Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Pienso que es en Berln, precisamente en Berln, donde se debe hablar de Europa. El tema es
enorme y tiene las ms numerosas dimensiones, pero estan nuclear, tan jugoso que aun para
decir sobre l lo ms mnimo seran necesarias muchas horas. Por eso es aventura de sobra
insensata querer deciryo algo sobre Europa cuando dispongo para ello slo de unos cuantos
minutos. En casos como ste se me hace especialmente manifiesto hasta qu puntoson
obesos los vocablos, cun grande es el volumen de tiempo que desalojan y echo de menos
que, como hay una taquigrafa o estenografa, no exista algoas como una taquifona, un hablar
condensado que permita a un alma, en el breve ciclo que forma una hora, verter sobre las
almas afines toda la cosecha de sus pensamientos. Mas no habiendo nada parecido, lo que
voy a hacer hablar unos minutos sobre Europa se parece sobremanera al nmero de circo
en que el japons pinta su cuadro en sesenta segundos con el pie izquierdo.
1 / 11
Pero hay dificultades ms esenciales que, viniendo de otros cuadrantes, caen sobre nosotros
cuando nos proponemos hablar sobre un tema autntico y vivaz.
Y esto me lleva a llamar la atencin sobre algo con que conviene contar en el presente. Los
pueblos europeos estn desde hace siglos habituados a que conforme van aconteciendo los
cambios histricos haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de procurar definirlos.
Ha sido sta la labor de la pura intelectualidad. No creo que la pura intelectualidad tenga en la
historia un papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los organismos
sociales europeos estaban habituados a contar con que se haga luz sobrelo que va pasando.
Es una funcin, como la vitamnica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual el organismo
no puede vivir. Pues bien, por vez primera desde hace muchos siglos esa labor de
esclarecimiento ha quedado incumplida durante los ltimos veinte aos. Los ms autnticos
intelectuales, por razonesdiversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es el
caso que durante ellos han acontecido hechos histricos que por su tamao y su ndole
pertenecen a una fauna nueva en la historia; por tanto, an ms necesitados de aclaracin. Al
faltar sta resulta que a las angustias, dolores, derrumbamientos,penalidades de toda clase se
ha aadido para aumentar el sufrimiento delos europeos, la falta absoluta de claridad sobre eso
que sufran. El dolor quedy queda multiplicado por la tiniebla en que se produce. Las gentes
endurabantormentos y no saban ni saben de dnde stos vienen ni quin o qu las
atormenta.Si preferimos dar a la tremenda coyuntura una expresin humorstica,habremos de
recordar aquel cuadro presentado en una exposicin de pinturascuyo lienzo estaba todo l
embadurnado de negro y llevaba este rtulo: Luchade negros en un tnel.
2 / 11
De modo inevitable nos es a todos patente que nos hallamos en una horacrepuscular. Mas por
una natural ilusin ptica muchos europeos poco perspicacescreen que ese crepsculo es
vespertino. A los que piensan as les llamovespertinistas. Aunque yo no puedo dar aqu las
razones, que son muchas ymuy precisas, para hacer persuasivo mi vaticinio dir sin ms que,
a mi juicio,se trata de un crepsculo matutino. Me adscribo, pues, aunque somos muypocos, a
la grey de los matinalistas. Ciertamente todo en Europa se ha vueltocuestionable2. Pero una
cosa necesito aadir en seguida para que no se tergiversemi diagnstico sobre la situacin por
que atraviesa Europa y que enrgicamentehice constar ante mis oyentes americanos. El que
nuestra civilizacinse nos haya vuelto problemtica, el sernos cuestionables todos sus
principiossin excepcin no es, por fuerza, nada triste, ni lamentable, ni trance de agona, sino
acaso, por el contrario, significa que en nosotros una nueva forma de civilizacin est
germinando, por tanto, que bajo las catstrofes aparentes enhistoria las catstrofes son
menos profundas de lo que parecen a sus contemporneos, que bajo congojas y dolores y
miserias una nueva figura de humana existencia se halla en trance de nacimiento. Pensamos
as, claro est, losque no somos vespertinistas, sino matinalistas. La civilizacin europea dudaa
fondo de s misma. Enhorabuena que sea as! Yo no recuerdo que ningunacivilizacin haya
muerto de un ataque de duda. Creo recordar ms bien quelas civilizaciones han solido morir
por una petrificacin de su fe tradicional,por una arterioesclerosis de sus creencias. En un
sentido mucho ms hondo ymenos ficticio que el pensado por l, podemos repetir lo que
nuestro granantepasado Descartes,
ce chevalier franais qui partit dun
si bon pas
, deca:
3 / 11
Cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con mximaintensidad, por
tanto, de crear, el hombre emerge y se levanta desde elelemento como lquido, fluctuante y
abismtico que es la duda. sta, la duda,es el elemento creador y el estrato ms profundo y
sustancial del hombre.Porque ste ciertamente no comenz, en cuanto hombre natural y no
sobrenatural,por tener fe; e inclusive el cristianismo reconoce que el hombre, aldejar de ser
sobrenatural y convertirse en el hombre histrico, lo primeroque hizo fue perder la fe y estar en
un mar de dudas. Admirable expresin quetodos nuestros idiomas poseen, donde se conserva
vvida la ms vieja experienciahumana, la ms esencial: aquella situacin en que no hay un
mundosolidificado de creencias que lo sostenga y lo lleve y lo oriente, sino un elementolquido
donde se siente perdido, se siente caer estar en la duda escaer, se siente nufrago3. Pero
esta sensacin de naufragio es el gran estimulantedel hombre. Al sentir que se sumerge
reaccionan sus ms profundasenergas, sus brazos se agitan para ascender a la superficie. El
nufrago se convierte en nadador. La situacin negativa se convierte en positiva. Toda
civilizacin ha nacido o ha renacido como un movimiento natatorio de salvacin.
Este combate secreto de cada hombre con sus ntimas dudas, all enel recinto solitario de su
4 / 11
Por debajo de los fenmenos superficiales, que se perciben a simple vistala penuria
econmica, el confusionismo poltico, el hombre europeocomienza a emerger de la catstrofe
y gracias a la catstrofe! Pues convieneadvertir que las catstrofes pertenecen a la normalidad
de la historia, son unapieza necesaria en el funcionamiento del destino humano. Una
humanidadsin catstrofes caera en la indolencia, perdera todo su poder creador4.
Al comienzo de sus Lecciones sobre la Filosofa de la Historia Universaldice Hegel que cuando
volvemos la mirada hacia el pasado lo primero quevemos es slo... ruinas. La historia
pertenece a la categora del cambio.Lo que puede deprimirnos dice Hegel es que la ms
rica figura, lavida ms bella encuentra su ocaso en la historia. En la historia caminamosante las
ruinas de lo egregio. La historia nos arranca de lo ms noble y hermoso,que tanto nos interesa.
Las pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero.Todo parece pasar y nada permanecer.
Todo viajero ha sentido estamelancola. Quin ante las ruinas de Cartago, Palmira, Perspolis
o Romano se ha entregado a consideraciones sobre la caducidad de los imperios yde los
hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica? Es un duelo queno deplora prdidas
personales y la caducidad de los propios fines, comosucede junto al sepulcro de las personas
queridas, sino un duelo desinteresado,por la desaparicin de vidas humanas brillantes y
cultas5.
Las ruinas, pues, forman parte de la ntima economa de la historia. Lasruinas son ciertamente
terribles para los arruinados, pero ms terrible seraque la historia no fuese capaz de ruinas.
Sentimos como una pesadilla laimaginacin de que todas las construcciones del pretrito se
hubiesenconservado. No tendramos lugar donde poner nuestros pies. Por eso yo
quisieraincitar especialmente a los alemanes para que se comporten ante su atrozcatstrofe no
slo con dignidad, sino con elegancia, viendo en ella lo que esalgo normal en la historia, una
de las caras que la vida puede tomar. Porquemuchas veces la vida toma, en efecto, un rostro
que se llama derrota. Bien, yqu? No puede acaso ser esto una buena fortuna? Los que
tienen de larealidad histrica una concepcin mgica no lo admitirn. Pero Maquiavelo,que no
crea en la magia, nos dice: Ed , e sempre fu, e sempre fia chel malsucceda al bene e il
bene al male, e lun sempre cagion dellaltro sia6. En elfondo, tanto da lo que nos haya
pasado; lo decisivo es que, sea lo que sea,sepamos aprovecharlo. El buen jugador de pelota
toma sta donde le llega.
5 / 11
Pi val dogni vittoria un bel soffrire,insina el joven jesuita Pastorini en su famoso soneto a
Gnova, su patria,
devastada por los franceses en 1684.
En casi todas sus ciudades viven ustedes los alemanes dentro de uninmenso esqueleto. Estn
ustedes alojados como dentro de los costillares deuna gigantesca carroa. Para nosotros los
espaoles esto no es cosa demasiadograve, porque los espaoles amamos tambin conste
que no digo slo,amamos tambin lo esqueltico. La fuerza mayor y ms autntica del
espaoles que no pone condiciones a la vida; est siempre pronto a aceptarla, cualquierasea la
cara con que se presenta. Ni siquiera exige a la vida el vivirmismo. Est en todo momento
dispuesto a abandonarla sencillamente y sinms literatura. Esto nos da una insuperable
libertad ante la vida y merced aello respondemos siempre en esas ltimas situaciones en que
se han perdido todas las esperanzas. Por eso nos hemos especializado en guerras de
6 / 11
independencia y en guerras civiles, que son guerras de desesperacin. No es azar que una de
las palabras espaolas existentes hoy en todas las lenguas de Occidente y especialmente en la
alemana sea la
Desesperado-Politik.`
Esta tradicin de mi pueblo que, como todo lo de mi pueblo, llevo, lquido,corriendo por mis
venas, me ha hecho percibir con ms claridad, cmo,dentro de este esqueleto, siguen ustedes
resueltos a vivir, con una serenidad,un empuje, una sonrisa de juventud verdaderamente
ejemplares y empleoesta palabra astnica, ejemplares, para dejar descansar la de
heroicas, unade las pocas cosas que en estos ltimos aos se han usado sin
restricciones.Librense ustedes lo antes posible de cuanto en su estado de nimo actual
espuro efecto traumtico de la terrible catstrofe y qudense slo con lo esencialque, a mi
juicio, consiste en estas dos cosas: una, la ilimitada capacidad deenrgica reaccin residente
en el pueblo alemn, que hace de l un nico puebloan joven de Occidente; otra, la
aceptacin tranquila, digna y aun elegantede la derrota. Ya en 1916 deca yo y hace pocas
semanas el profesor Curtiuscitaba mis palabras de entonces en la revista Merkur que los
alemanes nosolan estar preparados para la derrota. Esta vez espero que no sea as.
Pero si es cierto que para ustedes se ha presentado la vida con esa caraque se llama derrota
no es menos cierto que los rasgos de ella se diferencianesta vez bien poco de los que ostenta
la faz que se llama Victoria. Todo hacepensar que se trata de una universal derrota. Pero
no es esto la condicininexcusable para que pudiramos soar con una universal victoria?
7 / 11
Este enjambre de pueblos occidentales que parti a volar sobre la historiadesde las ruinas del
mundo antiguo se ha caracterizado siempre por unaforma dual de vida. Pues ha acontecido
que conforme cada uno iba poco apoco formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos se
iba creando unrepertorio comn de ideas, maneras y entusiasmos. Ms an: este destinoque
les haca, a la par, progresivamente homogneos y progresivamente diversosha de entenderse
con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellosla homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario, cada nuevo principiouniforme fertilizaba la diversificacin. La idea
cristiana engendra lasiglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano inspira las diversas
formasdel Estado; la restauracin de las letras clsicas en el siglo XV disparalas literaturas
divergentes; la ciencia y el principio unitario del hombre comorazn pura crea los distintos
estilos intelectuales que modelan diferencialmentehasta las extremas abstracciones de la obra
matemtica. En fin, ypara colmo, hasta la extravagante idea del siglo XVIII segn la cual todos
lospueblos han de tener una constitucin idntica produce el efecto de
despertarromnticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene aser como
incitar a cada uno hacia su particular vocacin.
Y es que para estos pueblos llamados europeos vivir ha sido siempreclaramente desde el
siglo XI, desde Otn III moverse y actuar en unespacio o mbito comn. Es decir, que para
cada uno vivir era convivir conlos dems. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto
pacfico ocombativo. Peleaban dentro del vientre de Europa, como los gemelosEteocles y
Polinice en el seno materno. Las guerras intereuropeas habanmostrado casi siempre un
curioso estilo que las haca parecerse mucho a lasrencillas domsticas. Evitaron la aniquilacin
del enemigo y eran ms biencertmenes, luchas de emulacin, como las de los mozos dentro
de una aldea,o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un poco de
otromodo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V deca deFrancisco I: Mi
primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo;cada uno de los dos quiere Miln. Por
8 / 11
vez primera, en esta ltima guerra,unos y otros pueblos de Occidente han intentado
aniquilarse.
Lo de menos es que a ese espacio histrico comn donde todas las gentesde Occidente se
sentan como en su casa corresponda un espacio fsicoque la geografa denomina Europa. El
espacio histrico a que aludo se midepor el radio de efectiva y prolongada convivencia. De
suyo e ineluctablementesegrega sta costumbres, usos, lengua, derecho, poder poltico. Uno
de los ms graves errores del pensamiento moderno, cuyas salpicaduras an padecemos,
ha sido confundir la sociedad con la asociacin, que es, aproximadamente, lo contrario de
aqulla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revs, todo acuerdo
de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo
no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunin contractual, por tanto, jurdica es el ms
insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. Porque el
derecho, la realidad derecho no las ideas sobre l del filsofo, jurista o demagogo es, si
se me tolera la expression barroca, secrecin espontnea de la sociedad y no puede ser otra
cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre seres, que previamente no viven en
efectiva sociedad, me parece y perdneseme la insolencia tener una idea bastante
confusa y ridcula de lo que el derecho es.
No debe extraar, por otra parte, la preponderancia de esa opininconfusa y ridcula sobre el
derecho, porque una de las mximas desdichasdel tiempo es que al topar las gentes de
Occidente con los terribles conflictospblicos del presente se han encontrado pertrechados con
un utillaje arcaicoy torpsimo de nociones sobre lo que es sociedad, colectividad,
individuo,usos, ley, justicia, revolucin, etctera. Buena parte del azoramiento actualproviene
de la incongruencia entre la perfeccin de nuestras ideas sobre losfenmenos fsicos y el
atraso escandaloso de las ciencias morales. El ministro,el profesor, el fsico ilustre y el
novelista suelen tener de esas cosasconceptos dignos de un barbero suburbano. No es
perfectamente naturalque sea el barbero suburbano quien ha dado la tonalidad a nuestro
inmediatopasado?
Pero volvamos a nuestra ruta. Quera insinuar que los pueblos europeosson desde hace
mucho tiempo una sociedad, una colectividad en el mismosentido que tienen estas palabras
aplicadas a cada una de las naciones queintegran aqulla. Esa sociedad manifiesta todos los
atributos de tal: hay costumbreseuropeas, usos europeos, opinin pblica europea, derecho
europeo,poder pblico europeo. Pero todos estos fenmenos sociales se danen la forma
adecuada al estado de evolucin en que se encuentra la sociedadeuropea, que es, claro est,
tan avanzado como el de sus miembros componentes,las naciones 8.
9 / 11
2. Hace aos deca graciosamente Cocteau: Vivimos una poca en que no se cree ennada,
ni siquiera en los prestidigitadores!
10 / 11
8. De tal modo ha sido una realidad esta opinin pblica europea que reclama una
dobleinvestigacin suficientemente minuciosa sobre las formas sociales en que se ha ido
produciendoy manifestado o sintomatizado, por un lado, y por otro sobre los contenidos
sucesivosde ella, quiero decir, las cosas que Europa ha ido opinando.
11 / 11