Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
www.lectulandia.com - Pgina 2
Marguerite Duras
Moderato cantabile
ePub r1.0
Sibelius 15.12.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
Prlogo
Cristina Peri Rossi
www.lectulandia.com - Pgina 6
www.lectulandia.com - Pgina 8
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
que tambin los haba en el rostro del hombre que la haba besado. En la multitud,
alguien dijo:
Qu asco! y se fue.
El hombre volvi a tenderse a lo largo del cuerpo de su mujer, aunque por poco
tiempo. Luego, como si aquello le hubiera agotado, volvi a levantarse.
No dejen que se vaya grit la duea.
Pero el hombre se haba incorporado tan slo para tenderse mejor an, an ms
cerca, a lo largo del cuerpo. Permaneci all, en una resignacin aparentemente
serena, aferrado otra vez a ella con los dos brazos, el rostro pegado al pecho, en la
sangre de su boca.
Entretanto los inspectores terminaron de anotar la declaracin de la duea y, con
pasos lentos, caminando los tres en fila, con idntico aire de intenso aburrimiento en
el rostro, se acercaron a l.
El nio, obedientemente sentado en el porche de la seorita Giraud, haba
olvidado un poco. Tarareaba la sonatina de Diabelli.
No era nada dijo Anne Desbaresdes, ahora tenemos que volver a casa.
El nio la sigui. Llegaron refuerzos de la polica demasiado tarde, sin razn
. Cuando pasaban frente al caf, el hombre sali, rodeado por los inspectores. A su
paso, la gente se apart en silencio.
No fue l quien grit dijo el nio. l no grit.
No es l. No mires.
Dime por qu.
No lo s.
El hombre camin dcilmente hasta la furgoneta. Pero, una vez all, se debati en
silencio, escap a los inspectores y corri en sentido contrario, con todas sus fuerzas,
hacia el caf. No obstante, al llegar a l, el caf se apag. Entonces, se detuvo en
plena carrera, sigui de nuevo a los inspectores hasta la furgoneta y subi a ella.
Quizs entonces llorara, pero el crepsculo, ya demasiado adelantado, no permiti
entrever sino la mueca ensangrentada y temblorosa de su rostro, ni tampoco ver si lo
surcaban lgrimas.
En todo caso dijo Anne Desbaresdes al llegar al Boulevard de la Mer, bien
podras recordar de una vez por todas. Moderato quiere decir moderado, y cantabile
quiere decir cantante, es fcil.
www.lectulandia.com - Pgina 12
La reconozco.
Era un crimen dijo el hombre.
Anne Desbaresdes minti.
Ya veo Me lo preguntaba, sabe usted?
Es normal.
Normalsimo dijo la duea. Esta maana, ha sido un desfile.
El nio pas saltando a la pata coja por la acera.
La seorita Giraud da clases a mi hijo.
Con la ayuda del vino, sin duda, el temblor de la voz tambin haba cedido. En
sus ojos, poco a poco, aflor una sonrisa de alivio.
Se le parece dijo la duea.
Eso dicen la sonrisa se defini an ms.
Los ojos.
No lo s dijo Anne Desbaresdes. Mire usted mientras lo paseaba, pens
que era una buena ocasin para venir hoy aqu. De modo que
Un crimen, s.
Anne Desbaresdes volvi a mentir.
Ah, no lo saba.
Un remolcador se alej de la drsena y arranc en el estruendo clido y regular de
sus motores. El nio se inmoviliz en la acera mientras dur la maniobra, y luego se
volvi hacia su madre.
Adnde va?
Lo ignoraba, dijo. El nio volvi a marcharse. Ella levant el vaso vaco ante ella,
se percat de su descuido, volvi a dejar el vaso en la barra y esper, los ojos bajos.
Entonces, el hombre se acerc.
Me permite?
Ella no se sorprendi, entregada como estaba a su desasosiego.
Es que no estoy acostumbrada, sabe?
l pidi vino, dio un paso ms hacia ella.
Aquel grito fue tan fuerte que es realmente normal que se intente saber.
Difcilmente habra podido evitar hacerlo.
Ella bebi su vino, el tercer vaso.
Lo que s es que l le dispar al corazn.
Entraron dos clientes. Reconocieron a la seora en la barra, se sorprendieron.
Y, por supuesto, no se puede saber por qu.
Era evidente que no estaba acostumbrada al vino, que, a aquella hora del da,
otras cosas muy distintas la mantenan en general ocupada.
Me gustara poder decrselo, pero no s nada seguro.
Quiz nadie lo sepa.
www.lectulandia.com - Pgina 14
www.lectulandia.com - Pgina 15
www.lectulandia.com - Pgina 16
penetrando en el mar, el cielo que llameaba y el nio que, al otro lado del muelle,
jugaba solo a juegos cuyo secreto era indescifrable a aquella distancia. Saltaba
obstculos imaginarios, deba cantar.
Quisiera para este nio tantas cosas a la vez que no s por dnde empezar,
cmo hacerlo. Y lo hago muy mal. Tengo que volver porque ya es tarde.
La he visto muchas veces. No poda imaginarme que un da usted llegara hasta
aqu con su hijo.
La duea subi un poco el volumen de la radio para los ltimos clientes que
acaban de entrar. Anne Desbaresdes se gir hacia la barra, hizo una mueca, acept el
ruido, lo olvid.
Si supiera cunta felicidad se les desea, como si eso fuera posible! Quiz sea a
veces mejor separarse de ellos. No consigo hacerme a la idea de este nio.
Usted tiene una hermosa casa al final del Boulevard de la Mer. Un gran jardn
cerrado.
Ella le mir, perpleja, volviendo en s.
Pero para m son un gran placer esas clases de piano afirm.
El nio, acorralado por el crepsculo, volvi otra vez hacia ellos. Permaneci all
contemplando el mundo, los clientes. Con un gesto, el hombre le indic a Anne
Desbaresdes que mirara afuera. Le sonri.
Mire dijo, los das se alargan, se alargan
Anne Desbaresdes mir, se ajust la chaqueta con esmero, lentamente.
Usted trabaja en esta ciudad, seor?
En esta ciudad, s. Si vuelve, procurar saber algo ms y se lo dir.
Ella baj los ojos, se acord y palideci.
Sangre en la boca dijo, y l la besaba, la besaba.
Recapacit.
Lo que ha dicho, lo ha dicho por suposicin?
No he dicho nada.
El sol poniente estaba tan bajo ahora que alcanzaba de lleno el rostro de aquel
hombre. Su cuerpo, de pie, ligeramente apoyado en la barra, lo reciba ya desde haca
un momento.
Tras haberlo visto, uno no puede evitarlo, es casi inevitable, no es cierto?
No he dicho nada repiti el hombre. Pero creo que le dispar al corazn
tal como ella se lo peda.
Anne Desbaresdes gimi. Un lamento casi silencioso, suave, brot de aquella
mujer.
Es curioso, no tengo ganas de volver a casa dijo.
l tom bruscamente su vaso, lo vaci de un trago, no contest, la abandon con
la mirada.
www.lectulandia.com - Pgina 17
www.lectulandia.com - Pgina 18
Es un nio que siempre est solo dijo ella mirando hacia la punta del muelle.
La duea volvi a su labor de punto rojo y consider intil contestar. Otro
remolcador cargado hasta los bordes entraba en el puerto. El nio grit algo
indiscernible. El hombre se acerc a Anne Desbaresdes.
Sintese dijo.
Ella le sigui sin decir palabra. La duea, sin dejar su labor, miraba
obstinadamente el remolcador. Era evidente que para ella las cosas tomaban un giro
desagradable.
Ah.
l le seal una mesa. Ella se sent, l frente a ella.
Gracias murmur ella.
En la sala haba la penumbra fresca de un inicio de verano.
He vuelto, ya lo ve.
Afuera, muy cerca, un nio silb. Ella se sobresalt.
Quisiera que tomara otro vaso de vino dijo el hombre, los ojos clavados en la
puerta.
Pidi ms vino. La duea obedeci en silencio, ya cansada sin duda de esa
alteracin de sus costumbres. Anne Desbaresdes se apoy en el respaldo de su silla y
se entreg a la tregua que le conceda el miedo.
Hace ya tres das dijo el hombre.
Ella se incorpor con esfuerzo y bebi de nuevo su vino.
Es bueno dijo, muy bajo.
Las manos ya no le temblaban. Se incorpor un poco ms, se inclin ligeramente
hacia l, quien ahora la miraba.
Quera preguntarle, usted no trabaja hoy?
No, necesito tiempo en este momento.
Ella esboz una sonrisa de una hipcrita timidez.
Tiempo para no hacer nada?
Nada, s.
La duea estaba en su lugar, detrs de la caja. Anne Desbaresdes habl en voz
baja.
La dificultad, para una mujer, consiste en buscar un pretexto para ir a un caf,
pero me dije que pese a todo era capaz de encontrar uno, por ejemplo un vaso de
vino, la sed
Intent saber ms. No s nada.
Anne Desbaresdes se extenu una vez ms recordando de nuevo.
Era un grito muy largo, muy alto, que se detuvo en seco en su momento de
mayor intensidad dijo ella.
Se mora dijo el hombre. El grito debi detenerse en el momento en que
www.lectulandia.com - Pgina 20
www.lectulandia.com - Pgina 21
www.lectulandia.com - Pgina 22
www.lectulandia.com - Pgina 23
de hora.
Por la noche, nunca pasa nadie? Nunca?
A veces s, una bicicleta, te preguntas de dnde puede venir. Es por el dolor de
haberla matado, porque est muerta, que ese hombre se ha vuelto loco, o algo ms ha
ido a aadirse desde ms lejos a ese dolor, otra cosa que en general ignoran las
personas?
Sin duda, en efecto, otra cosa se ha aadido a su dolor, otra cosa que todava
ignoramos.
Ella se levant, se levant con lentitud, qued levantada, se reajust otra vez la
chaqueta. l no la ayud. Ella permaneci frente a l todava sentado, sin decir nada.
Los primeros hombres entraron en el caf, se sorprendieron, interrogaron a la duea
con la mirada. sta, con un ligero movimiento de hombros, expres que ella misma
no entenda muy bien de qu iba.
Tal vez usted no vuelva.
Cuando, a su vez, l se levant y se irgui, Anne Desbaresdes no pudo evitar
observar que todava era joven, que el sol poniente jugueteaba tan lmpidarnente en
sus ojos como en los de un nio. Escrut a travs de la mirada su materia azul.
No haba pensado en que podra no volver.
l la retuvo una ltima vez.
Usted mira con frecuencia a esos hombres que van al arsenal, sobre todo en
verano, y, por la noche, cuando duerme mal, vuelve a usted su recuerdo.
En el momento en que se separaron, otros hombres aparecieron en el muelle.
Decan que venan de las Fundiciones de la Costa, ms alejadas de la ciudad que el
arsenal. Haca un da ms despejado que tres das antes. Haba gaviotas en el cielo
nuevamente azul.
He jugado mucho anunci el nio.
Ella dej que l le contara sus juegos hasta que pasaran el primer muelle, a partir
del cual se extenda, sin una sola curva, el Boulevard de la Mer, hasta las dunas,
donde ste quedaba truncado. El nio se impacient.
Qu te pasa?
Con el crepsculo, la brisa empez a barrer la ciudad. Sinti fro.
No lo s. Tengo fro.
El nio tom la mano de su madre, la abri y enfil all la suya con implacable
resolucin. Toda ella qued all contenida. Anne Desbaresdes grit casi.
Ah, amor mo.
Siempre vas a ese caf, ahora.
Dos veces.
Pero volvers a ir?
Creo.
www.lectulandia.com - Pgina 24
Se cruzaron con gente que volva a su casa con sillas plegables en la mano. El
viento soplaba de frente.
Y a m qu vas a comprarme?
Un barco rojo a motor, quieres?
El nio ponder ese porvenir en silencio y suspir de satisfaccin.
S, un gran barco rojo a motor. Cmo lo adivinaste?
Ella lo agarr por los hombros y lo retuvo mientras l intentaba liberarse para
correr hacia adelante.
Ests creciendo, t, ah, cunto creces, qu bien.
www.lectulandia.com - Pgina 25
que se relajara, como l crey comprender que lo deseaba, de que le mirara mejor.
Ella le mir mejor.
Quisiera beber un poco de vino reclam ella en un lamento, como ya
lesionada. No saba que el hbito llegaba tan rpido. Y ahora ya lo tengo casi.
l pidi el vino. Lo bebieron juntos con avidez, pero esta vez nada impuls a
Anne Desbaresdes a beber, tan solo su naciente inclinacin por la ebriedad de aquel
vino. Esper un momento tras haberlo bebido y, con la voz suave y culpable de la
excusa, volvi a interrogar a aquel hombre.
Quisiera que usted me dijera ahora cmo llegaron al punto de no hablarse
siquiera.
El nio apareci en el marco de la puerta, se cercior de que ella segua all y
volvi a marcharse.
No s nada. Tal vez debido a largos silencios que se instalaban entre ellos, por
la noche, un poco a todas horas luego, y a que eran siempre menos capaces de
superarlo mediante nada, nada.
La misma turbacin que, el da anterior, haba cerrado los ojos de Anne
Desbaresdes hizo que encorvara los hombros de abatimiento.
Cierta noche, se mueven y remueven en la habitacin, se convierten en bestias
encerradas, no saben qu les ocurre. Empiezan a desconfiar, tienen miedo.
Nada les satisface ya.
Puede con ellos lo que est ocurriendo, no saben cmo decirlo al acto. Tal vez
necesiten meses para saberlo.
Esper un instante antes de volver a hablarle. Bebi un vaso entero de vino.
Mientras beba, el sol poniente pas por sus ojos abiertos con la precisin del azar.
Ella lo vio.
Delante de cierta ventana de la primera planta dijo l, hay un haya que es
uno de los rboles ms bellos del parque.
Mi habitacin. Es una habitacin grande.
La boca de l qued hmeda por la bebida y ella, a su vez, en la luz suave, tuvo
una implacable precisin.
Una habitacin tranquila, dicen que la mejor.
En verano, esa haya me oculta el mar. He pedido que un da me lo quiten, que
lo talen. No deb insistir lo suficiente.
l intent ver la hora por encima de la barra.
Dentro de un cuarto de hora, se acabar la jornada de trabajo, y usted volver a
su casa poco despus. Disponemos realmente de muy poco tiempo. Creo que no tiene
ninguna importancia que esa haya est all o no. En su lugar, la dejara crecer, con su
sombra cada ao ms espesa sobre los muros de esa habitacin que dicen que es la
suya, me pareci entender, por error.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Ella se apoy con toda la espalda en la silla, con un movimiento entero, casi
vulgar, y se desvi de l.
Pero, a veces, su sombra es como tinta negra protest suavemente.
No importa, creo.
l le tendi un vaso de vino riendo.
Aquella mujer se haba convertido en una borracha. Se la vea por la noche en
los bares al otro lado del arsenal, como una cuba. La insultaban mucho.
Anne Desbaresdes fingi un asombro exagerado.
Me lo tema, pero no hasta ese punto. Quin sabe si en su caso no fuera
necesario.
S tan poco como usted. Hbleme.
S pareci remontarse lejos. A veces tambin, el sbado, uno o dos
borrachos pasan por el Boulevard de la Mer. Cantan muy fuerte y hacen discursos.
Van hasta las dunas, hasta el ltimo farol, y vuelven, cantando siempre. En general,
pasan tarde, cuando todo el mundo duerme ya. Se evaden valientemente a esa parte
de la ciudad tan desierta, si usted supiera!
Usted est acostada en esa gran habitacin muy tranquila, los oye. Reina en ese
cuarto un desorden fortuito que no le es muy propio. Usted estaba acostada all, lo
estaba.
Anne Desbaresdes se retrajo y, como a veces acostumbraba a hacer, se entreg a
la languidez. Su voz la abandon. Volvi a sus manos un ligero temblor.
Van a prolongar ese boulevard ms all de las dunas dijo, hablan de un
nuevo proyecto.
Usted estaba acostada all. Nadie lo saba. Dentro de diez minutos acabarn de
trabajar.
Lo saba dijo Anne Desbaresdes y esos ltimos aos, a cualquier hora,
lo saba siempre, siempre
Dormida o despierta, en actitud decente o no, hacan caso omiso de su
existencia.
Anne Desbaresdes se debati, culpable, aun aceprndolo.
No debera dijo, recuerdo, todo puede ocurrir
S.
Ella no dej ya de mirarle la boca, nica entonces en los restos de luz de aquel
da.
De lejos, encerrado como est, frente al mar, en el barrio ms hermoso de la
ciudad, uno podra equivocarse sobre ese jardn. En el mes de junio del ao pasado,
har un ao dentro de unos das, usted estaba frente a l, en la escalinata, preparada
para recibirnos, a nosotros, el personal de las Fundiciones. Por encima de su pecho
semidesnudo, haba una flor blanca de magnolia. Me llamo Chauvin.
www.lectulandia.com - Pgina 28
www.lectulandia.com - Pgina 29
www.lectulandia.com - Pgina 30
www.lectulandia.com - Pgina 31
www.lectulandia.com - Pgina 33
www.lectulandia.com - Pgina 34
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
Me temo mucho que pese a todo nos veremos obligados a hacerlo dijo la
seorita Giraud.
En la escalera, una vez cerrada la puerta, el nio se detuvo.
Has visto? Es mala.
Lo haces adrede?
El nio contempl la poblacin de gras ahora inmvil en pleno cielo. A lo lejos,
los suburbios de la ciudad se iluminaron.
No lo s dijo el nio.
Aun as te quiero.
El nio baj lentamente de pronto.
Me gustara dejar de estudiar el piano.
Las escalas dijo Anne Desbaresdes, nunca consegu saberlas, qu
remedio!
www.lectulandia.com - Pgina 37
Anne Desbaresdes no entr, se detuvo en la puerta del caf. Chauvin fue hacia
ella. Cuando la hubo alcanzado, ella se gir en direccin al Boulevard de la Mer.
Cunta gente hay ya se quej suavemente. Estas clases de piano terminan
tarde.
He odo esa clase dijo Chauvin.
El nio liber su mano, se escap por la acera, deseoso de correr como cada vez,
a esa hora del viernes por la tarde. Chauvin levant la cabeza hacia el cielo todava
dbilmente iluminado, azul oscuro, y se acerc a ella quien no retrocedi.
Pronto ser verano dijo. Venga.
Pero por estos parajes apenas se nota.
A veces, s. Usted lo sabe. Por la noche.
El nio saltaba por encima de los cables cantando la sonatina de Diabelli. Anne
Desbaresdes sigui a Chauvin. El caf estaba lleno. Los hombres beban su vino en
cuanto se les serva, un deber, y se iban a sus casas, aprisa. Otros, que venan de
talleres ms lejanos, les relevaban.
En cuanto entr, Anne Desbaresdes se qued tiesa cerca de la puerta. Chauvin se
gir hacia ella, la anim con una sonrisa. Llegaron al extremo menos expuesto de la
larga barra y ella bebi muy rpido su vaso de vino, como los hombres. El vaso
temblaba todava en su mano.
Hace ahora siete das dijo Chauvin.
Siete noches dijo ella como al azar. Qu bueno es el vino.
Siete noches repiti Chauvin.
Abandonaron la barra, l la llev al fondo de la sala, la hizo sentarse en el lugar
que l deseaba. Algunos hombres en la barra miraron una vez ms a aquella mujer,
seguan sorprendidos, pero de lejos. La sala estaba tranquila.
Entonces, las ha odo? Todas esas escalas que ella le hace hacer?
Era pronto. Todava no haba clientes. Las ventanas deban de estar abiertas al
muelle. Lo o todo, incluso las escalas.
Ella le sonri, con gratitud, y bebi de nuevo. Las manos, en el vaso, temblaron
ya muy poco.
Me met en la cabeza que l tena que saber msica, me enciende? desde hace
dos aos.
Lo entiendo. Entonces, ese gran piano, a la izquierda, entrando en el saln?
S Anne Desbaresdes apret los puos, se esforz por mantener la calma.
Pero es todava tan pequeo, tan pequeo, si supiera!, pensndolo bien, me pregunto
www.lectulandia.com - Pgina 38
si no me equivoco.
Chauvin rio. Eran todava los nicos en estar sentados al fondo de la sala. El
nmero de clientes en la barra disminua.
Usted sabe que l sabe perfectamente sus escalas, no?
Anne Desbaresdes ri, ella tambin, esta vez a placer.
Es cierto que las sabe. Incluso esa mujer lo sabe, me hago ilusiones. Ah
debera rerme
Mientras ella segua riendo aunque el flujo de su risa empezara a decrecer,
Chauvin le habl de otra manera.
Usted estaba apoyada en ese gran piano. Entre sus pechos desnudos debajo del
vestido, hay una flor de magnolia.
Anne Desbaresdes, muy atenta, escuch esa historia.
S.
Cuando usted se inclina, esa flor roza el contorno exterior de sus pechos. Usted
la ha sujetado con descuido, demasiado arriba. Es Una flor enorme, la ha elegido al
azar demasiado grande para usted. Sus ptalos estn todava tersos, alcanz
precisamente anoche su completa eflorescencia.
Miro hacia fuera?
Beba todava un poco ms de vino. El nio juega en el jardn. Usted mira hacia
afuera, s.
Anne Desbaresdes bebi tal como l se lo peda, procur recordar, regres de un
profundo asombro.
No recuerdo haber recogido esa flor. Ni haberla llevado.
Yo la miraba apenas, pero tuve el tiempo de verla tambin.
Ella se entretuvo sosteniendo muy fuerte el vaso, acompas sus gestos y su voz.
Cunto me gusta el vino, no lo saba.
Ahora, hbleme.
Oh, djeme suplic Anne Desbaresdes.
Tenemos sin duda tan poco tiempo que no puedo.
El crepsculo se haba adelantado tanto ya que tan slo el techo del caf reciba
todava un poco de claridad. La barra estaba violentamente iluminada y la sala
quedaba a su sombra. Surgi el nio, corriendo, sin sorprenderse de la hora tarda,
anunci:
Ha llegado el otro nio.
En el instante que sigui a su partida, las manos de Chauvin se acercaron a las de
Anne Desbaresdes. Permanecieron las cuatro encima de la mesa, alargadas.
Como le deca, a veces duermo mal. Voy a su habitacin y lo miro mucho
tiempo.
Todava a veces?
www.lectulandia.com - Pgina 39
Todava a veces, es verano y hay gente que pasea por el Boulevard. Sobre todo
el sbado por la noche, porque sin duda la gente no sabe qu hacer consigo misma en
esta ciudad.
Sin duda dijo Chauvin. Sobre todo hombres. Desde ese pasillo, o desde su
jardn, o desde su cuarto, les mira a menudo.
Anne Desbaresdes se inclin y le dijo por fin.
Creo, en efecto, que les he mirado a menudo, sea desde el pasillo, sea desde mi
cuarto, cuando ciertas noches no s qu hacer conmigo misma.
Chauvin profiri una palabra en voz baja. La mirada de Anne Desbaresdes
desfalleci lentamente ante el insulto, se sumi en torpor.
Siga.
Aparte estos episodios, los das son rutinarios. No puedo seguir.
Tenemos muy poco tiempo ante nosotros, siga.
Las comidas vuelven, siempre. Y por las noches. Un da, tuve la idea de estas
clases de piano.
Terminaron el vino. Chauvin pidi ms. El nmero de hombres en la barra
disminuy todava ms. Anne Desbaresdes bebi de nuevo, como sedienta.
Ya son las siete advirti la duea.
No oyeron. Se hizo de noche. Cuatro hombres entraron en la sala del fondo, stos
decididos a perder el tiempo. La radio inform al mundo del tiempo que hara al da
siguiente.
Tuve la idea de estas clases de piano, le deca, al otro extremo de la ciudad,
para ese amor mo, y ahora ya no puedo evitarlas. Qu difcil es. Mire, ya son las
siete.
Llegar ms tarde que de costumbre a esa casa, s, tal vez demasiado tarde.
Acostmbrese a la idea.
No se puede evitar la rutina, cmo actuar de otro modo? Podra decirle que ya
estoy atrasada con respecto a la hora de la cena si tengo en cuenta todo el camino que
me queda por hacer. Adems, lo olvidaba, esta noche hay en esa casa una recepcin a
la que debo asistir.
Sabe usted que no tendr ms remedio que llegar tarde? Lo sabe usted?
No tengo ms remedio. Lo s.
l esper. Ella le habl en el tono de una serena diversin.
Podra decirle que le habl a mi hijo de todas esas mujeres que han vivido
detrs de esa haya y que ahora han muerto, que estn muertas, y que l me pidi
verlas, tesoro mo. Vea, acabo de decirle lo que podra decirle.
Se arrepinti usted inmediatamente de haberle hablado de esas mujeres y le
cont cmo pasara las vacaciones este ao, dentro de unos das, a la orilla de otro
mar que ste?
www.lectulandia.com - Pgina 40
www.lectulandia.com - Pgina 41
Vivan en una casa aislada, creo incluso que a la orilla del mar. Haca calor. No
saba, antes de ir all, que llegaran a eso tan rpido. Que al cabo de unos das l se
vera obligado a rechazarla tan a menudo. Muy pronto, se vio obligado a rechazarla,
lejos de l, incluso lejos de la casa, muy a menudo.
No vala la pena.
Debe ser difcil evitar este tipo de pensamientos, debe uno acostumbrarse a
ellos, como a vivir. Pero acostumbrarse tan slo.
Y ella, se iba?
Ella se iba cundo y cmo l quera, pese a su deseo de quedarse.
Anne Desbaresdes mir fijamente a ese hombre desconocido sin reconocerle,
como al acecho, una bestia.
Se lo ruego suplic ella.
Luego, lleg el momento en que, cuando l la miraba, a veces, ya no la vea
como la haba visto hasta entonces. Ella dejaba de ser hermosa, fea, joven, vieja,
comparable a cualquiera, incluso a ella misma. l tena miedo. Fue durante las
ltimas vacaciones. Lleg el invierno. Usted volver por el Boulevard de la Mer. Ser
la octava noche.
El nio entr, se refugi contra su madre un instante. Tarareaba, todava, la
sonatina de Diabelli. Ella le acarici el cabello muy cerca de su rostro, ofuscada. El
hombre evit verles. Luego el nio se fue.
Esa casa estaba pues muy aislada reemprendi Anne Desbaresdes. Haca
calor, deca usted. Cuando l le deca que se fuera, ella obedeca siempre. Dorma
debajo de los rboles, en el campo, como
S dijo Chauvin.
Cuando l la llamaba, ella volva. Y de la misma manera que se iba cuando l
la rechazaba. Obedecindole hasta ese extremo, era el modo que tena ella de
conservar la esperanza. Incluso, cuando llegaba al umbral de la puerta, ella esperaba
an a que l le dijera que entrara.
S.
Anne Desbaresdes inclin su rostro alelado hacia Chauvin sin alcanzarlo.
Chauvin retrocedi.
Es all, en esa casa, donde ella supo lo que usted dice que era, tal vez por
ejemplo
S, una zorra la interrumpi Otra vez Chauvin.
Ella retrocedi a su vez. l llen su vaso, se lo tendi.
Menta dijo.
Se alis el cabello en un desorden profundo, volvi en s con hasto y compasin
contenida.
No dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 42
www.lectulandia.com - Pgina 43
www.lectulandia.com - Pgina 45
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
www.lectulandia.com - Pgina 48
www.lectulandia.com - Pgina 49
Todava segua el buen tiempo. Su duracin haba superado todas las esperanzas.
Se hablaba de ello ahora con una sonrisa, como se hubiera hablado de un tiempo
engaoso que hubiera ocultado tras su perennidad alguna irregularidad que pronto se
dejara entrever y confirmara el curso habitual de las estaciones del ao.
Aquel da, aun teniendo en cuenta los anteriores, la bondad del tiempo fue tal,
para la estacin por supuesto, que, cuando el cielo no se cubra demasiado de nubes,
cuando los claros duraban poco, se lo hubiera considerado an mejor, an ms
avanzado de lo que estaba, ms cercano an al verano. Las nubes cubran el sol con
tal lentitud, tan lentas eran, en efecto, que aquel da era casi ms hermoso que los que
lo haban precedido. Tanto ms cuanto que la brisa que lo acompaaba era marina,
blanda, muy parecida a la que soplara ciertos das, en los prximos meses.
Algunos pretendieron que aquel da haba sido caluroso. La mayora neg, no su
belleza, sino que sta haba sido tal que aquel da haba sido caluroso. Algunos no
tuvieron opinin.
Anne Desbaresdes no volvi hasta dos das despus de su ltimo paseo por el
puerto. Lleg poco ms tarde que de costumbre. En cuanto la vio Chauvin, de lejos,
al otro lado del muelle, entr en el caf para esperarla. Ella iba sin su hijo.
Anne Desbaresdes entr en el caf en el momento de un largo claro en el cielo. La
duea no levant la vista, sigui tejiendo su lana roja en la penumbra del mostrador.
La superficie de su labor haba aumentado ya. Anne Desbaresdes se reuni con
Chauvin en la mesa a la que se haban sentado, los das anteriores, en el fondo de la
sala. Chauvin no se haba afeitado por la maana, sino el da anterior. Al rostro de
Anne Desbaresdes le faltaba el cuidado que de costumbre le dedicaba antes de
ensearlo. Ni el uno ni la otra, sin duda, lo notaron.
Viene sola dijo Chauvin.
Ella acept, mucho tiempo despus de que l la hubo dicho, semejante evidencia.
Intent eludirla, y se sorprendi an de no poder conseguirlo.
S.
Para escapar a la sofocante simplicidad de esa confesin, ella se gir hacia la
puerta del caf, hacia el mar. Las Fundiciones de la Costa zumbaban al sur de la
ciudad. All, en el puerto, se descargaba como de costumbre la arena y el carbn.
Hace buen tiempo dijo ella.
Con el mismo movimiento que el suyo, Chauvin mir hacia fuera, escrut a
ciegas el tiempo, el tiempo que haca aquel da.
Jams hubiera credo que llegara tan rpido.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Tanto duraba su silencio que la duea gir sobre s misma, encendi la radio, sin
impaciencia alguna, hasta con suavidad. Una mujer cant a lo lejos, en una ciudad
extranjera. Fue Anne Desbaresdes quien se acerc a Chauvin.
A partir de esta semana, otras personas acompaarn a mi hijo a su clase de
piano en casa de la seorita Giraud: Es algo que acept que se hiciera en mi lugar.
Bebi el resto de su vino, a tragos cortos. Su vaso qued vaco. Chauvin olvid
pedir ms vino.
Sin duda es preferible dijo l.
Entr un cliente, ocioso, solo, solo, y tambin pidi vino. La duea le sirvi,
luego fue a servir a los otros dos en la sala, sin que ellos lo hubieran pedido. Bebieron
inmediatamente juntos, sin dirigirle una palabra. Anne Desbaresdes habl
precipitadamente.
La ltima vez dijo, vomit este vino. Slo bebo segn qu das
Ya no tiene demasiada importancia.
Se lo ruego suplic ella.
En el fondo, elijamos hablar o no decir nada, como quiera.
Ella examin el caf, luego a l, todo aquel lugar, y a l, implorando una ayuda
que no lleg.
He vomitado muchas veces, pero por razones distintas a sta. Siempre muy
diferentes, sabe? Por beber tanto vino a la vez, de golpe, en tan poco tiempo, no
tena la costumbre. Cunto he vomitado. Ya no poda detenerme, cre que jams
podra detenerme, pero de pronto ya no fue posible, por mucho que lo intentara. Mi
voluntad ya no bast.
Chauvin se apoy con los codos en la mesa, la cabeza entre las manos.
Estoy cansado.
Anne Desbaresdes llen su vaso, se lo tendi. Chauvin no se resisti.
Puedo callarme se excus ella.
No.
l coloc su mano aliado de la de ella, encima de la mesa, en la pantalla de
sombra que hacia su cuerpo.
El candado estaba en la puerta del jardn, como de costumbre. Haca buen
tiempo, apenas algo de viento. En la planta baja, los ventanales estaban iluminados.
La duea orden su labor de punto rojo, enjuag los vasos y, por primera vez, no
se preocup por saber si se quedaran todava mucho tiempo. La hora del final de la
jornada de trabajo se acercaba.
Ya no tenemos mucho tiempo dijo Chauvin.
El sol empez a bajar. l sigui con los ojos su recorrido leonado y lento en la
pared del fondo de la sala.
Ese nio dijo Anne Desbaresdes, no tuve tiempo de decrselo
www.lectulandia.com - Pgina 51
Lo s dijo Chauvin.
Ella retir su mano de encima de la mesa, mir largamente la de Chauvin,
siempre all colocada, temblando. Luego se puso a gemir suavemente un lamento
impaciente que la radio sofoc, y ya no fue perceptible sino para l.
A veces dijo, creo que lo he inventado
Lo s, por ese nio dijo brutalmente Chauvin.
El lamento de Anne Desbaresdes reemprendi, se hizo ms fuerte. Volvi a
colocar su mano encima de la mesa. l sigui su gesto con los ojos y penosamente
comprendi, levant la suya que era de plomo y la coloc encima de la de ella. Sus
manos estaban tan fras que se tocaron ilusoriamente tan slo con la intencin, a fin
de que quedara hecho, con la sola intencin de que quedara hecho; de otro modo no
era posible. Sus manos permanecieron as, rgidas en su posicin mortuoria. No
obstante ces el lamento de Aune Desbaresdes.
Por ltima vez suplic ella, dgame.
Chauvin vacil, los ojos siempre en otro lugar, en la pared del fondo, luego
decidi decirlo como si de un recuerdo se tratara.
Nunca antes, antes de encontrarla, l habra pensado que un da el deseo habra
podido llegarle.
Su consentimiento, el de ella, era total?
Maravillado.
Anne Desbaresdes alz hacia Chauvin una mirada ausente. Su voz se hizo frgil,
casi infantil.
Quisiera comprender un poco por qu era tan maravilloso su deseo de que l
llegara a eso un da.
Chauvin sigui sin mirarla. Su voz era pausada, sin timbre, una voz de sordo.
No vale la pena que intente entenderlo. No se puede entender hasta ese punto.
Hay cosas as que hay que dejar de lado?
S, creo.
El rostro de Aune Desbaresdes asumi una expresin apagada, casi imbcil. Sus
labios eran grises a fuerza de palidez y temblaban como antes del llanto
Ella no intenta nada para impedrselo dijo ella en voz baja.
No. Bebamos todava un poco ms de vino.
Ella bebi, siempre a sorbos cortos, l bebi a su vez. Tambin sus labios
temblaban en el vaso.
El tiempo dijo.
Es necesario mucho, mucho tiempo?
Creo que mucho. Pero no s nada y aadi bajito: No se nada, como
usted. Nada.
Anne Desbaresdes no lleg hasta las lgrimas. Volvi a hablar con una voz
www.lectulandia.com - Pgina 52
www.lectulandia.com - Pgina 53
acercarse a Chauvin.
Tal vez no lo consiga murmur ella.
Tal vez l ya no oyera. Ella se ajust la chaqueta al cuerpo, la cerr, se la ci,
cayo presa del mismo lamento salvaje.
Es imposible dijo.
Chauvin oy.
Un minuto dijo, y lo conseguiremos.
Anne Desbaresdes esper un minuto, luego intent levantarse de la silla. Lo
consigui, se levant. Chauvin miraba a otra parte. Los hombres evitaron una vez
ms posar la mirada sobre aquella mujer adltera. Qued de pie.
Quisiera que estuviera muerta dijo Chauvin.
Est hecho dijo Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes dio la vuelta a su silla de tal manera que ya no pudiera hacer el
gesto de volver a sentarse. Luego dio un paso hacia atrs y gir sobre s misma. La
mano de Chauvin golpe el aire y volvi a caer encima de la mesa. Pero ella no lo
vio, haba abandonado ya el rea en la que l estaba.
Ella se encontr frente al sol poniente, tras atravesar el grupo de hombres que
estaban en la barra, en la luz roja que sealaba el final de aquel da.
Tras su marcha, la duea aument el volumen de la radio. Algunos hombres se
quejaron de que estaba demasiado alto para ellos.
www.lectulandia.com - Pgina 54
www.lectulandia.com - Pgina 55