nenri/. ivi.

i wuwen

elcorazn
n ascua

Meditacin sobre
la vida eucarstica

Coleccin ST breve

Henri J.M. Nouwen

30

Con el corazn
en ascuas
Meditacin sobre
la vida eucarstica
(2.a edicin)

Editorial SAL TERRAE

Santander

Para Michael Harank

y para todos cuantos viven y trabajan
en la Bethany House of Hospitality,
un hogar de la Catholic Worker
en Oakland, California,
para personas sin hogar enfermas de SIDA

Ttulo del original ingls:

With burning liearts
A Meditation on the Eucharisth: Life
1994 by Henry J. M. Nouwen
Publicado por Orbis Books,
Maryknoll, New York (USA)
Traduccin:
Mariano Sacristn Martn
1996 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Fax: (942)36 92 01
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1195-5
Dep. Legal: Bl-395-97
Fotocomposicin:
Textos - Santander
Impresin y encuademacin:
Grato, S.A. - Bilbao

ndice

Agradecimientos

Introduccin

11

El camino de Emas

15

1. Lamentar la prdida
Seor, ten piedad

21

2. Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios!

39

3. Invitar al Desconocido
Yo creo

55

4. Entrar en comunin
Tomad y comed

67

5. Partir en misin
Id y cantadlo

83

Conclusin

101

Agradecimientos

Este libro fue escrito en Chobham, Inglaterra, y

en Sacramento, California. Bart y Patricia
Gavigan me ofrecieron su preciosa casa de
campo, prxima al centro de conferencias de
Brookplace, y Frank Hamilton me permiti
usar su acogedora casa en la Base de las
Fuerzas Areas en Beale. Les estoy profundamente agradecido, no slo por comprender mi
necesidad de un lugar tranquilo, sino tambin,
y sobre todo, por su amistad y su apoyo.
Mi agradecimiento especial a Kathy
Christie y Conrad Wieczorek por su competente ayuda en la realizacin material de esta obra;
a Sue Mosteller y Douglas Wiebe por sus acertados comentarios sobre el primer borrador; y a
mi editor, Robert Ellsberg, por su apoyo personal, sus muchas e interesantes sugerencias y su
entusiasmo, que me ayudaron a llevar a trmino este pequeo libro.

Lo he escrito, simplemente, porque quera

hacerlo. Aunque nadie me lo haba pedido,
senta desde haca mucho tiempo la necesidad
de trasladar al papel pensamientos y sentimientos sobre la Eucarista y la vida eucarstica que bullan en mi mente y en mi corazn. AI
ir dando a conocer tales pensamientos y sentimientos en charlas y conferencias, sent el creciente deseo de plasmarlos por escrito para
ofrecrselos a todos cuantos buscan una espiritualidad arraigada en la Eucarista.
Espero que quienes lean estas pginas
encuentren en ellas un nuevo refrigerio en su
camino hacia Dios.

Introduccin

Todos los das celebro la Eucarista. Unas veces

en mi parroquia, ante cientos de personas; otras
en la capilla del Amanecer, con los miembros
de mi comunidad; ocasionalmente, en una
habitacin de hotel con unos cuantos amigos; y
otras veces en el saln de la casa de mi padre,
solos l y yo. Muy pocos das pasan sin que yo
diga: Seor, ten piedad; sin mis lecturas diarias y las correspondientes reflexiones; sin pronunciar la profesin de fe; sin compartir el
cuerpo y la sangre de Cristo; sin una oracin
para que el da sea fructfero y propicio...
Sin embargo, no dejo de preguntarme: S
lo que estoy haciendo? Saben en qu estn
participando los que se encuentran conmigo
alrededor de la mesa? Sucede realmente algo
que influya en nuestra vida diaria, aunque nos
resulte tan familiar? Y qu decir de los que no
estn all con nosotros? Saben lo que es la
Eucarista, la desean o, al menos, piensan alguna vez en ella? Qu relacin guarda esta cele-

10

11

bracin diaria con la vida cotidiana de los hombres y mujeres normales y corrientes, estn presentes o no? Es algo ms que una hermosa
ceremonia, un rito consolador o una cmoda
rutina? Y, finalmente, proporciona la
Eucarista esa vida que tiene el poder de vencer
a la muerte?
Todas estas preguntas son muy reales para
m, y siento una constante necesidad de responderlas. Y naturalmente que lo he hecho,
aunque las respuestas no parecen tener demasiada consistencia en este mundo en constante
cambio. La Eucarista da sentido a mi existencia en el mundo; pero, a medida que el mundo
cambia, sigue la Eucarista dndole sentido?
He ledo sobre la Eucarista muchos libros
escritos hace diez, veinte, treinta y hasta cuarenta aos. Y, aunque todos ellos contienen
ideas muy profundas, ya no me ayudan a experimentar la Eucarista como el centro de mi
vida. Las preguntas de siempre vuelven una y
otra vez: cmo puede ser eucarstica toda mi
vida y cmo puede la celebracin diaria de la
Eucarista ayudarme a conseguirlo? Tengo que
dar con mi propia respuesta, sin la cual la
Eucarista puede no ser ms que una bella tradicin.
Estas pginas intentan hablarme a m
mismo y a mis amigos de la Eucarista y urdir
una red de conexiones entre la celebracin diaria de la Eucarista y nuestra experiencia diaria
como seres humanos. Comenzamos cada cele12

bracin con el corazn contrito y rezando el

Kyrie Eleison. Escuchamos la Palabra las
lecturas bblicas y la homila, profesamos
nuestra fe, ofrecemos a Dios los frutos de la tierra y del trabajo de los hombres y recibimos de
Dios el cuerpo y la sangre de Jess, y finalmente somos enviados al mundo con la tarea de
renovar la faz de la tierra. El acontecimiento
eucarstico revela las ms profundas experiencias humanas, como la tristeza, la atencin a los
dems, la invitacin, la intimidad y el compromiso. Resume la vida que estamos llamados a
vivir en el Nombre de Dios. Slo cuando reconocemos la riqusima red de conexiones entre
la Eucarista y nuestra vida en el mundo, puede aqulla ser mundana, y nuestra vida
eucarstica.
Como base de mis reflexiones sobre la
Eucarista y la vida eucarstica utilizar la historia de los dos discpulos que iban camino de
Emas y regresaron a Jerusaln. Al ser una historia que habla de prdida, de presencia, de
invitacin, de comunin y de misin, contiene
los cinco principales aspectos de la celebracin
eucarstica.
Los cinco aspectos mencionados constituyen en su conjunto una dinmica: la que consiste en pasar del resentimiento a la gratitud, es
decir, de un corazn endurecido a un corazn
agradecido. Mientras que la Eucarista expresa
esta dinmica espiritual de un modo muy sucinto, la vida eucarstica nos invita a experimen13

tarla y afirmarla en cada instante de nuestra

existencia diaria. En estas pginas espero desarrollar los cinco pasos que van del resentimiento a la gratitud, de tal manera que quede claro
que lo que celebramos y lo que estamos llamados a vivir son, en esencia, una misma cosa.

El camino de Emas

14

A
AM.QUEL mismo cha, iban dos de ellos a un
pueblo llamado Emas, que distaba unos once
kilmetros de Jerusaln, y conversaban entre s
sobre todo lo que haba pasado. Mientras ellos
conversaban y discutan, Jess los alcanz y se
puso a caminar con ellos. Pero estaban incapacitados para reconocerlo. Jess les pregunt: De qu vais conversando por el camino?
Ellos se detuvieron con semblante afligido,
y uno de ellos, llamado Cleofs, le dijo: Eres
t el nico forastero en Jerusaln que no se ha
enterado de lo acaecido all estos das? El les
pregunt: De qu? Y le contestaron: De lo
de Jess Nazareno, que era un profeta poderoso en obras y palabras ante Dios y ante todo el
pueblo; de cmo los sumos sacerdotes y nuestros jefes lo entregaron para que lo condenaran a muerte, y de cmo lo crucificaron. Y
nosotros que esperbamos que iba a ser l el
17

liberador de Israel...! Pero, encima, hoy es el

tercer da desde que sucedi. Es verdad que
unas mujeres de nuestro grupo nos han alarmado, porque, yendo de madrugada al sepulcro, y al no encontrar su cadver, volvieron
diciendo que haban tenido una visin de ngeles que les haban dicho que l estaba vivo.
Tambin algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y lo encontraron como haban contado las mujeres; pero a l no lo vieron.

Y, levantndose al momento, se volvieron a

Jerusaln, donde encontraron reunidos a los
once con los dems compaeros, que decan:
Era verdad: el Seor ha resucitado y se ha
aparecido a Simn! Ellos, por su parte, contaron lo que les haba pasado por el camino y
cmo lo haban reconocido al partir el pan.
(Lucas 24,13-35)

Entonces Jess les dijo: Qu necios y torpes para creer o que anunciaron los profetas!
No tena el Mesas que padecer todo eso para
entrar en su gloria? Y comenzando por
Moiss y siguiendo por todos los profetas, les
explic todo lo que se refera a l en la
Escritura.
Cerca ya de la aldea adonde se dirigan, l
hizo ademn de seguir adelante; pero ellos le
insistieron diciendo: Qudate con nosotros,
que se hace tarde y el da va ya de cada. Y l
entr para quedarse.
Y mientras estaba a la mesa con ellos, tom
el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo
dio. Entonces se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Pero l desapareci de su vista. Y
ellos comentaron: No estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos hablaba por el
camino y nos explicaba las Escrituras...?

18

19

1
Lamentar la prdida
Seor, ten piedad

personas caminan juntas. Por su manera de andar, se puede ver que no son felices: la
cabeza gacha, los hombros hundidos, el paso
cansino... Ni siquiera se miran el uno al otro.
De vez en cuando, uno de ellos dice algo, pero
sus palabras no van dirigidas a nadie y se desvanecen en el aire como sonidos intiles.
Aunque siguen un camino ya trazado, no parecen tener ninguna meta. Regresan a su hogar;
pero el hogar ya no es tal hogar. Sencillamente, no tienen otro sitio adonde ir. El hogar
se ha convertido en vaco, desilusin, desesperacin...
Apenas pueden imaginar que slo unos
aos atrs haban conocido a alguien que haba
cambiado sus vidas; alguien que haba interrumpido radicalmente su rutina diaria y haba
dado una nueva vitalidad a cada parcela de su
existencia. Ellos haban abandonado su aldea
para seguir a aquel extrao y a sus amigos, y
haban descubierto toda una nueva realidad
oculta tras el velo de sus actividades cotidianas;
23

una realidad en la que el perdn, la reconciliacin y el amor ya no eran meras palabras,

sino fuerzas que tocaban el centro mismo de su
humanidad. El extrao de Nazaret lo haba
hecho todo nuevo: les haba convertido en personas para las que el mundo ya no era una
carga, sino un desafo; ya no era un campo de
minas, sino un lugar de infinitas posibilidades.
Haba trado paz y alegra a su experiencia cotidiana. Haba convertido su vida en una danza!
Pero ahora haba muerto. Su cuerpo, que
irradiaba luz, haba sido destrozado por las
manos de sus torturadores. Sus miembros haban sido descoyuntados por los instrumentos de
la violencia y el odio, sus ojos se haban convertido en cuencas vacas, sus manos haban
perdido la fuerza, y sus pies la firmeza. Se
haba convertido en un don nadie de tantos.
Todo haba quedado en nada... Le haban perdido; pero no slo a l, sino que, juntamente con
l, se haban perdido a s mismos. La energa
que haba llenado sus das y sus noches les
haba abandonado por completo. Se haban
convertido en dos seres humanos perdidos que
caminaban hacia su hogar sin tener hogar, que
regresaban hacia lo que se haba transformado
en un triste y oscuro recuerdo.
En muchos aspectos, nosotros somos como
ellos. Y lo comprendemos cuando nos atrevemos a mirar en el centro mismo de nuestro ser
y descubrimos nuestro extravo: no estamos
tambin nosotros perdidos?
24

Si hay una palabra que resuma nuestro

dolor, es la palabra prdida. Hemos perdido
tanto...! A veces parece incluso que la vida no
es ms que una interminable serie de prdidas.
Cuando nacemos, perdemos la segura proteccin del seno materno; cuando empezamos a ir
a la escuela, perdemos la tranquila seguridad de
la vida familiar; cuando conseguimos nuestro
primer trabajo, perdemos la libertad de la
juventud; cuando contraemos el matrimonio o
las rdenes sagradas, perdemos otra serie de
posibilidades y opciones; y cuando envejecemos, perdemos nuestra buen aspecto, a nuestros viejos amigos y nuestro prestigio profesional. Cuando enfermamos o nos debilitamos,
perdemos nuestra independencia fsica; y cuando morimos... lo perdemos todo! Y estas prdidas forman parte de nuestra vida ordinaria!
Pero quin tiene una vida ordinaria? De
hecho, las prdidas que se instalan profundamente en nuestros corazones y en nuestras
mentes son la prdida de la intimidad por culpa
de la separacin; la prdida de la seguridad por
culpa de la violencia; la prdida de la inocencia
por culpa del abuso; la prdida de la amistad
por culpa de la traicin; la prdida del amor por
culpa del abandono; la prdida del hogar por
culpa de la guerra; la prdida del bienestar por
culpa del hambre, el calor o el fro; la prdida
de los hijos por culpa de una enfermedad o un
accidente; la prdida del pas por culpa de una
revuelta poltica; la prdida de la vida por culpa
25

de un terremoto, una inundacin, un accidente

areo, un acto terrorista o una enfermedad...
Quiz muchas de estas prdidas nos parezcan lejanas a la mayora de nosotros, que tal
vez nos enteramos de ellas a travs de la prensa y la televisin; pero nadie puede escapar a
las angustiosas prdidas que forman parte de
nuestra existencia diaria: la prdida de nuestros
sueos. Durante mucho tiempo nos habamos
credo personas afortunadas, apreciadas y profundamente queridas; habamos aspirado a
vivir una vida de generosidad, servicio y abnegacin; nos habamos propuesto ser compasivos, atentos y benvolos; habamos soado con
ser personas conciliadoras y pacificadoras....
Pero de algn modo ni siquiera estamos
seguros de cmo ocurri perdimos estos sueos... y resultamos ser personas preocupadas,
angustiadas, aferradas a lo poco que tenamos e
incapaces de hablar con los dems de otra cosa
que no fueran los escndalos polticos, sociales
y eclesiales de cada da. Esta prdida de espritu es muchas veces la1'prdida ms difcil de
reconocer y de confesar.
Pero, por encima de cualesquiera otras prdidas, est la prdida de la fe: la prdida del
convencimiento de que nuestra vida tiene sentido. Durante un tiempo fuimos capaces de
sobrellevar nuestras prdidas e incluso de
afrontarlas con entereza y perseverancia, porque las experimentbamos como prdidas que
acabaran acercndonos a Dios. El dolor y el
26

sufrimiento eran soportables porque los considerbamos como un medio de poner a prueba
nuestra fuerza de voluntad y hacer ms profunda nuestra conviccin.
Pero, a medida que envejecemos, descubrimos que lo que nos sirvi de apoyo durante tantos aos la oracin, el culto, los sacramentos,
la vida comunitaria y la clara conciencia de ser
guiados por el amor de Dios ha perdido su
utilidad para nosotros. Las ideas acariciadas
durante tanto tiempo, las mortificaciones
pacientemente practicadas y las formas tradicionalmente reconocidas de celebrar la vida ya
no calientan nuestro espritu, y ya no comprendemos cmo ni por qu nos sentamos tan motivados. Recordamos los tiempos en los que
Jess era tan real para nosotros que ni siquiera
nos cuestionbamos su presencia en nuestras
vidas. l era nuestro ms ntimo amigo, nuestro
consejero y nuestro gua; l nos proporcionaba
consuelo, valor y confianza. Podamos hasta
sentirlo, gustarlo y tocarlo... Y ahora? Ahora
ya no pensamos demasiado en l; ya no estamos deseosos de pasar largas horas en su presencia; ya no experimentamos ese sentimiento
especial hacia l. Incluso nos preguntamos si
ser algo ms que un personaje de un libro de
cuentos. Muchos de nuestros amigos se ren de
l, se burlan de su nombre o, simplemente, le
ignoran. Poco a poco, hemos llegado a la conclusin de que tambin para nosotros se ha convertido en un extrao... De algn modo, lo
hemos perdido.
27

No pretendo sugerir que todas estas prdidas nos afecten a todos y cada uno de nosotros.
Pero, a medida que caminamos juntos y nos
escuchamos unos a otros, no tardamos en descubrir que muchas de ellas, si no la mayora,
forman parte del camino, el nuestro o el de
nuestros compaeros.
Qu hacemos con nuestras prdidas? (sta
es la primera pregunta que hemos de afrontar):
tratamos de ignorarlas?; seguimos viviendo
como si no fueran reales?; se las ocultamos a
quienes nos acompaan en el camino?; tratamos de convencer a los dems o a nosotros mismos de que nuestras prdidas son poca cosa en
comparacin con nuestras ganancias?; culpamos a alguien de ellas?... La verdad es que algo
de eso hacemos casi siempre, aunque tenemos
otra posibilidad: lamentarlo. S, debemos
lamentar nuestras prdidas. No podemos impedirlas por ms que hagamos o hablemos, pero
s podemos verter lgrimas y afligirnos por
ellas. Una afliccin que consiste en permitir
que nuestras prdidas nos arrebaten la sensacin de proteccin y seguridad y nos conduzcan a la dolorosa verdad de nuestra imperfeccin. La afliccin nos hace experimentar el
abismo de nuestra propia vida, en la que nada
est establecido ni hay nada claro y evidente,
sino que todo est movindose y cambiando
constantemente.
Y al sentir el dolor de nuestras prdidas,
nuestros corazones afligidos nos hacen abrir
28

los ojos interiores a un mundo en el que se

sufren prdidas que exceden con mucho nuestro reducido mundo de la familia, los amigos y
los colegas. Es el mundo de los presos, los refugiados, los enfermos de SIDA, los nios que
mueren de hambre y los innumerables seres
humanos que viven atenazados por el miedo.
Entonces el dolor de nuestros gimoteantes
corazones nos conecta con el llanto y los gemidos de una humanidad que sufre. Y nuestro
lamento se hace an mayor que nosotros
mismos.
Pero en medio de todo ese dolor se alza una
voz realmente extraa, llamativa y sorprendente. Es la voz del que dice: Dichosos los que
lloran, porque ellos sern consolados. sta es
la inesperada noticia: nuestra afliccin encierra
una bendicin oculta. No son objeto de bendicin los que consuelan, sino los que sufren! De
algn modo, a pesar de nuestras lgrimas, hay
un regalo escondido. De algn modo, a pesar
de nuestros lamentos, se dan los primeros pasos
de la danza. De algn modo, el dolor que nos
ocasionan nuestras prdidas es parte de nuestros cantos de agradecimiento.
Llegamos a la Eucarista con el corazn
roto por muchas prdidas, las nuestras y las del
mundo. Como los dos discpulos que caminaban de regreso a su aldea, decimos: Nosotros
esperbamos..., pero hemos perdido la esperanza, y en su lugar han sobrevenido la tortura y la
muerte. Nuestras cabezas ya no pueden man29

tenerse erguidas y mirando al frente, sino abatidas por el desnimo e inclinadas hacia el
suelo.
As es como se inicia el viaje. La cuestin
es si nuestras prdidas dan lugar en nosotros al
resentimiento o al agradecimiento. Y lo cierto
es que muchos optan por lo primero. Cuando
uno se ve sacudido por una prdida tras otra, es
muy fcil convertirse en una persona desilusionada, airada, amargada y cada vez ms resentida. Cuanto ms viejos nos hacemos, tanto ms
fuerte es la tentacin de decir: La vida me ha
engaado; ya no hay para m futuro ni motivo
alguno de esperanza; lo nico que me queda es
defender lo poco que tengo, para no perderlo
todo...
El resentimiento es una de las fuerzas ms
destructivas que hay en la vida. Es una fra ira
que se instala en el centro mismo de nuestro ser
y endurece nuestros corazones, pudiendo llegar
a convertirse en una forma de vida que impregne de tal modo nuestras palabras y nuestras
obras que ya no lo reconozcamos como tal.
Muchas veces me pregunto cmo sera mi
vida si no hubiera ningn resentimiento en mi
corazn. Estoy tan acostumbrado a hablar de
las personas que no me gustan, a recordar cosas
que me han hecho dao y a actuar con recelo y
con temor, que ya no s cmo sera mi vida si
no hubiera en ella nada de lo que quejarme ni
nadie a quien culpar. Mi corazn tiene an
muchos rincones que esconden mis resenti30

mientos, y me pregunto si de veras querra vivir

sin ellos. Qu hara yo sin esos resentimientos? Por otra parte, hay muchos momentos en
la vida en los que tengo la oportunidad de alimentarlos: antes incluso de desayunar, ya me
he visto asaltado por sentimientos de sospecha
y de envidia y por pensamientos sobre personas
a las que prefiero evitar, y ya he hecho pequeos planes para vivir ese da a la defensiva.
Me pregunto si hay alguien que no albergue
algn tipo de resentimientos. Y es que el resentimiento es una reaccin tan obvia ante muchas
de nuestras prdidas... Lo malo, no obstante, es
la presencia, en el interior mismo de la Iglesia,
de muchos resentimientos, que constituyen uno
de los aspectos ms paralizadores de la comunidad cristiana.
Sin embargo, la Eucarista presenta otra
alternativa: la posibilidad de optar, no por el
resentimiento, sino por el agradecimiento.
Lamentar nuestras prdidas es el primer paso
para pasar del resentimiento al agradecimiento.
Las lgrimas producidas por nuestra afliccin
pueden ablandar nuestros endurecidos corazones y abrirnos a la posibilidad de dar gracias.
La palabra Eucarista significa, literalmente, accin de gracias. Celebrar la
Eucarista y vivir una vida eucarstica tiene
muchsimo que ver con el agradecimiento.
Vivir eucarsticamente es vivir la vida como un
don, como un regalo por el que uno est agradecido. Pero el agradecimiento no es la res31

puesta ms obvia a la vida, sobre todo cuando

experimentamos sta como una serie de prdidas. Sin embargo, el gran misterio que celebramos en la Eucarista y que vivimos en una vida
eucarstica consiste precisamente en que, a travs del dolor por nuestras prdidas, llegamos a
experimentar la vida como un don. La belleza y
el valor inmenso de la vida estn ntimamente
relacionados con su fragilidad y su caducidad,
como podemos experimentar cada da al tomar
una flor en nuestras manos, al contemplar el
vuelo de una mariposa o al acariciar a un beb:
su fragilidad y su precariedad son evidentes, y
nuestro gozo guarda relacin con ambas.
Comenzamos cada una de nuestras eucaristas suplicando la misericordia de Dios.
Probablemente, no hay en la historia del cristianismo otra oracin tan frecuente e ntimamente repetida como la splica: Seor, ten
piedad, con la que no slo se inician las liturgias eucarsticas de Occidente, sino que resuena tambin constantemente en las liturgias
orientales. Seor, ten piedad, Kyrie
Eleison, Gospody Pomiloe... Es el grito del
pueblo de Dios, el clamor de todos los contritos
de corazn.
Pero slo es posible articular este grito
cuando estamos dispuestos a confesar que de
algn modo nosotros mismos tenemos algo que
ver con nuestras prdidas. Pedir misericordia
significa reconocer que el culpar de nuestras
32

prdidas a Dios, al mundo o a los dems no responde plenamente a lo que de verdad somos.
Por de pronto, estamos dispuestos a asumir la
responsabilidad incluso por el dolor que no
hemos causado nosotros directamente; la acusacin se convierte en reconocimiento del
papel que desempeamos en la imperfeccin
humana. La peticin de la misericordia de Dios
brota de un corazn que sabe que esa imperfeccin humana no es una condicin fatal de la
que somos tristes vctimas, sino el fruto amargo de la decisin humana de decir no al
amor. Los discpulos que regresaban a Emas
estaban tristes porque haban perdido a aquel
en quien haban puesto toda su esperanza, pero
tambin eran plenamente conscientes de que
eran sus propios dirigentes quienes lo haban
crucificado. De algn modo, saban que su
afliccin estaba relacionada con el mal; un mal
que ellos podan reconocer en sus propios
corazones.
Celebrar la Eucarista exige de nosotros
vivir en este mundo aceptando nuestra corresponsabilidad por el mal que nos rodea y nos
invade. Mientras sigamos empeados en quejarnos de los difciles tiempos que nos ha tocado vivir, de las terribles situaciones que tenemos que aguantar y del insoportable destino
que hemos de afrontar, jams podremos llegar
a la contricin, que slo puede proceder de un
corazn contrito. Cuando nuestras prdidas son
mero fruto del destino, nuestras ganancias son
33

mero producto de la suerte. El destino no conduce a la contricin, ni la suerte al agradecimiento.

De hecho, tanto nuestros conflictos personales como los conflictos a escala regional,
nacional o mundial son nuestros conflictos, y
slo podemos superarlos reivindicando nuestra
responsabilidad respecto de ellos y optando por
una vida de perdn, de paz y de amor.
El Kyrie Eleison Seor, ten piedad
debe brotar de un corazn contrito. En contraste con un corazn endurecido, un corazn contrito es un corazn que no acusa, sino que reconoce su propia parte de culpa en el pecado del
mundo y que, por eso mismo, est preparado
para recibir la misericordia de Dios.
Recuerdo que, en el transcurso de un programa religioso de la televisin holandesa, el
locutor, mientras verta agua sobre una porcin
de tierra seca y rida, deca: Fijaos cmo la
tierra no puede recibir el agua y cmo no puede
germinar semilla alguna. Luego, tras desmenuzar la tierra con sus manos y volver a verter
agua sobre ella, dijo: Slo la tierra roturada
puede recibir el agua y hacer germinar la semilla y dar fruto.
Cuando vi aquello, comprend lo que significaba comenzar la Eucarista con un corazn
contrito, con un corazn roto y permeable al
agua de la gracia de Dios.
34

Pero cmo es posible comenzar una celebracin de accin de gracias con un corazn
roto?; acaso no nos paraliza el reconocimiento de nuestra condicin pecadora y la conciencia de nuestra corresponsabilidad en el mal del
mundo?; no debilita demasiado el confesar
sinceramente los propios pecados? Por supuesto que s. Pero no es posible afrontar pecado
alguno sin algn conocimiento de la gracia. No
podemos lamentar ninguna prdida sin una
cierta intuicin de que vamos a encontrar nueva
vida.
Cuando los discpulos que regresaban a
Emas contaron al desconocido la historia de
su inmensa prdida, tambin le refirieron la
extraa historia de las mujeres que haban
encontrado la tumba vaca y haban visto a
unos ngeles. Pero estaban escpticos y llenos
de dudas: no le haban crucificado unos das
antes?; no haba llegado todo al final?; no
haba acabado triunfando el mal?... A qu
venan entonces aquellas mujeres con el cuento
de que estaba vivo?; quin poda tomarse en
serio semejante cosa?... Pero de nuevo tuvieron
que decir: Algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y lo encontraron como haban contado
las mujeres; pero a l no lo vieron.
As es como solemos acercarnos a la
Eucarista: con una extraa mezcla de desesperacin y de esperanza. Al fijarnos en nuestra
propia vida y en la de quienes nos rodean, una
parte de nosotros deseara decir: Olvidmoslo.
35

Se acabo. Por supuesto que anhelamos un

mundo mejor, ansiamos una nueva comunidad
de amor y soamos con un tiempo en el que
todos pudiramos vivir en paz y armona... Pero
hemos de admitir la verdad: ahora sabemos que
todo eso no es ms que una ilusin. Nuestra
incapacidad para cambiar de carcter y de costumbres, nuestras envidias y resentimientos,
nuestros accesos de ira y de venganza, nuestra
violencia incontrolable, las infinitas muestras
de crueldad humana, los crmenes, la tortura,
las guerras, la explotacin...: todo eso nos ha
hecho ver la amarga verdad de que
nuestra ingenua y fresca esperanza ha sido
crucificada.

todo est perdido, y ya no queda nada de nuestros sueos y nuestras esperanzas. Sin embargo, se oye una voz: Mi gracia te basta!; y de
nuevo clamamos por la curacin de nuestros
cnicos corazones y nos atrevemos a creer que,
en medio de nuestros lamentos, podemos verdaderamente encontrar un don por el que estar
agradecidos.
Pero para hacer este descubrimiento necesitamos un compaero muy especial...

Y, sin embargo, las otras historias estn y

seguirn estando ah: historias de personas que
lo vieron de diferente manera; historias de gestos de perdn y reconciliacin; historias de
bondad, belleza y verdad... Y cuando entramos
de veras en lo ms hondo de nuestro corazn,
constatamos que, por debajo de nuestro escepticismo y nuestro cinismo, hay un ansia de
amor, de unidad y de comunin que no desaparece a pesar de los innumerables argumentos
para desecharla como una reminiscencia sentimental de la infancia.
Seor, ten piedad; Seor, ten piedad;
Seor ten piedad...: he ah la oracin que no
deja de brotar de lo ms profundo de nuestro
ser y atravesar el muro de nuestro cinismo. S,
somos pecadores, y pecadores sin remedio;
36

37

2
Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios!

los dos viajeros caminan

hacia su casa lamentando lo que han perdido,
Jess se acerca y se pone a caminar junto a
ellos; pero sus ojos son incapaces de reconocerlo. De pronto, ya no hay dos, sino tres personas caminando, y todo resulta diferente. Los
dos amigos ya no miran al suelo, sino a los ojos
del extrao que se les ha unido y les pregunta:
De qu vais conversando por el camino? La
sorpresa y hasta la irritacin son inevitables:
Eres t el nico forastero en Jerusaln que no
se ha enterado de lo acaecido all estos das?
A lo cual sigue el relato de una prdida, la historia de la desconcertante noticia sobre una
tumba vaca. Al menos hay alguien que escucha, alguien deseoso de or sus palabras de
desilusin, de tristeza y de absoluto desconcierto. Nada parece tener sentido; pero es mejor
contrselo a un extrao que repetirse uno a otro
los hechos por ambos conocidos.
Entonces ocurre algo nuevo: el desconocido empieza a hablar, y sus palabras piden una
XTXIENTRAS

41

especial atencin. El les ha escuchado a ellos;

ahora son ellos los que le escuchan a l, cuyas
palabras son sumamente claras y directas.
Habla de cosas que ellos ya conocen, de su
largo pasado y de todo lo acaecido durante
siglos antes de que ellos nacieran: la historia de
Moiss, que condujo a su pueblo a la libertad,
y la historia de los profetas, que conminaron a
su pueblo a no perder una libertad tan ardua y
costosamente obtenida. Era una historia absolutamente conocida, pero que les sonaba como
si la escucharan por primera vez.
La diferencia estriba en el narrador: un desconocido que surge de Dios sabe dnde y que,
sin embargo, relata la archisabida historia con
una conviccin y una autoridad inusitadas. La
prdida, el dolor, la culpa, el miedo, las fugaces
esperanzas y las muchas preguntas sin respuesta que porfiaban por ganarse la atencin de sus
desasosegadas mentes...: todo eso ha sido recogido por aquel desconocido e insertado en el
contexto de una historia mucho ms amplia que
la de ellos. Lo que pareca tan confuso ha
empezado a ofrecer nuevos horizontes; lo que
pareca tan opresivo ha empezado a ser liberador; lo que pareca tan extremadamente triste
ha empezado a adoptar un carcter gozoso. A
medida que l les habla, ellos van comprendiendo que sus pequeas vidas no son tan
pequeas como haban credo, sino que forman
parte de un gran misterio que no slo incluye a
las innumerables generaciones pasadas, sino

que trasciende los lmites del tiempo y se

extiende a la eternidad.
El desconocido no ha dicho que no hubiera
razn para estar tristes, sino que su tristeza formaba parte de una tristeza mayor, en la que se
ocultaba la alegra. El desconocido no ha dicho
que la muerte que ellos lamentaban no fuera
real, sino que era una muerte que daba paso a
una mayor vida, a una vida verdadera. El desconocido no ha dicho que no hubieran perdido
a un amigo que les haba dado un nuevo coraje
y una nueva esperanza, sino que esta prdida
iba a hacer posible una relacin muy superior a
la de cualquier amistad de la que jams hubieran gozado. El desconocido nunca ha negado lo
que ellos le haban contado; al contrario, lo ha
afirmado como parte de un acontecimiento
mucho ms amplio en el que se les ha permitido interpretar un papel nico.
Aun as, no se ha tratado de una conversacin tranquilizadora. El desconocido se ha
mostrado enrgico, directo y nada sentimental.
No ha tratado de ofrecer un consuelo fcil.
Incluso pareca tratar de reforzar sus lamentos
con una verdad que quiz ellos hubieran preferido no conocer. A fin de cuentas, lamentarse
continuamente es ms fcil que afrontar la realidad. Pero al desconocido no pareca preocuparle en lo ms mnimo el echar abajo sus
defensas e invitarles a superar su estrechez de
mente y de corazn.

Qu necios y torpes para creer...!, les

dijo. Y estas palabras les debieron de llegar al
alma a los dos discpulos. Necio es una palabra dura, una palabra que nos ofende y nos hace
ponernos a la defensiva; pero es tambin una
palabra capaz de atravesar nuestra coraza de
miedo y timidez y hacernos comprender de un
modo totalmente distinto lo que es ser humano.
Es una llamada a despertar, a quitarnos la
venda de los ojos, a derribar nuestros intiles
dispositivos protectores. Necios, es que no
veis, no os, no sabis...? Habis estado contemplando un pequeo arbusto sin daros cuenta de que estabais en lo alto de una montaa
que os ofreca una visin panormica del
mundo. Habis estado fijndoos en un obstculo sin considerar que haba sido puesto ah para
ensearos el camino correcto. Habis estado
lamentando vuestra prdida sin daros cuenta de
que sta no tena ms sentido que el de disponeros a recibir el regalo de la vida.
El desconocido tuvo que llamarles
necios para hacerles ver. Y de qu se trataba? De confiar. Ellos no confiaban en que su
experiencia fuera algo ms que la experiencia
de una prdida irremediable. No confiaban en
que pudieran hacer algo ms que regresar a
casa y reiniciar de nuevo su antigua forma de
vida. Qu necios y torpes para creer...!
Torpes para creer; torpes para confiar en que las
cosas son algo ms que su apariencia; torpes
para elevarse por encima de sus interminables
44

quejas y descubrir la amplsima gama de nuevas posibilidades; torpes para ir ms all del
dolor del momento y verlo como parte de un
proceso de curacin mucho ms amplio.
Esta torpeza no es una torpeza inocua, porque puede atraparnos en nuestras intiles
lamentaciones y en nuestra estrechez de mente.
Es la torpeza que puede impedirnos descubrir
el paisaje en que vivimos. En este sentido,
podemos perfectamente llegar al final de nuestras vidas sin ni siquiera saber quines somos ni
lo que estamos llamados a ser. La vida es breve,
y no podemos esperar que lo poco que vemos,
omos y experimentamos nos revele la totalidad
de nuestra existencia. Somos demasiado cortos
de vista y duros de odo para ello. Alguien tiene
que abrir nuestros ojos y nuestros odos y ayudarnos a descubrir lo que est ms all de nuestra percepcin. Alguien tiene que hacer arder
nuestro corazn!
Jess se une a nosotros, mientras caminamos llenos de tristeza, y nos explica las
Escrituras. Pero no sabemos que es Jess.
Pensamos que es un extrao que sabe menos
an que nosotros sobre lo que ocurre en nuestras vidas. Y, sin embargo, algo sabemos, algo
sentimos, algo intuimos...: que nuestros corazones empiezan a arder. En el momento mismo
en que l est con nosotros, no entendemos del
todo lo que est ocurriendo ni podemos hablar
de ello entre nosotros. Ms tarde, mucho ms
tarde, cuando todo ha terminado, quiz poda45

inos decir: No estaba nuestro corazn en

ascuas mientras nos hablaba por el camino y
nos explicaba las Escrituras? Pero cuando l
camina con nosotros, todo resulta demasiado
ntimo como para que podamos reflexionar.
Es con esta misteriosa presencia con la que
quiere ponernos en contacto el servicio de la
Palabra durante cada Eucarista, y es esta
misma presencia misteriosa la que se nos revela constantemente cuando vivimos nuestra vida
eucarsticamente. Las lecturas del Antiguo y
del Nuevo Testamento y la consiguiente homila estn destinadas a hacernos discernir su presencia mientras nos acompaa en nuestra tristeza. Cada da hay diferentes lecturas; cada da
hay una diferentes palabra de explicacin o de
exhortacin; cada da nos acompaan unas
palabras. No podemos vivir sin las palabras que
vienen de Dios, palabras que nos arrancan de
nuestra tristeza y nos elevan a un lugar desde el
que podemos descubrir que estamos verdaderamente vivos.
Conviene saber que, aunque estas palabras,
ledas o habladas, son para informarnos, instruirnos o inspirarnos, su primera finalidad es
hacernos presente a Jess. A lo largo del camino, Jess nos explica aquellos pasajes que tratan de l. Tanto si leemos el libro del xodo
como si leemos los Salmos, los Profetas o los
Evangelios, todos ellos no tienen ms finalidad
que hacer arder nuestros corazones. La presencia eucarstica es, ante todo, una presencia a
46

travs de la palabra. Sin esta presencia no

podremos reconocer la presencia de Jess en la
fraccin del pan.
Vivimos en un mundo en el que las palabras
apenas tienen valor. Las palabras nos inundan:
anuncios, vallas publicitarias y seales de trfico, octavillas, folletos, libros, pizarras, proyectores, mapas, pantallas, noticiarios... Las palabras se mueven, fluyen, van de aqu para all,
se hacen ms grandes, ms brillantes, ms
gruesas... Se nos presentan en todos los tamaos y colores..., pero al final decimos: Bueno,
no son ms que palabras... Han crecido en
nmero, pero han decrecido en valor; un valor
que parece ser, ante todo, informativo: las palabras nos informan; necesitamos palabras para
saber qu hacer y cmo hacerlo, adonde ir y
cmo llegar.
No es de extraar, por tanto, que as palabras de la Eucarista las escuchemos fundamentalmente como palabras que nos informan,
que nos cuentan una historia, nos instruyen, nos
advierten... Y como la mayora de nosotros las
hemos odo antes, esas palabras rara vez nos
impresionan. A menudo les prestamos muy
poca atencin, porque se han convertido en
algo demasiado conocido. No esperamos que
nos sorprendan o nos afecten, y las escuchamos
como si se tratara de la misma vieja historia
de siempre, ya se trate de una lectura o de una
homila.
47

Lo malo es que la palabra pierde entonces

su carcter sacramental. La Palabra de Dios es
sacramental; lo cual significa que es sagrada y
que, como tal, hace presente lo que expresa.
Mientras Jess hablaba por el camino a los abatidos viajeros y les explicaba las palabras que
en las Escrituras se referan a l, ellos sintieron
cmo sus corazones comenzaban a arder, es
decir, experimentaron su presencia. Al hablar
sobre s mismo, se hizo presente a ellos. Con
sus palabras logr mucho ms que hacerles
pensar en l, instruirlos acerca de l o inspirarles con su recuerdo. A travs de sus palabras se
les hizo realmente presente. Esto es lo que queremos decir al hablar del carcter sacramental
de la palabra. La palabra crea lo que expresa. Y
la Palabra de Dios es siempre sacramental. En
el libro del Gnesis se nos dice que Dios cre el
mundo, pero en la Carta a los Hebreos el trmino empleado para hablar y crear es el
mismo. Traducido literalmente, dice: Dios
habl la luz, y la luz existi. Para Dios, habales crear. Cuando decimos que la Palabra de
Dios es sagrada, queremos decir que est llena
de su presencia. En el camino de Emas, Jess
se hizo presente a travs de su palabra, y fue
esa presencia la que transform la tristeza en
alegra, y el llanto en danza. Y eso mismo sucede en cada Eucarista. La palabra leda y hablada pretende llevarnos a la presencia de Dios y
transformar nuestras mentes y nuestros corazones. Muchas veces pensamos en la palabra
como una exhortacin a salir de nosotros y a
48

cambiar nuestras vidas. Pero todo el poder de la

palabra radica, no en cmo la apliquemos a
nuestras vidas despus de haberla odo, sino en
su capacidad de transformacin, que realiza su
obra divina mientras escuchamos.
Los Evangelios estn llenos de ejemplos de
la presencia de Dios en el mundo.
Personalmente, a m siempre me ha emocionado la historia de Jess en la sinagoga de
Nazaret, donde ley el siguiente texto de Isaas:
El Espritu del Seor est sobre m,
porque me ha ungido.
Me ha enviado a anunciar
a los pobres la Buena Nueva,
a proclamar la liberacin a los cautivos
y la vista a los ciegos,
a dar la libertad a los oprimidos,
y proclamar un ao de gracia del Seor.
(Lucas 4,18-19)
Despus de leer estas palabras, Jess dijo:
Esta Escritura que acabis de or se ha cumplido hoy. De pronto, queda perfectamente
claro que los pobres, los cautivos, los ciegos, y
los oprimidos no son seres que anden por ah,
fuera de la sinagoga, y que algn da habrn de
ser liberados, sino que son las personas que
estn escuchando en ese momento. Y es en esa
escucha donde Dios se hace presente y sana.
49

La Palabra de Dios no es una palabra que

debamos aplicar a nuestra vida diaria algn
lejano da; es una palabra que nos sana en y a
travs de nuestra escucha, aqu y ahora.
Lo que hemos de preguntarnos, por lo
tanto, es: Cmo viene Dios a m mientras
escucho la palabra? Cmo puedo discernir que
la mano sanadora de Dios llega a m a travs de
la palabra? Cmo se transforman en este preciso momento mi tristeza, mi afliccin y mi
llanto? Siento cmo el fuego del amor de Dios
purifica mi corazn y me da nueva vida? Estas
preguntas me llevan al sacramento de la palabra, el lugar sagrado de la presencia real de
Dios.
A primera vista, puede que esto suene bastante novedoso para quien que vive en una
sociedad en la que el principal valor de la palabra es su aplicabilidad. Pero la mayora de
nosotros ya sabemos, generalmente de manera
inconsciente, del poder curativo y el poder destructor de la palabra hablada. Cuando alguien
me dice: Te quiero o te odio, no slo recibo una informacin til. Esas palabras hacen
algo en m. Hacen que mi sangre se altere, que
mi corazn lata ms deprisa, que mi respiracin
se acelere... Me hacen sentir y pensar de manera diferente. Me elevan a una nueva forma de
ser y me dan un nuevo conocimiento de m
mismo. Estas palabras tienen el poder de sanarme o de destruirme.
50

Cuando Jess se une a nosotros en el camino y nos explica las Escrituras, debemos escucharle con todo nuestro ser, confiando en que la
palabra que nos cre tambin habr de sanarnos. Dios desea hacrsenos presente y, de ese
modo, transformar radicalmente nuestros
medrosos corazones.
El carcter sacramental de la palabra hace a
Dios presente, no slo como una presencia personal e ntima, sino tambin como una presencia que nos asigna un lugar en la gran historia
de la salvacin. El Dios que se hace presente no
es slo el Dios de nuestro corazn, sino tambin el Dios de Abraham y Sara, de Isaac y de
Rebeca, de Jacob y de La; el Dios de Isaas y
de Jeremas; el Dios de David y de Salomn; el
Dios de Pedro y de Pablo, de Francisco de Ass
y de Dorothy Day...: el Dios cuyo amor, que
abarca el mundo entero, se nos revela en Jess,
nuestro compaero de viaje.
La palabra de la Eucarista nos convierte en
parte de !a gran historia de nuestra salvacin.
Nuestras pequeas historias son integradas en
la gran historia de Dios, en la que se les asigna
un lugar nico. La palabra nos eleva por encima de nuestra mediocridad y nos hace ver que
nuestra vulgar vida diaria es, de hecho, una
vida sagrada que desempea un papel esencial
en el cumplimiento de las promesas de Dios.
La palabra escrita y hablada de la Eucarista
nos permite decir con Mara: l ha mirado la
humillacin de su sierva. Por eso, desde ahora
51

todas las generaciones me llamarn bienaventurada, porque el Todopoderoso ha hecho obras

grandes por m... acordndose de su misericordia, segn lo que haba prometido a nuestros
padres, a Abraham y a su descendencia, para
siempre.
Ahora vemos que la Eucarista, tal como la
celebramos en la sagrada liturgia, nos llama a
una vida eucarstica, a una vida en la que seamos continuamente conscientes de nuestro
papel en la historia sagrada de la presencia
redentora de Dios a travs de todas las generaciones. La gran tentacin que nos acecha consiste en negar nuestro papel de pueblo elegido,
permitiendo quedar atrapados en las preocupaciones de la vida diaria. Sin la palabra, que no
deja de elevarnos a la categora de personas
escogidas por Dios, nos quedamos o nos convertimos en pequeas y pobres personas atrapadas en la miserable y dolorosa lucha diaria
por sobrevivir. Sin la palabra que hace arder
nuestros corazones, no podemos hacer mucho
ms que regresar a casa, resignados ante el triste hecho de que no hay nada nuevo bajo el sol.
Sin la palabra, nuestra vida apenas tiene sentido, vitalidad ni energa. Sin la palabra no pasamos de ser personas insignificantes con inquietudes insignificantes, que viven una vida insignificante y mueren una muerte no menos insignificante. Sin la palabra, tal vez lleguemos a ser
objeto de inters periodstico por un par de
das, pero no habr generaciones que nos 11a52

men bienaventurados. Sin la palabra, nuestros

espordicos dolores y tristezas pueden extinguir el Espritu dentro de nosotros y hacernos
vctimas de la amargura y del resentimiento.
Necesitamos la palabra hablada y explicada
por el que se une a nosotros en el camino y nos
hace conocer su presencia, una presencia discernida ante todo en nuestros corazones en
ascuas. Es esta presencia la que nos da el valor
necesario para liberarnos de nuestra dureza de
corazn y ser agradecidos. Y como personas
agradecidas, podremos invitar a la intimidad de
nuestro hogar a aquel que ha hecho arder nuestros corazones.

53

3
Invitar al Desconocido
Yo creo

r \
medida que escuchan al desconocido,
algo cambia en los dos tristes viajeros. No slo
sienten que una nueva esperanza y una nueva
alegra invaden lo ms profundo de su ser, sino
que su caminar se ha hecho menos vacilante. El
desconocido ha dado un nuevo sentido a su
marcha. Ir a casa ya no significa regresar al
nico lugar posible. La casa se ha convertido en
algo ms que un refugio necesario, en algo ms
que un lugar en el que quedarse mientras no
sepan qu otra cosa pueden hacer. El desconocido ha dado a su viaje un nuevo significado.
Su casa vaca se ha convertido en lugar de acogida, en lugar donde recibir invitados, en lugar
donde proseguir la conversacin que tan inesperadamente haban iniciado.
Cuando no haces ms que sentir lo que has
perdido, entonces todo a tu alrededor habla de
ello. Los rboles, las flores, las nubes, las colinas y los valles...: todo refleja tu tristeza; todo
llora contigo. Cuando tu amigo ms querido ha
57

muerto, toda la naturaleza habla de l. El viento susurra su nombre; las ramas, cargadas de
hojas, lloran por l; y las dalias y los rododendros ofrecen sus ptalos para cubrir su cuerpo.
Pero cuando caminas con alguien a tu lado,
abriendo tu corazn a la misteriosa verdad de
que la muerte de tu amigo no ha sido slo un
final, sino tambin un nuevo comienzo; ni slo
una cruel broma del destino, sino el camino que
hay que recorrer necesariamente para acceder a
la libertad; ni slo una horrenda y maldita destruccin, sino un sufrimiento que conduce a la
gloria..., entonces puedes discernir, poco a
poco, una nueva cancin que resuena en toda la
creacin, y el ir a casa responde al ms profundo deseo de tu corazn.
De todas las palabras que dijo el desconocido, hay una que permanece en la mente de los
viajeros: Gloria. No tena el Mesas,
haba dicho el desconocido, que padecer todo
eso para entrar en su gloria? Sus corazones y
sus mentes estaban todava ocupados por las
imgenes de muerte y destruccin. Y de pronto
suena la palabra Gloria, que no pareca encajar con todo lo ocurrido y que, sin embargo,
pronunciada por el desconocido, hizo arder sus
corazones y les permiti contemplar lo que
hasta entonces no haban sido capaces de percibir. Era como si nicamente hubieran visto el
abono que cubre la tierra, pero no los frutos en
los rboles que haban brotado de ella. Gloria,
luz, esplendor, belleza, verdad...: qu irreal e
58

inalcanzable pareca todo eso...! Pero ahora

haba nuevos sonidos en el aire y nuevos colores en los campos. Ir a casa se haba convertido
en algo bueno. El hogar nos llama. El hogar es
donde est la mesa alrededor de la cual nos sentamos para comer y beber con los amigos.
Y el desconocido? No se ha convertido
en un amigo? Ha hecho arder nuestros corazones y ha abierto nuestros ojos y nuestros odos.
Es nuestro compaero de viaje. La casa se ha
convertido en un buen lugar para que venga el
amigo. Por eso le dicen: Qudate con nosotros, que se hace tarde y el da va ya de cada...
l no ha pedido ser invitado; l no ha pedido un
lugar donde quedarse. De hecho, acta como si
quisiera proseguir su viaje. Pero ellos insisten
en que entre en la casa; incluso le presionan
para que se quede con ellos. Y l acepta. Entra
en la casa y se queda con ellos.
Tal vez no estamos acostumbrados a pensar
en la Eucarista como una invitacin a Jess
para que se quede con nosotros. Tendemos ms
bien a pensar que es Jess quien nos invita a su
casa, a sentarnos a su mesa, a compartir su
comida. Pero Jess quiere ser invitado. De lo
contrario, seguir su camino. Es muy importante comprender que Jess nunca nos impone su
presencia. A no ser que le invitemos, l seguir
siendo un desconocido, posiblemente un atractivo e inteligente desconocido con el que hemos
mantenido una interesante conversacin, pero
un desconocido al fin y al cabo...
59

Incluso despus de haber hecho desaparecer gran parte de nuestra tristeza y habernos
mostrado que nuestras vidas no son tan insignificantes y miserables como suponamos, l
puede seguir siendo aquel con quien nos encontramos en el camino, la extraordinaria persona
que se cruz en nuestro camino y nos habl
durante un rato, el personaje poco comn del
que podemos hablar a nuestra familia y a nuestros amigos.
Guardo grandes recuerdos de los encuentros con aquellas personas que han hecho arder
mi corazn y a las que, sin embargo, nunca
invit a mi casa. A veces el encuentro tiene
lugar durante un largo viaje en avin, otras
veces en un tren o en una fiesta. Despus les
cuento a mis amigos: No vais a creerme, pero
he conocido a una persona absolutamente fascinante. Deca cosas tan extraordinarias que yo
no daba crdito a mis odos. Pareca como si me
conociera ntimamente. De hecho, era capaz de
leer mis pensamientos y hablarme como si me
conociera desde haca mucho tiempo. Una persona verdaderamente especial, nica, asombrosa... Ojal la hubierais conocido! Pero se march, no s adonde...
Por muy interesantes, estimulantes y atractivos que puedan ser tales desconocidos, si no
les invito a mi casa, en realidad no ocurre nada.
Puede que me haya enriquecido con unas cuantas ideas nuevas, pero mi vida sigue siendo
bsicamente la misma. Sin una invitacin, que
60

es la expresin del deseo de una relacin duradera, la buena noticia que hemos odo no puede
dar un fruto que permanezca. Seguir siendo
una noticia... entre las muchas con que se nos
bombardea cada da.
Una de las caractersticas de nuestra sociedad contempornea es que los encuentros ocasionales, por muy buenos y agradables que
sean, no acaban dando lugar a relaciones profundas. Por eso nuestra vida est llena de buenos consejos, ideas tiles y perspectivas maravillosas que, simplemente, se suman a otras
muchas ideas y perspectivas, sin provocar en
nosotros ningn tipo de compromiso. En una
sociedad con tal exceso de informacin, incluso el ms significativo encuentro puede quedar
reducido a algo interesante entre otras
muchas cosas igualmente interesantes.
Slo invitando al otro a venir y quedarse
puede un encuentro interesante convertirse en
una relacin transformadora.
Uno de los momentos ms decisivos de la
Eucarista (y de nuestra vida) es el momento de
la invitacin. Podemos decir: Ha sido maravilloso conocerte; muchas gracias por tus ideas,
tus consejos y tus nimos. Espero que te vaya
muy bien. Adis! O bien podemos decir: Te
he escuchado, y siento cmo mi corazn est
cambiando... Por favor, ven a mi casa y mira
dnde y cmo vivo. Esta invitacin a venir y
ver es la que marca la diferencia.
61

Jess es una persona muy interesante, y sus

palabras estn llenas de sabidura. Su presencia
reconforta el nimo. Su delicadeza y su amabilidad son conmovedoras. Su mensaje resulta ser
un verdadero desafo. Pero le invitamos a
nuestra casa? Queremos que venga a conocernos entre las paredes de nuestra vida ms
personal e ntima? Deseamos presentrselo a
todas las personas con las que vivimos?
Permitimos que nos vea tal como somos en
nuestra vida diaria? Estamos dispuestos a
dejarle tocar nuestros puntos ms vulnerables?
Le permitimos entrar en el sancta sanctorum de nuestra casa, en ese lugar que nos
esforzamos en mantener cerrado? Queremos
realmente que se quede con nosotros cuando
anochece y el da toca a su fin?...
La Eucarista requiere esta invitacin. Una
vez que hemos escuchado su palabra, debemos
ser capaces de decir algo ms que: Qu interesante...! Tenemos que atrevernos a decir:
Confo en ti; me entrego a ti con todo mi ser,
en cuerpo y alma. No quiero tener secretos para
ti. Puedes ver todo lo que hago y or todo cuanto digo. No quiero que sigas siendo un desconocido. Quiero que seas mi ms ntimo amigo.
Quiero que me conozcas, no slo mientras
camino y hablo con mis compaeros de viaje,
sino tambin cuando me encuentro a solas con
mis sentimientos y pensamientos ms ntimos.
Y, sobre todo, quiero llegar a conocerte a ti, no
slo como mi compaero de viaje, sino como el
compaero de mi alma.
62

Decir esto no es fcil, porque somos personas medrosas y nos cuesta entregarnos de veras
a los dems. Nuestro miedo a ser completamente abiertos y vulnerables es tan grande
como nuestro deseo de conocer y ser
conocidos.
Incluso a nosotros mismos ocultamos
alguna parte de nuestro propio ser! Hay pensamientos, sentimientos y emociones que nos
desasosiegan tanto que preferimos vivir como
si no existieran.
Si no confiamos en nosotros mismos,
cmo vamos a confiar en alguien distinto de
nosotros? Sin embargo, nuestro ms profundo
deseo es amar y ser amados, y ello slo es posible si realmente queremos conocer y ser
conocidos.
Jess se nos revela como el Buen Pastor
que nos conoce ntimamente y nos ama. Pero
deseamos ser conocidos por l? Estamos dispuestos a dejarle moverse libremente por cada
una de las habitaciones de nuestra vida interior?
Queremos realmente que vea nuestro lado
bueno y nuestro lado malo, nuestras luces y
nuestras sombras? O preferimos que prosiga
su camino sin entrar en nuestra casa? Al final,
la pregunta es: Confiamos verdaderamente
en l y estamos decididos a confiarle todas y
cada una de las partes de nuestro ser?
Cuando, despus de las lecturas y de la
homila, decimos: Creo en Dios, Padre, Hijo y
Espritu Santo..., en la Iglesia Catlica, en la
63

Comunin de los Santos, en el perdn de los

pecados, en la resurreccin de los muertos y en
la vida eterna, de algn modo estamos invitando a Jess a nuestra casa y siguiendo confiadamente su Camino.
Como un momento de la celebracin eucarstica, ms an, de nuestra vida eucarstica, el
Credo es mucho ms que un resumen de la doctrina de la Iglesia. Es una profesin de fe. Y la
fe, como se desprende de la palabra griega
pistis, es un acto de confianza. Es el gran S.
Es decir S a aquel que nos ha explicado las
Escrituras como escrituras que tratan sobre l.
Y es este profundo S, no slo a las palabras
que dice, sino tambin a quien las dice, lo que
nos lleva finalmente a la mesa. Si podemos
decir: S, confiamos en ti y te entregamos
nuestras vidas, estamos haciendo algo ms
que caminar en su presencia: estamos atrevindonos a abrirnos a la comunin con l.
Efectivamente, los dos amigos invitan, ms
an, presionan al desconocido para que se
quede con ellos. S nuestro invitado, le
dicen. Quieren ser sus anfitriones. Invitan al
desconocido a dejar de serlo y a convertirse en
amigo. sa es la verdadera hospitalidad: ofrecer un lugar seguro donde el desconocido
pueda convertirse en amigo. Antes eran dos
amigos y un desconocido; ahora son tres amigos que comparten una misma mesa.
La mesa es el lugar de la intimidad. En
torno a la mesa nos descubrimos unos a otros.
64

Es el lugar en el que oramos, por as decirlo. Es

el lugar en el que preguntamos: Qu tal da
has tenido? Es el lugar donde comemos y
bebemos juntos y decimos: Anmate, toma un
poco ms...! Es el lugar donde se cuentan nuevas y viejas historias. Es el lugar de las sonrisas
y de las lgrimas. La mesa es tambin el lugar
donde la distancia se hace ms dolorosa. Es el
lugar donde los hijos perciben la tensin entre
sus padres, donde los hermanos y hermanas
expresan sus enfados y sus envidias, donde se
hacen acusaciones y donde los platos y los
vasos se convierten en instrumentos de violencia. En torno a la mesa sabemos si hay amistad
y comunidad o si, por el contrario, hay odio y
divisin. Y precisamente por ser el lugar de la
intimidad para todos los miembros de la casa,
la mesa es tambin el lugar donde la falta de esa
intimidad se revela ms dolorosamente.
Cuando, la noche antes de su muerte, Jess
se reuni con sus discpulos en torno a la mesa,
revel a la vez intimidad y distancia. Comparti
el pan y el cliz como signo de amistad, pero
tambin dijo: Os aseguro que uno de los que
se sientan conmigo a esta mesa me va a traicionar.
Cuando pienso en mi propia juventud,
muchas veces recuerdo las comidas familiares,
especialmente las de los das de fiesta.
Recuerdo los adornos navideos, las tartas de
cumpleaos, las velas de Pascua, los rostros
sonrientes... Pero recuerdo tambin las palabras
65

de enfado, las reacciones extemporneas, las

lgrimas, las tensiones y los silencios que parecan no tener fin.
Cuando ms vulnerables somos es cuando
dormimos o comemos juntos. La cama y la
mesa son los dos lugares de la intimidad, pero
son tambin los dos lugares de mayor dolor. Y
puede que de ambos lugares sea la mesa el ms
importante, porque es el lugar donde se renen
todos los de la casa y donde pueden expresarse y hacerse reales la familia, la comunidad,
la amistad, la hospitalidad y la verdadera generosidad.
Jess acepta la invitacin a entrar en la casa
de sus compaeros de viaje y se sienta a la
mesa con ellos, los cuales le ofrecen el puesto
de honor. Jess est en el centro, y ellos a
ambos lados. Ellos le miran a l, y l a ellos.
Hay intimidad, amistad, comunidad... Entonces
sucede algo nuevo, algo apenas perceptible
para el ojo no habituado: Jess es el invitado de
sus discpulos, pero, tan pronto como entra en
su casa, se convierte en su anfitrin! Y como
anfitrin les invita a entrar en plena comunin
con l.

66

4
Entrar en comunin
Tomad y comed

V^UANDO Jess entra en la casa de sus discpulos, sta se convierte en su casa. El invitado se convierte en anfitrin. El que ha sido invitado es ahora el que invita. Los dos discpulos
que confiaron en el extrao hasta el punto de
permitirle acceder a su mundo ms ntimo son
ahora conducidos a la intimidad de su anfitrin.
Y mientras estaba con ellos, tom el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo dio. As
de simple, de cotidiano, de obvio... y, sin
embargo, as de diferente Qu otra cosa puedes hacer cuando compartes el pan con tus amigos?: tomarlo, bendecirlo, partirlo y drselo.
Para eso es el pan: para tomarlo, bendecirlo,
partirlo y darlo. Nada nuevo, nada sorprendente; sucede a diario en todos los hogares; pertenece a la esencia de la vida. Realmente, no
podemos vivir sin ese pan que se toma, se bendice, se parte y se da. Sin ese pan no hay
comensalidad, no hay comunidad, no hay vnculo de amistad, no hay paz, no hay amor, no
hay esperanza... Con ese pan, sin embargo,
todo puede ser nuevo!
69

Tal ve/ hemos olvidado que la Eucarista es

un simple gesto humano. Las vestiduras, las
velas, los monaguillos, los libros, los brazos
extendidos, el altar, los cnticos, la gente...:
nada de ello resulta precisamente sencillo, cotidiano, obvio. Muchas veces necesitaramos un
folleto para seguir la ceremonia y comprender
su significado. Sin embargo, se supone que
nada tendra que diferir de lo que acaeci en
aquella pequea aldea entre los tres amigos.
Hay pan y vino en la mesa. El pan se toma, se
bendice, se parte y se da; el vino se toma, se
bendice y se da... Eso es lo que sucede en torno
a cada mesa que pretende ser una mesa de paz.
Cada vez que invitamos a Jess a nuestras
casas, es decir, a nuestras vidas con todas sus
luces y sombras, y le ofrecemos el lugar de
honor en nuestra mesa, l toma el pan y el cliz
y nos los ofrece diciendo: Tomad y comed,
esto es mi cuerpo. Tomad y bebed, sta es mi
sangre. Haced esto en conmemoracin ma.
Nos sorprendemos? La verdad es que no. No
estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos
hablaba por el camino? No sabamos ya que
no era un extrao para nosotros? No ramos
ya conscientes de que aquel a quien nuestros
dirigentes haban crucificado estaba vivo y en
medio de nosotros? No habamos visto ya
cmo tomaba el pan, lo bendeca, lo parta y
nos lo daba? Ya lo haba hecho ante la inmensa
multitud que haba escuchado su palabra
durante horas; lo hizo tambin en el cenculo,
70

antes de que Judas lo entregara; y lo ha hecho

en incontables ocasiones, cuando, despus de
una larga jornada, se una a nosotros en Ja mesa
para comer.
La Eucarista es el gesto ms humano y
ms divino que podamos imaginar. sta es la
verdad de Jess: tan humano y, sin embargo,
tan divino; tan cercano y, sin embargo, tan misterioso; tan sencillo y, sin embargo, tan inasible... Pero sta es la historia de Jess, que, a
pesar de su condicin divina, no hizo alarde de
su categora de Dios; al contrario, se despoj de
su rango y tom la condicin de esclavo, pasando por uno de tantos; y as, actuando como un
hombre cualquiera, se rebaj hasta someterse
incluso a la muerte, y una muerte de cruz (Flp
2,6-8). Es la historia de Dios, que quiere acercarse tanto a nosotros que podamos verlo con nuestros propios ojos, orlo con
nuestros propios odos, tocarlo con nuestras
propias manos; tan cerca que no haya entre
nosotros y l nada que nos separe, nos divida,
nos distancie...
Jess es Dios-para-nosotros, Dios-connosotros, Dios-dentro-de-nosotros. Jess es
Dios entregndose por completo, derrochando
su vida por nosotros sin ningn tipo de reserva.
Jess no se guarda nada ni se aferra a lo que
posee. Da todo lo que tiene a manos llenas.
Comed..., bebed..., esto es mi cuerpo..., sta
es mi sangre..., ste soy yo que me entrego a
vosotros.
71

Todos conocemos ese deseo de darnos a

nosotros mismos en la mesa. Decimos:
Comed y bebed; lo he hecho para vosotros.
Comed ms; es para que lo disfrutis, para que
cojis fuerzas, para que sintis cunto os quiero... Lo que deseamos no es slo dar comida,
sino darnos a nosotros mismos. S mi invitado, decimos. Y al animar a un amigo a sentarse a nuestra mesa, estamos queriendo decir:
S mi amigo, s mi compaero, s mi amor, s
parte ele mi vida, quiero entregarme a ti...
En la Eucarista, Jess lo da todo. El pan no
es un simple signo de su deseo de ser nuestro
alimento; el cliz no es slo un signo de su afn
de ser nuestra bebida. El pan y el vino se transforman en su cuerpo y sangre en la entrega. El
pan, en efecto, es su cuerpo entregado por
nosotros; el vino es su sangre derramada por
nosotros. As como Dios se nos hace presente a
travs de Jess, as tambin Jess se nos hace
presente en el pan y el vino en la Eucarista.
Dios no slo se encarn por nosotros hace
muchos aos en un pas lejano, sino que tambin se hace alimento y bebida para nosotros en
este momento de la celebracin eucarstica,
justamente donde estamos reunidos en torno a
la mesa. Dios no se guarda nada; Dios lo da
todo. Este es el misterio de la Encarnacin. Y
ste es tambin el misterio de la Eucarista. La
Encarnacin y la Eucarista son las dos expresiones del amor inmensamente generoso de
Dios. Por eso el sacrificio de la cruz y el sacri72

ficio de la mesa son un mismo sacrificio, una

completa autodonacin de Dios que llega a
toda la humanidad en el tiempo y en el espacio.
La palabra que mejor expresa este misterio
de la total autodonacin de Dios es comunin. Es la palabra que contiene la verdad de
que, en y a travs de Jess, Dios quiere, no slo
ensearnos, instruirnos o inspirarnos, sino
hacerse uno con nosotros. Dios desea estar
completamente unido a nosotros para que todo
su ser y el nuestro puedan fundirse en un amor
eterno. Toda la larga historia de la relacin de
Dios con los seres humanos es una historia de
comunin cada vez ms profunda. No es simplemente una historia de uniones, separaciones
y reencuentros, sino una historia en la que Dios
busca modos siempre nuevos de unirse en ntima comunin con quienes han sido creados a
su imagen y semejanza.
Deca Agustn: Mi alma no descansar
hasta que descanse en ti, oh Seor; pero cuando considero la tortuosa historia de nuestra salvacin, no slo veo que anhelamos pertenecer a
Dios, sino que Dios tambin anhela pertenecernos. Es como si Dios estuviera gritndonos:
Mi corazn no descansar hasta que descanse
en ti, mi amada creacin. Desde Adn y Eva
hasta Abraham y Sara, desde Abraham y Sara
hasta David y Betsab, y desde David y
Betsab hasta Jess y para siempre. Dios grita
su deseo de ser recibido por los suyos. Yo os
cre, os di todo mi amor, os gui, os ofrec mi
73

apoyo, os promet que se cumpliran los deseos

de vuestros corazones...: dnde estis, dnde
est vuestra respuesta, dnde est vuestro
amor? Qu ms debo hacer para que me
amis? No pienso rendirme; he de seguir intentndolo. Algn da descubriris cunto anhelo
vuestro amor!
Dios desea la comunin: una unidad que es
vital y viva, una intimidad que proviene de
ambas partes, un lazo que es verdaderamente
recproco. No se trata de algo forzado o
voluntarista, sino de una comunin libremente
ofrecida y recibida. Dios llega hasta donde sea
necesario para hacer posible esta comunin.
Dios se hace como un nio que requiere atenciones, como un joven necesitado de ayuda;
Dios se hace como un maestro en busca de discpulos, como un profeta que trata de reclutar
seguidores; finalmente. Dios se convierte en un
cadver traspasado por la lanza de un soldado y
depositado en un sepulcro. Al final de la historia, ah est l mirndonos, preguntndonos con
ojos expectantes: Me amis?; y de nuevo:
me amis?; y una tercera vez: me
amis?.
Es este intenso deseo de Dios de entrar en
una relacin ms ntima con nosotros lo que
constituye el centro de la celebracin y la vida
eucarsticas. Dios no slo desea entrar en la
historia humana siendo una persona que vive
en una poca y un lugar determinados, sino que
74

quiere ser nuestro alimento y nuestra bebida

cotidianos en todo momento y lugar.
Por eso Jess toma el pan, lo bendice y nos
lo da. Y en ese momento, cuando vemos el pan
en nuestras manos y lo llevamos a nuestra boca
para comerlo, entonces se abren nuestros ojos y
le reconocemos.
La Eucarista es reconocimiento. Es darse
perfecta cuenta de que el que toma, bendice,
parte y da el pan y el vino es Aquel que, desde
el principio de los tiempos, ha deseado entrar
en comunin con nosotros. La comunin es lo
que tanto Dios como nosotros deseamos. Es el
grito ms profundo del corazn de Dios y del
nuestro, porque hemos sido creados con un
corazn que slo puede ser satisfecho por aquel
que lo ha creado. Dios puso en nuestros corazones un deseo de comunin que nadie ms que
Dios puede y quiere satisfacer. Dios lo sabe,
pero nosotros solemos ignorarlo, pues seguimos buscando en cualquier otro lugar esa experiencia de pertenencia. Contemplamos el
esplendor de la naturaleza, la magnificencia de
la historia y el atractivo de sus personajes; pero
parece bastante improbable que ese simple
gesto de partir el pan, tan normal y tan poco
espectacular, nos permita encontrar esa comunin que tanto anhelamos. Sin embargo, si
hemos llorado nuestras prdidas, le hemos
escuchado en el camino y le hemos invitado a
entrar en lo ms profundo de nosotros mismos,
sabremos que esa comunin que hemos estado
75

esperando recibir es la misma que l ha estado

esperando poder dar.
Hay una frase en el relato de Emas que
nos lleva directamente al misterio de la comunin: ...lo reconocieron; pero l desapareci
de su vista. En el mismo momento en que los
dos amigos le reconocen en la fraccin del pan,
l ya no est con ellos. Cuando l les da el pan
para que lo coman, ellos ya no le ven sentado a
la mesa. Cuando ellos comen, l se ha vuelto
invisible. Cuando ellos entran en la ms ntima
comunin con Jess, el desconocido, convertido ahora en amigo, ya no est con ellos.
Precisamente cuando se les hace ms presente,
es cuando se hace ausente.
Aqu estamos tocando uno de los aspectos
ms sagrados de la Eucarista: el misterio de
que la comunin ms profunda con Jess acaece en su ausencia. Los dos discpulos que iban
camino de Emas le haban escuchado durante
muchas horas, haban caminado con l de aldea
en aldea, le haban ayudado a predicar, haban
descansado y comido con l. Durante un ao, l
haba sido su maestro, su gua, su seor. Todas
sus esperanzas de un futuro nuevo y mejor estaban centradas en l. Sin embargo..., no haban
conseguido conocerle ni comprenderle del
todo. El les haba dicho muchas veces: Ahora
no comprendis; ya lo comprenderis ms
tarde... Realmente no saban lo que trataba de
decirles. Ellos crean estar ms cerca de l que
de ninguna otra persona a la que hubieran
76

conocido. Sin embargo, l no dejaba de decir:

Os digo esto ahora... para que despus, cuando ya no est con vosotros, lo recordis y comprendis. Un da haba dicho incluso que convena que l se fuera para que pudiera venir su
Espritu y guiarlos a una plena intimidad con
l. Su Espritu abrira sus ojos y les hara comprender perfectamente quin era l y por qu
haba venido a estar con ellos.
Durante todo aquel tiempo con los discpulos, no haba habido una plena comunin. Por
supuesto que ellos haban estado con l y se
haban sentado a sus pies; por supuesto que
haban sido sus discpulos e incluso sus amigos. Pero no haban entrado en plena comunin
con l. Su cuerpo y su sangre _el cuerpo y la
sangre de l y el cuerpo y la sangre de ellos_ no
haban llegado a ser uno. En muchos aspectos,
Jess no haba dejado de ser para ellos otro,
alguien que les preceda y les mostraba el camino. Pero cuando comen el pan que l les da, y
ellos le reconocen, comprenden en lo ms
hondo de su espritu que ahora l habita en lo
ms profundo de su ser, que respira en ellos,
que habla en ellos, que vive realmente en ellos.
Cuando comen el pan que l les ofrece, sus
vidas se transforman en la vida de l. Ya no son
ellos quienes viven, sino que es Jess, el Cristo,
quien vive en ellos. Y precisamente en ese
sagrado momento de comunin, l desaparece
de su vista.

77

Esto es lo que vivimos en la celebracin

eucarstica y lo que vivimos tambin cuando
nuestra vida es eucarstica. Se trata de una
comunin tan ntima, tan santa, tan sagrada y
tan espiritual que escapa a nuestros sentidos.
Ya no podemos verle con nuestros ojos mortales, orle con nuestros odos mortales ni tocarle
con nuestros cuerpos mortales. Ha venido a
nosotros en ese lugar, dentro mismo de nosotros, adonde los poderes de las tinieblas y del
mal no pueden llegar, adonde la muerte no
tiene acceso.
Cuando Jess extiende su mano, pone el
pan en las nuestras y lleva el cliz a nuestros
labios, nos est pidiendo que dejemos a un lado
esa fcil amistad que habamos tenido con l
hasta entonces, y que olvidemos los sentimientos, las emociones y hasta los pensamientos
relacionados con ella. Cuando comemos su
cuerpo y bebemos su sangre, aceptamos la
soledad de no tenerlo ya en nuestra mesa como
un compaero que nos consuela con su conversacin y que nos ayuda a sobrellevar las prdidas de nuestra vida diaria. Es la soledad de la
vida espiritual, la soledad de saber que l est
ms cerca de nosotros de lo que jams conseguiremos estarlo nosotros mismos. Es la soledad de la fe.
Por nuestra parte, podremos seguir gritando: Seor, ten piedad!; podremos seguir
escuchando e interpretando las Escrituras;
podremos seguir diciendo: Creo, Seor...
78

Pero la comunin con l va mucho ms all de

todo eso: nos lleva al lugar donde la luz ciega
nuestros ojos y donde todo nuestro ser est
sumido en la falta de visin. Es en ese lugar de
comunin donde gritamos: Dios mo, Dios
mo!, por qu me has abandonado? Es tambin en ese lugar donde nuestro vaco nos hace
orar: Padre, en tus manos encomiendo mi
espritu.
La comunin con Jess significa hacerse
igual a l. Con l estamos clavados en la cruz,
con l yacemos en el sepulcro, con l resucitamos para acompaar a los caminantes perdidos
en su viaje. La comunin, el convertirnos en
Cristo, nos lleva a un nuevo mbito de existencia. Nos introduce en el Reino, donde las viejas
distinciones entre dicha y desdicha, entre xito
y fracaso, entre bienaventuranza y condenacin, entre salud y enfermedad, entre vida y
muerte..., ya no tienen sentido. All ya no pertenecemos a un mundo empeado en dividir,
juzgar, separar y valorar. All pertenecemos a
Cristo, y Cristo nos pertenece a nosotros, y
tanto l como nosotros pertenecemos a Dios.
De pronto, los dos discpulos, que haban comido el pan y haban reconocido a Jess, estn
solos de nuevo. Pero no con la soledad con la
que empezaron su viaje. Estn solos en compaa, y saben que se ha creado un nuevo lazo
entre ellos. Ya no miran al suelo cabizbajos.
Ahora se miran el uno al otro y dicen: No
estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos
79

hablaba por el camino y nos explicaba las

I'Mi linas?

I A\ comunin crea comunidad. Cristo, que

viva en ellos, les hizo estar juntos de una nueva
manera. El Espritu de Cristo resucitado, que
haba entrado en ellos al comer el pan y beber
el cliz, no slo les hizo reconocer al propio
Cristo, sino tambin reconocerse el uno al otro
como miembros de una nueva comunidad de fe.
La comunin nos hace mirarnos y hablarnos
unos a otros, no acerca de las ltimas noticias,
sino acerca de l, que camin junto a nosotros.
Nos descubrimos unos a otros como personas
que se pertenecen mutuamente, porque cada
uno de nosotros le pertenece a l. Estamos
solos, porque l desapareci de nuestra vista;
pero estamos juntos, porque cada uno de nosotros est en comunin con l y, por tanto, se ha
hecho un solo cuerpo con l.
Hemos comido su cuerpo, hemos bebido su
sangre; y, al hacerlo, todos los que hemos
comido del mismo pan y bebido de la misma
copa nos hemos convertido en un solo cuerpo.
La comunin crea comunidad, porque el Dios
que vive en nosotros nos hace reconocer a Dios
en nuestros semejantes. Nosotros no podemos
ver a Dios en el otro; slo Dios en nosotros
puede ver a Dios en el otro. Esto es lo que queremos dar a entender cuando decimos: El
Espritu habla al Espritu, el corazn habla al
corazn, Dios habla a Dios. Nuestra participacin en la vida interior de Dios nos lleva a
80

una nueva forma de participar unos en la vida

de otros.
Puede que esto suene un tanto irreal;
pero cuando lo vivimos, se hace ms real que la
realidad del mundo. Como dice Pablo: El
cliz de bendicin que bendecimos no es
acaso comunin con la sangre de Cristo? Y el
pan que partimos no es comunin con el cuerpo de Cristo? Porque, aun siendo muchos, un
solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos
participamos de un solo pan (1 Cor 10,16-17).
Este nuevo cuerpo es un cuerpo espiritual,
formado por el Espritu de amor, y se manifiesta de maneras muy concretas: en el perdn, en
la reconciliacin, en el apoyo mutuo, en la
ayuda a las personas necesitadas, en la solidaridad con los que sufren y en una preocupacin
creciente por la justicia y la paz. As pues, no
slo es que la comunin cree comunidad, sino
que la comunidad siempre lleva a la misin.

81

5
Partir en misin
Id y predicad

A O D O ha cambiado. Las prdidas ya no son

experimentadas como algo que debilite; la casa
ya no es un lugar vaco. Los dos caminantes,
que iniciaron su viaje con los rostros abatidos
por la tristeza, se miran ahora con ojos llenos
de una nueva luz. El extrao, que acab convirtindose en amigo, les ha entregado su espritu, el espritu divino de alegra, paz, valor,
esperanza y amor. Ya no hay duda: l est
vivo!, pero no como antes, no como el fascinante predicador y taumaturgo de antes, sino
como un nuevo aliento dentro de ellos. Cleofs
y su amigo se han transformado en personas
nuevas. Se les ha dado un nuevo corazn y un
nuevo espritu. Tambin ellos se han hecho
amigos el uno del otro de una nueva manera: ya
no son personas que se ofrecen consuelo y
apoyo recprocos mientras lloran por lo que
han perdido, sino personas con una nueva
misin y que tienen algo que decir en comn,
algo importante, algo urgente, algo que no
puede permanecer oculto, algo que debe ser
85

proclamado. Afortunadamente, se tienen el

uno al otro. Nadie creera a uno solo de ellos;
pero el hecho de que hablen juntos y al unsono hace que se les escuche con imparcialidad y
atencin.
Los dems necesitan saber, porque tambin
ellos haban puesto en l todas sus esperanzas.
Los dems son los once que haban cenado con
l la noche antes de que muriera; y son tambin
los discpulos, hombres y mujeres, que haban
estado con l durante aos. Todos ellos necesitan saber qu es lo que les ha ocurrido.
Necesitan saber que no ha terminado todo.
Necesitan saber que l est vivo y que los dos
le han reconocido cuando parti el pan y se lo
dio. No hay, pues, tiempo que perder.
Apresurmonos, se dicen el uno al otro. E
inmediatamente se calzan las sandalias, se
cubren con el manto, toman el cayado y
emprenden sin tardanza el camino de vuelta
para reunirse de nuevo con sus amigos, para
regresar junto a quienes quiz no sepan todava
que las mujeres tenan razn cuando dijeron
haber odo a los ngeles que l estaba vivo. El
relato lo resume con muy pocas palabras: Y,
levantndose al momento, se volvieron a
Jemsaln.
Qu diferencia entre el modo en que volvan a casa y su apresurado regreso a
Jemsaln...! Es la diferencia entre la duda y la
fe, entre la desesperacin y la esperanza, entre
el miedo y el amor. Es la diferencia entre dos
86

seres humanos desalentados que poco menos

que se arrastraban por el camino y dos amigos
que caminan a toda prisa, incluso a veces
corriendo, entusiasmados por la noticia que tienen que dar a sus amigos.
Volver a la ciudad no deja de ser peligroso.
Tras la ejecucin de Jess, sus discpulos estn
paralizados por el miedo, sin saber lo que les
espera. Pero, una vez que han reconocido a su
Seor, el miedo se esfuma, y ellos se sienten
libres para dar testimonio de la resurreccin...
sin reparar en lo que ello pueda acarrearles.
Son conscientes de que la misma gente que
odiaba a Jess puede volver su odio contra
ellos; que la misma gente que mat a Jess
puede decidir matarles a ellos. El regreso
puede llegar a costarles la vida. Es posible que
tengan que dar testimonio, no slo con sus
palabras, sino tambin con su propia sangre.
Pero ya no tienen miedo al martirio: el Seor
resucitado, presente en lo ms profundo de su
ser, les ha llenado de un amor ms fuerte que la
muerte. Nada puede impedirles regresar al
hogar, aun cuando el hogar ya no sea un lugar
seguro.
La Eucarista concluye con una misin: Id
y contadlo. Las palabras latinas Ite, Missa
est, con las que el sacerdote sola concluir la
Misa, significan literalmente: Id, sta es vuestra misin.
El final no es la Comunin, sino la Misin.
La Comunin, esa sagrada intimidad con Dios,
no es el momento final de la vida eucarstica.
87

Le hemos reconocido, s; pero el reconocimiento no es slo para saborearlo nosotros

solos ni para mantenerlo en secreto. Al igual
que Mara Magdalena, tambin los dos amigos
han escuchado muy dentro de s las palabras
Id y contadlo. sa es la conclusin de la
celebracin eucarstica; y se es tambin el llamamiento final de la vida eucarstica: Id y
contadlo. Lo que habis visto y odo no es para
vosotros solos. Es para los hermanos y hermanas y para todos quienes estn dispuestos a
recibirlo. Id, no os demoris, no esperis, no
dudis; poneos en camino ahora mismo y
regresad a los lugares de los que vinisteis, y
haced que aquellos a quienes dejasteis escondidos y llenos de miedo sepan que no hay
nada que temer, que l ha resucitado verdaderamente.
Es importante darse cuenta de que la
misin es, ante todo, una misin referida a
quienes no nos son ajenos, a quienes nos conocen y, al igual que nosotros, han odo hablar de
Jess pero se han desanimado. Evidentemente,
la misin es, ante todo, para nosotros mismos,
para nuestra familia, para nuestros amigos y
para quienes son parte importante de nuestras
vidas. Comprender esto no es nada cmodo:
siempre nos resulta ms difcil hablar de Jess
con quienes nos conocen ntimamente que con
quienes no conocen nuestra peculiar forma de
ser o de vivir. Sin embargo, hay en todo ello
un gran desafo: de algn modo, la autenticidad
88

de nuestra experiencia es puesta a prueba por

nuestros padres, nuestras esposas, nuestros
hijos, nuestros hermanos y hermanas...; por
todos aquellos que nos conocen bien.
Muchas veces oiremos: Vaya, ya est
otra vez....! Ya sabemos de qu va... Ya hemos
visto ese entusiasmo otras veces... Ya se le
pasar, como siempre... Con frecuencia, hay
mucho de verdad en esto. Por qu van a confiar en nosotros cuando corremos a casa llenos
de excitacin? Por qu tienen que tomarnos
en serio? No somos dignos de tal confianza; no
somos diferentes del resto de nuestros familiares y amigos. Adems, el mundo est lleno de
historias, de rumores, de predicadores y de
evangelizadores. Existen buenas razones para
un cierto escepticismo. Quienes no acuden con
nosotros a la Eucarista no son mejores ni peores que nosotros. Tambin ellos han odo la
historia de Jess y, por lo general, han sido
bautizados; algunos incluso han frecuentado la
iglesia durante ms o menos tiempo. Pero
luego, poco a poco, la historia de Jess se ha
convertido para ellos en una historia de tantas,
la Iglesia en una pesada carga, y la Eucarista
en un simple rito. En un momento determinado, todo ello se convirti en un recuerdo ms o
menos dulce o amargo. En un momento determinado, algo muri en ellos. Y por qu
alguien que nos conoce bien debera creernos
de pronto cuando regresamos de la Eucarista?

89

Esa es la razn por la que no es slo la

Eucarista, sino la vida eucarstica, la que
marca la diferencia. Cada da, cada momento
del da, junto al dolor por las diversas prdidas,
tenemos la oportunidad de escuchar una palabra que nos invita a vivir dichas prdidas como
un camino hacia la gloria. Cada da tenemos
tambin la posibilidad de invitar al desconocido a nuestra casa y permitirle partir para nosotros el pan. La celebracin eucarstica ha resumido para nosotros en qu consiste nuestra
vida de fe, y tenemos que volver a casa para
vivirla lo ms plenamente posible. Y esto es
muy difcil, porque todos en casa nos conocen
demasiado bien: conocen nuestra impaciencia,
nuestras envidias, nuestros resentimientos,
nuestras muchas artimaas... Y luego estn
nuestras relaciones deshechas, nuestras promesas incumplidas, nuestros compromisos rotos...
Podemos realmente decir que le hemos
encontrado en el camino, que hemos recibido
su cuerpo y su sangre y que nos hemos convertido en cristos vivientes? Todo el mundo en
casa est dispuesto a verificar la validez de
nuestra pretensin.
Pero hay algo ms. A los emocionados
compaeros que, corriendo y ansiosos de dar la
noticia, llegaron al lugar donde estaban reunidos sus amigos, les aguarda una gran sorpresa:
Ya lo saben! La buena noticia que ellos traen
ya no es nueva en absoluto. Antes incluso de
tener la oportunidad de contar su historia, los
90

once y sus compaeros dicen: Es verdad! El

Seor ha resucitado y se ha aparecido a
Simn! La situacin no deja de ser cmica:
ellos llegan corriendo sin aliento, totalmente
fuera de s..., para descubrir que quienes se
haban quedado en la ciudad ya haban odo la
noticia, aunque no se hubieran encontrado con
l en el camino ni se hubieran sentado con l a
la mesa. Jess se haba aparecido a Simn, y
ste gozaba de ms credibilidad que aquellos
dos discpulos que no se haban quedado con
ellos, sino que haban regresado a su casa pensando que todo haba terminado. Por supuesto
que estaban contentos y deseosos de or su historia, pero sta no era sino una confirmacin de
que en verdad l estaba vivo.
Jess tiene muchas maneras de aparecerse
y de hacernos saber que est vivo. Lo que celebramos en la Eucarista sucede de muchas ms
formas de las que nosotros podamos pensar.
Jess, que ya nos haba dado el pan, haba tocado los corazones de otros antes de encontrarse
con nosotros en el camino. Haba llamado a
Mara Magdalena por su nombre, y sta supo
que era l; haba mostrado sus heridas a otros,
y stos supieron que se trataba de l. Nosotros
tenemos nuestra historia que contar, y es
importante que la contemos, pero no es la
nica historia. Tenemos una misin que cumplir, y es bueno que nos entusiasmemos con
ella; pero primero tenemos que escuchar lo que
otros tienen que decir. Entonces podremos contar nuestra historia y aportar nuestra alegra.
91

Todo esto apunta hacia la comunidad. Los

dos amigos, que podan hablar entre s del
fuego que sentan en su corazn, estaban
empezando a entrar en una nueva relacin
mutua, en una relacin basada en la comunin
de lo que haban experimentado. Su comunin
con Jess fue, ciertamente, el principio de la
comunidad; pero slo eso: el principio.
Necesitaban encontrar a otros que tambin creyeran que l haba resucitado, que tambin
hubieran visto u odo que l estaba vivo.
Necesitaban escuchar sus historias, cada una
diferente de las otras, y descubrir las muchas
maneras en que Jess y su Espritu actan en
los suyos.
Es tan fcil reducir a Jess a nuestro Jess,
a nuestra experiencia de su amor, a nuestra
forma de conocerlo...! Pero Jess nos dej para
enviarnos su Espritu, y ste sopla donde quiere. La comunidad de fe es el lugar en el que se
cuentan muchas historias sobre el camino de
Jess. Unas historias que pueden ser muy diferentes unas de otras, que pueden incluso parecer contradictorias; pero si no dejamos de
escuchar atentamente al Espritu que se
manifiesta a travs de muchas personas, tanto
con la palabra como con el silencio, tanto
mediante la confrontacin como por medio de
la invitacin, tanto en la delicadeza como en la
firmeza, tanto con lgrimas como con sonrisas..., poco a poco podremos discernir que
formamos una unidad, un solo cuerpo unido
por el Espritu de Jess.
92

En la Eucarista se nos pide que abandonemos la mesa y que vayamos con nuestros amigos a descubrir juntos que Jess est realmente vivo y nos llama a todos a formar un nuevo
pueblo: el pueblo de la resurreccin.
Aqu concluye la historia de Cleofs y su
amigo. Concluye cuando ambos cuentan su
historia a los once y a los dems compaeros.
Pero la misin no concluye ah, sino que apenas acaba de empezar. La narracin de la historia de lo acaecido en el camino y en torno a
la mesa es el comienzo de una vida de misin
que habr de prolongarse durante todos los
das de nuestra vida, hasta que le veamos a l
cara a cara.
Formar una comunidad con la familia y
con los amigos, construir un cuerpo de amor,
formar el nuevo pueblo de la resurreccin...:
todo eso no es nicamente para vivir protegidos de las fuerzas del mal que dominan nuestro
mundo, sino ms bien para permitirnos proclamar a todos, viejos y jvenes, blancos y negros,
pobres y ricos, que la muerte no tiene la ltima
palabra, que la esperanza es real y que Dios
est vivo.
La Eucarista es siempre una misin. La
Eucarista, que nos ha liberado de nuestra paralizadora sensacin de prdida y nos ha revelado que el Espritu de Jess habita en nosotros,
nos faculta para salir al mundo y llevar la
buena noticia a los pobres, devolver la vista a
los ciegos y la libertad a los cautivos, y procla93

mar que Dios ha mostrado nuevamente su parcialidad en favor de todos. Pero no se nos enva
solos; se nos enva con nuestros hermanos y
hermanas, que tambin saben que Jess habita
en ellos.
La dinmica que brota de la Eucarista es la
que va de la comunin a la comunidad, y de
sta al ministerio. Nuestra experiencia de
comunin nos enva primero a nuestros hermanos y hermanas para compartir con ellos nuestras historias y construir con ellos un cuerpo de
amor. Luego, como comunidad, podemos salir
en todas las direcciones y llegar a toda la gente.
Soy plenamente consciente de mi tendencia a pasar de la comunin al ministerio sin formar comunidad. Mi individualismo y mi ansia
de xito personal me tientan, una y otra vez, a
hacerlo solo y a reclamar para m la tarea del
ministerio en exclusiva. Pero ni siquiera Jess
practica en soledad su ministerio apostlico y
su actividad taumatrgica. El evangelista
Lucas nos cuenta cmo pasaba la noche en
comunin con Dios, la maana formando
comunidad con los doce apstoles, y la tarde
saliendo con ellos a predicar a la gente. Jess
nos llama a seguir la misma secuencia: de la
comunin a la comunidad, y de sta al ministerio. l no quiere que vayamos solos. Nos enva
juntos, de dos en dos, nunca en solitario, para
que seamos testigos como personas que pertenecen a un cuerpo de fe. Se nos enva a ensear, a curar, a animar y a dar esperanza al
94

mundo, no como el ejercicio de una habilidad excepcional por nuestra parte, sino como
la expresin de nuestra fe en que todo cuanto tenemos que dar proviene del que nos ha
reunido.
La vida vivida eucarsticamente es siempre
una vida de misin. Vivimos en un mundo que
llora constantemente sus prdidas. Las guerras
inmisericordes, que destruyen a las personas y
sus pases; el hambre y la inanicin, que diezman poblaciones enteras; el crimen y la violencia, que tienen aterrorizados a millones de
hombres, mujeres y nios; el cncer, el SIDA, el
clera, la malaria y otras muchas enfermedades
que devastan los cuerpos de innumerables personas; los terremotos, las inundaciones y los
accidentes de trfico...: todo ello constituye la
historia de la vida cotidiana que llena las pginas de los peridicos y las pantallas de televisin. Es un mundo de interminables prdidas, y
son muchos, por no decir la mayora, los seres
humanos que caminan por la superficie de este
planeta con los rostros abatidos y que, de una u
otra manera, se dicen unos a otros: Nosotros
esperbamos que..., pero hemos perdido la
esperanza.
ste es el mundo al que somos enviados a
vivir eucarsticamente, es decir, con el corazn
en ascuas y con los ojos y los odos abiertos.
Por supuesto que parece una tarea imposible:
qu puede hacer ese pequeo grupo de personas que se encontraron con l en el camino, en
95

el jardn o a la orilla del lago, en tan sombro y

violento mundo? El misterio del amor de Dios
consiste en que nuestros corazones encendidos
y nuestros ojos y odos receptivos sean capaces
de descubrir que Aquel con quien nos encontramos en la intimidad de nuestros hogares se
nos sigue revelando en los pobres, los enfermos, los hambrientos, los prisioneros, los refugiados... y todas las personas que viven atemorizadas.
La misin, pues, no consiste nicamente en
ir y hablar a los dems acerca del Seor resucitado, sino tambin en recibir ese mismo testimonio de aquellos a quienes hemos sido enviados. Muchas veces pensamos en la misin
exclusivamente en trminos de dar; pero la
verdadera misin es tambin recibir. Si es
verdad que el Espritu de Jess sopla donde
quiere, entonces no hay nadie que no pueda
transmitir ese Espritu. A la larga, la misin
slo es posible cuando consiste tanto en recibir
como en dar, tanto en ser cuidado como en cuidar... Hemos sido enviados a los enfermos, a
los moribundos, a los minusvlidos, a los prisioneros y a los refugiados para llevarles la
buena noticia de la resurreccin del Seor;
pero no tardaremos en agotarnos si no somos
capaces de recibir el Espritu del Seor de
aquellos a los que hemos sido enviados.
Ese Espritu, el Espritu de amor, se oculta
en la pobreza, la angustia y el dolor de todos
ellos. Por eso dice Jess: Bienaventurados los
96

pobres, los perseguidos y los que lloran. Cada

vez que nos acercamos a ellos, ellos, en compensacin consciente o inconscientemente, nos bendicen con el Espritu de Jess y,
de ese modo, se convierten en nuestros ministros. Sin esta reciprocidad de dar y recibir, la
misin y el ministerio fcilmente acaban resultando manipuladores o violentos. Cuando es
uno solo el que da, y uno solo el que recibe,
aqul no tarda en convertirse en opresor, y ste
en vctima. Pero cuando el que da recibe, y el
que recibe da, el crculo de amor, que comenz
en la comunidad de los discpulos, puede llegar
a ser tan grande como el mundo.
Pertenece a la esencia misma de la vida
eucarstica hacer crecer este crculo de amor.
Una vez que hemos entrado en comunin con
Jess y hemos creado una comunidad con
quienes saben que l est vivo, podemos ir y
unirnos a los numerosos viajeros solitarios y
ayudarles a descubrir que tambin ellos estn
llamados a compartir el regalo del amor. Ya no
tememos su tristeza y su dolor, sino que podemos preguntarles simplemente: De qu ibais
conversando por el camino? Y escucharemos
historias de inmensa soledad, de miedo, de
rechazo, de abandono y de tristeza. Debemos
escuchar, y a menudo tendremos que hacerlo
extensamente; pero tambin se nos presentarn
oportunidades para decir con palabras o con un
simple gesto: No sabes que eso de lo que te
quejas puedes vivirlo como un camino hacia
97

algo nuevo? Tal vez te sea imposible evitar lo

que te ha sucedido, pero eres libre para elegir
el modo de vivirlo.
No todos nos escucharn, y slo unos
pocos nos invitarn a entrar en sus vidas y a
unirnos a ellos en torno a su mesa. Y slo muy
raramente podremos ofrecer el pan que da la
vida y sanar verdaderamente un corazn roto.
El mismo Jess no san a todo el mundo ni
cambi la vida de todos cuantos se acercaron a
l. Son muchas las personas que, sencillamente, no creen que sean posibles los cambios radicales, ni pueden confiar en el primer desconocido que se cruza en su vida. Pero siempre que
se produzca un verdadero encuentro que lleve
de la desesperacin a la esperanza, y de la
amargura al agradecimiento, veremos cmo se
desvanece una parte de la oscuridad y cmo la
vida, una vez ms, se abre paso a travs de las
fronteras de la muerte.
Esta ha sido y sigue siendo la experiencia
de quienes viven una vida eucarstica y consideran que su misin consiste en desafiar constantemente a sus compaeros de camino a elegir el agradecimiento en lugar del resentimiento, y la esperanza en lugar de la desesperacin.
Y las pocas veces que este desafo es aceptado
son suficientes para que la vida merezca ser
vivida. Ver cmo una sonrisa se abre paso a travs de las lgrimas es asistir a un milagro: el
milagro de la alegra.
98

Estadsticamente, nada de esto es demasiado significativo. Quienes preguntan: En

cuntas personas has influido? Cuntas conversiones has logrado? Cuntas enfermedades
has sanado? Cunta alegra has repartido?...,
siempre recibirn respuestas un tanto decepcionantes. El propio Jess y sus discpulos no
tuvieron demasiado xito. El mundo sigue
siendo un lugar sombro, lleno de violencia,
corrupcin, opresin y explotacin, y probablemente siempre ser as. La cuestin no es:
Cunto y en cunto tiempo?, sino Dnde
y cundo? Dnde se est celebrando la
Eucarista?; dnde estn las personas que se
renen en torno a la mesa y parten juntas el
pan, y cundo sucede eso? El mundo est
sometido al poder del mal. El mundo no es, no
ha sido ni ser nunca capaz de reconocer la luz
que brilla en la oscuridad. Pero s hay personas
que, en medio de este mundo, viven sabiendo
que l est vivo y habita dentro de nosotros,
que ha superado el poder de la muerte y nos ha
abierto el camino hacia la gloria.
Hay personas que, en memoria de l, se
renen en torno a la mesa y hacen lo que l
hizo? Hay personas que siguen contndose
unas a otras sus historias de esperanza y salen
juntas a ayudar a sus semejantes, sin la pretensin de resolver todos los problemas, sino para
llevar una sonrisa a un moribundo y un poco de
esperanza a un nio abandonado?

99

Por muy pequea, poco espectacular y

oculta que pueda parecer esta vida eucarstica,
es como la levadura, como la semilla de mostaza, como la sonrisa en el rostro de un nio. Es
precisamente eso lo que mantiene vivas la fe, la
esperanza y el amor en un mundo que se halla
constantemente al borde de la autodestruccin.
La Eucarista se celebra a veces con gran
ceremonial, en esplndidas catedrales y baslicas. Pero lo ms normal es que sea un pequeo acontecimiento del que muy pocas personas tienen noticia. Se celebra en una sala de
estar, en la celda de una crcel, en un tico...,
fuera del mbito de las grandes corrientes que
mueven el mundo. Se celebra en secreto, sin
lujosas vestiduras, sin velas y sin incienso. Se
celebra con tal sencillez que los que no asisten
ni siquiera saben que est celebrndose. Pero,
grande o pequea, festiva o recndita, es el
mismo acontecimiento, que revela que la vida
es ms fuerte que la muerte, y el amor ms
consistente que el miedo.

100

Conclusin

La palabra Eucarista significa, literalmente,

accin de gracias. Una vida eucarstica ha de
ser vivida con agradecimiento. La historia de
los dos amigos que iban a Emas, que es tambin nuestra propia historia, nos ha mostrado
que el agradecimiento no es una actitud obvia
ante la vida. El agradecimiento necesita ser
descubierto y vivido con gran finura interior.
Nuestras prdidas, nuestras experiencias de
rechazo y abandono y nuestros muchos
momentos de desilusin no dejan de arrastrarnos a la ira, la amargura y el resentimiento.
Cuando nos limitamos a dejar que sean los
hechos los que hablen, siempre habr suficientes hechos para convencernos de que la
vida, en definitiva, conduce a la nada, y que
toda pretensin de eludir ese destino no es ms
que un signo de profunda ingenuidad.
Jess nos dio la Eucarista para que pudiramos optar por el agradecimiento. Es sta una
opcin que nosotros mismos tenemos que
tomar y que nadie puede tomar por nosotros.
101

Pero la Eucarista nos incita a clamar a Dios en

demanda de misericordia, a escuchar las palabras de Jess, a invitarle a nuestra casa, a entrar
en comunin con l y a proclamar al mundo la
buena noticia; la Eucarista nos permite liberarnos gradualmente de nuestros muchos resentimientos y optar por ser agradecidos. La celebracin eucarstica no deja de invitarnos a tener
esa actitud. En nuestra vida diaria tenemos
incontables oportunidades de mostrarnos agradecidos, en lugar de resentidos, aunque al principio podamos no reconocer tales oportunidades. Muchas veces, antes de comprender algo
en su justa medida, ya hemos dicho: Es demasiado para m... No tengo ms remedio que
enfadarme y manifestar mi enojo. La vida no es
justa, y yo no puedo actuar como si lo fuera.
Sin embargo, siempre est ah esa voz que, una
y otra vez, sugiere que estamos cegados por
nuestra propia comprensin de las cosas y que,
de ese modo, nos arrastramos unos a otros al
abismo. Es la voz que nos llama torpes, la
voz que nos pide que miremos nuestra vida de
un modo totalmente nuevo: no desde abajo,
donde slo nos fijamos en nuestras prdidas,
sino desde arriba, donde Dios nos ofrece su
gloria.

Podemos elegir dejar al desconocido que prosiga su viaje y siga siendo un extrao. Pero tambin podernos invitarlo a nuestra intimidad,
dejarle que toque cada partcula de nuestro ser
y transforme nuestros resentimientos en agradecimiento. No tenemos por qu hacerlo. De
hecho, la mayora de la gente no lo hace. Pero
siempre que lo hacemos, todas las cosas,
incluidas las ms triviales, se hacen nuevas.
Nuestras pequeas vidas se hacen grandes, y
ello forma parte del misterioso trabajo de salvacin de Dios. Una vez que tal cosa sucede,
nada ser ya accidental, casual o ftil. Incluso
el ms insignificante acontecimiento habla el
lenguaje de la fe, de la esperanza y, sobre todo,
del amor. Tal es la vida eucarstica, la vida en
la que cualquier cosa que hagamos es una
manera de decir: Gracias a aquel que se uni
a nosotros en el camino.

En ltimo trmino, la Eucarista accin

de gracias viene de arriba. Es un regalo que
no podemos fabricar nosotros mismos, sino que
tenemos que recibirlo. Un regalo que se nos
ofrece libremente y que pide ser libremente
recibido. Ah es donde est la eleccin!
103
102