Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
http://biblioteca.d2g.com
Rubem
Fonseca
Traduccin y edicin de Romeo Tello Garrido
!1
ndice
Prlogo
17
Febrero o marzo
18
El enemigo
24
47
La fuerza humana
48
64
La ejecucin
65
Lcia McCartney
69
El caso de F. A.
90
mbar gris
117
Relato de acontecimiento
119
122
Feliz ao nuevo
123
Corazones solitarios
130
Echando a perder
143
147
149
El otro
154
158
Nau Catrineta
167
El Cobrador (1979)
175
El Cobrador
176
Pierrot de la caverna
190
Encuentro en el Amazonas
203
Crnica de sucesos
219
Once de Mayo
223
240
Mandrake
246
!2
274
275
Llamaradas en la oscuridad
310
Mirada
315
El libro de panegricos
327
353
El globo fantasma
354
370
375
El enano
409
Artes y oficios
419
Orgullo
430
Placebo
432
455
Betsy
456
Ciudad de Dios
458
El ngel de la guarda
461
469
!3
Prlogo
!12
mundo de los placeres que el evangelio del trabajo que profesan las
sociedades modernas haba intentado cancelar, negar y desterrar del
panorama de la existencia humana. De esta manera, los hroes de Fonseca
hacen de la violencia una esttica de la misantropa.
!16
!17
Febrero o marzo
La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del
kiser. Era vieja, pero poda decir que era una mujer joven y lo deca. Deca:
pon la mano aqu, en mi pecho, y ve cmo est duro. Y el pecho era duro,
ms duro que el de las muchachas que yo conoca. Ve mi pierna, deca, cmo
est dura. Era una pierna redonda y fuerte, con dos msculos salientes y
slidos. Un verdadero misterio. Explqueme ese misterio, le preguntaba,
borracho y agresivo. Esgrima, explicaba la condesa, form parte del equipo
olmpico austraco de esgrima pero yo saba que ella menta.
Un miserable como yo no poda conocer a una condesa, ni aunque
fuese falsa; pero sta era verdadera; y el conde era verdadero, tan verdadero
como el Bach que oa mientras tramaba, por amor a los esquemas y al
dinero, su crimen.
Era de maana, el primer da del carnaval. He odo decir que ciertas
personas viven de acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir
durante los das, los meses, los aos. Parece que los banqueros, los
amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen eso. Yo yo
vagu por las calles, mirando a las mujeres. Por la maana no hay mucho
que ver. Me detuve en una esquina, compr una pera, la com y empec a
ponerme inquieto. Fui a la academia.
De eso me acuerdo muy bien: comenc con un supino de noventa
kilos, tres veces ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de
mirarse en el espejo grande de la pared y espindome mientras sumaba los
pesos de la barra. Voy a hacer cuatro series por pecho, de caballo, y cinco
para el brazo, dije, serie de masa, hijo, para hombre, voy a hinchar.
Y comenc a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre
una serie y la otra para que el corazn dejara de latir tan fuerte y para poder
mirarme en el espejo y ver el progreso. Hinch: cuarenta y dos de brazo,
medidos con la cinta mtrica.
Entonces Fausto explic: ir vestido de marica y tambin Slvio, y
Too, y Roberto, y Gomalina. T no quedas bien de mujer, tu cara es fea, t
vas en el grupo de choque, t, el Ruso, Bebeto, Paredn, Futrica y Joo. La
gente nos rodear pensando que somos putas, nosotros cuchichearemos con
voz fina, cuando ellos quieran manosear, nosotros, y ustedes si fuera
!18
mal, no tenga miedo, no, es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de t. Soy la
condesa Bernstroff.
Empec a revisar la casa. Tena salones enormes, llenos de luces,
pianos, cuadros en las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y
estatuas y sofs y sillas enormes en las que caban dos personas. No vi a
nadie, hasta que, en una sala ms chica donde un tocadiscos tocaba msica
muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levant cuando abr la puerta y
dijo despacio, colocndose un monculo en el ojo, buenas noches.
Buenas noches, dije. Conde Bernstroff, dijo l, extendiendo la mano.
Despus de mirarme un poco sonri, pero no para m, para s mismo. Con
permiso, dijo, Bach me transforma en un egosta, y me dio la espalda y se
sent en una butaca, la cabeza apoyada en la mano.
Si he de ser franco, qued confundido, an ahora estoy confundido,
pues ya olvid muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del kiser,
el nombre de la amiga de la condesa, con quien me acost en la cama, junto
con la condesa, en el departamento del Copacabana Palace. Adems, antes
de que saliramos, ella me dio una botella llena de Canadian Club que me
beb casi por completo dentro del carro cuando bamos al Copacabana,
sintindome como un lord: pero baj derechito del carro y subimos al
departamento y tengo la impresin de que los tres nos divertimos bastante
en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvid
completamente.
Despert con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa
quera ir a su casa para ensearme un animal que la quera morder y que
haba invadido su casa y que ella tena encerrado dentro del piano de cola.
Volvimos en taxi, no s ni que horas eran pues no tena hambre y lo mismo
podan ser las diez como las tres de la tarde. Fue directamente al piano de
cola y no encontr nada. Deb ensertelo ayer, deca, ahora ellos lo han
sacado de aqu, son muy inteligentes, son diablicos. Qu animal era se?,
pregunt, el terrible dolor de cabeza no me dejaba pensar bien, apenas poda
abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un
aguijn de escorpin, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba
imaginar un animal as, y se lo dije. La condesa se sent en una de las
cincuenta mesitas que haba en la casa y dibuj el animal, una cosa muy
extraa, en un papel de seda azul, que dobl y guard en el bolsillo y lo
perd. He perdido muchas cosas en mi vida, pero la cosa que ms lamento
haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste
slo de pensar en eso.
La condesa me afeitaba cuando apareci el conde, con el monculo y
diciendo buenos das. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una
!21
navaja afilada que rozaba la cara como si fuera una esponja, y luego me hizo
masaje en la cara con un lquido perfumado; el masaje en mi trapecio y en
mis deltoides mejor que el de Pedro Vaselina, el de la academia. El conde
miraba todo esto con cierto desinters, diciendo, debes simpatizarle mucho
como para que te haga la barba, hace aos que no me la hace a m. A eso la
condesa respondi irritada: t sabes muy bien por qu; el conde se encogi
de hombros como si no supiera nada y se alej, desde la puerta me dijo, me
gustara hablar contigo despus.
Cuando el conde sali la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a
todo el mundo, su dinero se est acabando, pero an tiene algo, muy poco, y
eso lo desespera aun ms, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y si no me
muero l se queda sin nada, pues no le doy ms dinero; ya est viejo,
cuntos aos crees que tiene?, podra ser mi padre, dentro de poco no
podr beber, se quedar sordo y no podr or msica; el tiempo, despus de
m, es su mayor enemigo; viste cmo me mira? Un ojo fro de pez cazador,
esperando un momento para liquidar sin misericordia a su presa; t
entiendes, un da me arrojan por la ventana, o me inyectan mientras est
dormida y luego ni quien se acuerde de m y l coge todo mi dinero y vuelve
a su tierra a ver la primavera y las flores del campo que tanto me pidi, con
lgrimas en los ojos, que quera volver a ver; lgrimas fingidas, lo s, su
labio ni temblaba; y yo podra irme, abandonarlo, sin nada, sin oportunidad
para sus planes siniestros, un pobre diablo; hasta creo que est empezando a
quedarse sordo, la msica que oye la sabe de memoria y quiz por eso ni se
ha dado cuenta que se est quedando sordo y la condesa se alej diciendo
que algo ocurrira uno de esos das y que estaba muy horrorizada y que
nunca se haba sentido tan excitada en toda su vida, ni siquiera cuando fue
amante del prncipe Paravicini, en Roma.
Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un bao. Me
pregunt con delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener
una conversacin corta, dnde ganaba yo mi dinero. Le expliqu, tambin
brevemente, que para vivir no es necesario mucho dinero; que ganaba mi
dinero aqu y all. Se pona y quitaba el monculo, mirando por la ventana.
Continu: En la academia hago ejercicio gratis y ayudo a Joo, el dueo, que
adems me da un dinerito; vendo sangre al banco de sangre, no mucha para
no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el da que deje de
hacer ejercicio voy a vender ms y quizs viva de eso, o principalmente de
eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuntos
gramos venda, si no me quedaba tonto, cul era mi tipo de sangre y otras
cosas. Despus el conde me dijo que tena una propuesta muy interesante
que hacerme y que si la aceptaba nunca ms tendra que vender sangre, a no
!22
ser que ya estuviera enviciado con eso, lo que l entenda, pues respetaba
todos los vicios.
No quise or la propuesta del conde, no dej que la hiciera; a fin de
cuentas yo haba dormido con la condesa, estara mal que me pasara al otro
bando. Le dije, nada de lo que usted pueda darme me interesa. Tengo la
impresin de que se molest con lo que le dije, pues se alej de m y se
qued viendo por la ventana, un largo silencio que me puso inquieto. Por
eso, continu, no le ayudar a hacer ningn mal a la condesa, no cuente
conmigo para eso. Pero cmo?, exclam, tomando el monculo con
delicadeza en la punta de los dedos como si fuera una hostia, pero si yo slo
quiero su bien, quiero ayudarla, ella me necesita, y tambin a usted, djeme
explicarle todo, parece que hay una gran confusin, djeme explicarle, por
favor.
No lo dej. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada
servan.
!23
El enemigo
Primer tiempo
1
Estoy pensando mucho, lo que me ocurre siempre antes de acostarme, a la
hora en que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues,
cuando vuelvo a la cama, a pesar de los procesos mnemnicos que us para
tener la certeza de que cerr puertas y ventanas, la duda me asalta y tengo
que levantarme nuevamente. Hay noches en que me levanto cinco, seis, siete
veces, hasta que finalmente, ya disipada toda incertidumbre, me adormezco
tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado dos veces para ver si las
puertas estn bien cerradas, pero termin por no ver bien. Los procesos
mnemnicos que haba usado parecan ser buenos. En la ventana del balcn
escup entre las venecianas y verifiqu, mientras echaba la cerradura, una
gota de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la lmpara en la calle.
En la puerta de enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta alea
jacta est, dos veces. En la puerta del fondo, luego de cerrarla, levant la
pierna y toqu con la planta del pie la moldura. Estaba fra. Luego me
acost, esperando volver tranquilo a Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga,
Najuba, Flix, Roberto y Yo mismo. En este instante en la cama, la palabra
volver me hizo reconocer, con afliccin, que, al hacer mi ronda de seguridad,
no estaba concentrado en las tareas esenciales (los ladrones haban entrado
dos veces en mi casa y haban robado una parte substancial de mis bienes),
sino pensando distrado, lo que no poda dar la certeza de haberlas
efectuado con precisin. De hecho, ahora puedo recapitular, al cerrar la
puerta y exclamar en voz alta alea jacta est, estaba pensando en el mico
que hablaba con Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su
hermano y mago de profesin, de quien yo era auxiliar. A pesar de que
algunas personas dijeran que era ayudante del mago por diletantismo, en
realidad lo que me interesaba era el dinero que ganaba en cada presentacin,
lo que me ayudaba a pagar mis estudios, pues la funcin en s no me
agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exiga que
trabajara con corbata de moo. Realizbamos nuestro espectculo en circos y
clubes. Los circos funcionaban casi siempre en los suburbios y los sbados y
los domingos haba, adems de la presentacin nocturna (21 horas), una
matin (16 horas). Por esto me pasaba prcticamente el sbado y el domingo
!24
2
Roberto volar tambin hoy? sta es una cosa que necesito esclarecer, pero
no solamente esto. Y la resurreccin de Ulpiniano-el-Bueno? Y el mono
que hablaba?
Evidentemente yo no crea, entonces, en el mono que hablaba.
Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y de Justino, cuya profesin era la
!26
magia, deca que platicaba inteligentemente con el mono. En verdad los dos
se quedaban platicando todo el tiempo, en las horas en que Vespaciano no
estaba en la calle entrando gratis a los cines. Vespaciano no se perda ningn
estreno, pero siempre colado; para l era una cuestin de honor, y de
etiqueta, entrar al cine sin pagar. Eso le era relativamente fcil. Se trataba de
un hombre enorme que vesta con una dignidad ostensiva e irresistible:
polainas, ropa oscura, chaleco, flor en la solapa, bastn y sombrero de copa.
A pesar de parecer extraa, tal vestimenta serva a su propsito, que era
entrar al cine gratis. Su tcnica era simple. Entraba, solemne, sin detenerse
en la puerta, daba los buenos das con voz grave al portero y continuaba
derecho a la sala de proyeccin. En el 90% de los casos el portero no tena
valor para impedirle la entrada. Era imposible resistir la presencia
arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero distrado (un loco) le
peda el boleto. Vespaciano lo fulminaba con la frase Qu es esto? No me
conoces?, en ese momento, incluso el ms duro de los porteros ceda
dcilmente.
Sin embargo, su pasatiempo favorito era platicar con el mono. Era
comn ver a Vespaciano dialogando con el mono. Un da fui a visitar a
Ulpiniano-el-Bueno y ni l ni Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba
legre-de-main haciendo rodar una moneda por el dorso de la mano: dedocomisura-dedo, yendo y viniendo, luego tomaba una pelota de ping-pong,
despus una baraja. As descansaba, ejercitando los dedos, haciendo que la
mano fuera ms rpida que el ojo. Fui directo a la habitacin en que estaba el
mono. Estbamos frente a frente, solos. Le di una bofetada que lo hizo caer
de la mesa donde estaba. Lo dej tirado en el suelo y me fui a admirar a
Justino y sus trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de
Vespaciano para que aclarramos toda aquella historia del mono hablador.
Vespaciano lleg portentoso, llenando la casa de energa.
Inmediatamente el mono, hasta entonces silencioso, empez a chillar.
Vespaciano corri hacia l:
S, s?.
Quim-quim, quim-quim-qui.
En verdad?
Quim-qui-quiqui.
Desgraciado! Infame! Torpe!
Vespaciano tena la mana de hablar con adjetivos. Haba ledo a Rui
Barbosa y nunca se haba recuperado.
Ah!
Ese ah son como rugido de len, l se volvi, camin hacia m. Lo
esper, paralizado por el miedo, por la revelacin: realmente hablaba con el
!27
sudaba.
Es claro que despus de eso Mengonga ya no volvi a casa con
Najuba. La muerte de su padre provoc que se interesara ms por la
demonologa. Roberto deca de Mengonga que era el nico mitmano que
tena pacto con el diablo. Pero su preocupacin principal era con las lamias
y los scubos, demonios femeninos que se aprovechan del sueo de las
personas para cometer toda suerte de maleficios.
Volviendo a la expulsin de Ulpiniano-el-Bueno. Un da, al llegar al
colegio, vi a un grupo de estudiantes aglomerados frente al cuadro de
avisos. Deba ser una noticia muy importante, pens. Y lo era. En un cartn
grande, pintado en letras rojas y azules estaba escrito:
1. Comuniones
Hostia simple
Hostia de masa de palmera
Hostia rellena de camarn
Hostia con bao de oro c/ la figura del papa
(no es para ser engullida)
1.00
3.00
8.00
500.00
2. Bautizos
C/ agua simple
C/ agua Caxambu salada
C/ agua de Vichy genuina
y cloruro de sodio importado
10.00
30.00
80.00
3. Casamientos
Simples 30.00
!29
100.00
400.00
1000.00
40,000.00
4. Extremaunciones
Almas sin pecado, encomendadas de da
Almas sin pecado, encomendadas de noche,
hasta las 22 hrs.
Almas dem, encomendadas
despus de las 22 hrs.
Almas con pecados veniales (da o noche)
Almas con pecados mortales (da o noche)
10.00
20.00
80. 00
100.00
1,000.00
5. Bendiciones
Bendicin de santito de madera o aluminio
Bendicin de santo de plata,
oro o piedra preciosa
Bendicin de residencia, hasta dos cuartos,
sala, bao, cocina y cuarto de servicio
Bendicin de residencia con piscina
o saln de snooker
6.00
40.00
95.00
600.00
Eso era lo que estaba escrito. El director crey que estaba loco y Ulpinianoel-Bueno fue expulsado del colegio, volvi a su casa y muri para resucitar,
como dijo l, al final del sptimo da, igual que Jesucristo. Siempre le haba
gustado Jesucristo. Deca, citando a Pessoa, era mejor Jesucristo, que no
entenda de finanzas ni consta que tuviera biblioteca.
Yo estaba en su casa cuando muri. Se puso duro y fue expirando.
Najuba y yo no le creamos, y como pensamos que era una broma,
empezamos a bromear. Primero escribimos en su cabeza Jesucristo y
colocamos, mejor dicho, Najuba coloc, pues era l quien lea a Pitigrilli, un
cartn en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras garrafales YNRJ, y entre
parntesis con letras menores: yo no regulo jams. Despus, usando varios
sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos: Aprobado,
Archivado, Personal, Confidencial, Intransferible.
Despus de que Ulpiniano-el-Bueno desapareci el colegio empez a
ponerse aburrido. Roberto no volvi a volar. Todos nuestros planes fallaron.
El da en que Mengonga program nuestra ida a la zona fue un completo
fracaso. Najuba, ya en el Mangue, desisti. Entras antes en la cafetera y
tiras el peso, dijo Mengonga. No es por eso, no traigo hoy el peso, es que
tengo una cosa importante que hacer, respondi Najuba. Dije: El motivo
puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, t sin el peso
eres igual que Flix sin el prendedor cosa que no le gust a Flix, pues se
fue diciendo que l tampoco iba pues tena una cosa importante que hacer.
Est bien, traigo el peso, dijo Najuba. Entonces tralo, ve al mingitorio del
caf y tralo. Pero no es eso, dijo Najuba, no quiero ir. Mengonga dijo:
Tienes miedo, cagn. De qu te sirvi todos estos aos que te colgaras un
cordel con un peso de plomo en el pito, eh? No creci, verdad? No te dije
que no crecera?. S creci, dijo Najuba. Mengonga: Cunto? Cunto?
Medio centmetro? Un centmetro? Creci pura madre!.
Slo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo tambin empezamos
a dudar. Y si pescamos una enfermedad?, pregunt. Pensaba en Aspsia,
yo quera hacerlo con Aspsia. Enfermedad?, qu enfermedad?,
pregunt Mangonga. Gonorrea, qu s yo. Temblbamos slo de pensar
en las historias de los individuos sifilticos. Terminamos en el cine Primor,
tomando busi y viendo pelculas en serie. A la salida compr en la ferretera
un enorme prendedor de ropa para regalrselo a Flix. Flix dorma todas
las noches con un prendedor de ropa en la nariz, para afilrsela. Me
agradeci con lgrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la
madera del prendedor. Trataron a Najuba muy mal, dijo. Era el nico que
!31
Segundo tiempo
3
An estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. O
no? Hoy soy un hombre lleno de dudas. No s siquiera si cerr las puertas y
por ello no logro dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazn.
Necesito dormir. Veamos: en la puerta del balcn, al checar la cerradura hice
ploc-ploc con la lengua contra los labios. En la puerta de la calle, mir el
nmero nueve en la lengeta de la cerradura y apoy la punta de la nariz en
la perilla. Estaba fra. En la puerta del fondo, al llegar, dije Hattie, Henry and
the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath,
practicando, mientras aplicaba el ardid mnemnico, la H aspirada de mi
ingls. Aun as tengo dudas. Todo esto porque en ningn instante dej de
pensar si esas cosas eran verdaderas. Cosas tan idiotas, pero no s si eran
verdaderas. Seran sueos? Pero quien suea duerme. El hombre suea
para poder dormir. No hay sueo sin dormir. Quin podra ayudarme a
dormir. Estar quedndome no, no. Lo que siempre quise saber es si las
personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que muchos aos
despus quise saber la Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la afliccin,
no pierdo la lucidez ni por un momento; la bsqueda que efectu fue
cansada y, tal vez, intil, pero aun as no me entrego a la desesperacin y
logro incluso ser un tanto cuanto gracioso.
La bsqueda. Antes, sin embargo, estarn cerradas las puertas? No
tengo miedo de que el ladrn me encuentre despierto: yo tendra todas las
ventajas. Pero dormido? Ah tonteras, las dudas no me dejan dormir, un
hombre con dudas nunca duerme.
Cunto tiempo despus comenc mi bsqueda? Creo que fue veinte
aos despus, djame contar, s, veinte aos despus, como en la novela de
Dumas. Cmo?, ya empiezo a confundirme, no exactamente confusin, es
aquello que me ocurre. Mierda, ya no s nada, me gustara en este instante
estar en el mar, en un barco con una enorme vela blanca, bien lejos.
Pas veinte aos sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba
volver a verlos no me abandonaba. Por qu? Desconozco la razn. Era una
especie de obsesin que no me dejaba de da y de noche y, sin embargo,
!32
!34
4
Por qu ser que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad,
todo el mundo se casa, con excepcin, claro, de los homosexuales, de las
mujeres que no encuentran marido, de los egostas, de los rebeldes. Sin
embargo yo no soy ninguna de esas cosas y no me he casado. Tal vez porque
nunca encontr una mujer que me gustara, o mejor, una mujer que me
gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice gustar, a m slo me gust
Aspsia, me empez a gustar a los quince aos, en la poca en que ayudaba
a Justino, el Mago. Despus que dej de trabajar en el circo slo vi a Aspsia
una vez ms, cinco aos despus. Esos cinco aos los pas sin entregar mi
fuerza, como dijo o habra dicho Alain, a ninguna mujer. Dej de trabajar
como auxiliar de mago y decid cambiar de vida luego de que Aspsia
rechaz la primera proposicin que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me
humill, se ri de m tena un diente de oro, hasta aquel da lo descubr.
Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la playa, ni en el Baile
Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografas. Todo l era del
mismo color. Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del
mismo color, de teja vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de
msculos que no se vean; las nalgas y la parte de los muslos abajo de las
nalgas eran firmes; es ah donde debe verse el cuerpo de una mujer, ningn
otro lugar puede indicar mejor la resistencia y el futuro de la carne, cmo es
!35
5
Flix me recibi con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente,
paternal. Sobre todo sonriente. Aceptas un whisky?, pregunt, del
legtimo? Qu te parece aquel Gobelin? Era un hombre feliz, de sos que
estn satisfechos consigo mismos y que no se detienen en demostrar
agresivamente su felicidad, incluso hacia los ms afligidos.
Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las
paredes, libros encuadernados, colecciones de colores simtricamente
dispuestos, obras completas.
La mujer era de un rubio plido y tena una espinilla en la frente,
disimulada con cosmticos. Los hijos tambin eran rubios, pero de un rubio
ms oscuro, sospecho.
Se presentaron y desaparecieron.
Aquel espejo tiene ms de doscientos aos.
Parece un Jean Baptiste Poquelin original. S es?
No s. Creo que s. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que s
era.
Pero eso no me provoc ninguna alegra. Una cosa como aquella era
para contarse a Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me
divertira del mismo modo. Tampoco me dio pena.
Flix tena una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban
clases particulares de economa, sociologa, historia del arte y filosofa.
Un hombre de mi posicin tiene que refinarse continuamente, aguzar
la inteligencia, ir al ritmo de los tiempos.
El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba.
Y a ti, cmo te va?, pregunt mirndome de arriba abajo. Despus:
Voy a darte un consejo: el cuello de tu camisa est muy abierto, eso ya no se
usa. El cuello queda directamente en el campo de observacin de tu
interlocutor; despus de tus dientes es la primera cosa que ve. Tiene que ser
una pieza perfecta.
Y la nariz?
La nariz?
La nariz. El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y
el cuello de la camisa?
Pens un poco.
!36
Menos.
Hablando de la nariz: an usas la pinza para la ropa?
La pinza para ropa?
La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches
cuando ibas a dormir. Nunca te lo pregunt, pero creo que la usabas para
afinarte la nariz. Era para afinarte la nariz o era alguna supersticin?
No s de qu me ests hablando.
Cmo, Flix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que
lloraste emocionado. Fue un da que habamos ido a la zona con el
Mengonga y el Nejuba.
Ests loco. Para qu habra de usar una pinza de ropa en la nariz?
Ensay una carcajada.
Para afinarla.
Ah se detuvo la conversacin. l estaba molesto. No quera pelearme
con l. Haba muchas cosas que yo quera saber.
Ests molesto, Flix? Aquello era una apertura para que yo pidiera
disculpas. Pero no entendi.
No hay nada que me irrite tanto como las groseras de las personas.
Es cierto.
Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor
intimidad.
Cmo es eso?
Los hombres educados deben tener amigos educados.
Es cierto.
Pero su rabia no pasaba.
Mi padre siempre deca: no debes invitar a cualquiera a que entre a
tu casa.
El cretino. Sus labios estaban ms gruesos, todo l era ms mulato, el
cabello rizadito, las narices como dos avellanas nacidas, las encas rosadas.
Comenc: Te acuerdas de aquel da?
No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.
Cmo? Me ests corriendo?
Se levant.
Mira, imbcil, dije, slo porque tuviste un golpe de suerte exitoso,
te casaste con una rubia, heredaste un Gobeln del suegro, tomas clases de
historia de la filosofa, impartidas por un profesor de mierda, slo por eso,
cretino, ests pensando que eres alguien. Estpido. No s por qu no te
parto la cara.
Ests en mi casa, tartamude, fingiendo firmeza.
!37
6
Dije que slo me gust Aspsia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspsia
pienso que slo me gust ella, pero cuando pienso en la otra s que eso no es
cierto. Hubo otra muchacha: me enamor de ella antes incluso de ver el
blanco de sus ojos. Me quedaba vindola desde lejos, mientras ella, desde su
ventana, vea algo que deba ser el mar. Desde donde estaba vea el balcn,
el comedor y el dormitorio. Dos veces por semana l vena a verla. En esos
das ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y esperaba; despus,
cuando menos esperaba, apareca, a veces al caer la noche, otras veces
mucho ms tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; meta la llave en
la puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo
colocaba en el respaldo de la silla y se iba al cuarto.
Al da siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcn; cuando
apareca yo me concentraba y deca muy bajo, mira hacia ac, mi amor, mira
hacia ac, mirndola sin parpadear, hasta que los ojos me ardan. Ella nunca
me vea, ni siquiera miraba hacia donde yo estaba. Compr un papagayo, lo
llevaba hasta el balcn, para ver si ella me miraba; pero el papagayo no deca
ni una palabra y ella segua mirando el mar. Compr una corneta; cuando
ella apareci sopl la corneta con todas mis fuerzas; no sali ni el menor
sonido; sopl, hasta que me qued tonto. No tena fuerza, haca dos das que
no coma: me tom dos yemas de huevo, me com una rebanada de pan con
mantequilla, una lata de salchichas, seis pltanos y volv al balcn y sopl;
sopl sin conseguir sonido alguno, hasta que qued mareado y vomit todo.
Acostado en la cama, todava con el gusto cido del vmito en la boca,
pens: debe ser ciega, por eso no me ve; lo nico que tengo que hacer es ir a
hablar con ella. Sal corriendo de la casa y sub, sin la menor indecisin, en
su edificio. Toqu el timbre. Ella abri la puerta. De inmediato le dije,
jadeante, pues haba subido por las escaleras, s que eres ciega, siempre te
veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, quera decirte que soy tu
amigo. Fue entonces cuando ella me interrumpi: no soy ciega, de dnde
sacaste esa idea tan idiota?, ests loco? No te conozco, nunca te he visto.
Pens que me mora; me agarr de la pared para no caerme, y cerr los ojos.
Cmo te llamas?, me pregunt. Le dije. Veamos, continu, cuntame
bien esa historia. All, de pie en el corredor, le cont todo: siempre te veo
!38
7
Soy un hombre hecho de fracasos.
Mi bsqueda continu con Mangonga. l s se puso alegre al volver a
verme. Querido, dijo, ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que
platicar. Pasa hoy por la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides, y me
dio su direccin.
A las nueve yo estaba ah. Mangonga, en calzoncillos, me abri la
puerta. Era una fiesta. Nadie aguanta este calor, dijo. Los otros, seis
mujeres y cinco hombres, parecan sufrir tambin los efectos del calor, pues
todos estaban en paos menores. Una mujer bailaba un ritmo de macumba
al son del tocadiscos. Mi llegada fue saludada con alegra general y luego
una seora me agarr del brazo y dijo: Me llamo Izete, soy tu pareja. Soy
hija de japons y amazonense y tengo alma de geisha.
Mangonga, dije, necesito hablar contigo.
Puso un vaso en mi mano. Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no
ahora no ves que estoy ocupado? y empez a besar a una fulana de bragas
y sostn negros y unos aretes tan largos que le rozaban los hombros.
La geisha empez a quitarme la ropa. Mangonga!, grit, pero haba
desaparecido. Con excepcin de la geisha nadie me pona atencin. Todos se
rean; el tocadiscos tocaba altsimo.
Poco despus ya me haba bebido tres vasos de la porquera que la
geisha me daba y estaba sin camisa y sin zapatos.
Qu pasa contigo?, pregunt la geisha.
Necesito hablar con Mangonga.
Ya tendrs tiempo de hablar con l. Ahora ve si te animas. O hay
algn problema? No tienes pinta de marica, de casualidad no eres joto?
Le expliqu que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo,
adems, no estaba acostumbrado a hacer aquello en conjunto.
Vas a decirme que nunca has estado en una orga?
No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto...
Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto est lleno de
cuartos.
Pero necesito hablar con Mangonga.
!40
l est ms.
Lo dudo, dijo l, levantndose; su barriga era enorme, caa sobre las
piernas.
Tienes razn. T ganas. Dnde est l?
Quin?
El Mangonga.
No lo conozco.
Busqu en todos los cuartos. No haba ni seal del Mangonga.
Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacud. Hey,
hey. Abri los ojos: Qu hay, amigo?
Conoces a Mangonga?, pregunt.
Cul Mangonga?
Un tipo que estaba aqu en la fiesta. l me invit.
No s quin es, dijo moviendo la nariz.
Quiz lo conozcas por su nombre. Eres el dueo de la casa?
S.
Fue el que me abri la puerta.
No lo vi.
A quines invitaste? Ve dicindome y yo te digo quin es el
Mangonga.
Yo no invit a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor
que les preguntes a ellas.
Habl con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conoca al
Mangonga. Era como si no existiera.
Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar
los ojos y respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El
dueo de la casa cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba
completamente desnudo. Qu calor haca. El hijo de puta del Mangonga se
haba ido. Fui con el tipo que estaba con la geisha y le dije: Devulve a la
geisha, si no acabo con la fiesta. Debera estar feliz, dije a la geisha, pues
ya haba bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un animal
solitario, un animal infeliz, slo la muerte puede ponernos de acuerdo. La
muerte ser mi sosiego. Mangonga, a dnde se fue nuestro tiempo de
jvenes?, era bueno, era mgico, volbamos, resucitbamos como Jesucristo
y tampoco tenamos ni biblioteca, ni enciclopedia britnica, la vida sin
enredos, sin religin, ay, qu ganas de llorar, mi nia de ojos rasgados,
djame llorar en tus hombros, por el amor de Dios, as, por el amor de Dios,
no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho, gracias, qu alivio,
deja que solloce como un nio, qu paz, amiga ma, qu olvido, eres buena,
!42
te amo, qu ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que
encontr... pero no he encontrado, no he encontrado, de qu sirve fingir, odio
a la gente, el dolor est hecho de pequeos alivios, el hombre es
podredumbre, Pascal, cloaca del universo, una quimera, no sirve fingir, el
maana siempre es igual, caminamos erguidos por la calle, la amargura nos
devora, de qu sirven los pequeos alivios? Desgraciados instintos,
preparamos cuidadosamente nuestra propia pudricin, las visceras estn
escondidas y Dios no existe. Qu misin (horrible), qu condicin.
8
La geisha meda un metro cincuenta y cinco. Sonrea como si fuera una
princesa de Bali; sus cejas eran dos lneas rectas que suban en direccin a las
sienes; los cabellos eran muy finos, como los de los hombres que pronto se
quedarn calvos. Se llamaba Izete; la cancin que ms le gustaba se titulaba
La vie en rose. Su cuerpo era beige, de dos tonos, ms claro en la barriga, en
las nalgas y en los pechos. Vesta de verde, de preferencia. Era
extremadamente simptica. Siempre preguntaba: Te estoy aburriendo?, y
yo tena la certeza de que si le deca que s desaparecera inmediatamente.
Por eso siempre le deca: no; algo que controlas no puede aburrirte. Pecas
en la nariz, ojos rasgados; haca todo, bastaba que lo pidieras, pero no era un
robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, hbil. Nunca se
resfriaba, no tena enfermedades venreas, tampoco le gustaba la poltica. Su
lema era servir. Envejecera tranquilamente, amando a los hombres y al
mundo; rica, sin tener una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta.
Nunca se gritara con nadie, ni le pegara a un nio, aunque fuera su hijo. El
dinero era para comprar discos. Y si no tuvieras dinero para comprar
discos? Compr mi primer disco a los veinte aos, si no tengo oir el
radio. Quieta como un gato. A veces quera hablar, pero no necesitaba
siquiera eso: Cierra la boca que quiero pensar. Era bueno pensar con ella
ah al lado, feliz.
9
Estoy recordando todo exactamente como ocurri. Roberto inaccesible.
Mangonga desaparecido (cmo encontrarlo nuevamente por casualidad?,
en la calle?). Flix mi enemigo. Slo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno.
!43
10
No poda haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que haba sido tan
difcil encontrar a Najuba. Haba cambiado de nombre y viva recluido. Se
haba rapado la cabeza.
Sub una ladera para llegar a donde estaba. Llegu a la cima cansado:
ya no era lo que haba sido, me faltaba el aire, senta latir el corazn. Me
recibi sin sorpresa. Pareca el mismo muchacho de aos atrs. (Tal vez
estuviera ms flaco.)
No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantena las manos
juntas y su voz era profunda; daba la impresin de ser un artista talentoso
que haba ensayado muy bien.
Siento que necesitas de m, dijo. Le respond que s, que lo
necesitaba. He meditado que la juventud es una ilusin, te das cuenta qu
cosa ms sin pies ni cabeza?
Fray Eusebio (as se llamaba Najuba ahora) respondi: La nica
realidad es nuestra imaginacin.
Berkeley. Era obispo.
Anglicano.
!45
11
!46
!47
La fuerza humana
pasaban cerca, a ese negro bailando. Pens: otro loco, pues la ciudad cada
vez est ms llena de locos, de locos y de maricas. Pero nadie rea. El negro
tena zapatos marrn todos chuecos, un pantaln mal remendado, roto en el
trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado en sudor.
Pero nadie rea. l haca piruetas, mezclaba pasos de ballet con samba
gafieira, pero nadie rea. Nadie rea porque el tipo bailaba con finura y
pareca que bailaba en un escenario, o en una pelcula, un ritmo
endemoniado, nunca haba visto algo como aquello. Ni yo ni nadie, pues los
dems tambin lo miraban boquiabiertos. Pens: eso es cosa de un loco, pero
un loco no baila de ese modo, para bailar de ese modo el sujeto debe tener
buenas piernas y buen ritmo, pero tambin es necesario tener buena cabeza.
Bail tres piezas del long-play que estaban tocando, y cuando par todos
empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca haba ocurrido a la
entrada de la tienda, pues las personas se quedan ah calladas oyendo la
msica. Entonces el negro tom una jcara que estaba en el suelo cerca de un
rbol y la gente fue poniendo billetes en la jcara que muy pronto se llen.
Ah, esto lo explica, pens. Rio se estaba poniendo diferente. Antiguamente
veas uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a veces acorden, otras
violn, incluso haba uno que tocaba el pandero acompandose con un
radio de pilas; pero era la primera vez que vea a un bailarn. He visto
tambin una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un nio
tocando el Tico-tico no fub con botellas llenas de agua. Todo eso lo he
visto. Pero un bailarn! Ech doscientos pesos en la jcara. l puso la jcara
llena de dinero cerca del rbol, en el suelo, tranquilo y seguro de que nadie
le metera mano, y volvi a bailar.
Era alto; en mitad del baile, sin dejar de bailar, se arremang la camisa,
un gesto hasta bonito, pareca un gesto ensayado, aunque creo que tena
calor, y aparecieron dos brazos muy musculosos que la camisa de mangas
largas esconda. Este tipo es definicin pura, pens. Y no fue una
corazonada, pues basta con mirar a cualquier sujeto vestido que llega a la
academia por vez primera para poder decir qu tipo de pectorales tiene, o
cmo es su abdomen, si su musculatura es buena para hinchar o para
definir. Nunca me equivoco.
Empez a sonar una msica aburrida, de esas de cantante de voz fina
y el negro dej de bailar, volvi a la acera, sac un pauelo inmundo del
bolsillo y se limpi el sudor de la cara. La multitud se dispers, slo se
quedaron all los que siempre estn oyendo msica, con o sin show. Me
acerqu al negro y le dije que haba bailado muy bien. Se ri. Pltica va
pltica viene me dijo que nunca antes haba hecho aquello. Quiero decir,
slo lo haba hecho una vez. Un da pas por aqu y algo me pas, cuando
!49
Corcundinha! Cincuenta y tres aos de edad! Cuando lleg aqu, hace seis
meses, t lo sabes, tena una dolencia horrible que le coma los msculos de
la espalda y le dejaba la espina sin apoyo, el cuerpo se caa cada vez ms a
los lados, llegaba a dar miedo. Me dijo que cada vez se estaba encogiendo
ms y estaba quedando ms torcido, que los mdicos no saban ni un carajo,
ni inyecciones ni masajes tenan resultado en l; hubo quien se qued con la
boca abierta mirando su pecho puntiagudo como sombrero de almirante, la
joroba saliente, todo torcido hacia enfrente, hacia el costado, haciendo
muecas, hasta daban ganas de vomitar slo de estar vindolo. Dije a
Corcundinha, te voy a aliviar, pero tienes que hacer todo lo que te mande,
todo, todo, no voy a hacer de ti un Steve Reeves, pero dentro de seis meses
sers otro hombre. Mralo ahora. Hice un milagro? l hizo el milagro,
castigndose, sufriendo, penando, sudando: no hay lmites para la fuerza
humana!. Dej que Joo me gritara toda la historia para ver si su enojo
conmigo pasaba. Dije, para ponerlo de buen humor, Tu pectoral est
brbaro. Joo abri los brazos e hizo que los pectorales saltaran, dos masas
enormes, cada pecho deba pesar diez kilos; pero ya no era el mismo de las
fotografas esparcidas por la pared. An con los brazos abiertos, Joo camin
hacia el espejo grande de la pared y se qued mirando lateralmente su
cuerpo. ste es el supino que quiero que hagas; en tres fases: sentado,
acostado con la cabeza hacia abajo en la plancha y acostado en el banco; en el
banco lo hago de tres maneras, ven a ver. Se acost en el banco con la cara
bajo la pesa apoyada en el caballete. As, cerrado, las manos casi juntas;
despus, una abertura media; y, por ltimo, las manos bien abiertas en los
extremos de la barra. Viste cmo? Ya est puesto en tu ficha nueva. Ya vers
tu pectoral dentro de un mes, y diciendo esto me dio un golpe fuerte en el
pecho.
Quin es ese negro?, pregunt Joo mirando a Waterloo, quien
sentado en un banco tarareaba con calma. Es Waterloo, respond, lo traje
para que hiciera unos ejercicios, pero no puede pagar. Y crees que dar
clases gratis a cualquier vagabundo que se aparezca por aqu? Tiene
madera, Joo, el modelado de su cuerpo debe ser cualquier cosa. Joo hizo
una mueca de desprecio: Qu qu?, ese tipo!, ay!, chalo de aqu, chalo
de aqu, ests loco. Pero todava no lo has visto, Joo, su ropa no le
ayuda. Ya lo viste? S, ment, voy a conseguirle una malla.
Le di la malla al negro, le dije: Ponte esto ah dentro.
An no haba visto al negro sin ropa, pero tena fe: su aceptacin slo
sera posible con una musculatura firme. Empec a preocuparme; y si fuera
puro esqueleto? El esqueleto es importante, es la base de todo, pero empezar
de un esqueleto es duro como el demonio, exige tiempo, comida, protenas y
!51
cuando perda la paciencia. Creo que tena unas ganas locas de ver a un
alumno ganar el campeonato. No me explic usted para qu, dijo
Waterloo con respeto. Entonces te lo explico. En primer lugar, para no
andar andrajoso como un mendigo, y poder baarte cuando quieras, y
comer... pavo, fresas, ya has comido fresas?..., y tener un lugar confortable
para vivir, y tener mujer, no una negra apestosa, una rubia, muchas mujeres
tras de ti, pelendose por ti, entiendes? Ustedes ni siquiera saben lo que es
eso, son ustedes unos culo-sucio. Waterloo mir a Joo, ms sorprendido
que cualquier otra cosa, pero a m me dio rabia; me dieron ganas de ponerle
la mano encima all mismo, no por causa de lo que haba dicho de m, por m
que se joda, sino porque se estaba burlando del negro; hasta llegu a
imaginar cmo sera el pleito: l es ms fuerte, pero yo soy ms gil, tendra
que pelear de pie, a base de cuchilladas.
Mir su pescuezo grueso: tena que ser all en el gaote, un palo
seguro en el gaote, pero para darle un garrotazo bien dado por dentro
tendra que colocarme medio de lado y mi base no quedara tan firme si l
respondiera con una zancadilla; y por dentro el bloqueo sera fcil, Joo tena
reflejos, me acord de l entrenando al Mauro para aquella lucha libre con
Jurez en la que el Mauro fue destrozado; reflejos tena, estaba gordo pero
era un tigre; golpear a los lados no serva de nada, all tena dos planchas de
acero; podra tirarme al suelo para intentar un final limpio, una llave con el
brazo: dudoso. Vamos a quitarnos la ropa, vmonos de aqu, dije a
Waterloo. Por qu?, pregunt Joo aprensivo, ests enojado conmigo?
Buf y dije: S, estoy hasta los cojones de todo esto, estuve a punto de
saltarte encima ahora mismo, es bueno que lo sepas. Joo se puso tan
nervioso que casi perdi la pose, su barriga se arrug como si fuera una
funda de almohada, pero no era miedo de la pelea, no, de eso no tena
miedo, lo que tena era miedo de perder el campeonato. Ibas a hacer eso
conmigo?, cant, eres como un hermano para m, ibas a pelear conmigo?
Entonces fingi una mueca muy compungida, el actor, y se sent abatido en
un banco con el aire miserable de quien acaba de recibir la noticia de que la
mujer le anda poniendo los cuernos. Acaba con eso, Joo, no sirve de nada.
Si fueras hombre, pedas una disculpa. Trag en seco y dijo est bien,
disclpame, carajo!, disclpame tambin t (al negro), disclpame; est
bien as?. Haba dado lo mximo, si lo provocaba explotara, olvidara el
campeonato, apelara a la ignorancia, pero yo no hara eso, no slo porque
mi rabia ya haba pasado despus de que pele con l en el pensamiento,
sino tambin porque Joo se haba disculpado y cuando un hombre pide
disculpas lo disculpamos. Apret su mano, solemnemente; l apret la mano
de Waterloo. Tambin yo apret la mano del negro. Permanecimos serios,
!53
eso cre, pero coma como un puerco y termin con un cuerpo de puerco...
miserable... Joo hizo una cara de pena. No me gusta comer, y Joo lo sabe.
Not que el Corcundinha, acostado de espaldas, haciendo un crucifijo
quebrado, prestaba atencin a nuestra pltica. Creo que ests jodiendo
demasiado, dijo Joo, no es bueno. Llegas aqu todas las maanas
marcado con chupetones, araado en el pescuezo, en el pecho, en las
espaldas, en las piernas. No se ve bien, tenemos un montn de muchachos
en la academia, es un mal ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo
y Joo me mir con cara de la amistad y los negocios por separado, con cara
de contar dinero; se estaba apoyando ya en el negro?, esa muchacha no
sirve, consigue una que quiera slo una vez a la semana, o dos, y aun as
moderndote. En ese instante Waterloo sali del vestidor y Joo le dijo,
Vamos a salir, te voy a comprar ropa; pero es un prstamo, trabajars en la
academia y despus me pagas. A m: Necesitas un ayudante. Pon las
manos ah, que ya vuelvo.
Me sent, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos.
Leninha, Leninha. Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habl:
Quieres ver si estoy jalando bien en la barra? Fui a ver. No me gusta
mirar al Corcundinha. Tiene ms de seis tics diferentes. Ests mejorando de
los tics, dije; pero qu cretino, no mejoraba, por qu dije aquello? S,
verdad?, dijo satisfecho, guiando varias veces con increble rapidez el ojo
izquierdo. Qu ejercicio ests haciendo? Por detrs y por delante, y con
las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con
diez repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada. Sin
prisa y siempre, le dije. O tu pltica, con Joo, dijo el Corcundinha. Mov
la cabeza. Los negocios con la mujer son fuego, continu, me pele con
Elza. Rayos, quin era Elza? Por si las dudas dije s? Corcundinha: No
era mujer para m. Pero sucede que ahora estoy con otra chica y la Elza se la
pasa llamando a casa dicindole insultos, haciendo escndalos. El otro da a
la salida del cine fue para morirse. Eso me perjudica, soy un hombre
responsable. Corcundinha con un salto gil agarr la barra con las dos
manos y balance el cuerpo para enfrente y atrs, sonriendo y diciendo:
Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta aos ms
nueva que yo, treinta aos, pero yo an estoy en forma, ella no necesita de
otro hombre. Con jalones rpidos Corcundinha iz el cuerpo varias veces
por atrs, por enfrente, rpidamente: una danza; horrible; pero no apart el
ojo. Treinta aos ms nueva?, dije maravillado. Corcundinha grit desde
lo alto de la barra: Treinta aos! Treinta aos!. Y diciendo esto,
Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura y luego de
balancearse como pndulo intent girar como si fuera una hlice, su cuerpo
!55
no; y otra vez se qued callada, y yo tambin, hasta pareca que queramos
ver quien caa primero; fue ella: Entonces no me quieres ver hoy?. No es
nada de eso, dije, hasta maana, me llamas por telfono, est bien?
Fui a mi cuarto, el cuarto que alquilaba a doa Mara, la vieja
portuguesa que tena cataratas en el ojo y quera tratarme como si fuera su
hijo. Sub las escaleras en la punta de los pies, agarrado al pasamanos con
suavidad y abr la puerta sin hacer ruido. Me acost de inmediato en la
cama, luego de quitarme los zapatos. En su cuarto la vieja oa novelas: No,
no, Rodolfo, te lo imploro!, o desde mi cuarto, Jura que me perdonas?
Perdonarte?, cmo, si te amo ms que a m mismo... En qu piensas? Oh!,
no me preguntes... Anda, respndeme... a veces no s si eres mujer o
esfinge.... Despert con los golpes en la puerta de doa Mara que deca Ya
le dije que no est, y Leninha: Usted me disculpa, pero me dijo que vena a
su casa y tengo que arreglar un asunto urgente. Me qued quieto: no quera
ver a nadie... nunca ms. Nunca ms. Pero l no est. Silencio. Deban
estar frente a frente. Doa Mara intentando ver a Leninha en la dbil luz
amarilla de la sala y la catarata confundindola, y Leninha... (es bueno
quedarse dentro del cuarto todo oscuro), ...sar ms tarde? No ha venido,
hace ms de un mes que no duerme en casa, aunque paga religiosamente, es
un buen muchacho.
Leninha se fue y la vieja estaba de nuevo en el cuarto: Permteme
contradecirte, perdona mi osada... pero hay un amor que una vez herido
slo encontrar sosiego en el olvido de la muerte... Ana Lcia! S, s, un
amor irreductible que se sostiene mucho ms all de todo y de cualquier
sentimiento, un amor que para s resume la delicia del cielo dentro del
corazn... Vieja miserable que vibraba con aquellas estupideces.
Miserable? Mi cabeza pesaba en la almohada, una piedra encima de mi
pecho... un nio? Como era ser nio? Ni eso s, slo me acuerdo que
orinaba con fuerza, hacia arriba: alto. Y tambin me acuerdo de las primeras
pelculas que vi, de Carolina, pero entonces ya era grande, doce?, trece?, ya
era hombre. Un hombre. Hombre...
Por la maana cuando iba al bao doa Mara me vio. Dormiste
aqu?, me pregunt. S. Vino a buscarte una chica, estaba muy inquieta,
dijo que era urgente. S quin es, hoy hablar con ella, y entr al bao.
Cuando sal, doa Mara me pregunt, No vas a afeitarte?. Volv y me
afeit. Ahora s, tienes cara de limpieza, dijo doa Mara, que no se
separaba de m. Tom caf, huevo tibio, pan con mantequilla, pltano. Doa
Mara cuidaba de m. Despus fui a la academia.
Cuando llegu ya estaba ah Waterloo. Cmo ests? Est
gustndote?, pregunt. Por lo pronto est bien. Dormiste aqu? S.
!57
Don Joo me dijo que durmiera aqu. Y no dijimos nada ms, hasta que
lleg Joo.
Joo empez por darle instrucciones a Waterloo: Por la maana,
brazos y piernas; en la tarde, pecho, espaldas y abdomen; y se puso a
vigilar el ejercicio del negro. A m no me hizo caso. Me qued mirando. De
vez en cuando bebe jugo de frutas, deca Joo, tomando un vaso, as, Joo
se llen la boca de lquido, hizo un buche y trag despacio, viste cmo?, y
le dio el vaso a Waterloo, quien repiti lo que l haba hecho.
Toda la maana Joo la pas mimando al negro. Me qued dirigiendo
a los alumnos que llegaban. Acomod las pesas que regaban por la sala.
Waterloo slo hizo su serie. Cuando lleg el almuerzo seis marmitasJoo
me dijo: Mira, no lo tomes a mal, voy a compartir la comida con Waterloo,
l la necesita ms que t, no tiene dnde almorzar, est flaco y la comida
slo alcanza para dos. En seguida se sentaron colocando las marmitas sobre
la mesa de los masajes cubierta con peridicos y empezaron a comer. Con las
marmitas venan siempre dos platos y cubiertos.
Me vest y sal a comer, pero no tena hambre y me com dos pasteles
en un caf. Cuando volv, Joo y Waterloo estaban estirados en las sillas de
lona. Joo contaba la historia de lo duro que le haba dado para ser campen.
Un alumno me pregunt cmo haca el pulver recto y fui a ensearle,
otro se qued hablando conmigo del juego del Vasco y el tiempo fue
pasando y lleg la hora de la serie de la tarde cuatro horas y Waterloo se
par cerca del leg-press y pregunt cmo funcionaba y Joo se acost y le
ense diciendo que el negro hara flexiones, que era mejor. Pero ahora
vamos al supino, dijo, en la tarde, pecho, espalda y abdomen, no lo
olvides.
A las seis ms o menos el negro acab su serie. Yo no haba hecho
nada. Hasta aquella hora Joo no haba hablado conmigo. Entonces me dijo:
Voy a preparar a Waterloo, nunca vi un alumno igual, es el mejor que he
tenido, y me mir, rpido y disimuladamente; no quise saber a dnde
quera llegar; saber, lo saba, me s sus trucos, pero no mostr inters. Joo
continu: Has visto algo igual? No crees que l puede ser el campen?
Dije: Quiz; lo tiene casi todo, slo le falta un poco de fuerza en la masa. El
negro, que nos oa, pregunt: Masa? Dije: Aumentar un poco el brazo, la
pierna, el hombro, el pecho... lo dems est, iba a decir ptimo pero dije,
bien. El negro: Y fuerza? Yo: Fuerza es fuerza, un negocio que ya est
dentro de uno. l: Cmo sabes que no tengo? Iba a decir que era una
corazonada, y corazonada es corazonada, pero me miraba de una manera
que no me gust y por eso: T no tienes. Creo que s tiene, dijo Joo,
dentro de su esquema. Pero el muchacho no cree en m, dijo el negro.
!58
!63
!64
La ejecucin
en el muslo, me le echo encima, plaft!, una golpe en la cara que casi me tira
al piso, miro a las gradas, el sonido que viene de ah parece un chicotazo, soy
una animal, qu mierda, si sigo plaft! dando importancia a esos pendejos
voy a acabar jodindome plaft! bloquea, bloquea, oigo a Pedro Vaselina
mi cara debe estar hinchada, siento alguna dificultad para ver con el ojo
izquierdo levanto la izquierda bloquea! blam! un zurdazo me da
en el lado derecho de los cuernos bloquea! La voz de Pedro Vaselina es
fina como la de una mujer levanto las dos manos bum! la patada me
da en el culo. Rubo gira y de espaldas me atina, me pone el pie en el
pescuezo de las gradas viene el ruido de una ola de mar que rompe en la
playa con un fsico como se vas a acabar en el cine, mujeres, fresas con
crema, automvil, departamento, pelcula en tecnicolor, dinero en el banco,
dnde est todo eso? me echo encima de l con los brazos abiertos, bum! el
golpe me tira Rubo salta sobre m, va a montarme! intento huir
arrastrndome como lombriz entre las cuerdas el juez nos separa me
quedo tirado flotando en la burla, inyeccin de morfina. Gong.
Estoy en mi esquina. Nunca te he visto tan mal, en lo fsico y en la
tcnica, jodiste hoy?, andas tomando? Es la primera vez que un luchador
de nuestra academia huye por debajo de las cuerdas, ests mal, qu pasa
contigo? As es como quieres luchar con el Carlson?, con Ivn? Ests
haciendo el ridculo. Djalo, dice el Prncipe. Pedro Vaselina: lo van a
destrozar, segn vayan las cosas en este ring ver si arrojo la toalla. Jalo la
cara de Pedro Vaselina hacia la ma, le digo escupiendo en sus cuernos, si
arrojas la toalla, puto, te reviento, te meto un fierro en el culo, lo juro por
Dios. El Prncipe me arroja un chorro de agua, para ganar tiempo. Gong.
Estamos en medio del ring. Tiempo, segundos!, dice el juez as
mojado no est bien, no vuelvas a hacer eso el Prncipe me seca fingiendo
sorpresa segundos, fuera!, dice el juez. Nuevamente en medio del ring.
Estoy inmvil. Mi corazn sali de la garganta, volvi al pecho pero an late
fuerte. Rubo se balancea. Miro bien su rostro, tiene la moral alta, respira por
la nariz sin apretar los dientes, no hay un solo msculo tenso en su cara, un
sujeto espantado pone mirada de caballo, pero l est tranquilo, apenas y se
ve lo blanco de sus ojos. Rpido hace una finta, amenaza, un bloqueo, recibo
un pisotn en la rodilla, un dolor horrible, menos mal que fue de arriba
abajo, si hubiera sido horizontal me rompa la pierna Zum!, el puetazo
en el odo me deja sordo de un lado, con el otro odo escucho a la chusma
delirando en las gradas qu hice? Siempre me apoyaron, qu les hice a
estos escrotos, comemierdas plaft, plaft, plaft! para que se volvieran contra
m? con ese fsico vas a acabar en el cine, Leninha, donde ests?, hija de
puta retrocedo, pego con la espalda en las cuerdas, Rubo me agarra
!66
!68
Lcia McCartney
I
Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, pltano, caf, leche, mantequilla. Me
desperez. Isa quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa
que soy una nia.
Despus de que el marido de Isa se fue ella empez a vigilarme an
ms. Isa dice que l volver, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su
marido. Segundo, creo que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando
haca su programa de citas, y l desapareca durante algunos das. Creo que
ahora desapareci para siempre. Isa espera que el marido vuelva, en
cualquier momento. Las camisas de l estn todas bien arregladlas en la
cmoda y ella mand arreglar los binoculares, el tipo estaba loco por los
caballos. Ella ya no sale de casa, ni para una cita de barra-libre, pero hasta
ahora, nada.
Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que est bien.
Tomo nota de la direccin.
En la playa est toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que
tal vez vaya. Si mi cita acaba temprano ir. Pero no les digo nada de mi cita.
Ellos nada tienen que ver con esto. Dos ya se acostaron conmigo, pero slo
dos. Vamos al bar, bailamos, bebemos y despus regreso a casa. Es ms
camaradera que otra cosa. Jugamos, nos divertimos y listo.
II
El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos tambin
son cuatro. No conozco a ninguna de las otras chicas, pero tambin deben
haber sido mandadas por Rene. Como nadie conoce a nadie, comienza
aquella charla aburrida, lo de siempre. Todos los clientes de Rene son
seorones, muy educados pero brutos de tan lentos para decidirse.
!69
UN SEORN
Querido amigo
OTRO SEORN
DILOGO (verdadero)
!70
SEORN PAULISTA
(A ti)
(A m)
eres carioca?
qu te gusta?
te gustan los poetas?
Te gusta Kafka?
Eres la primera miss que dice que
ley a Kafka y que en verdad lo
ley,
has ledo a Pessoa, etc.?
s, soy.
me gusta la msica y la poesa.
me gusta Fernando Pessoa,
Beethoven, Lennon &
McCartney. Alguna vez me he
llamado Lcia McCartney.
tambin me gusta Kafka. Aquel
pobre hombre convertido en
insecto! (Cuento la historia
llamada Metamorfosis.)
no lo soy ni lo le. Un chico me cont
la historia, se llama
Metamorfosis. Siempre produce
un buen efecto, en las
conversaciones.
le a Pessoa, etc.
al Zum Zum.) Paso la mano por sus cabellos. No quiero hacer eso, dice,
quitndose la ropa. Yo tambin me quito la ropa y nos acostamos, l
diciendo siempre que no lo quiere hacer, pero acaricindome. Despus de
que nos lavamos, por separado, se viste, pone dinero en mi bolsa. Se queda
callado, con un gesto medio distrado, medio cansado, medio desinteresado
como hacen los seorones. Vamos a la sala y ya todos estn ah, pues
nosotros perdimos mucho tiempo con su indecisin. Todos estn bailando.
Me mira y dice puedes irte. Le pregunto si no quiere mi telfono y se
queda pensando un tiempo, mirndome y mirando hacia la sala donde estn
los otros, el tipo es indeciso, y despus de no s cuanto tiempo dice: cul
es?
Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en
el tipo aquel. Qu estar haciendo?
III
Lo que ms me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al medioda e ir a
la playa. Hoy es 4 de diciembre y hay un sol brbaro afuera. Me desperezo.
Isa llega con la bandeja. Te prepar unas yemas, pone frente a m el plato
hondo, ahora siempre llegas despus de las seis, perdiendo el tiempo con
esos muchachos. Me gusta bailar, a ella no; me gustan los hombres (bonitos,
jvenes, fuertes), a ella le gusta el marido que ni est casado con ella y nadie
sabe dnde est; a m no me gusta estar sola, a m Isa, por el amor de
Dios!, no me molestes, me levanto, pongo un disco y empiezo a bailar, me
gusta pasar el da entero oyendo msica, necesito or msica, para m es
como el aire. Lo digo por tu bien. S que lo dices por mi bien. Nadie
aguanta una vida como la que llevas. No veo nada de malo en ella.
Piensa en el futuro. El futuro no me interesa y no sigas molestndome, si
no, me ir. Jos Roberto telefone, el tipo de So Paulo que estuvo contigo
anoche.
A Isa le gustara saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo
en un misterio para molestarla. Tampoco s nada sobre ese Jos Roberto. Ni
siquiera s si de veras es paulista. Tampoco saba que se llamaba Jos
Roberto. Jos Roberto no es un nombre de Seorn. Llamar de nuevo.
TELEFONEMA
Al.
Quin habla?
!72
IV
Huele bien y me habla con mucha suavidad. Estamos solos. Dice que ayer
haba demasiada gente, quera estar solo contigo. Parece que estuviera
apenado, como si nunca hubiera salido con una chica de programa de citas.
Se sienta lejos de m. Nunca antes saliste con una chica de programa? S,
he salido con montones, muchas, ya ni s cuntas. Entonces por qu
finges? No estoy fingiendo nada.
Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montn de
revistas y un papel, Jos Roberto, estuve aqu y no te encontr, llmame, besos,
Suely. Cojo el recado, lo hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche est
muy oscura, no veo el mar aunque siento su olor. De noche el mar tiene un
!73
Qu?
Ponerles los audfonos y que quedaran gritando como sordas igual
que yo.
Siempre ocurre. Por eso me re.
Con todas las chicas que vienen aqu?
Con todas.
Son muchas? Miles?
Miles no. Muchas.
Y quin es Suely?
Una amiga ma.
Soy muy celosa. Tir el recado de Suely, as no sabrs su telfono.
Lo tengo en una libreta. De cualquier manera, gracias por los celos.
Si supiera cocinar te hara la comida. Me gustara quedarme aqu.
Pedir la cena por telfono. Te gusta la champaa?
Cualquier cosa.
Llegan dos camareros con fuentes, cubos con hielo, botellas. Qu
cena! Estoy en lo mejor de la borrachera. Entonces deja de tomar un poco,
pues lo que vamos a hacer ahora debe hacerse con absoluta conciencia. Jos
Roberto me lleva al cuarto.
Me llamaban Astilla. La astilla ms linda del mundo, dice l,
besndome. Me acerco a l, me entrego, me doy, l est dentro de m, rezo
para que dure mucho, pido tarda mucho, mucho!, no acabes!, me pone
loca, me derrite y mi corazn queda golpeando en el pecho, en la garganta,
en la barriga, qu-bien, qu-bien, qu-bien, qu-bien, qu-bien!
DILOGO
Nunca vi a Jos Roberto. Telefonea y dice: mndame una chica, ya
sabes cmo me gustan. Cmo le gustan? Inteligentes, bonitas,
depravadas.
Yo no soy depravada.
Si fuera muy inteligente no necesita ser muy depravada, dice l.
Yo suspir.
(Rene da una carcajada?)
Qu tipo de persona es l?
!75
V
Jos Roberto est en So Paulo. Ya han pasado siete das. Isa decidi
mudarse a Ipanema. Consigui un departamento, compr una fianza (de las
que anuncian en el peridico) y quiere mudarse desde esta semana. Recib
carta de Jos Roberto. (No tiene fecha, ni nada)
Hoy me dieron ganas de escribir a una persona que no conociera, o que, aun
conocindola, nunca volvera a ver. Fui al cine y volv al departamento. La pelcula
era psima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefone a nadie. Existe
una muchacha llamada Neyde, es bonita, inteligente. Siento (o senta?) una gran
atraccin fsica y mental por ella. Nuestra piel combina, nuestros gustos coinciden,
nuestros rganos sexuales coinciden. Tom el telfono para hablarle, tres o cuatro
veces, pero no llam. En la mesa del telfono haba una hoja de papel en la que
dibujaba bolas y cuadros. El estreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llova, tambin
llova, bolas y cuadros se haban convertido en Lcia, Lcia, l c, cia, LCIA, etc.
No llam a Neyde pasado, pas? La soledad es buena (pero) despus de que me
vaci en una o me hench con una mujer. Estaba solo, y no quera, como siempre
quise, una mujer cerca de m, para gozarla fsica y espiritualmente y luego echarla,
sa es la mejor parte, echar a la mujer despus y quedar solo, pensando y pensando.
Pensando en ti, es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que
entr en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis?
Jos Roberto
Deliro con la carta de Jos Roberto. Creo que es lo mximo. Por qu
ests llorando?, pregunta Isa. Extrao a Jos Roberto. Ese tipo est
loco, dice Isa despus de leer la carta, t eres otra loca, siempre he vivido
rodeada de locos, deja de llorar, idiota. Isa mete la mano en el bolsillo de la
bata, se pasa el da en bata (debe haber sido por eso que se pir el marido), y
cuando le entra la rabia mete la mano en el bolsillo con fuerza hasta que
revienta el tejido, mierda, se volvi a joder el bolsillo!, soy una idiota!.
Crees que volver a verlo nuevamente? Me vas a decir que ests
!76
enamorada? S, s!, lo juro! Estoy enamorada. Isa cree que esto es una
estupidez, que apenas estoy entusiasmada, porque Jos Roberto es diferente
de los muchachos de la banda, tiene ms experiencia, conoce ms. Y mira,
si de casualidad aparece, no te entregues inmediatamente, a los hombres no
les gustan las mujeres ofrecidas.
Acuerdo con Isa que si Jos Roberto me busca fingir desinters.
TELEFONEMA
Al.
Jos Roberto! Querido!
Cmo te va?
Bien. Estoy loca de nostalgia por ti.
Yo tambin te extrao.
Me encant tu carta. Ya la le ms de cien veces. Hasta mientras me
ducho la llevo conmigo al bao.
(l se queda callado!)
Dnde ests?
En el departamento.
Voy.
Estoy a punto de salir.
Quiero verte.
Hoy no, no es posible.
Por favor. Necesito verte.
Lo siento mucho, pero es imposible.
Estoy triste, Jos Roberto, soy infeliz, djame verte.
{Isa coge el telfono: Caballero, a ver si deja de atormentar a mi
hermana, ya no coordina bien y usted viene a perturbarla aun ms, sepa que
le su carta, usted tambin est loco. Cmo? Ella tom un taxi y va para
all. Salgo corriendo para vestirme, vuelvo a la sala. Isa irritada me pasa el
telfono. Dice que no tomaste ningn taxi y que si no le hablas me colgar el
telfono en las narices, el muy credo.)
Vine a atender un negocio, estoy saliendo ahora.
Tienes una mujer ah contigo.
Voy a So Paulo y estar de regreso dentro de cinco das. Dentro de
cinco das, aqu en el departamento, a las ocho.
!77
Tiene una voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio del mayor
barullo, pero slo oigo su voz. (En el interior de mi cabeza.)
La banda dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados,
rindome sola. No saben nada! No saben lo que es el amor! Todos son unos
tontos.
VI
Ya pasaron cuatro das. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues
el departamento es mayor y necesita muebles nuevos, y tuvimos que dar un
mes adelantado para el fiador que compr Isa. Isa est haciendo un
programa diario, por la tarde, con unos amigos antiguos. Es una gran mujer,
no le faltan citas de programa, pero no le gusta salir de noche. Creo que an
espera al marido.
Recibo carta de Jos Roberto.
La soledad es muy importante. El telfono sonaba sin parar. Les di el da libre
a las empleadas. La campanita de la puerta sonaba. O msica con los audfonos,
aislado del mundo exterior. Pero a cada momento me quitaba los audfonos y
SIEMPRE una campanita sonaba, alguien me buscaba, quin sera? Sufrira?
Resolv salir de la casa, ir a un lugar donde seguramente no encontrara a
quien me quera encontrar. Slo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por
tres jvenes). Ocup la pista ms distante. A cada tiro el recogedor de pinos
aplauda, con lentitud, con pereza; slo le vea las piernas, flacas, protegidas por
unos pantalones desteidos cortados a la altura de las rodillas.
Una muchacha lleg y se sent en una mesa cercana. Intent varias veces, sin
xito, una jugada de efecto.
Quieres que apunte por ti?, pregunt la chica sentndose frente a mi
cartulina.
Est bien, dije.
Segu jugando, ella anotando. Cuando termin la dcima jugada pregunt:
Quieres jugar? Ella respondi: No. Ya he jugado mucho. Mira el cuadro, hace
ms de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer,
claro. En el cuadro estaba escrito ELIETE 275 11 DE MAYO. Me aburr,
continu, ya me dej crecer las uas...
!78
VII
Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista
americana en la mano. Me dan ganas de rer cuando lo veo, y ro, abrazada a
l, feliz. Jos Roberto slo sonre, divertido y sorprendido con mi entusiasmo
y mi cara nueva. Pasa la mano por mi cabeza, intenta agarrar mis cabellos,
!79
Por qu
haces programa?
eres prostituta?
vas a la cama con los hombres?
!80
PROSTITUTA (yo)
gano poco
Porque
en la oficina.
en la tienda.
en la TV.
me perd.
me gusta.
perd mi empleo
tengo que mantener a mi hijo.
estoy esperando un nombramiento.
No soy prostituta.
No vas a quitarte la ropa, cario?
fcil?
mucho?
vil?
Has odo de l en
Freud?
Sfocles?
En un momento me la quito.
!81
PROSTITUTA (yo)
Gano
regularmente.
ms que una secretaria.
Gano ms que un gerente de banco.
ms que una sirvienta.
ms que un coronel del Ejrcito.
Mi trabajo no es
peor que
!82
es injusto
El amor libre
te trata mal
si no eres
En un momento me la quito.
PROSTITUTA (yo)
No vas a quitarte la ropa, cario?
CLIENTE (Jos Roberto)
En un momento me la quito.
!83
PROSTITUTA (yo)
da para una novela
linda.
triste.
edificante.
pornogrfica.
nueva.
hermtica.
amar es sufrir.
no amar es sufrir
ms.
!84
est viejo. Isa tiene fijacin con Jos Roberto. Ella cree que si yo le gustara l
se volvera una especie de protector mo. Horrible, esa palabra. Mi protector.
Mi coronel. Si pudiera, yo sera su coronel. Pobre Isa. El tnel es que soy
una puta? La liberacin individual est en ser bien portado? Tener un
empleo decente? l no me entiende, Dios mo, cmo es posible eso?, si l
no me entiende, quin me va a entender? Llora, manteca derretida, dice
Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta.
Isa est cada vez peor, reclamndome que llego tarde (o temprano)
todos los das. Estoy muy feliz y quera ver a Jos Roberto. Me paso los das
escribiendo cartas. (Para Jos Roberto.) Apenas despierto (a medioda)
empiezo a escribir las cartas. (Que no envo.) Hoy estoy muy angustiada. No
era necesario que me dijera adiosito como si yo fuera un esclavo (una
esclava?).
VIII
En So Paulo, en casa de mi ta. Estoy aqu desde hace una semana. El
refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las
empleadas mi ta la llama edlica. Su pasatiempo (de mi ta) es hablar mal de
las empleadas, de los vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de
cine, radio y televisin. Mi to llega todos los das alrededor de las siete, con
el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y dice siempre la misma frase: Uf, qu
da, no tuve tiempo ni de leer el peridico, siempre con la misma inflexin
y la misma falta de significado o destinatario. (Como el peridico, que el fin
de semana es vendido por kilo por mi ta.) Mi to enciende la televisin.
ESCENA (verdadera, con pequeas adaptaciones)
LOCUTOR: El presidente de la Repblica pide la unin de todos los
brasileos!
MI TO: Este pas no tiene remedio.
MI TA: Todos son unos ladrones!
MI TO: Nosotros somos quienes pagamos!
LOCUTOR: Gloriosos destinos de la nacin brasilea!
Mi TA: El dinero va a dar a las amantes y a los parientes!
(En la mesa del comedor)
!87
!89
El caso de F. A.
Si.
Quiere acompaarme?
Pasamos a otra sala. Ni seal del granduln. Pasamos por una cocina,
sin estufa y sin muebles. Salimos del departamento, por el fondo. Estbamos
en el patio de servicio.
Debemos tener cuidado. La polica brrrasilea es muy voluble, dijo
Gisele, tocando el timbre de la puerta de los fondos de otro departamento.
En medio de la puerta, un ojo mgico.
Se abri la puerta. Al contrario de lo que esperaba, no entramos a una
cocina. Una sala de espera, con las mismas alfombras rojas los mismos
cuadros y el granduln leyendo historietas. Me mir rpidamente, lo
suficiente para grabarse mi cara, y volvi a la revista.
Fuimos a otra sala. Cuatro muchachas.
Neuza, llam Gisele.
Buenas noches, dijo Neuza.
De Baha. No era lo que yo buscaba.
Eres bahiana?, pregunt.
De Salvador. Cmo lo descubriste?
Msica.
Ella es exactamente lo que usted busca, dijo Gisele.
Me permites?, dije a la bahiana.
Llev a Gisele a una esquina.
No me gustan mucho las del norte. Tena que arriesgarme: No
tienes ninguna de Minas? Adoro a las mineiras.
Mineirra?, pregunt Gisele con una sonrisa forzada.
Mineira... goiana... del centro, s.
De Minas no tenemos.
Est bien, qu se le va a hacer. Voy entonces con la bahiana.
Tengo una de Esprritu Santo.
Cul?, pregunt.
Aqulla de anteojos.
Lentes claros, ojos fros, depravados. Ya que tena que montar a
alguien, que fuera ella.
Con ella, entonces, dije.
No es inexperta, dijo Gisele, con la misma sonrisa sospechosa.
Con esa apariencia de colegiala?
Magda, llam Gisele. La bahiana me miraba an intentando
disputar la pareja.
!94
Fuma mucho?
No.
No?
No, en todos los grados.
No puedes hablar?
Exactamente, respondi F. A. con alivio.
OK. No fuma, nunca, es as?
Exactamente.
Se come las uas?
No, no.
Carajo!, exclam.
A veces..., dijo F. A.
A veces qu? A veces se las come?, pregunt.
Definitivamente no. Las extremidades son largas, enteras, cuidadas.
Es un comportamiento parecido, se que ocurre a veces.
La mano en la boca, algo as?, pregunt.
Parecido.
Se chupa el dedo?, pregunt.
S, s!, exclam F. A.
Calma.
Tienes alguna... informacin positiva?, pregunt F. A.
No. Te hablo maana, a tu oficina. Te telefoneo.
Espera... t .
Colgu.
Tengo que salir, cario, dije a Marina.
Qu?
Tengo muchas cosas que hacer.
Marina apag la televisin y se levant.
Pens que ibas a cenar conmigo, y que luego iramos al cine y
despus... Ya hace una semana... No soy de hierro...
Vengo maana, ninfomanaca, dije, dndole una suave palmada en
el trasero.
Ninfomanaca? Una semana entera? Creo que tienes otra mujer.
Adems de la tuya.
Otras, dije y sal. Ziza vena con el caf, pero no me detuve a
tomarlo. Una discusin con una mujer, si dura, se complica y no termina.
Con los hombres tambin se complica, pero termina pronto.
Tom un taxi con rumbo a la casa de Mariazinha.
!97
Paulo Mendes.
Un momento.
Te llamas Paulo Mendes?
Puedes llamarme Paulinho. Al, Gisele? Paulo Mendes.
Yo me llamo Sandra.
Paulo Mendes... Ah!, usted estuvo aqu hoy en la tarrde...
Exactamente. As es.
Qu desea?
Quisiera una chica... pero no quiero del tipo de mujeres gastadas que
tena ah hoy.
Cmo entonces?
Algo ms... puro... ese tipo de chicas que lloran cuando van a la cama
con uno... ya sabe, no?
Me ests corriendo?, dijo Sandra.
Orlandim dice que no lo conoce a usted, dijo Gisele.
Cmo?
Dice que no sabe quin es usted.
Orlandino est loco. Qu le ocurri en la cabeza?
Dice que no lo conoce.
Qu quiere usted que yo haga?, pregunt.
Nada, respondi Gisele.
Ir a verlo, el muy idiota. Pero Gisele... y la chica de la que le
habl?
No crreo que tenga ese tipo de perrsona aqu. Quiz si usted buscarra
en otro lugar.
Qu pena. Paso por ah maana.
Perro no tengo ese tipo de chica.
Hasta maana, Gisele. Buenas noches, termin jovial, aunque la
francesa se haba quedado fra. Desconfiada?
Yo no voy a llorar en la cama, dijo Sandra.
Llorar? Vamos a rer, cario, qutate esa bata.
Y de veras remos, remos hasta ya no aguantar, la negra era fuego.
A las cinco de la maana Sandra dijo:
Llvame a casa antes de que amanezca. No quiero desfilar en el
barrio de Ftima en bata bajo el sol.
Dej a Sandra en su casa.
Volv. Puse el despertador para las ocho. Antes de dormir me qued
pensando unos diez minutos en la negra. Una cosa bonita, Sandra riendo,
!102
Te gusta martirizarme...
Te va a joder!...
Para qu toda esta pornografa?
Digo, va a tener relaciones sexuales con su seora!
Quiero a esa chica!
Vas a tener a la chica. Calma.
Calma, calma, slo sabes decir calma.
Calma, dije y colgu.
El telfono son, son. Fui al bao, tom una ducha fra.
Llam a Arstides, sopln profesional.
Al, dijo despus de que el telfono son unas veinte veces.
Arstides, soy yo.
Quin?, voz llena de sueo.
El doctor Mandrake.
Ah, doctor, cmo le va?
Bien. Quiero una informacin.
Lo que usted diga.
Gisele y Celio.
Ella es francesa. Es una puta loca.
Lo s. Y un tipo con bigotes que tiene ah?
Piln. Su nombre es Piln. Unos dicen que a causa de un golpe, otros
que es por el palo del tipo. La francesa est loca por l. Por lo tanto...
Es a causa de su palo. Qu ms?
Fue tira. Expulsado. Anduvo matando mendigos. Recuerda?
S. Se estara burlando de m Ral?
Fue lo nico bueno que hizo en la vida. Fuera de eso slo hizo
maldades. Nunca le des la espalda.
OK. Y una puta de nombre Elizabeth o Miriam que tienen ah? La
conoces?
Doctor, existen doscientas mil putas llamadas Elizabeth o Miriam en
Rio.
OK. Gracias. Todo bien contigo?
Excelente. Ojo con el maricn, es fuego. Recuerda a Madame
Satn?
Algo he odo. No soy tan viejo.
Yo tambin slo o hablar de ella. Los ms viejos dicen que Celio es
peor que Madame Satn. Le rompi la cara a seis muchachas en el baile de
San Jos, el ao pasado. Disfrazado de Ave del Paraso, lleno de plumas.
!104
Entr.
Disculpe, doctor.
Qu hay?
Estuve en el archivo de la dcimo quinta, doctor, y el secretario me
dijo que el juez va a decretar mi prisin preventiva. Si me encierran mi
madre se muere, su corazn cuelga de un hilo.
Le diste dinero?, pregunt.
S.
Cunto?
Cincuenta. Prr-prr-prr! Perdone...
No te preocupes. Qu fue lo que te dijo ese desgraciado?
Prr-prr-prr.
El secretario. Qu te dijo?, continu.
Dijo que iba a abrir el pico...
Ese tipo es una rata. Esa historia de la prisin preventiva es mierda
suya. No vuelvas a darle dinero. Puedes quedar tranquilo.
Qu alivio, doctor!
Hasta luego. Sal. Cierra la puerta, Evaristo.
En este mundo los dbiles no tiene oportunidad, estn jodidos. Lo s.
Ech una ojeada a los papeles que haba en mi mesa.
Batista, mi secretario-conserje-sirviente, entr diciendo que un cliente
quera verme.
Era F. A.
Alguna vez en su vida am a alguien?, F. A. pregunt.
Ja, ja!, respond.
Es usted... una piedra. Morir sin amar. Como el Super-Hombre.
Amo a seis mujeres. Siete, incluyendo a la negra. Siete. Cuenta de
mentiroso. Amo a siete mujeres. Una de ellas es negra y otra japonesa.
No le creo.
En verdad amo. Amo a cualquier mujer que va a la cama conmigo.
Mientras dura el amor, la amo como un loco.
Usted cambia de mujer cada semana, dijo F. A.
Nada de eso. A Mariazinha la conoc en el baile municipal, ella
bailaba encima de una mesa y le di una mordida en el trasero, ya va a hacer
un ao que eso ocurri.
Por qu hizo eso?, pregunt F. A.
Qu?
Lo de morderla..., a la muchacha.
!107
nada. Tal vez tenga que hacer mucho. Adems de fuerte debe tener
experiencia. Y hablar poco, evidentemente.
Tengo a la persona que buscas. Se llama Jos. Es medio raro, muy
callado. Pero es un caballo de tan fuerte. Te pones de acuerdo con l. Puedo
aprovechar para hacer una consulta?
S.
Un amigo mo entr a un ciento cincuenta y cinco. Lo puedo
mandar a tu despacho?
Qu fue lo que se rob?
Es un comemierda. Se rob unos relojes, una miseria.
Es muy amigo tuyo?
Es mi hermano.
Mndamelo maana. Y manda tambin al tal...
Jos...
Jos, ahora mismo. Un abrazo.
El sujeto era grande, un tipo guapo, pero su cara era seria. Camin
hasta mi mesa, me mir de frente y dijo: Joo me mand aqu, con una voz
baja y seca.
Le ped que se sentara.
Una prostituta francesa y un maricn encerraron a una chica dentro
de un putero y yo quiero sacar a la chica de ah. Tienen un guardaespaldas,
fuerte, ex-tira. Los tres son capaces de cualquier porquera. La francesa se
llama Gisele, el marica Celio y al guardaespaldas lo vamos a llamar
Granduln. Su apodo es Pilo, pero yo pienso en l como Granduln. Fue
expulsado de la polica por homicidio, mat algunos mendigos. Los
conoces?
No.
El Granduln debe estar armado. Pero no creo que use el arma de
fuego para empezar. Empezar usando una macana o algo por el estilo.
Tiene que ser liquidado de inmediato. La francesa y el maricn tambin son
muy peligrosos. Olvdate de que ella es mujer. Olvdate de que l es
maricn. No vamos a matar a nadie, pero si es necesario romperemos
algunos huesos. OK?
El Granduln es zurdo o derecho?
No s.
El maricn tambin anda armado?
No s.
La chica que est prisionera sabe que iremos?
No.
!110
!116
mbar gris
!118
Relato de acontecimiento
sonriendo a Luclia. Voy a pedirle unas papas a doa Dalva, te har tambin
unas papas fritas, responde Luclia.
Los despojos de la vaca estn extendidos en un charco de sangre. Joo
llama con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano.
Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente slo queda
una poca de sangre.
!121
!122
Feliz ao nuevo
!123
brazos en alto, creo que para ensear el sobaco, lo que quieren ensear
realmente es el coo pero no tienen cojones y ensean el sobaco. Todas le
ponen los cuernos a los maridos. Sabas que su vida est en dar el coo por
ah?
Lstima que no nos lo dan a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio,
tranquilo, cansado, enfermo.
Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, crees que las
mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo mejor para ti es hacerte una pueta.
Cierra los ojos y dale.
Yo quera ser rico, salir de la mierda en que estaba metido! Tanta
gente rica y yo jodido.
Zequinha entr en la sala, vio a Pereba masturbndose y dijo, qu es
eso, Pereba?
Se arrug, se arrug, as no se puede!, dijo Pereba.
Por qu no fuiste al bao a jalrtela?, dijo Zequinha.
En el bao hay un hedor insoportable, dijo Pereba.
Estoy sin agua.
Las mujeres esas del conjunto ya no estn jodiendo?, pregunt
Zequinha.
l estaba cortejando a una rubia excelente, con vestido de baile y llena
de joyas.
Ella estaba desnuda, dijo Pereba.
Ya veo que estn en la mierda, dijo Zequinha.
Quiere comer los restos de Iemanj, dijo Pereba.
Era una broma, dije. A fin de cuentas, Zequinha y yo habamos
asaltado un supermercado en Leblon, no haba dado mucha pasta, pero
pasamos mucho tiempo en So Paulo en medio de la bazofia, bebiendo y
jodiendo mujeres. Nos respetbamos.
A decir verdad tampoco ando con buena suerte, dijo Zequinha. La
cosa est dura. Los del orden no estn bromeando, viste lo que hicieron con
el Buen Criollo? Diecisis tiros en la chola. Cogieron a Vev y lo
estrangularon. El Minhoca, carajo! El Minhoca! Crecimos juntos en Caxias,
el tipo era tan miope que no vea de aqu a all, y tambin medio tartamudo
lo cogieron y lo arrojaron al Guand, todo reventado.
Fue peor con el Tripi. Lo quemaron. Lo frieron como tocino. Los del
orden no estn dando facilidades, dijo Pereba. Y pollo de macumba no me lo
como.
Ya vern pasado maana.
Qu vamos a ver?
!124
!129
Corazones solitarios
llena de significados.
Poda aadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.
Rayos! Est bien, est bien, rezong Peanha entre dientes, empiezas
hoy.
Fue as como pas a formar parte del equipo de Mujer.
Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el
horscopo. Sandra era conocida tambin como Marlene Katia, al hacer
entrevistas. Era un muchacho plido, de largos y ralos bigotes, tambin
conocido como Joo Albergaria Duval. Haba salido haca poco tiempo de la
escuela de comunicaciones y viva lamentndose, por qu no estudi
odontologa?, por qu?
Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me
dijo que hablara con Jacqueline, en expedicin. Jacqueline era un negro
grande de dientes muy blancos.
Queda mal que sea yo el nico aqu dentro que no tiene nombre de
mujer, van a pensar que soy maricn. Las cartas? No hay ninguna carta.
Crees que la mujer de la clase C escribe cartas? Elisa inventaba todas.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Consegu una beca de estudios para
mi hija de diez aos, en una escuela elegante de la zona sur. Todas sus
compaeritas van al peluquero, por lo menos una vez a la semana. Nosotros
no tenemos dinero para eso, mi marido es conductor de autobs de la lnea
Jacar-Caj, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. No cree usted que los hijos se merecen
todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy.
Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabn de coco y colquele
papillotes. Queda igual que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no
naci para ser muequita. Ni tampoco la hija de nadie. Coge el dinero de las
horas extras y compra otra cosa ms til. Comida, por ejemplo.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tmida. Siempre
que voy al mercado, al almacn, a la abacera me dejan en la cola. Me
engaan en el peso, en el cambio, los frijoles tienen bichos, la harina de maz
est mohosa, cosas as. Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy
resignada. Dios los est mirando y en el Juicio Final van a pagarlo.
Domstica Resignada. Penha.
Respuesta: Dios no est mirando a nadie. Quien tiene que defenderte
eres t misma. Sugiero que grites, vocees a todo el mundo, que hagas
escndalo. No tienes ningn pariente en la polica? Bandido tambin sirve.
Arrglate, gordita.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy
!132
!133
modestamente.
Pero no sirve para que yo la fotografe. Tengo que hacer todo en dos
horas. Dnde voy a encontrar la rica mansin? Los automviles? El
convento pintoresco? El bosque florido?
se es t problema.
Dnde voy a encontrar, continu Mnica Tutsi, como si no me
hubiera odo, los dos jvenes rubios, esbeltos, de ojos azules? Nuestros
artistas son todos medio tirando a mulatos. Dnde voy a encontrar el
carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. Y qu
es sofocliano?
Roberto y Betty son novios y van a casarse. Roberto, que es muy
trabajador, economiza dinero para comprar un departamento y amueblarlo,
con televisin a color, equipo musical, refrigerador, lavadora, enceradora,
licuadora, batidora, lavaplatos, tostador, plancha elctrica y secador de pelo.
Betty tambin trabaja. Ambos son castos. El casamiento est fijado. Un
amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, te vas a casar virgen?, necesitas ser
iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de
la Superputa Betatrn. (Atencin, Mnica Tutsi, el nombre es un toque de
ficcin cientfica.) Cuando Roberto llega all descubre que la Superputa es
Betty, su noviecita. Oh! Cielos! Sorpresa terrible! Alguien dir, tal vez un
portero, Crecer es sufrir! Fin de la novela.
Una palabra vale mil fotografas, dijo Mnica Tutsi, estoy siempre en
la parte podrida. De aqu a poco vuelvo.
Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y
hacer crochet. Y ms que nada me gusta ponerme un vestido largo de baile,
pintar mis labios de carmes, darme bastante colorete, ponerme rmel en los
ojos. Ah, qu sensacin! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en
mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. Estoy equivocado?
Pedro Redgrave. Tijuca.
Respuesta: Equivocado, por qu? Ests haciendo dao a alguien con
eso? Ya tuve otro consultante que, como a ti, tambin le gustaba vestirse de
mujer. Llevaba una vida normal, productiva y til a la sociedad, tanto que
lleg a ser obrero-supervisor. Viste tus vestidos largos, pinta tu boca de
escarlata, pon color en tu vida.
Todas las cartas deben ser de mujeres, advirti Peanha.
Pero esa es verdadera, dije.
No creo.
Entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de polica
examinando un billete groseramente falsificado.
!135
Silva.
Cuando iba a responder apareci Jacqueline y dijo que Peanha me
estaba llamando.
En la oficina de Peanha haba un hombre con gafas y patillas.
ste es el Dr. Pontecorvo, que es..., qu es usted realmente?, pregunt
Peanha.
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo,
hacemos primero un acopio de las caractersticas del universo que estamos
investigando. Por ejemplo: quines son los lectores de Mujer? Vamos a
suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones anteriores
ya estudiamos todo sobre la mujer de la clase C, dnde compra sus
alimentos, cuntas bragas tiene, a qu hora hace el amor, a qu horas ve la
televisin, los programas de televisin que ve, en suma, un perfil completo.
Cuntas bragas tiene?, pregunt Peanha.
Tres, respondi Pontecorvo, sin vacilar.
A qu hora hace el amor?
A las veintiuna treinta, respondi Pontecorvo con prontitud.
Y cmo descubren ustedes todo eso? Llaman a la puerta de doa
Aurora, en el conjunto residencial del INPS, abre la puerta y ustedes le dicen
a qu hora se echa su acostn? Escucha, amigo mo, estoy en este negocio
hace veinticinco aos y no necesito a nadie para que me diga cul es el perfil
de la mujer de la clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas compran mi
diario, entendiste? Tres bragas... Ja!
Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos,
psiclogos, antroplogos, especialistas en estadsticas y matemticos en
nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable.
Todo para sacar dinero a los ingenuos, dijo Peanha con no
disimulado desprecio.
Adems, antes de venir para ac, recog algunas informaciones sobre
su diario, que creo pueden ser de su inters, dijo Pontecorvo.
Y cunto cuesta?, pregunt Peanha con sarcasmo.
Se la doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre pareca de hielo. Hicimos
una miniinvestigacin sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido de la
muestra, puedo asegurarle, sin sombra de duda, que la gran mayora, la casi
totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres, de la clase B.
Qu?, grit Peanha.
Eso mismo, hombres, de la clase B.
Primero, Peanha se puso plido. Despus se fue poniendo rojo, y
despus violceo, como si lo estuvieran estrangulando, la boca abierta, los
!140
obra Todo est bien si al final nadie se equivoca, sin dientes, sin gusto, sin todo.
Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera
buena, da puetazos y puntapis.
Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando comprend
todo. Peanha era Pedro Redgrave. En vez de devolverme la carta en que
Pedro me peda que mandara rezar una misa y que yo le haba entregado
junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peanha me entreg
una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocacin, y que deba de
llegar a mis manos por correo.
Cog la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peanha.
Puedo entrar?, pregunt.
Qu hay? Entra, dijo Peanha.
Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y
advirtiendo el equvoco que haba cometido, palideci, como era su natural.
Nervioso, revolvi los papeles de su mesa.
Todo era una broma, dijo despus, intentando encender un puro.
Ests disgustado?
En serio o en broma, me da lo mismo, dije.
Mi vida da para una novela..., dijo Peanha. Esto queda entre
nosotros, de acuerdo?
Yo no saba bien lo que l quera que quedara entre nosotros, que su
vida daba para una novela o que l era Pedro Redgrave. Pero respond:
Claro, slo entre nosotros.
Gracias, dijo Peanha. Y dio un suspiro que cortara el corazn de
cualquiera que no fuera un ex-reprter policial.
!142
Echando a perder
Estaba medio jodido sin conseguir empleo y afligido por vivir a costas de
Mariazinha, que era costurera y defenda una lana escasa que mal daba para
ella y la hija. De noche ni tena ya gracia en la cama, preguntndome,
conseguiste algo?, tuviste ms suerte hoy?, y yo lamentndome que nadie
quera emplear a un tipo con mal expediente; slo un malandrn como el
Porquinho que estaba queriendo que yo fuera a recogerle un estraperlo en
Bolivia, pero en ese negocio yo poda entrar bien, slo que si me cogan de
nuevo me echaba unos veinte aos. Y el Porquinho responda, si prefieres
seguir chuleando a la costurera, es problema tuyo. El hijo de puta no saba
cmo era all adentro, sin haber entrado nunca al bote; fueron cinco aos y
cuando yo pensaba en ellos pareca que no haba hecho otra cosa en toda mi
vida, desde muchachito, sino estar encerrado en la crcel, y pensando en eso
fue como dej al Porquinho rebajarme frente a dos comemierdas, muriendo
de odio y vergenza. Y ese mismo da, para mal de mis pecados, cuando
lleg a casa la Mariazinha me dice que quiere hablar seriamente conmigo,
que la nia necesitaba un padre y que yo no apareca por la casa, y la vida
estaba mal y difcil, y que me peda permiso para buscarse otro hombre, un
trabajador que la ayudara. Yo pasaba los das fuera, con vergenza de verla
sudando sin parar sobre la mquina de coser y yo sin dinero y sin trabajo, y
me dieron ganas de romperle la cara a aquella hija de puta, pero ella tena
razn y dije, tienes razn, y pregunt si no le iba a pegar y dije que no, y dijo
si quera que hiciera alguna cosa para que comiera y dije que no, que no
tena hambre, y me haba quedado realmente sin hambre, a pesar de haber
pasado todo el da sin oler un plato.
Comenc a buscar trabajo, aceptando lo que diera y viera, menos
complicaciones con los del orden, pero no estaba fcil. Fui al mercado, fui a
los bancos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para levantar algo,
fui de puerta en puerta ofrecindome de limpiador, pero todo el mundo
estaba escamado pidiendo referencias, y referencias yo slo tena del director
del presidio. La situacin estaba negra y yo perdiendo casi la cabeza, cuando
me encontr con un compadre mo que haba sido gorila conmigo en una
boite de Copacabana y dijo que conoca a un pinta que estaba necesitando
un tipo como yo, bragado y decidido. Call que haba estado en la crcel,
!143
interesa, puede ser hasta la madre del ao que no entra. Creo que en medio
de esta pltica alguien fue a llamar al dueo, pues apareci en la puerta y le
habl al puto, disculpe, el portero no le reconoci, disculpe, tenga la bondad
de entrar, todo fue una equivocacin, y todo mesurado invit a entrar al
maricn y lo fue acompaando hasta adentro. Despus volvi y dijo, con
cara de pocos amigos, que haba impedido la entrada a un tipo importante.
Para m, travest es travest y quien mand que les impidiera entrar fue
usted mismo, dije. Carajo, dijo el dueo, en qu lugar aprendiste el oficio?
Pero es que no sabes que existen maricones en las altas esferas y que no se
les impide el paso?; mira a ver si usas un poco de inteligencia, no por ser
gorila de un club tienes que ser tan burro. Vamos a ver si entend, dije,
picado porque haba llamado a aquel cagajn seor mientras l me haba
llamado burro, vamos a ver si entend bien, yo impido pasar a todos los
invertidos menos a aqullos que son sus amiguitos, pero el problema es
saber quines son sus compinches, no es verdad? Y finalmente, por qu no
dejar a los invertidos, los que no son importantes, entrar?, tambin son hijos
de Dios, y otra cosa, las personas que tienen rabia a los maricones, lo que
tienen en verdad es miedo de pasarse a la acera de enfrente. El dueo me
mir con coraje y susto y grazn entre dientes, despus hablamos. Vi en
seguida que el canalla iba a echarme al final de la jornada y me iba a quedar
de nuevo en la calle de la amargura. Puta madre.
Fue entrando gente, aquello era una mina, el mundo estaba lleno de
idiotas que se tragaban cualquier porquera siempre que el precio fuera caro.
Pero aquellos tipos, para tener aquella lana, tenan que estar pisando a
alguien, ya vern aqu al imbcil jodido, a sus rdenes, gracias.
Deban de ser las tres y all adentro todas las mesas estaban ocupadas,
la pista llena de gente bailando, la msica estridente, cuando el camarero
lleg a la puerta y dijo, el patrn est llamando. El patrn es un carajo, dije,
pero fui tras el camarero. El dueo de la casa estaba en el bar y dijo
apuntando a una de las mesas, aquel sujeto se est portando de manera
inconveniente, chalo. De lejos identifiqu al tipejo, uno de sos que de vez
en cuando le da por hacerse el macho desesperado indomable, pero no pasa
de ser un baboso queriendo impresionar a las nias y all estaba ella, la nia,
agarrada al brazo del hombrn y l fingiendo la furia sanguinaria, tirando
una que otra silla al suelo. Yo me como a esos tipos. Ya haba puesto fuera a
un montn, en la poca de gorila, basta cogerlos por la ropa, ni hace falta
mucha fuerza, que ellos van saliendo en seguida, hablan alto, protestan,
amenazan, pero no dan ningn trabajo, no son nada, es lo nico que hacen, y
al da siguiente le cuentan a los amigos que cerraron la boite y que no me
rompieron la cabeza nicamente porque la chica no los dej. Entonces me
!145
!146
!148
Tengo una hija que tambin estudia modulacin de voz. Eres actriz,
verdad?
S. De cine.
Me gusta mucho el cine Qu pelculas has hecho?
Slo hice una, que ahora est en fase de montaje. El ttulo es medio
bobo, Las vrgenes chifladas, no es una pelcula muy buena, pero estoy
empezando, puedo esperar, slo tengo veinte aos.
En la semi-oscuridad del carro pareca tener veinticinco.
Par el carro en la Bartolom Mitre y fuimos caminando en direccin
al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva.
Se pone muy lleno frente al restaurante, dije.
El portero guarda el carro, no sabas?, dijo.
Lo s muy bien. Una vez me lo aboll.
Cuando entramos, ngela lanz una mirada desdeosa sobre las
personas que estaban en el restaurante. Yo nunca haba ido a aquel lugar.
Intent ver a algn conocido. Era temprano y haba pocas personas. En una
mesa un hombre de mediana edad con un muchacho y una chica. Slo otras
tres mesas estaban ocupadas, con parejas entretenidas en sus
conversaciones. Nadie me conoca.
ngela pidi un martini.
T no bebes?, ngela pregunt.
A veces.
Ahora dime, hablando en serio, de veras no pensaste nada cuando te
pas el papelito?
No. Pero si quieres, pienso ahora, dije.
S, ngela dijo.
Existen dos hiptesis. La primera es que me viste en el carro y te
interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y decidiste
conocerme. Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de papel de un
cuaderno y escribiste rpidamente el nombre y el telfono. Por cierto, casi no
pude descifrar el nombre que escribiste.
Y la segunda hiptesis?
Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel
escritos con tu nombre y tu telfono. Cada vez que encuentras un tipo en un
carro grande, con cara de rico e idiota, le das el nmero. Por cada veinte
papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.
Y cul es la hiptesis que escoges?, ngela dijo.
La segunda. Que eres puta, dije.
ngela sigui bebiendo su martini como si no hubiera odo lo que
!150
!152
!153
El otro
Llegaba todos los das a la oficina a las ocho treinta de la maana. El carro
paraba a la puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y
entraba.
Como todo ejecutivo, pasaba las maanas llamando por telfono,
leyendo memorandos, dictando cartas a mi secretaria y exasperndome con
problemas. Cuando llegaba la hora del almuerzo, haba trabajado
duramente. Pero siempre tena la impresin de que no haba hecho nada til.
Almorzaba en una hora, a veces en hora y media, en uno de los
restaurantes de las proximidades y volva al despacho. Haba das que
hablaba ms de cincuenta veces por telfono. Las cartas eran tantas que mi
secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por m. Y siempre, al final del da,
tena la impresin de que no haba hecho nada de lo que necesitaba haber
hecho. Iba contra reloj. Cuando haba una fiesta, a mitad de la semana, me
irritaba, pues era menos tiempo el que tena. Llevaba diariamente trabajo
para casa, all poda traducir mejor, no me llamaban tanto por telfono.
Un da comenc a sentir una fuerte taquicardia. Adems, ese mismo
da, al llegar por la maana al despacho, surgi a mi lado, en la acera, un
sujeto que me acompa hasta la puerta diciendo, doctor, doctor, podra
usted ayudarme? Le di unas monedas y entr. Poco despus, cuando estaba
hablando por telfono con So Paulo, mi corazn se dispar. Durante
algunos minutos lati con un ritmo fortsimo, dejndome extenuado. Tuve
que tumbarme en el sof, hasta que pas. Estaba atontado, sudaba mucho,
casi me desmay.
Esa misma tarde fui al cardilogo. Me hizo un examen minucioso,
inclusive un electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba
bajar de peso y cambiar de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomend
que dejara de trabajar algn tiempo, pero le dije que eso, tambin, era
imposible. Finalmente, me prescribi un rgimen alimenticio y me mand
que caminara por lo menos dos veces al da.
Al da siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata
recetada por el mdico, el mismo sujeto de la vspera me detuvo pidindome
dinero. Era un hombre blanco, fuerte, de pelo castao largo. Le di algn
dinero y prosegu.
!154
!156
!157
una maana opresiva, desde la ventana yo vea todas las chimeneas de los
edificios de apartamentos, echando una humareda blanca, millares de
basureros humeantes, trayendo de vuelta, por el aire, como un ngel
maldito, la basura tirada fuera mi cuerpo era raqutico pero era mo, as
como mi pensamiento polifsico. Entonces llegaron los peritos con
mquinas fotogrficas, cuadernos de apuntes, cintas mtricas; llegaron dos
hombres ms, vestidos con una especie de uniforme que pareca una versin
pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el cuerpo de Ligia en una caja
de aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos no aprendiste a morir,
desgraciada, tampoco t? y el polica que diriga me cit para declarar al
da siguiente, haran la autopsia del cuerpo y despus quedara a mi
disposicin para qu? y se fueron, llevndose la carta de Ligia. Imagin
los diarios del da siguiente, Hermosa Mujer se mata por Joven Escritor no
tengo la culpa de lo que ocurri, dijo el Joven y Renombrado Escritor al ser
entrevistado por este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y
alocada criatura, es todo lo que puedo decir el reportaje de este diario
descubri que no es la primera vez que una mujer se mata por amor al Joven
Escritor, hace dos aos, en Minas Gerais no, Minas Gerais no, mejor en el
mismo Rio hace dos aos, en Rio de Janeiro, una Francesa estudiante de
antropologa basta de pensamiento polifsico, pens, y sal y fui al bar y
estaba en la tercera caipiria cuando se sentaron en una mesa de al lado dos
muchachas y una empez a decirme luego, eh. Eh, yo, y cog mi vaso y
cambi de mesa; una era modelo de anuncios de televisin y la otra no haca
nada. Y t? Soy asesino de mujeres podra haber dicho, soy escritor, pero
eso es peor que ser asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero
slo por unos meses, y maridos asquerosos el resto de la vida y cmo las
matas? veneno, el lento veneno de la indiferencia una se llamaba Iris, la
que no haca nada, y la otra Susana, llmame Suzie. No me acuerdo de nada
ms, estaba borracho y despert al da siguiente con resaca con menos de
treinta aos y ya sufriendo los lapsus de la memoria de los alcohlicos,
adems de ver doble mi palimpsesto despus de la cuarta caipiria. Sal,
compr los diarios y slo El Da daba la noticia de la muerte de Ligia;
costurera se mata en Copacabana, era el ttulo, en la sexta pgina, y en letra
pequea estaba escrito que el compaero de la costurera haba dicho que la
mujer sufra de los nervios. Fui a la Comisara y esper dos horas a que el
escribano me atendiera. Puso papel en la mquina: Que el declarante viva
maritalmente con Ligia Castelo Branco, la suicida, Que el da 14 de julio sali
de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la casa que habitaban, en la
calle Barata Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas despus, verific
que la referida Ligia estaba en coma, y llam a la Cruz Roja, Que al llegar, el
!163
mdico constat la muerte de Ligia, Que Ligia dej una carta aclarando que
se haba suicidado, Que la polica avisada por el mdico lleg poco despus,
siendo el local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Mdico Legal. Firm
debajo de donde me indic. En la Comisara estaba un fotgrafo de prensa
que me pregunt si tena algn retrato de la chica, suicidio, verdad? Un
caso de amor loco, dije, y los diarios no dijeron nada, la carta es
conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un novato que era una
bestia, aprendiz y analfabeto, que l mismo escribira el asunto, cul es el
nombre de ella?, y el tuyo?; y me fotografi desde varios ngulos mientras
yo le deca, soy escritor, premiado por la Academia, estoy escribiendo una
novela definitiva, la literatura brasilea est en crisis, una gran mierda,
dnde estn los grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando
el da siguiente y todo sali en el diario, destacado, mi retrato, flaco,
romntico, pensativo y misterioso y debajo la leyenda comillas amor y
muerte no se encuentran en los libros comillas. El rtulo era Diseadora del
Society Se Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo Branco, la
hermosa y conocida diseadora de la high society, se mat ayer, despus de
romper con su amante, renombrado novelista brasileo. Mi corazn lata de
satisfaccin, la carta haba sido transcrita con integridad y bajo el retrato de
Ligia estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa
comillas. La noticia hablaba adems de mi libro, mencionaba mis palabras en
la Comisara, inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el
periodista era un mentiroso. Al trabajo, bram en mi pensamiento polifsico,
y volv corriendo a casa, me sent frente a la mquina de escribir, dispuesto
a terminar mi novela en una sola acometida, incluso sin mi Anna
Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Pero no sala una sola palabra, ni una
siquiera, miraba el papel en blanco, torca las manos, me morda los labios,
bufaba y suspiraba, pero no sala nada. Entonces procur recordar la tcnica
que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo permaneca caminando y
dictando las palabras. Me levant e intent repetir el mismo proceso, pero
era imposible, gritaba una frase, corra, me sentaba a la mquina, escriba
rpidamente, despus me levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me
sentaba, escriba, me levantaba, dictaba, me sentaba, caminaba, me sentaba,
levantaba, pero al poco tiempo verifiqu que eran enteramente idiotas las
palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no lea las palabras
a medida que iban siendo escritas, es eso, pens, con Ligia permaneca
caminando por la sala, arrojando las palabras sobre ella, mientras ella
golpeaba velozmente en el teclado y yo slo vea el resultado ms tarde, a
veces al da siguiente. Intent escribir, sin leer lo que estaba escribiendo,
dejando correr mi pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una
!164
!166
Nau Catrineta
A Nau Catrineta es uno de los romances ms sabios y repetidos en Brasil conservando el original llegado
de Portugal. Hoy puede orse an, especialmente en el nordeste brasileo, en la zona del Maranho, en
diferentes versiones De origen discutido, este romance viene a representar la sntesis de la tragedia de las
navegaciones por el Atlntico
!167
alrededor del cuello, atravesada por un fro que no exista, a no ser dentro de
ella. Con un gesto abrupto, aceler el carro y parti, ahora resueltamente, en
direccin a la casa. Baj a recibirla.
Tengo Miedo, dijo Erm, no s por qu pero tengo miedo. Creo que es
esta casa, es muy bonita, pero es tan sombra!
Tienes miedo de las tas, dije.
Llev a Erm a la Sala Pequea, donde estaban las tas. Quedaron
impresionadas con la belleza y la educacin de Erm, y la trataron con
mucho cario. En seguida vi que haba recibido la aprobacin de todas. Ser
esta misma noche, dije a ta Helena, avisa a las otras. Quera terminar pronto
mi misin.
Ta Helena cont animadas aventuras de los parientes, que
remontaban al siglo XVI. Todos los primognitos eran y son
obligatoriamente artistas y carnvoros y, siempre que es posible, cazan,
matan y comen la presa. Vasco de Matos, uno de nuestros abuelos, coma
hasta los zorros que cazaba. Ms tarde, cuando comenzamos a criar animales
domsticos, nosotros mismos matbamos los carneros, conejos, patos,
gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comamos. No somos como
los dems, dijo ta Helena, que no tienen valor para matar o incluso ver
matar un animal y slo quieren saborearlo inocentemente. En nuestra
familia somos carnvoros conscientes y responsables. Tanto en Portugal
como en Brasil.
Y ya hemos comido personas, dijo ta Julieta; nuestro remoto abuelo,
Manuel de Matos, era segundo de la Nau Catrineta y se comi a uno de los
marineros sacrificados para salvar a los otros de la muerte por hambre.
Escuchen ahora, seores, una historia para pasmarse, all viene la Nau
Catrineta, que tiene mucho que contar..., recit, imitando el tono
grandilocuente de ta Olimpia. Todas las tas, con excepcin de Olimpia,
tuvieron un acceso de risa. Erm pareca acompaarlo todo con curiosidad.
Ta Julieta, apuntndome con su largo dedo, blanco y descarnado,
donde brillaba el Anillo con el Sello de Armas de la familia dijo: Jos est
siendo entrenado desde pequeo para ser artista y carnvoro.
Artista?, pregunt Erm, como si aquello le divirtiera.
Es Poeta, dijo ta Regina.
Erm, que era estudiante de letras, dijo que adoraba la poesa
despus quiero que me ensees tus poemas y que el mundo necesitaba
mucho de los poetas. Ta Julieta pregunt si conoca el Cancionero
portugus. Erm dijo que haba ledo alguna cosa de Garret, y que entenda
el poema como una alegora de la lucha entre el Mal y el Bien, acabando ste
por vencer, como se acostumbra en tantas homilas medievales.
!169
cabrito que estamos comiendo fue criado por nosotros mismos, te agrada al
paladar? Antes que Erm respondiera, ta Julieta continu: la tripulacin fue
entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro remoto abuelo, y mientras
Jorge Albuquerque Coelho se desentenda postrado en el lecho de su cabina,
se decidi, por mayora de votos y aqu uso las propias palabras del
Diario, que s de memoria, jugarse a la suerte la ventura de ver cul habra
de ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron
matados y comidos por los sobrevivientes. Y cuando la Nau San Antonio
lleg a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se enorgulleca de su fama de
cristiano, hroe y disciplinador, prohibi a todos los marineros que hablaran
del asunto. De lo que al final se filtr, se hizo la versin romntica de la Nau
Catrineta. Pero la verdad, cruda y sangrienta, est aqu en el Diario de
Manuel de Matos.
La sala pareci oscurecer y una bocanada de inesperado aire fro entr
por la ventana, balanceando las cortinas. Doa Mara Nunes, que nos serva,
se encogi de hombros y por unos instantes se escuch un fuerte silencio
profundo, casi insoportable.
Esta casa es tan grande, dijo Erm, vive alguien ms aqu?
Solamente nosotros, dijo ta Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos
todo, con la ayuda de doa Mara Nunes; cuidamos el jardn y la huerta, nos
dedicamos a la crianza de animales, limpiamos la casa y, cocinamos,
lavamos y planchamos la ropa. Esto nos mantiene ocupadas y sanas.
Y Jos no hace nada?
Es Poeta, tiene una misin, dijo ta Julieta, la guardiana del Anillo.
Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Erm.
Estoy guardando mi hambre para ms tarde.
Cuando termin la cena, ta Helena pregunt si Erm era una persona
religiosa. Las tas siempre rezaban una novena, en compaa de doa Mara
Nunes, en la pequea capilla de la casa, despus de la cena. Antes que
salieran para la capilla Erm declin la invitacin, lo que me agrad, pues
podramos quedarnos juntos, solos bes ta por ta, como lo haca siempre.
Primero ta Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz larga y ganchuda, los
labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de la infancia,
ojos pequeos y brillantes, contrastando con la palidez del rostro hasta
entonces no saba por qu era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de
preguntarle, por qu eres t quien usa el Anillo?, pero sent que lo sabra
muy en breve. Ta Olimpia era morena, de ojos amarillentos, me bes con
sus labios gruesos y su boca ancha y su nariz grande y su voz modulada;
para cada sentimiento tena ella una mmica correspondiente, casi siempre
expresada en el rostro por miradas, muecas y gestos. Ta Regina me mir con
!171
sus pequeos ojos astutos y desconfiados de perro pequins era tal vez la
ms inteligente de las cuatro. Ta Helena se levant cuando llegu cerca de
ella. Era la ms alta de todas y tambin la ms vieja y la ms bonita; tena un
rostro noble y fuerte, parecido al de la abuela Mara Clara, la anarquista
tiradora de bombas, y estaba sealada por las hermanas como el arquetipo
de la familia; las hermanas decan que todos los hombres de la familia eran
guapos como ella, pero la fotografa de to Alberto, el otro hermano de ellas,
ms joven que mi padre y que muri de peste en frica cuando luchaba al
lado de los negros, mostraba una figura de monumental fealdad. Ta Helena
pidi permiso para decirme una palabra en privado. Salimos del comedor y
conversamos por unos instantes tras las puertas cerradas.
Cuando volv las otras tas ya se haban retirado.
Es graciosa la forma en que hablan. Slo se tratan de t para ac, y t
para all, dijo Erm.
Usamos el usted para los empleados y para los desconocidos sin
importancia, dije. As era en Portugal y continu en Brasil, cuando la familia
vino para ac.
Pero no tratan a la gobernanta de usted.
Doa Mara Nunes? Pero ella es como si fuera una persona de la
familia; est en nuestra casa desde tiempos de la abuela Mara Clara, antes
incluso de que mi padre y mis tas hubieran nacido. Sabes cuntos aos
tiene? Ochenta y cuatro.
Parece un marinero, con el rostro lleno de arrugas, quemada por el sol,
dijo Erm. Es diferente de ustedes, t eres tan plido!
Es para poder tener cara de poeta, dije. Vamos al lugar que ms me
gusta de la casa.
Erm mir los estantes llenos de libros. Es aqu donde paso la mayor
parte de mi tiempo, dije. A veces duermo aqu en ese sof; es una especie de
cuarto-biblioteca; hay tambin un pequeo bao aqu al lado.
Estbamos de pie, tan prximos que nuestros cuerpos casi se tocaban.
Erm no tena ninguna pintura en el rostro, en el cuello, en los brazos, pero
su piel brillaba de salud. La bes. Su boca era fresca y clida, como vino
maduro.
Y tus tas?, pregunt Erm cuando la acost en el sof.
Nunca vienen aqu, no te preocupes. Su cuerpo tena la solidez y el
olor de un rbol de muchas flores y frutos y la fuerza de un animal salvaje
libre. Nunca podr olvidarla.
Por qu no buscas un empleo y te casas conmigo?, Erm pregunt.
Re, pues no saba hacer nada, a no ser escribir poemas. Y para qu trabajar?
!172
Era muy rico, y cuando mis tas murieran iba a quedar ms rico an. Yo
tambin soy rica y pretendo trabajar, dijo Erm. Est bien, vamos a casarnos,
dije. Me vest, sal de la biblioteca y fui hasta el aparador.
Sin decir una palabra, doa Mara Nunes me dio la botella de
champaa con las dos copas. Llev a Erm a la sala pequea y, apartando los
libros que an estaban sobre la mesa manuelina, coloqu el champaa y las
copas sobre ella. Erm y yo nos sentamos, lado a lado.
Saqu del bolso el frasco negro de cristal que ta Helena me haba
dado aquella noche y me acord de nuestro dilogo tras la puerta: Yo mismo
tengo que elegir y sacrificar a la persona que voy a comer en mi vigsimo
primer ao de vida, no es as?, pregunt. S, t mismo tienes que matarla;
no uses eufemismos tontos, vas a matarla y despus a comerla, hoy mismo,
fue el da que t escogiste y eso es todo, respondi ta Helena; y cuando dije
que no quera que Erm sufriera, ta Helena dijo, y nosotros
acostumbramos hacer sufrir a las personas? Y me dio el frasco de cristal
negro, adornado de plata labrada, explicando que dentro del frasco haba un
veneno poderossimo, del que bastaba slo una nfima gota para matar;
incoloro, inspido e inodoro como agua pura, la muerte causada por l era
instantnea tenemos este veneno hace siglos y cada vez se pone ms
fuerte, como la pimienta que nuestros remotos abuelos traan de la India.
Qu frasco tan bonito!, exclam Erm.
Es un filtro de amor, dije, riendo.
De veras? Lo juras? Erm tambin rea.
Una gotita para ti, una gotita para m, dije, echando una gota en cada
copa. Quedaremos locamente enamorados uno del otro. Llen las copas de
champaa.
Yo ya estoy locamente enamorada de ti, dijo Erm. Con un gesto
elegante se llev la copa a los labios y sorbi un pequeo trago. La copa cay
de su mano sobre la mesa, partindose, e inmediatamente el rostro de Erm
se abati sobre los fragmentos de cristal. Sus ojos permanecieron abiertos,
como si estuviera absorta en algn pensamiento. No tuvo tiempo ni de saber
lo que ocurri.
Las tas entraron al saloncito, acompaadas de doa Mara Nunes.
Estamos orgullosos de ti, dijo ta Helena.
Todo ser aprovechado, dijo ta Regina. Los huesos sern molidos y se
los daremos a los cerdos junto con harina de maz y saco. Con las tripas
haremos salpicn y sopas de ajo. Los sesos y las carnes nobles t los
comers. Por dnde quieres empezar?
Por la parte ms tierna, dije.
!173
!174
El Cobrador (1979)
!175
El Cobrador
Estudi, dice. Me sonre. Cmo puede tener alguien una boca tan
bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente. Vives por aqu?, me
pregunta. S, miento. Ella me seala una casa en la playa, toda de mrmol.
De vuelta a la calle del Visconde de Maranguape. Hago tiempo para ir a la
casa de la paliducha. Se llama Ana. Me gusta Ana, palindrmico. Afilo el
machete en una piedra especial, el cuello de aquel seorito era muy duro.
Los peridicos dedicaron mucho espacio a la pareja que mat en la Barra. La
chica era hija de uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o
Piau, robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Rio, y los hijos
de cara chata ya no tienen acento, se tien el pelo de rubio y dicen que
descienden de holandeses.
Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de
seoritingos que me cargu estaban a punto de salir hacia Pars. Ya no hay
seguridad en las calles, decan los titulares de un peridico. De risa. Tir los
calzoncillos al aire e intent cortarlos de un tajo como haca Saladino (con un
lienzo de seda) en el cine.
Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una hecatombe/
No fue ni Dios ni el Diablo/ quien me hizo vengador/ Fui yo mismo/ Soy el
Hombre-Pene/ Soy el Cobrador./
Voy al cuarto donde doa Clotilde est acostada desde hace tres aos.
Doa Clotilde es la duea de la buhardilla.
Quiere que barra la habitacin?, le pregunto.
No, hijo mo; slo quera que me pusieras la inyeccin de trinevral
antes de marcharte.
Hiervo la jeringa, prepar la inyeccin. El culo de doa Clotilde est
seco como una hoja vieja y arrugada de papel arroz.
Vienes que ni cado del cielo, hijo mo. Ha sido Dios quien te ha
enviado, dice.
Doa Clotilde no tiene nada, podra levantarse e ir de compras al
supermercado. Su mal est en la cabeza. Y despus de pasarse tres aos
acostada, slo se levanta para hacer pip y caquitas, que ni fuerzas debe
tener.
El da menos pensado le pego un tiro en la nuca.
Cuando satisfago mi odio me siento posedo por una sensacin de victoria,
de euforia, que me da ganas de bailar doy pequeos aullidos, gruo
sonidos inarticulados, ms cerca de la msica que de la poesa, y mis pies se
!184
Aqu no duele.
Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza.
S.
Y te gust?
S.
Qu sentiste?
Un alivio.
Como nosotros dos en la cama?
No, no. Otra cosa. Lo contrario.
Yo no te tengo miedo, Ana dice.
Ni yo a ti. Te quiero.
Hablamos hasta el amanecer. Siento una especie de fiebre. Hago caf
para doa Clotilde y se lo llevo a la cama. Voy a salir con Ana, digo. Dios
oy mis oraciones, dice la vieja entre trago y trago.
Hoy es 24 de diciembre, da del Baile de Navidad o Primer Grito del
Carnaval. Ana Palindrmica se ha ido de casa y vive conmigo. Mi odio
ahora es diferente. Tengo una misin. Siempre he tenido una misin y no lo
saba. Ahora lo s. Ana me ha ayudado a ver. S que si todos los jodidos
hicieran lo que yo, el mundo sera mejor y ms justo. Ana me ha enseado a
usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para este cambio de
escala. Andar matndolos uno a uno es cosa mstica, y ya me he liberado de
eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que
podamos. Ser mi ltimo gesto romntico inconsecuente. Elegimos para
iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos de un supermercado de la
zona sur. Los matar una bomba de gran poder explosivo. Adis machete,
adis pual, adis mi rifle, mi Colt Cobra, mi Magnum, hoy ser el ltimo
da que los use. Beso mi cuchillo. Hoy usar explosivos, reventar a la gente,
lograr fama, ya no ser slo el loco de la Magnum. Tampoco volver a salir
por el parqu de Flamengo mirando los rboles, los troncos, la raz, las hojas,
la sombra, eligiendo el rbol que quera tener, que siempre quise tener, un
pedazo de suelo de tierra apisonada. Y los vi crecer en el parque, y me
alegraba cuando llova, y la tierra se empapaba de agua, las hojas lavadas
por la lluvia, el viento balanceando las ramas, mientras los automviles de
los canallas pasaban velozmente sin que ellos miraran siquiera a los lados.
Ya no pierdo mi tiempo con sueos.
El mundo entero sabr quin eres t, quines somos nosotros, dice
Ana.
!188
!189
Pierrot de la caverna
Hay personas que no se entregan a la pasin, personas cuya apata las lleva a
elegir una vida de rutina en la que vegetan como abacaxis en un
invernadero de pias tropicales, como deca mi padre. En cuanto a m, lo
que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasin y sus coadyuvantes:
amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado del cuello el micrfono de una
grabadora. Slo quiero hablar, y lo que diga jams pasar al papel. De esta
forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los
crticos tanto elogian y que es slo el paciente trabajo de un orfebre. Al no
saber cmo se sitan las palabras en el papel, pierdo la nocin de su
velocidad y cohesin, de su compatibilidad. Pero eso no se interferir con la
historia. Haba alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondi que
eran cosas de mi imaginacin: el matrimonio que viva all trabajaba fuera y
su nica hija se pasaba el da en el colegio. Al volver a mi departamento,
despus que se march Regina, son el telfono y, como siempre, l o ella se
qued en silencio, un silencio denso, secreto, que me amenazaba y que cada
vez se iba haciendo ms siniestro. Grit: Es que crees que te tengo miedo?
No poda ser Mara Augusta; de ella jams sentira miedo. Cuando nos
separamos, le dej el apartamento y todos los muebles, los cuadros, los
libros, todo. Pero eso fue ya hace mucho tiempo, o mejor dicho, hace poco,
pero lo he colocado todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me
acordara de la existencia de Mara Augusta. He ledo en el peridico que en
Londres organizaron una asociacin de pedfilos y que el da de la
inauguracin del local, los miembros fueron agredidos por una multitud de
airados ciudadanos, mujeres en su mayora. Le cuento esto a Regina cuando
me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que ojo
con la extensin del telfono, pero no hay peligro, ella est en el bao, y nos
decimos te quiero varias veces y organizamos la cita para el da siguiente.
Despus dict en el sof y me qued pensando. Cuando era nio me gustaba
fingir que iba a dormir para poder quedarme pensando sin que nadie me
interrumpiera. Los adultos parecen preocupados cuando ven a un nio
quieto, pensando. Yo pasaba, y an paso, la noche, o gran parte de ella,
despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que he
presenciado, como la pelea de gallos a la que asist el otro da. En uno de los
!190
ganas de hablar de Sofa, pero saba que con Regina eso iba a ser imposible y
hablaba de otras cosas, que Regina me hizo luego descubrir que eran
metforas evasivas de mi mente sagaz y maliciosa. Severino Borges, 44 aos,
morador de una chabola del Parque de la Alegra, en So Cristovo, Rio de
Janeiro, carpintero, era un hombre delicado y servicial. No puedo hablar mal
de Severino, dijo el Presidente de la Asociacin de Vecinos del Parque de la
Alegra, porque siempre ha sido un hombre tranquilo que nunca ha hecho
mal a nadie; por el contrario, trabaj en su oficio gratuitamente para casi
todo el mundo. Yo saba que tena esa enfermedad, pero no s cuntos casos
fueron. Me qued lejos, viendo cmo lo apaleaban, dijo Mara de Penha, que
vive en la barraca, le pegaron tanto, que hasta me dio pena; haba cado al
suelo ya, y siguieron sacudindole patadas y pisotendole y dndole palos
hasta que muri. Si hubiera hecho eso con la hermana de Lucinha, que tiene
doce aos, creo que no le hubieran pegado, pero Lucinha tiene slo ocho
aitos. Regina oy todo eso en silencio y luego me pregunt si yo tena
algn lo con una chiquilla. Le respond que el amor es necesario para el
desarrollo espiritual del hombre, que el sexo es algo inocente y bueno, una
parte importante de la experiencia esttica y espiritual, como el placer de la
msica y de la poesa. No me vengas con evasivas, dijo Regina, el otro da
me dijiste que un hombre de setenta aos se haba casado con una chiquilla
de doce, y me sorprendi que eso te interesara y tambin me sorprendi que
te interesaras por un tipo que fue condenado a la prisin en Israel por haber
mantenido relaciones sexuales con una nia tambin de doce aos. En
realidad los jueces dieron como probada su alegacin de que haba sido ella
quien lo haba seducido. No consegu escapar de tan volcnica pasin, dijo el
hombre. Discutimos toda la tarde, Regina y yo, y por primera vez no
hicimos el amor. Orden y Progreso. Cuando son el telfono, me puse y me
defend de la agresin silenciosa con una catarata de denuestos y vituperios
que Regina interpret como indirectamente dirigidos a ella, lo que la puso
an ms triste. Diez aos de anlisis para acabar con esta estructura mental.
La piel de Sofa tiene el albor del lirio, como la de las heronas de las novelas
antiguas, un lirio profundamente blanco, capas de blanco superpuestas, un
abismo de blancura en el fondo. Como el blanco de mi sueo, un sueo en el
que no hay ni personas ni ancdota, slo blanco y negro; en el sueo todo
empieza en tinieblas profundas y nada se ve en la oscuridad. Sbitamente
todo queda claro, pero nada se ve en esa luz cegadora. Miro mucho la boca
de la gente. Mi primera novia tena un lunarcito junto a la boca y quera
ensearme a bailar en el cemento de la cancha de baloncesto; tena una
barriguita blanda y complaciente, pies ligeros, y sudaba por el cuello y me
oprima contra la pared metiendo con fuerza sus piernas entre las mas. No
!193
!202
Encuentro en el Amazonas
Supimos que haba ido desde Corumb a Belm, por Braslia, en autobs. De
tanto andar tras l, ya lo conoca como si fuera de la familia. Andaba
huyendo, pero eso no le impeda ver cuanto museo o iglesia encontraba en el
camino.
El nico museo que haba en Belm era el Goeldi. Se haba pasado dos
das visitando el Goeldi, aunque tena razones para sospechar que bamos
acercndonos. Todo el mundo lo haba visto.
Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un cuaderno gordo
lleno de anotaciones, dijo el hombre del acuario.
Si eso fue anteayer, es posible que an ande por aqu, dijo Carlos
Alberto.
Carlos Alberto me acompaaba en aquella misin. Nos sentamos en
un bar y pedimos una cerveza. La cerveza de Par no era mala. En cualquier
lugar del mundo se puede tomar una cerveza aceptable.
Qu nombre usar ahora?, pregunt Carlos Alberto.
No s. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos.
Haba entrado por la frontera de Argentina e iba subiendo hacia el
norte. Sabamos que haba llegado a Brasilia y que desde ah haba ido a
Belm en autobs, haciendo, slo en esta etapa, mil novecientos un
kilmetros de carretera. Desde Belm poda haber ido hacia Macap, o a
Santarm, o a Manaus, y de all a Boa Vista, ms al norte, cerca de la
Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio
Branco, junto a las fronteras de Per y Bolivia.
Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belm. Un taxista se
acordaba de l. Era el Hotel Ecuatorial. El portero dijo que haba preguntado
si suba algn vapor hacia Manaus. Deba haber comprado el pasaje en la
agencia Lusotour.
Claro que me acuerdo de l. Sera difcil olvidarlo. Quera pasaje en
uno de los barcos que remontan el Amazonas hasta Manaus, dijo el hombre
de la agencia.
!203
Y emprendi el viaje?
No lo s. Creo que s. Nosotros no controlamos el embarque. Anda
aquello muy desorganizado. Pero puede haber ido en avin, pues tena una
reservacin para Manaus.
En el aeropuerto tampoco obtuvimos informacin. Poda haber
embarcado o poda no haberlo hecho. Los nombres de la lista de pasajeros
no aclaraban nada. De pronto pareca como si la gente hubiera dejado de
verlo, como si eso fuera posible.
Sacamos a cara o cruz quin iba directamente en avin hasta Manaus,
a esperarle en caso de que hubiera ido hacia all, y quin iba a remontar el
ro investigando en cada pueblo, villa o ciudad en que se detena el barco
hasta Manaus.
Cara era Manaus, y le toc a Carlos Alberto.
Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, no?
Tranquilo, dijo Carlos Alberto.
Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros. Era an muy joven,
pero muy aplicado.
El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento,
dije.
T, tranquilo. Carlos Alberto slo se mostraba locuaz cuando
hablaba de la madre que andaba escogiendo. Le llev hasta el aeropuerto.
Esper hasta que despeg el avin.
Tena para una semana en Belm, esperando el barco. Despertaba a las
cinco de la maana y me quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con
las cosas locales. Despus tomaba un bao, me pona unos pantalones y una
camisa y sala a la calle. Me alojaba en un hotel de tipo medio en el que haba
slo turistas brasileos del norte y del nordeste.
Eran las siete y media cuando llegu al museo. Entr por la puerta de
funcionarios, sin darme cuenta de que no estaba abierto al pblico.
Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos aos ya no
quedara ninguno. Toda la fauna amaznica estaba siendo diezmada.
Cuando me vio, la onza empez a brincar. Corra y se revolcaba, barriga al
aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la
susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la
claridad de la maana. Los monos, sin embargo, parecan animales tristes,
desgraciados y manacos. Haba uno que ocultaba el rostro agarrado a las
barras de hierro. Sus manos parecan las mas. El rostro y la mirada del
mono tenan el aire de desilusin y de derrota de quien perdi la capacidad
!204
de resistir y soar.
El restaurante del hotel era pequeo, pero muy eficiente. Yo coma
diariamente pinzas de bogavante a la vinagreta y camarones regados con
vino blanco de Rio Grande do Sul. De nada serva ponerse nervioso. Tena
que ser paciente. Poda estar remontando el ro hasta Manaus. Si se quedaba
a mitad de camino, lo encontrara, a menos que desembarcara, cogiera un
barco y se metiera por uno de los afluentes del Amazonas. Entonces
desaparecera sin dejar rastro y no habra quien pudiera dar con l. Pero ni
poda ni quera desaparecer en la Amazonia. Tambin l tena su misin.
Si quera salir del Brasil en avin, va Manaus, como pareca, poda ir
al Per o a Bolivia, a Venezuela o a Colombia. Iba a ser difcil entonces
encontrar otra vez su rastro.
En Argentina no le haba ido bien. Tampoco en Paraguay. En Brasil
haba hecho un buen trabajo, teniendo en cuenta las circunstancias, hasta
que fuimos cerrando el cerco nos cost trabajo descubrir quin era y
empez a ir hacia el sudeste, desde donde se desvi hacia el norte de manera
tan inslita, que casi nos despista.
Para nosotros, una ciudad pequea era la que no llegaba al milln de
habitantes. Como Manaus. En las ciudades pequeas tenamos que andar
con ms cuidado. Los forasteros eran detectados fcilmente. Aparte otras
dificultades.
La vspera de mi embarque fui a tomar un helado de frutas cerca de la
plaza de Bernardo Santos. Era un sitio donde hacan ms de ochenta tipos de
helados. Yo quera tomar uno de bacur.
Est bueno?, me pregunt. Era una chiquilla menudita, rubia, que
haba surgido inesperadamente junto a m. Usted es de fuera?
S, le respond. De nada serva mentir. Belm era una ciudad grande,
de ms de un milln de habitantes, Tal vez pasara inadvertido, pero haba
que evitar las mentiras obvias. La chiquilla, desde luego, no supona ningn
riesgo, pero incluso as actuara ante ella de acuerdo a lo decidido.
De dnde?
De Porto Alegre. Era mentira, pero conoca bien Porto Alegre.
Del otro extremo. Cuntos kilmetros hay hasta all?
Miles. Cuatro mil, ms o menos.
Yo soy de Macap. Estoy estudiando aqu. Soy la oveja negra de la
familia.
Sus ojos eran de un verde descolorido. Con su mirada ansiosa y la cara
pequea, pareca el mono triste del Goeldi.
!205
Volver.
Lo juras?
Los juramentos no valen nada. Los mos, menos an.
Lo juro.
Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y una maleta de
nylon. Dolorcito carg con la maleta hasta el muelle Mosqueiro Soure. La
bolsa, yo no la dejaba jams. No poda, claro; sera un error.
En el muelle haba centenares de personas cargando un montn de
equipajes, bombonas de gas, colchonetas, muebles, sacos de comida. El Pedro
Teixeira tena primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo haba
conseguido uno de los escasos camarotes de dos plazas. Una de ellas la
haba bloqueado. No quiero viajar con nadie. La mayora de los camarotes
de primera tenan cuatro literas, ocupadas generalmente por personas que
no se conocan. Slo dos camarotes, llamados de lujo, tenan bao propio y
aire acondicionado. Los dems pasajeros usaban los baos comunes.
Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor.
No dejes de escribirme, dijo Dorinha.
Adis, Dolorcito, dije, besndola en la cara.
Por el altavoz colocado en el muelle anunciaron que los pasajeros de
tercera podan embarcar ya. Corrieron hacia la cubierta de popa y armaron
sus hamacas.
Las colocaban unas sobre otras, tocndose, en una maraa que pareca
algo inventado por la naturaleza, una flor del fondo del mar. Una red de
redes que no podra haber sido planeada ni creada por ningn arquitecto o
ingeniero, sino que brot, en slo media hora, del ansia y las necesidades de
la gente.
Haca mucho calor. Saqu la silla de mi camarote y la coloqu en el
corredor. Desde all vea las hamacas. Haba abierta una puerta de
comunicacin, pero los pasajeros de tercera se limitaban a mirar hacia el
pasillo de primera con reverente curiosidad. Un hombre, acompaado de su
mujer y de su hijo, franque la puerta. Pas ante m y o que deca: Ese debe
ser un pez gordo. No haba rencor en su voz. Aceptaba que en el mundo
hubiera peces gordos que viajaban en primera, con camarote y una silla para
sentarse en el corredor, y otras que viajaban en hamacas colgadas como
ristras de cebollas.
El camarote 28 (a estribor tenan nmeros pares; a babor, impares)
estaba ocupado por tres hombres. Uno de ellos empez a hablar conmigo.
Dijo que era de Gois, abogado, y que trasladaba el bufete a Parintins.
!207
Deba tener, como mximo, unos veinte aos. Los dos se rean mucho,
satisfechos, nada incmodos.
Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno de ellos era un
jubilado del gobierno de Par, que iba a pasar la Navidad con la familia. El
otro era funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la
Comisin de Lmites y Fronteras, un tipo grande y parlanchn que saba
muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de contar historias
pintorescas. Las dos mujeres eran pernambucanas, muy interesadas en los
magnetfonos y en las cmaras fotogrficas. Cree usted que darn con una
Olimpus si la metemos entre la ropa? Poda estar tranquilo por lo que a la
mesa C se refera. De todos modos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran
seis mesas, ocupadas en tres turnos. El mo era el primero. Muchos pasajeros
de tercera haban pagado un suplemento para poder comer en primera. La
comida de tercera era muy mala. Los pasajeros tenan que llevar un plato y
un vaso. Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida al ro.
No haba en todo el barco una mujer a quien Carlos Alberto pudiera
escoger por madre. Yo no saba qu buscaba, pero s lo que quera. Carlos
Alberto se haba criado en un hospicio y no haba conocido a su madre.
Cuando vea una mujer, imaginaba, ser sa la mujer de cuyas entraas
me gustara haber salido? Pero no consegua encontrarla.
A las veintitrs treinta del segundo da de viaje nos detuvimos en
Gurup, en el Urucuricaia. A pesar de la hora, el muelle estaba abarrotado
de gente. Saba que siempre habra curiosos en los muelles de las ciudades
por donde pasramos. Le habra sido imposible salir sin que nadie le viera.
Pregunt a los vendedores de frutas, a los vendedores de artesanas, a las
nias, si le haban visto desembarcar del otro navo.
Un fantasmn as, si apareciera, seguro que todo el mundo lo vera,
dijo una chiquilla cuando acab de describirlo.
Llevbamos tres das de viaje y an no haba logrado aliviar el vientre.
Mi organismo ha funcionado siempre bien. Deba ser cosa de la suciedad del
bao. El trabajo me tena un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar
aquella inhibicin. Al fin y al cabo, no era mi primera misin. Estuve mucho
tiempo encaramado all, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura
ridcula y poco confortable.
La hora del da que ms me gustaba era la madrugada, cuando todos
dorman y soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vaca. Vea
amanecer sentado en una de las tumbonas de la cubierta superior.
Apareci un hombre cargado con una jaula y un pjaro dentro. Era
flaco y alto, cara huesuda y ancha, de norteo. Cog mi bolsa, que estaba en
!210
la selva distante.
Ve las marsopas? Me gustara ser una marsopa. A veces se me
ocurre tirarme al agua y salir corcoveando. Mara de Lurdes levant los
brazos, en su sobaco despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de
tender las manos y tocarle las puntas de los senos que surgan a travs del
tejido del sostn. Carlos Alberto la escogera para madre. Mara de Lurdes
movi la lengua hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras me
miraba a los ojos.
Las diez y media, dijo Mara Lurdes.
Evandro, muy prximo, finga mirar al ro.
Almerim queda por all. Ya estamos en el Amazonas, dijo Evandro.
Pas el resto de la maana en la tercera clase. Todos los das el ciego
No tocaba el acorden. Iba con su madre a Manaus, y de ah para Porto
Velho. Lo acompaaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el
tringulo. Despus la madre pasaba el platillo y la gente echaba en l billetes
mugrientos de poco valor, y monedas.
Casi todos stos son gente que va a ver a la familia. Pero hay tambin
algunos quincalleros que venden de todo, labradores que cambian de
asiento, busconas, un pistolero en busca de aires ms convenientes, dijo el
marinero J. M. Todos los das le daba una propina.
A ver, quin es el pistolero, le dije.
Era un cuarentn flaco y plido, de bigotito fino. Un matn ordinario.
Pistolero de quin?
De quien le pague. No tiene patrn. Trabaja por libre para los
hacendados y los comerciantes de la regin. Pero no me llame J. M., por
favor. Llmeme slo Joo.
Me dijeron que todos le llamaban as.
Me llaman Joo, slo Joo.
A la cena compareci Moacyr, ya borracho. Mara de Lurdes se rea
echando la cabeza atrs y abriendo bien la boca, mirndome. Ezir le gui el
ojo a Evandro. Las dos mujeres cuchicheaban entre s.
Estamos entrando en el ro Monte Alegre, dijo Evandro. Es un ro
lleno de peces, hay tambaqus de a metro.
Hay centenares de especies en este ro, dijo el jubilado.
Despus de cenar fui a mi cabina y me acost. Un mariposn enorme
revoloteaba por el camarote y topaba con mi cuerpo desnudo. La noche
anterior haba entrado un saltamontes y se pos en mi pecho. Sus patas se
pegaron a mi piel. Cuando quise apartarlo, me dio una leve picada, como un
!212
como el de todas las otras poblaciones por las que habamos pasado, con
excepcin de Santarm, consista en una plataforma de madera donde slo
podan atracar embarcaciones pequeas. Su posicin permita advertir en el
horizonte las desembocaduras del Trombetas y del Nhamund.
Desembarqu. Hice la pregunta de rutina a un chiquillo que llevaba
un cesto de fruta.
El chiquillo le haba visto. Su respuesta hizo que el corazn me latiera
apresuradamente.
Todos los das le llevo fruta y pescado. Vive en una casa, all arriba.
Esta maana le he llevado un pirambucu.
Le ped al pequeo que me mostrara la casa. Senta la boca seca y
ganas de toser.
Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, con dos
ventanucos pintados de azul oscuro. Era all donde se haba ocultado del
mundo, comiendo frutas y pescado y sintiendo la fuerza de la naturaleza.
El chiquillo volvi al muelle.
O los tres pitidos del barco. All iba la maleta con mi ropa, pero no
me importaba. No senta apego por nada. La bolsa s que no poda perderla,
pues llevaba en ella mi instrumento de trabajo. Como polvo barrido por el
viento, mis compaeros de viaje fueron tambin barridos de mi mente por
los pitidos del barco.
Esper, sentado bajo un rbol al lado de un perro vagabundo, a que la
ciudad recobrara la calma turbada por la llegada del Pedro Teixeira.
Llam a la puerta y l abri.
En los ltimos meses haba estado pensando en l todos los das y
todas las noches.
Pareca medir ms de los dos metros treinta de altura que le atribuan.
Y su pelo era an ms blanco, la cabeza resplandeca en la sombra.
Quera or su voz.
Buenos das, dije, abriendo la bolsa.
Buenos das, respondi.
Extendi la mano, cuando vio el revlver con silenciador que le
apuntaba, en un gesto de paz.
No, dijo. No tena ningn acento. No tena miedo. Era una voz fra.
Sus ojos, muy azules, me dejaron la rpida y dolorosa impresin de que era
inocente. Tir dos veces. Cay de espaldas en el suelo. Le abr la camisa y
toqu su cuerpo. Tena la piel suave y pezones rosados. La punta de la tetilla
izquierda estaba trgida como si tuviera fro. Fue all donde apoy el can
!217
!218
Crnica de sucesos
1
El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia.
Fue el marido, dijo Miro despreocupadamente. En aquella comisara
de barrio eran comunes los pleitos de marido y mujer.
Tena dos dientes de enfrente rotos, sangraba por los labios, el rostro
hinchado. Moretones en los brazos y en el cuello.
Fue su marido quien la puso as?, pregunt.
Pero no lo hizo con mala intencin, seor polica, no quiero presentar
denuncia.
Entonces, por qu ha venido aqu?
Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya.
Puedo irme?
No.
Miro suspir. Deja que se largue, dijo entre dientes.
Usted, seora, ha sufrido lesiones corporales, y ste es un delito que se
persigue de oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le
hagan un examen detenido, dije.
Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, dijo la mujer. Por
favor, no le hagan nada.
Vivan cerca. Decid hablar con Ubiratan. Una vez, estando en
Madureira, logr convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su
mujer, y cuando trabajaba en la comisara de Jacarepagu, logr persuadir
tambin a otros dos tipos de la conveniencia de tratar decentemente a la
mujer.
Abri la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantaln corto,
sin camisa. En un rincn de la sala haba una barra de acero con pesadas
anillas y dos pesas pintadas de rojo. Deba estar entrenndose cuando llegu.
Sus msculos se notaban hinchados y cubiertos por una gruesa capa de
sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que la buena salud y un
cuerpo lleno de msculos proporciona a ciertos hombres.
Soy polica, le dije.
!219
!220
2
Una clida maana de diciembre, calle Sao Clemente. Un autobs atropell a
un chiquillo de diez aos. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un
rastro, de masa enceflica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una
bicicleta nueva, sin un araazo.
Un agente de trnsito detuvo en flagrante al conductor. Dos testigos
dijeron que el autobs iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue
cuidadosamente aislado y se desvi el trfico.
Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, quera
atravesar el cordn de aislamiento, para salvar el alma de ese angelito. Se
lo impidieron. Se qued contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros
espectadores. Aislado, en medio de la calle, el cadver pareca an ms
pequeo. Menos mal que hoy es fiesta. Te imaginas si ocurre esto en un da
de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el trfico.
Una mujer irrumpi a gritos y levant el cuerpo del suelo. Le orden
que lo dejara. La agarr del brazo y se lo retorc, pero ella no pareca sentir el
dolor. Gema ahogada, sin ceder. Luchamos con ella los otros guardias y yo,
hasta conseguir arrancarle el muerto de los brazos y volver a colocarlo en el
suelo, donde deba permanecer hasta la llegada del forense. Unos guardias
arrastraron lejos a la mujer.
Esos conductores de autobs son todos unos asesinos, dijo el perito, se
la va a cargar, se la va a cargar. El caso es clarsimo.
Fui hasta el coche patrulla y me sent en el asiento de adelante. Estuve
all un momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto.
Intent limpiarme con las manos. Llam a un guardia y le dije que trajera al
detenido.
Camino de la comisara lo mir con detenimiento. Era un hombre
flaco, de unos sesenta aos, y pareca cansado, enfermo y con miedo. Un
miedo, una enfermedad y un cansancio antiguos, que no eran slo de aquel
da.
3
Llegu a la casa de la calle de la Cancela y el guardia que estaba en la puerta
dijo: primer piso. Est en el bao.
Sub. En la sala, una mujer con los ojos enrojecidos me mir en
silencio. A su lado, un chiquillo flaco, medio encogido, con la boca abierta,
!221
!222
Once de Mayo
volviendo blanco.
Habrn acabado de elegir un nuevo Papa, digo.
Pharoux me mira serio. Me ro, pero l sigue serio. Es hombre de
personalidad fuerte y mala entraa.
En los muros del patio est escrito: La Vida es Bella. Tambin est
escrito: Lleg la Hora de la Cosecha.
Sabes cul va a ser nuestra cosecha?, le digo a Baldomero.
Membrillo masticado, dice Baldomero.
Bostezos, digo. Iba a decir: la muerte, sa es la cosecha que nos resta.
Pero un viejo inerte, perezoso y medio aplastado por el tedio slo puede
abrir la boca para bostezar.
Bostezo. Abro la boca lo ms que puedo. Le pregunto a Baldomero si
sabe cuntos somos en el Hogar Once de Mayo.
No lo sabe.
Nadie lo sabe. Tal vez lo sepa el gordo director.
En mi planta hay sesenta celdas.
Qu hay, Guilherme?, digo asomando la cara por la puerta de la
primera.
Guilherme re hacia m, mostrando las encas cenicientas. Est
tumbado en la cama viendo la televisin.
Tengo una lista con los nombres de todos los ocupantes de las celdas
de mi planta. Me pas un da entero haciendo la lista. Son sesenta celdas.
Nadie sabe que tengo esa lista.
Voy de uno en uno.
Qu hay, Moura?
Pero no es Moura el que est all, sentado en el bacn, viendo la tele. Es
otro viejo. Dice que se llama Aristides. Sealo la fecha de entrada de
Aristides. Y la fecha de salida de Moura.
Moura dur un mes. Pero antes de desaparecer y dejar su sitio a otro
interno, Moura empez a arrastrarse por los corredores, sin rumbo. Ya no oa
lo que le decan, no se afeitaba, y al final ni se levantaba de la cama,
alegando debilidad y dolor de piernas.
Qu pasa? De qu estn hablando?, pregunt el Hermano.
Pharoux y yo estbamos sentados en el mismo banco del patio. No s
por qu, en cuanto vi a Pharoux fui a sentarme a su lado.
No hablbamos, dice Pharoux.
Por qu no estn viendo la televisin?, pregunta el Hermano
!224
desconfiado.
Cmo? Qu quiere decir con eso?
Muchos aqu no tienen familia; o si la tienen, los parientes no se
interesan por ellos; casi nadie recibe visitas. En nuestra ala, slo a Baldomero
lo visit su hija, y una vez nada ms. Cuando mueren, tengo la impresin de
que contina el desinters, y como dije, muchos no tienen parientes, as
que...
Qu?
Quiero decir, estoy pensando en mi caso, no tengo a nadie, si muero,
quin me va a enterrar?
El Hermano pareci aliviado.
El Instituto, claro. Los gastos corren por cuenta del Instituto. No se
preocupe. Vamos, vamos, vaya a ver la tele, divirtase, no se quede ah
pensando cosas tristes, pensando tonteras.
Entr conmigo en mi cuarto y se qued en pie siguiendo diez minutos
la telenovela.
Antes de salir se me qued observando desde la puerta de la celda.
Fing prestar atencin a la pantalla hasta que se fue.
Las celdas no tienen puerta. Los viejos son sordos y la televisin
funciona siempre a un volumen muy alto. Como es un programa nico, el
sonido es envolvente, brota de todos los rincones, pero eso no impide que
los internos se queden dormidos en cuanto entran a su celda y miran la
pantalla por unos minutos.
Llevo bajo la camiseta los papeles con los nombres y las fechas de
entrada y salida de los internos de mi ala. No s por qu lo hago. De vez en
cuando hacen limpieza en las celdas y mandan salir a los internos. Van
siempre dos Hermanos. Rebuscan en todos los papeles, cogen lo libros; no se
trata realmente de limpieza, lo que hacen es una fiscalizacin, una especie de
espionaje.
Todos los internos mueren por la noche. Lins tena una pierna rota
(nuestro equilibrio es precario y los huesos dbiles), y se arrastraba de la
cama, que es bajita, hasta el orinal, o bien meaba y se cagaba en la cama.
Pas una tarde ante la puerta de su celda y sala de all un olor nauseabundo
a mierda y a gangrena. Lins estaba tumbado en la cama mirando la
televisin. A la maana siguiente la celda estaba vaca y ola a desinfectante.
Cuando veo a alguien tosiendo y gimiendo, o muy quieto en su cama,
ya s que al da siguiente su celda estar vaca. No digo que los maten o algo
parecido, el Instituto no hara una cosa as. Soy viejo y s que todo viejo es
!229
si estuviera loco, con una camisa de fuerza, y con eso mis pensamientos
deben sufrir. Deduzco que la cpsula no me hizo dao porque no era
veneno. En este caso sera realmente una medicina para la diarrea, y tendra
que haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy
sentado en el orinal, por tercera vez hoy, y no saco ms que un agilla rala,
con olor a marejada. Cuidado, cuidado, digo para mi orinal, ojo con la falsa
lgica de ese raciocinio. Es mucho ms correcto y simple concluir, sobre la
base de la evidencia, que no tengo datos para concluir si la cpsula es o no
un veneno de efecto acumulativo, como supuse desde el principio. Espero,
preocupado, nuevos datos.
Me gustara ver a Pharoux y a Cortines, pero tengo miedo de salir de
mi celda. He perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. Por qu?
Al anochecer llega el Hermano con el caf, el pan y la medicina. Ya
haba notado que el caf de la tarde tena gusto de caf recalentado. Los
Hermanos admitieron un da que no hacan ms caf que el de la maana, y
luego lo iban recalentando. Pero aquel sabor, era realmente de caf viejo?
Por qu se empeaban de aquella manera en que lo bebiera?
Cuando el Hermano se aleja, escupo el caf y la cpsula en el orinal, a
donde va tambin el resto del contenido del vaso.
No voy a dejar que me envenenen.
Esta noche no me hundo, como ocurre siempre, en un sueo
turbulento. Estoy tumbado, mirando la maldita televisin desde hace ms de
dos horas, y el sueo no viene. El gusto extrao del caf de la noche es el de
algn estupefaciente, concluyo agitado. Hace mucho que no me encontraba
tan bien. Estoy derrotando a los Hermanos!
Tengo que hablar con Pharoux, con Cortines. Ellos pueden ayudarme.
Por la noche, seguro que la vigilancia disminuye. Deben estar convencidos
de que estamos todos durmiendo un sueo de drogados, en nuestras camas.
Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si me
agarran, dir que iba a vaciarlo en la letrina que hay al fondo del pasillo.
Paso por la celda que ocupaba antes Baldomero. Como las celdas no tienen
puerta, veo inmediatamente, iluminado por la dbil bombilla de luz
amarillenta y por el reflejo azul de la televisin, tumbado en la cama, a un
negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la cama. Todo el
cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el
suelo, agita los brazos, y relincha como si fuera un caballo.
Tengo miedo de que el barullo que arma acabe por despertar a los
Hermanos. Le tapo la boca con la mano. El negro se aquieta dcilmente y se
queda rascndose las encas en mis manos, chupndome los dedos. Tiene
!234
emergencia.
El Director abre la puerta. Pharoux lo agarra. Cortines le echa mano al
pescuezo, con una llave de corbata. Pharoux hinca levemente el estilete en el
rostro del Director, haciendo brotar una gota de sangre.
Quieto, cerdo gordo!, dice Pharoux.
El Director mira a Pharoux asustado. Creo que es la primera vez que
siente miedo en su vida.
Calma, por favor, calma, dice el Director.
Le arrastramos hacia dentro.
Con el cinturn de la bata del Director, Cortines le ata las manos.
Pharoux le manda que se tumbe en el suelo.
Estamos en la sala del apartamento. Cuando llegamos al dormitorio,
una sorpresa. En la cama, amplia, de matrimonio, est durmiendo una
mujer. Es joven, de piernas y brazos largos, totalmente desnuda. No consigo
recordar cunto tiempo hace que no he visto a una mujer desnuda.
La mujer se despierta, se sienta en la cama. Pregunta quines somos.
Edmundo!, llama la mujer. Ese es, pues, el nombre del Director.
Estse quieta y nada le ocurrir, digo.
Es mejor atarla tambin, dice Cortines.
Con tiras de la sbana, Cortines le ata brazos y piernas. La muchacha
se somete dcilmente. No son slo los viejos los que se acobardan y quedan
aturdidos por las amenazas. Si aquella mujer luchara conmigo y con
Cortines, tal vez consiguiera huir. Pero supone que somos dos viejos locos y
que la mejor estrategia es seguirnos la corriente.
La dejamos en la cama, atada. Cortines se lleva unas de las tiras de la
sbana para atar al Director. Lo encontramos tendido en el suelo, en
decbito prono. Pharoux tiene el estilete apoyado en su piel. Si se mueve, el
estilete se le clava en el cuello.
Se llama Edmundo, le digo a Pharoux.
Edmundo o Inmundo, dice Pharoux. Noto que la accin ha
despertado en Pharoux viejos instintos destructivos reprimidos. Veo marcas
de pinchazos en el cuello del Director.
Le amarramos los pies y hacemos nuevas lazadas atndole an ms
fuertemente las manos.
El departamento del Director tiene una sala, dormitorio, cocina, cuarto
de bao. Slo hay un acceso: la puerta por donde entramos. Es una puerta
de madera gruesa: la cerradura es vieja, pero tiene dos trancas de acero, por
dentro. Estamos seguros.
!238
!239
!245
Mandrake
detalle lo ocurrido.
Y qu va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca
pegada al aparato. Mis clientes hablan siempre as. Me ponen furioso.
Nada. Me voy a la cama. Maana hablaremos. Colgu.
Bes suavemente a Berta en los labios. Se despert.
Di que me quieres, dijo Berta.
Me levant de la cama con ganas de beber un vaso de Fasca. A Berta
no le gustaba que bebiera tan temprano, pero el vino portugus no hace
dao a ninguna hora del da ni de la noche. Puse en marcha la grabadora.
Haba un recado de Cavalcante Mier.
Marqu el nmero.
Ha ledo los peridicos?, pregunt Cavalcante Mier.
Acabo de despertarme, ment. Qu hora es?
Las doce ya. Ha ledo los peridicos? No, es claro que an no los ha
ledo. La polica dice que hay un sospechoso.
Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente.
De acuerdo con su lgica, siendo inocente puedo ser el sospechoso.
Otra cosa: me ha llamado ese Mrcio. Dice que vendr a mi casa esta tarde.
Estar ah. Puede usted presentarme como su secretario particular.
Cunto tiempo llevas encharcndote de vino?, pregunt Berta
entrando en el despacho.
Le expliqu que Churchill tomaba champn al levantarse, fumaba
puros y ganaba guerras.
Le los peridicos mientras me fumaba un cigarro negro de Suerdieck.
Dedicaban mucho espacio a la muerte de Marly, pero no haba novedades.
Nadie hablaba de un sospechoso.
Llam a Ral.
Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuntame algo.
Qu chica? La que estrangularon, la que aplast un auto, la que
muri de un tiro en la cabeza, o la que...?
La del tiro en la cabeza.
Marly Moreira, secretaria del Cordovil & Mier. Es gente ma la que
lleva el caso.
Dicen que hay un sospechoso. Sabes algo?
Ya me enterar.
Cavalcante Mier viva en Gvea Pequena. Par el coche ante el portal
y llam al timbre. Sali de su garita un guardia particular. Llevaba pistola al
!251
Diecisis? Doce?
Tu edad.
Es ms bonita que yo?
No s. Quiz no. Pero es una mujer que me atrae enormemente.
Ustedes, los hombres, son infantiles, dbiles, fanfarrones. Tonto, eres
un tonto!
Te quiero, Beb, dije pensando en Eva.
Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva.
Despus de hacer el amor Berta se qued dormida boca arriba. Roncaba
levemente, con la boca abierta, inerte. Cuando he bebido mucho, slo logro
dormir media hora, y me despierto con complejo de culpa. All estaba Berta,
con la boca abierta, como un muerto soando. Qu debilidad esta de
dormir! Los chiquillos lo saben. Por eso duermo poco, tengo miedo de
quedarme desarmado. Berta roncaba. Qu raro, una mujer tan
deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantstica entre blanco y
rojo. Aquello mereca una botella de Fasca. Acab de beber, me ba, me
vest, sal para el despacho. El portero pregunt: Tena hormigas en la cama,
doctor?
Me sent y compuse las alegaciones finales de un cliente. Lleg Wexler
y empezamos a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron a los
dos.
Debe de ser una buena mierda eso de ser hijo de un inmigrante
portugus, me dijo Wexler.
Y qu te parece ser hijo de un judo muerto en un pogromo?,
pregunt.
Mi padre era profesor de latn, mi madre tocaba Bach, Beethoven y
Brahms al piano; pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera.
Wexler se fue a la ventana y escupi.
Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano,
dije.
Puso cara dolorida, una mirada que slo los judos son capaces de
poner.
Perdona, dije. Su madre haba muerto en Buchenwald; una mujer
joven, bonita en el retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona.
Acab el da y decid no ir a casa. No quera ver a Berta, or la
grabadora del telfono, nada, a nadie, slo pensaba en Eva. Mis amores son
breves, pero fulminantes.
Un hotel ordinario en la calle Corra Dutra, en Flamengo. Cog la llave
!262
polica.
Acusar a un inocente es calumnia, un delito.
Cavalcante Mier no es inocente. Tengo pruebas. Los ojos de Guedes
rutilaban de rectitud, de sentido de justicia, de honradez y probidad. Saba
que el senador Cavalcante Mier tiene licencia para un revlver Taurus 38, el
mismo calibre de los proyectiles que causaron la muerte de Marly y de
Mrcio?
Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. Cundo va a ser esa
entrevista?, pregunt.
Maana, a las diez.
Llegu a la casa de la Gvea cuando empezaba a caer la noche.
Qu pasa? Qu cara es sa?, pregunt Eva.
Dnde est tu padre?
En su cuarto. No se encuentra bien.
Tengo que hablar con l. Es importante.
Qued sorprendido al ver a Cavalcante Mier. Iba desgreado, sin
afeitar, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo mucho o
llorando. La mirada de Jannings, haciendo de profesor Rath, en El ngel
Azul, luchando por no sentir vergenza, sorprendido ante la incomprensin
del mundo. Junto a Cavalcante Mier estaba Lili con el rostro ms plido que
nunca, la piel pareca pintada con cal. Llevaba un bolso en la mano. El
vestido negro acentuaba su hermoso aire fantasmagrico.
Fui yo, s, dijo Cavalcante Mier.
Pap!, exclam Eva.
Algo sonaba falso en la voz de Cavalcante Mier. He visto muchas
pelculas y conozco a los peces gordos.
Fui yo, he dicho que fui yo. Dgale a su amigo el polica que puede
detenerme. Y vyase de mi casa!
Se acerc a m como si fuera agredirme. Eva lo sujet.
Vete, por favor, vete, suplic Eva.
Lili me acompa al salir. Se detuvo junto a mi coche.
Puedo acompaarlo?
S.
Lili se sent a mi lado. Avanc lentamente por las alamedas oscuras
del jardn de la casa y llegamos a la carretera.
Miente, dije. Debe ser para proteger a alguien. Tal vez a Eva.
Lili empez a temblar, pero no sala sonido alguno de su garganta. Al
!270
!273
!274
pero sabe que la decisin del obispo depende de los resultados del trabajo de
Raimundo con los fieles.
Augusto va al cine-templo aquella maana, por tercera vez en una
semana, con la intencin de aprender la msica que cantan las mujeres, Vete,
vete Satans, mi cuerpo no es tuyo, mi alma no es tuya, Jess te derrot, una
mezcla de rock y samba. Satans es una palabra que lo atrae. Hace mucho
que no entra en un lugar donde las personas recen o hagan algo parecido. Se
acuerda que de nio fue, durante aos, a una gran iglesia llena de imgenes
y personas tristes, el Viernes de la Pasin, llevado por su madre, quien lo
obligaba a besar los pies de Nuestro Seor Jesucristo acostado con una
corona de espinas en la cabeza. Su madre muri. Un recuerdo difuso de
color morado nunca lo abandon. Jess es morado, la religin est ligada al
morado, su madre es morada, o era morado el satn que forraba su caja?
Pero no hay nada morado en aquel cine-templo con guardaespaldas que lo
vigilan de lejos, dos jvenes, un blanco y un mulato, flacos, pequeos,
camisa de vestir de manga corta y corbata oscura, circulando entre los fieles
y sin acercarse nunca a la banca del fondo donde l est sentado, inmvil,
con anteojos oscuros.
Cuando cantan Vete Satans, Jess te derrot, las mujeres levantan los
brazos, echando las manos hacia atrs sobre las cabezas, como si estuvieran
aventando lejos al demonio; los guardaespaldas de camisa de manga corta
hacen lo mismo; el pastor Raimundo, sin embargo, agarra el micrfono y
dirige el coro levantando slo un brazo.
Este da, el pastor fija su atencin en el hombre de anteojos oscuros,
sin una oreja, al fondo del cine, mientras dice, hermanos mos, quien est
con Jess levante las manos. Todos los fieles levantan las manos, menos
Augusto. El pastor percibe, muy perturbado, que Augusto permanece
inmvil, como una estatua, con los ojos escondidos por los lentes oscuros.
Levanten las manos, repite emocionado, y algunos fieles responden
irguindose en la punta de los pies y extendiendo aun ms los brazos a lo
alto. Pero el hombre sin oreja no se mueve.
El pastor Raimundo emigr de Cear a Rio de Janeiro cuando tena
siete aos, junto con su familia, que hua de la sequa y el hambre. A los
veinte aos era merolico en la calle Geremrio Dantas, en Jacarepagu; a los
veintisis, pastor de la Iglesia de Jess Salvador de las Almas. Todas las
noches agradeca a Jess esa inmensa gracia. Haba sido un buen merolico,
no engaaba a los clientes, y un da un pastor, oyndolo vender sus
mercancas de manera persuasiva, pues saba decir una palabra tras otra con
la velocidad correcta, lo invit a entrar a la Iglesia. En poco tiempo
Raimundo lleg a pastor; ahora tiene treinta aos, casi se libr del acento
!277
Cuando tena ocho aos, consigui una lente que serva para examinar
fibras de tejidos en la tienda de su padre, la misma que usa en este
momento. Acostado, en aquel ao distante, mir por la lente la lmpara del
techo de la casa donde viva, que era tambin un piso ah en el centro de la
ciudad, y cuya fachada fue destruida para dar lugar a una inmensa placa
luminosa de acrlico de una tienda de electrodomsticos; en el piso de abajo
su padre tena una tienda y conversaba con las mujeres fumando su
cigarrillo fino, y rea, y las mujeres rean, su padre era otro hombre en la
tienda, ms interesante, riendo con aquellas mujeres. Augusto se acuerda de
aquella noche, en que vea la lmpara en el techo y a travs de la lente vio
seres llenos de garras, patas, astas amenazadoras, e imagin asustado lo que
podra ocurrir si una cosa de aqullas descendiera del techo. Los bichos ora
aparecan, ora desaparecan, y lo dejaban amedrentado y fascinado. Al final
descubri, cuando amaneca, que los bichos eran sus pestaas; cuando
guiaba, el monstruo apareca en la lente, cuando abra los ojos, el monstruo
se ocultaba.
Despus de observar, en el piso con claraboya, los monstruos en la
lmpara del gran saln an tiene pestaas largas y an tiene la lente para
ver tejidos, Augusto vuelve a escribir sobre el arte de caminar por las
calles de Rio. Como va a pie, ve cosas diferentes de quien va en carro,
mnibus, tren, lancha, helicptero o cualquier otro vehculo. Pretende evitar
que su libro sea una especie de gua para turistas que buscan lo extico, el
placer, lo mstico, el horror, el crimen y la miseria, como es el inters de
muchos ciudadanos de recursos, extranjeros principalmente; su libro
tampoco ser uno de esos ridculos manuales que asocian el caminar con la
salud, el bienestar fsico y las nociones de higiene. Tambin toma
precauciones para que el libro no se vuelva un pretexto, a la manera de
Macedo, para inventariar descripciones histricas sobre potentados e
instituciones, a pesar de que, tal como el novelista de las doncellas, l a veces
se entregue a divagaciones prolijas. Ni ser una gua arquitectnica del Rio
antiguo o compendio de arquitectura urbana; Augusto quiere encontrar un
arte y una filosofa peripatticas que ayuden a establecer una mejor
comunin con la ciudad. Solvitur ambulante.
Son las once de la noche y l est en la calle Treze de Maio. Adems de andar
ensea a las prostitutas a leer y a hablar de manera correcta. La televisin y
la msica pop han corrompido el vocabulario de los ciudadanos, de las
prostitutas principalmente. Es un problema que hay que resolver. Tiene
conciencia de que ensear a las prostitutas a leer y hablar correctamente en
su piso encima de la sombrerera puede ser para ellas una forma de tortura.
!281
As, les ofrece dinero para que oigan las lecciones, poco dinero, bastante
menos del que un cliente usual paga. De la calle Treze de Maio va a la
avenida Rio Branco, desierta. El Teatro Municipal anuncia un recital de
pera para el da siguiente, la pera ha estado y pasado de moda en la
ciudad desde principios del siglo. Dos jvenes escriben con spray en las
paredes del teatro, que acaba de ser pintado y exhibe pocas obras de
grafiteros, LOS SDICOS DEL CACHAMBITIRAMOS LA CALABASA DEL
MUNICIPAL GRAFTEROS UNIDOS JAMS SERN VENSIDOS; bajo la
frase, el logotipo-rbrica de los Sdicos, un pene, que en principio causara
extraeza a los estudiosos de grafitologa, aunque ya se sabe que es de un
puerco con glande humano. Eh, dice Augusto a los dos jvenes, calabaza
es con zeta, vencidos no es con s, y falta una i en grafiteros. El joven
responde, Pues, entendiste lo que queramos decir, o no?, entonces jdete
con tus reglitas de mierda.
Augusto ve un bulto que intenta esconderse en la calle que queda
atrs del teatro, la Manoel de Carvalho, y reconoce a un sujeto llamado
Hermenegildo, que no hace otra cosa en la vida sino divulgar un manifiesto
ecolgico contra el automvil. Hermenegildo carga una lata de cola, una
brocha y dieciocho manifiestos enrollados en un tubo. El manifiesto es
embarrado con una cola especial de gran adherencia en los parabrisas de los
carros estacionados en las calles. Hermenegildo hace una seal para que
Augusto se acerque al lugar donde se esconde. Es comn que se encuentren
de madrugada, en las calles. Necesito que me ayudes, dice Hermenegildo.
Los dos caminan hasta la calle Almirante Barroso, entran a la derecha,
siguiendo hasta la avenida Presidente Antonio Carlos. Augusto lleva la lata
de cola. El objetivo de Hermenegildo esta noche es entrar al estacionamiento
pblico Menezes Cortes sin ser descubierto por los guardias. Ha intentado la
empresa dos veces, sin resultados. Pero cree que hoy tendr mejor suerte.
Suben por la rampa hasta el primer piso, cerrado al trnsito, donde estn los
carros con lugar privado, muchos estacionados ah toda la noche.
Normalmente uno o dos guardias andan por ah, pero hoy no hay nadie.
Probablemente todos los guardias estn en el piso de arriba, conversando
para pasar el tiempo. En poco ms de veinte minutos Hermenegildo y
Augusto pegan los diecisiete manifiestos en los parabrisas de los carros ms
nuevos. Despus bajan por el mismo camino, entran por la calle de la
Asamblea y se separan en la esquina de la Quitanda. Augusto vuelve a la
avenida Rio Branco. En la avenida dobla a la izquierda, pasa nuevamente
por la puerta del Municipal, donde se detiene, algn tiempo, a mirar el
diseo del pene eclctico. Va hasta la Cinelandia, a orinar al McDonald's. Los
McDonald's son lugares limpios para orinar, sobre todo comparados con los
!282
senos de fuera. Ella dice que quiere ver si el reloj est funcionando, pero
como siempre el reloj est detenido. Augusto pide a la mujer que camine,
para que no los vayan a asaltar; en las calles desiertas es necesario caminar
muy aprisa; los asaltantes no corretean a los asaltados, se acercan, piden un
cigarro, preguntan la hora, es necesario que anuncien el asalto, para que ste
pueda consumarse. El pequeo trecho de la calle Uruguaiana hasta la Sete
de Setembro est silencioso y sin movimiento, los que duermen en las
marquesinas deben despertarse temprano y duermen plcidamente en las
puertas de las tiendas, envueltos en mantas o peridicos, con la cabeza
cubierta.
Augusto entra a su piso, golpea con los pies, camina con paso
diferente, siempre hace eso cuando viene con una mujer, para que los
ratones sepan que un extrao ha llegado y se escondan. No quiere que ella
se asuste; a las mujeres, por alguna razn, no les gustan los ratones, l sabe
eso, y los ratones, por un motivo aun ms misterioso, odian a las mujeres.
Augusto retira el cuaderno donde escribe El arte de caminar por las
calles de Rio de Janeiro de encima de la mesa que est bajo la claraboya, y
coloca en su lugar el peridico que compr, Siempre usa un peridico nuevo
en las primeras lecciones.
Sintate aqu, le dice a la mujer.
Dnde est la cama?, dice ella.
Anda, sintate, dice l, sentndose en la otra silla. S s leer,
disclpame por haberte mentido. Sabes qu estaba escrito en aquel cartel
del bar? Comida corrida. No fan, es cierto, pero eso no estaba escrito en la
pared. Quiero ensearte a leer, te pago lo acordado.
No se te para?
Eso no importa. Lo que hars aqu es aprender a leer.
No tiene caso. Ya intent y no lo logr.
Pero yo tengo un mtodo infalible. Basta con un peridico.
Ni siquiera s deletrear.
No vas a deletrear, se es el secreto de mi mtodo, Ivn no ve el
huevo. Mi mtodo se basa en una simple premisa: nada de deletrear.
Qu es eso que est ah arriba?
Una claraboya. Te voy a mostrar una cosa.
Augusto apaga la luz. Poco a poco una luz azulada penetra por la
claraboya.
Qu luz es sa?
Es la luna. Hoy es luna llena.
!284
manteiga a beca. Letra de una cancin del compositor popular Noel Rosa. (N. del T.)
!291
iglesia con una imagen de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar
las Vrgenes, un crculo de fierro, o cobre, sobre la cabeza, simulando una
aureola. Ana Paula asolea a la nia desnuda, ya cambi los paales, lav los
sucios en un balde de agua que agarr en el restaurante de pollos, los tendi
en el tendedero de alambre que extiende slo los fines de semana,
amarrando una punta a la estaca de fierro con una placa de metal en la que
se lee TurisRio9 vacantes y otra en una estaca de fierro con una placa de
publicidad. Adems de los paales, Augusto ve bermudas, camisetas, jeans
y piezas de ropa que no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar
curiosidad.
Kelly permanece en la esquina, no quiere llegar cerca de la pequea
casucha donde Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces,
tiene un rostro delgado y sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos
delgados, tiene una boca muy bonita, a pesar de los dientes cariados de
adelante.
Kelly, ven a ver qu nia tan bonita es Marcelita, dice Augusto.
En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartn,
Benevides, el jefe del clan, un negro que est siempre borracho, y luego
aparecen los adolescentes Z Ricardo y Alexandre, ste es el ms simptico
de todos, y tambin doa Tina, la matriarca, acompaada de unos ocho
nios. Antes eran doce los menores de la familia, pero cuatro se haban
perdido y nadie saba por dnde andaban; constaba que formaban parte de
una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actan en la Zona Sur
de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas
bien vestidas, turistas; los domingos, a los babosos que se estn bronceando
en la playa.
Uno de los nios pide una limosna a Augusto y se lleva por ese
motivo una bofetada de Benevides.
Nosotros no somos mendigos, negrito.
No era limosna, dijo Augusto.
El otro da vino aqu un sujeto diciendo que estaba organizando a los
mendigos, en una asociacin llamada Mendigos Unidos. Le dije que se lo
metiera por donde le cupiera. Nosotros no somos mendigos.
Quin es ese tipo? Dnde hace ronda?
En la calle del Jogo da Bola.
Cmo se llega a esa calle?
De aqu? Vas hasta la iglesia de la Candelaria, en lnea recta,
llegando ah tomas la Rio Branco, de ah vas hasta la calle Visconde de
!293
Inhama, entras en ella por el lado izquierdo. Vas hasta la plaza de Santa
Rita donde se termina y comienza la Marechal Floriano, la calle Larga, y por
la calle Larga vas hasta la calle de los Andradas, por el lado derecho, cruzas
la calle Leandro Martins, entras en la calle Jlia Lopes de Almeida, te vas a la
izquierda, hacia la calle de la Conceio, sigues hasta llegar a la Senador
Pompeu, entras por la derecha en un callejn Coronel no s qu, y siempre
por la derecha llegas a la calle del Jogo da Bola. Preguntas por l, su nombre
es Z Galinha. Un negro de ojos rojos, siempre rodeado de lambiscones. Va a
acabar de asamblesta.
Gracias, Benevides. Cmo van los negocios?
Recogimos veinte toneladas de papel este mes, dice Alexandre.
Cllate, dice Benevides.
Un camin pasa peridicamente y se lleva el papel que fue recogido.
Hoy, pas temprano y se llev todo.
Doa Tina dice alguna cosa que Augusto no entiende.
Carajo, mam, cllate, carajo, grita Benevides, furioso.
La madre se aleja y va a poner unas ollas sobre un fogn desmontable
de ladrillos, en la puerta del Banco Mercantil. Ricardo se peina los cabellos
espesos con un peine de largos dientes de fierro.
Quin es ese cuero?, Benevides seala a Kelly, a distancia, en la
esquina. Kelly parece una princesa de Mnaco, en medio de los Gonalves.
Una amiga ma.
Por qu no se acerca?
Debe tenerte miedo, por tus gritos.
Tengo que gritar. Soy el nico aqu que tiene cabeza... A veces
desconfo hasta de usted...
Eso es una idiotez.
Al principio pens que usted era de la polica. Despus de la Len
XIII, despus, alguien del banco, pero el gerente es gente fina y sabe que
somos trabajadores y no iba a mandar ningn espa a vigilarnos. Estamos en
este punto desde hace dos aos y yo quiero morirme aqu, lo que tal vez no
tarde mucho, pues ando con un dolor en este lado de la barriga... Sabe que
nunca ha sido asaltado este banco? El nico en toda el rea.
La presencia de ustedes aleja a los asaltantes.
Desconfo de usted.
No pierdas tiempo con eso.
Qu es lo que quiere aqu? El sbado pasado no quiso tomar la sopa
!294
conmigo.
Ya te dije. Quiero conversar. Y slo necesitas decirme lo que quieras
decir. A m slo me gustan las sopas de color verde, y tus sopas son
amarillas.
Es la calabaza, dice doa Tina, que oye la conversacin.
Cllate mam. Pon atencin, mujer, la ciudad ya no es la misma, hay
gente de ms, hay mendigos de ms en la ciudad, recogiendo papel,
disputndonos los sitios, un montn que viven debajo de la marquesina,
siempre expulsando vagabundos de fuera, hay hasta falsos mendigos
disputndonos el papel. Todo el papel tirado en la Cndido Mendes, ah
enfrente, es mo, pero ya tengo competencia que quiere meter mano.
Benevides dice que el hombre del camin paga mejor el papel blanco
que el papel de peridico o el de desperdicio, el papel sucio, de color, en
pedazos. El papel que l recoge en la Cndido Mendes es blanco. Tiene
muchos formularios continuos de computadora, informes, cosas as.
Y vidrio? Tambin puede ser reciclado. Has pensado en vender
botellas?
Los botelleros tienen que ser portugueses. Nosotros somos criollos. Y
las botellas se estn acabando, todo es de plstico. El nico botellero que
anda por aqu es el Man de la Boina, y el gallego el otro da vino a tomar la
sopa aqu con nosotros. l come sopa amarilla. Est en la peor mierda.
Kelly abre los brazos, hace una mueca de impaciencia, desde la
esquina, del otro lado. Augusto se despide abrazando a unos y otros,
Benevides da un fuerte apretn a Augusto contra su torso desnudo,
aproximando su boca de aliento alcohlico al rostro del otro, y lo mira as de
cerca, curioso, astuto. Andan diciendo que va a haber aqu en la ciudad un
gran congreso de extranjeros y que nos van a esconder de los gringos. No
quiero irme de aqu, murmura amenazadoramente, vivo al lado de un
banco, hay seguridad, ningn loco va a ponernos fuego como hicieron con la
casucha del Malson, atrs del museo. Yo estoy aqu desde hace dos aos, lo
que significa que nadie se va a meter con nuestra casa, forma parte del
ambiente, entendido? Augusto, que naci y fue criado en el centro de la
ciudad, aunque en una poca ms luminosa, en la que las tiendas ostentaban
en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de vidrio
retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que
Benevides le dice en su interminable abrazo, l tampoco saldra del centro
por nada, y asiente con la cabeza, rozando involuntariamente su rostro con
el rostro del negro. Cuando finalmente se separan, Augusto logra darle, sin
que Benevides lo perciba, un billete de cien a un negrito ms abusado. Va
!295
Iglesia.
Cada pastor es responsable del templo en que trabaja. Tu
recaudacin ha sido muy pequea. Sabes cunto recogi el pastor Marcos,
de Nova Igua, en el mes pasado? Ms de diez mil dlares. Nuestra Iglesia
necesita dinero. Jess necesita dinero, siempre lo necesit. Sabas que Jess
tena un tesorero, Judas Iscariote?
El pastor Marcos, de Nova Igua, fue el inventor del Sobre de
Donaciones. Los sobres tienen impreso el nombre de la Iglesia de Jess
Salvador de las Almas, la frase Pido oraciones por estas personas seguida de
cinco lneas para que el que pide escriba los nombres de las personas, un
cuadrado donde se lee $ y, en letras grandes, la categora de las donaciones.
Los VOTOS ESPECIALES, con cantidades mayores, son verde claro; LOS SIMPLES
son oscuros, y en ellos slo se pueden solicitar dos oraciones. Otras iglesias
copiaron el Sobre, lo que molest mucho al obispo.
El demonio ha ido a mi iglesia, dice Raimundo, y desde que
empez a ir a mi iglesia los fieles ya no hacen donaciones, ni siquiera pagan
el diezmo.
Lucifer? El obispo lo mira, una mirada que a Raimundo le gustara
que fuera de admiracin; probablemente el obispo nunca vio al demonio,
personalmente. Pero el obispo es insondable. Qu disfraz est usando?
Usa lentes oscuros, no tiene una oreja y se sienta en las bancas del
fondo, y un da, el segundo da en que apareci en el templo, en torno a l se
hizo un aura amarilla. El obispo debe saber que el diablo puede aparecer
como le d la gana, como un perro negro o como un hombre de anteojos
oscuros sin una oreja.
Alguien ms vio esa luz amarilla?
No, seor.
Algn olor especial?
No, seor.
El obispo medita algn tiempo.
Y despus que apareci los fieles dejaron de pagar el diezmo? Ests
seguro que fue ese...
S, fue despus que l apareci. Los fieles dicen que no tienen dinero,
que perdieron el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron.
Y t crees que estn hablando con la verdad. Y joyas? Ninguno de
ellos tiene una joya? Una alianza de oro?
S, estn diciendo la verdad. Podemos pedir joyas?
Por qu no? Son para Jess.
!299
Kelly est leyendo el pedazo de peridico sealado por Augusto como tarea.
Esto es para ti, dice Augusto.
No, muchas gracias. Piensas que soy un perro de circo? Estoy
aprendiendo a leer porque quiero. No necesito de tus regalitos.
Toma, es una amatista.
Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega
en la claraboya y cae al suelo. Kelly le da un puntapi a la silla, arruga el
peridico y hace una bola que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho
cosas peores, tienen ataques nerviosos cuando se quedan mucho tiempo
solas con un tipo si ste no quiere acostarse con ellas; una quiso coger con
Augusto a la fuerza y le dio una mordida en la oreja, arrancando la oreja
entera, que ella escupi en la letrina y jal la descarga de agua.
Ests loca? Pudiste romper la claraboya, tiene ms de cien aos,
hubieras matado al Viejo del disgusto.
Piensas que tengo sfilis, que tengo SIDA, es eso?
No.
Quieres ir al mdico conmigo para que me examine? Ya vers que
no tengo ninguna enfermedad.
Kelly est casi llorando, y con los gestos que hace se nota la falta del
diente, lo que le da un aire sufridor, desamparado, recuerda los dientes que
l, Augusto, no tiene y despierta en l un amor fraterno y una incmoda
pena, de ella y de l.
No quieres acostarte conmigo, no quieres or la historia de mi vida,
yo hago todo por ti, aprend a leer, trato bien a tus ratones, me atrev a
abrazar un rbol en el Paseo Pblico y a ti te falta una oreja y yo nunca habl
de eso, que no tienes una oreja para no molestarte.
Quien abraz el rbol fui yo.
No sientes ganas?, grita.
Ni tengo deseo, ni esperanza, ni fe, ni miedo. Por eso nadie puede
hacerme mal. Al contrario de lo que el Viejo dice, la falta de esperanza me
liber.
Te odio!
No grites que vas a despertar al Viejo.
El Viejo vive al fondo de la tienda, abajo.
Cmo lo voy a despertar, si no duerme?
No me gusta verte gritando.
!306
Grito! Grito!
Augusto abraza a Kelly y ella solloza con el rostro recargado en su
pecho. Las lgrimas de Kelly mojan la camisa de Augusto.
Por qu no me llevas al convento de San Antonio? Por favor,
llvame al convento de San Antonio.
San Antonio es considerado un santo casamentero. Los martes el
convento se llena de mujeres solteras de todas las edades haciendo promesas
al santo. Es un da muy bueno para los mendigos, pues las mujeres, luego de
rezar al santo, dan siempre limosnas a los miserables pedigeos, el santo
puede estar observando aquel gesto de caridad y resolver favorablemente
sus peticiones.
Augusto no sabe qu hacer con Kelly. Dice que ir a la tienda a
conversar con el Viejo.
El Viejo est acostado, en el cuartito del fondo de la tienda. Es una
cama tan estrecha que no se cae de ella slo porque no duerme nunca.
Puedo hablar con usted?
El Viejo se sienta en la cama. Hace un gesto para que Augusto se
siente a su lado.
Por qu las personas quieren seguir viviendo?
Quieres saber por qu yo quiero seguir vivo, si soy tan viejo?
No, todas las personas.
Por qu quieres seguir viviendo t?, pregunta el Viejo.
Me gustan los rboles. Quiero acabar de escribir mi libro. Pero a
veces pienso en matarme. Hoy Kelly me abraz llorando y tuve ganas de
morir.
Quieres morir para acabar con el sufrimiento de los otros? Ni Cristo
lo logr.
No me hable de Cristo, dice Augusto.
Yo permanezco vivo porque no siento muchos dolores en el cuerpo y
me gusta comer. Y tengo buenos recuerdos. Tambin permanecera vivo si no
tuviera ningn recuerdo, dice el Viejo.
Y la esperanza?
La esperanza en verdad slo libera a los jvenes.
Pero usted dijo en el Timpanas...
Que la esperanza es una especie de liberacin... Pero necesitas estar
joven para gozarlo.
Augusto sube las escaleras de regreso a su piso.
!307
!309
Llamaradas en la oscuridad
Fragmentos del diario secreto
de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
5 de agosto (1900)
Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler,
Alemania. Cora estaba a su lado. La recuerdo, una mujer inteligente, bonita,
de gran vitalidad. Creo que supuso, hasta el fin, que ella y la Selva Negra
podran salvar la vida de Stephen. El da 10 de noviembre l cumplira
veintinueve aos. Una inesperada felicidad se apoder de m el resto del da.
Siempre fui un melanclico. Mi padre y mi madre murieron cuando
tena poco ms de diez aos. Debido a los polticos, mi padre estuvo
exiliado los ltimos diez aos de su vida. Lo acompa en el exilio y acab
volvindome tambin un exiliado, toda la vida. Un exiliado de mi pas y de
mi lengua. Siendo adolescente intent acabar con mi vida. Antes de los
veinte aos tuve una pasin avasalladora por una mujer que me transform
en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios estn ahora olvidados.
De cualquier forma hoy es un da feliz.
6 de agosto
Despert pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos
escritores que aparecen. Quiero saber lo que estn haciendo, si tienen la
misma fuerza que yo. Descubr la existencia de Crane (ya han pasado cinco
aos) al entrar en una librera en Londres y encontrar The red badge of courage.
Tom el tren para Sussex y aquella misma noche le el pequeo volumen de
menos de doscientas pginas. Cmo un sujeto con una edad tan ridcula
(Crane tena veintitrs aos al escribir el libro) haba conseguido hacer una
obra tan perfecta? En ella haba la tragedia pura, no como en los griegos, un
capricho de los dioses, sino como una creacin exclusiva de los hombres. All
estaba todo lo que me interesaba: el fracaso, el miedo, la soledad, el disgusto,
la corrupcin, la cobarda, el horror. El horror. El libro era tan bueno, pens,
que seguramente no sera reconocido, ni por los crticos, ni por el pblico
!310
25 de agosto
Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que
el acto de escribir es una especie de llaga que nos infligimos a nosotros
mismos para provocar una supuracin, una expulsin intensa de materia
purulenta.
En realidad, al contrario de lo que esperaba, The red badge of courage
estaba vendindose, como me dijo un librero, de manera fulminante. Y las
crticas eran muy buenas, an las tengo hoy, pues las guard
cuidadosamente estos cinco aos. Dice un crtico: Consigue hacer un retrato
ms completo y verdadero de la guerra que Tolstoi, en Guerra y paz, o Zol,
en La dbacle; rele las escenas del bautismo de fuego del escuadrn Rostow
en Tolstoi, y las de la batalla de Sedn, en Zol, y Crane sale ganando....
Este otro: Hay ocasiones en que las descripciones llegan a ser sofocantes.
Otro ms: Gran originalidad y talento. Otro: Un triunfo!.... Otro: Surge
una estrella refulgente....
10 de septiembre
Contino con los recortes referentes a Crane sobre mi mesa, cog adems
recortes antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus.
W. L. Courtney, el crtico imbcil del Daily Telegraph de Londres, dice que
intent imitar The red badge of courage de Crane. Ambos libros tienen la
misma calidad espasmdica y poseen una preocupacin por lo minucioso
que llega a cansar. Pero, entre el original y la copia, prefiero el original.
Siempre que leo eso mi corazn se llena de odio, a pesar de que han
transcurrido ya algunos aos desde su publicacin. Cuando Wells, al criticar
An outcast of the islands, dijo que yo era palabrero y que an tena que
aprender lo ms importante, el arte de dejar cosas por escribir, eso me
!311
incomod, pero no tanto como las afirmaciones idiotas de que imito a Crane.
Alguien dijo que el peridico de ayer sirve hoy para envolver pescados. Pero
eso no me consuela. De cualquier forma, no todos los Daily Telegraph del
da 8 de diciembre de 1897 fueron usados para envolver pescados. El mo,
por ejemplo.
10 de octubre
Tom nuevamente la cartera de los recortes. Busco aqullos sobre Lord Jim.
S todo lo que escribieron, aun as lo releo. La repercusin en la crtica y el
pblico fue excelente. Pero ah est, una lnea apenas, en medio del aluvin
de elogios: Hay momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de
Crane.... Mis manos tiemblan, tantos aos despus, al leer nuevamente las
crticas sobre Typhoon: El penetrante poder descriptivo de Typhoon, la
singular experiencia catastrfica de un alma humana luchando contra
sublimes obstculos, recuerda el libro de Crane... Tengo la certeza de que
nadie en el mundo entero, crtico o lector, dir hoy que yo, algn da, fui
influido por Crane. Aun as, siento una opresin en el pecho, como si tuviera
en el corazn una herida no cicatrizada. Cmo puede un muerto aterrar as
mi vida?
20 de julio (1912)
Peter Sumerville me pide que escriba un artculo sobre Crane. Le envo una
carta: Crame, apreciado seor, ningn diario o revista se interesara por
cualquier cosa que yo, u otra persona, escribiera sobre Stephen Crane. Se
reiran de la ocurrencia. Cmo? Stephen Crane? Dentro de cincuenta aos
algn crtico literario curioso (uno de esos escribanos profesionales) tal vez
lo redescubra como una curiosidad y escriba un pequeo artculo para ganar
algunas monedas. Triste, pero es verdad. Difcilmente encuentro a alguien,
ahora, que sepa quin es Stephen Crane o recuerde algo de l. Para los
jvenes escritores que estn surgiendo l simplemente no existe.
20 de diciembre (1919)
Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del peridico.
Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han
pasado diecinueve aos desde que Crane muri, pero yo no lo olvido. Y
parece que los otros tampoco. The London Mercury decidi celebrar los
veinticinco aos de la publicacin de un libro que, segn ellos, fue un
fenmeno hoy olvidado y me pidieron un artculo.
Esto es lo que escrib: Como todo el mundo, le The red badge of
courage cuando se public. Pero a medida que volva las pginas de ese
pequeo libro que consigui, en aquel momento, una recepcin tan ruidosa,
yo apenas estaba interesado en la personalidad del joven escritor, tan
festejado por la prensa por su juventud y otros atributos no literarios. Su
muerte prematura pudo haber sido una gran prdida para sus amigos, pero
no para la literatura. Creo que dio todo lo que tena que dar en los pocos
libros que escribi; y que procur ser sincero al describir sus impresiones.
Fui a verlo a la clnica en que estaba para curarse, pero una simple mirada
bast para decirme que aqulla era una esperanza vana. Las ltimas
!313
2 de julio (1924)
La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, the lyf so
short, the craft so long to lerne, en vez de disuadirme, me dio an ms
fuerzas para dedicarme obsesivamente al aprendizaje del ms solitario de
los oficios. Pero me agot en esta tarea horrenda. Escribir fue la ms
mortificante de todas las luchas que enfrent. Nadie pag ms caro que yo
por las lneas que escribi. Ah, los esplendores ilusorios de la gloria! Estoy
acabado, a los sesenta y siete aos de edad. Mi ltimo libro, The rover, no
deb haberlo escrito.
Pas la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pens
mucho en Crane. Escribo nuevamente su nombre: Crane.
El fuego en el hogar casi se est apagando. Me siento tan dbil que
tengo miedo de no tener fuerzas para aprovechar esta ocasin en que estoy
solo y levantarme de la cama y, sin que nadie me vea, arrojar este diario
sobre las brasas del hogar, para que las llamas destruyan todas las
referencias que hice a su nombre.
!314
Mirada
tambin me gustara tener ese tipo de visiones, una vez por lo menos. Ahora
voy a leer su poema, dijo Goldblum.
Le haba entregado el poema al mdico, suponiendo que se trataba de
un abyecto material semitico que ayudara a diagnosticar el estado de
morbidez que haba sufrido. Ahora que saba que todo era una simple y
pasajera crisis de inanicin, ya no quera que el Dr. Goldblum leyera lo que
haba escrito en mi delirio; palabras groseras que los clsicos, con algunas
excepciones (pens en Gil Vicente, Rabelais), jams usaran. Intent arrancar
el papel que el esculapio tena en la mano, pero l fue ms rpido y,
protegindose tras su mesa, ley el poema:
LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE
(Para Mgnin y H. Gomes)
Joyce, James se emocionaba con la marca caf
de caca en la braguita
(ni tan braguitas as, en aquel tiempo)
de la mujer amada.
Ahora la mujer ha muerto
(la de l, la suya y la ma)
y aquella mancha caf de bacterias
empieza a tomar cuenta del cuerpo entero.
Atacan por turnos:
muca, muscina y califora, bellos nombres,
dan inicio al trabajo de la destruccin;
lucilia, sarcfaga y onesia
fabrican los olores de la putrefaccin;
dermestestes (por fin un nombre masculino)
crea la acidez de la pre-fermentacin;
fiofila, antomia y necrobia hacen
la transformacin casenica de los albuminoides;
tirefiro, lonchea, ofira, necroforus y saprinus
son la quinta invasin, dedicada a la fermentacin;
urpode, tiroglifos, glicfagos, tracinotos y serratos
se consagran a la desecacin;
anglosa, tineola, tirea, atageno, antreno
roen el ligamento y el tendn,
finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que qued
del hombre, gato y perro.
!317
contenido en un excremento.
hombre puede hacer es comer. Tengo un gran respeto por la gula. Comer es
vital una obviedad a veces olvidada. El arte es hambre.
Arte es hambre. En aquel instante no comprend la profundidad de la
frase de Goldblum.
Vamos a cenar juntos hoy, dijo. Goldblum acababa de separarse de
su mujer y cenaba todas las noches fuera de casa, cambiando de
restaurantes. Paso por su casa a las ocho.
No supe decir no. A fin de cuentas, Goldblum haba sido muy gentil y
atento conmigo, sera una falta de delicadeza no aceptar la invitacin.
Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo Schumann cuando
Goldblum lleg. Goldblum, olvidaba decirlo, era un hombre gordo, con una
gran barriga, calvo, de ojos redondos y hmedos.
Te llevar al restaurante que tiene el mejor pez de la ciudad, dijo.
El restaurante tena un enorme acuario lleno de truchas azuladas.
Goldblum me llev hasta el acuario.
Escoge cul de esas truchas quieres comer, dijo, mientras
mirbamos los peces nadando de un lado para otro. La trucha es una carne
ligera, no te har mal.
No tena ganas de comer trucha, ni ninguna otra cosa.
Qu criterio debo adoptar en mi eleccin?, pregunt, para ser
amable.
El criterio es siempre el del sabor, respondi Goldblum.
Cul es la ms sabrosa?
A unos les gustan las grandes. A otros las pequeas.
Ante esa respuesta, que consider idiota y evasiva, decid que no
comera trucha. Seguramente sabran hacer ah un sufl de espinaca.
Sbitamente percib que una de las truchas me miraba. Nadaba de
manera ms elegante que las otras y posea una mirada tierna e inteligente.
La mirada de la trucha me dej encantado.
Qu bella es la mirada de esa trucha. Seal al pez.
Un camarero se aproxim, atendiendo al chasquido de los dedos de
Goldblum.
sta y sta, dijo Goldblum. El camarero meti una red en el acuario.
No, no!, grit, pero ya era tarde. Los dos peces haban sido
atrapados y el camarero se retiraba con ellos hacia la cocina.
No tengo hambre.
Comer y rascarse... Conoces el dicho..., dijo Goldblum.
!319
Verlos?
S. Para escoger.
Para escoger, repiti el matre.
S. Como hago con las truchas y las langostas.
Ah, s, s, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya estn..., iba a
decir muertos, sent que iba a decir muertos, pero se dio cuenta que eso tal
vez le chocara a un cliente como yo, y prefiri decir ...condimentados.
Condimentados?
S, condimentados. El matre sonri, satisfecho, por haber
conseguido inventar una metfora tan eficiente. Los conejos, al contrario de
las truchas, tienen que condimentarse algn tiempo antes de ser
degustados.
Entonces mustreme los cabritos, le dije. Tal vez influido por el
camarero, haba decidido comer, aquel da, un animal diferente, de tierra y
no de agua.
Con los cabritos es lo mismo. Ya estn, eh, condimentados.
Dnde se encuentran?
Dnde?, el matre sinti que estaba sudando; discretamente, con
mucha rapidez, se limpi la frente con un pauelo que sac del bolsillo.
Dnde? En las fuentes.
Puedo verlos?
S. Pero no estn enteros. Los cabritos son animales grandes, no s si
usted ya habr visto alguno.
No, nunca. Tienen cuernos?
S, tienen cuernos. Pero son pequeos, los cuernos. Los puede comer
sin temor, les quitamos los cuernos. Una sonrisa nerviosa y otra limpiada
rpida a la frente. Asados, con brcoli, son una delicia. (No me dijo, pero
lo supe despus, que los cabritos se comen descuartizados.)
Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.
sos no tienen cuernos.
Eso lo s. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el
rinoceronte.
La jirafa...
Tienen jirafa?
No, no, no tenemos. Lo que quera decir es que ellas tambin tienen
cuernos. Un cuernito pequeo. Las jirafas.
Mayor o menor que el del cabrito?
!322
!326
El libro de panegricos
One can either see or be seen.
JOHN UPDIKE, Self-conciousness
No. Quiero verme libre de l tanto como l quiere verse libre del
viejo.
Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor
Baglioni. Vamos a su cuarto.
Caminamos por un largo corredor hasta el cuarto del viejo. Est
acostado en una cama.
Pap, ste es tu nuevo amigo, es..., cul es tu nombre?
Jos.
Jos. l se har cargo de usted...
El viejo tiene la cabeza blanca. Me mira. Murmura que no le gusta que
traigan personas a su cuarto cuando est sin la dentadura.
l no es cualquier persona, pap, es Jos.
El viejo se pone la dentadura. Me mira. El hombre se curva y besa en
la cabeza al viejo. La mujer hace lo mismo.
En la puerta el hombre me da un fajo de billetes. Tres meses
adelantados. El bono. Alguna duda?
No.
La mujer suspira. Los dos, el hombre y la mujer, miran sus relojes. Se
olvidaron de pedir mis referencias, no quieren perder ms tiempo, van a
viajar y deben estar atrasados. Voy hasta la puerta con ellos.
Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre estn las
medicinas.
Salen.
Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, est
en la despensa. Abro el cofre, slo veo medicinas dentro de l. Doy una
vuelta por varios lugares de la casa. Abro los armarios de ropa. Todas las
ventanas estn enrejadas. Los tipos viven en un tercer piso y ponen rejas en
las ventanas. Miedo del hombre araa. Una de las salas tiene cuatro paredes
ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qu gran mierda. La
casa del viejo de Flamengo tambin estaba abarrotada de libros que me
dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un nio. La
cocina es espaciosa, con una enorme estufa elctrica, horno de microondas,
licuadoras, exprimidores de frutas, refrigeradores y freezers llenos de cajas
de plstico etiquetadas y armarios repletos de cajas y latas de comida. Pero
de acuerdo con las instrucciones, para comer el viejo toma una sopa de
legumbres y come un poco de gelatina. Adems de la comida que est lista
en el freezer, debo darle un comprimido de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno
de Lexotn, 6 mg. Yo s para qu sirve el Lexotn; como hay muchas cajas en
!328
paal que est sucio de mierda y orina. Limpio al viejo con una esponja,
sintiendo un asco muy grande. Le pongo la pijama.
Voy a traer su t con pan tostado.
Un peridico haba sido introducido por debajo de la puerta de la
cocina. Abro el peridico, pero no encuentro la noticia que busco.
Pongo un poco de leche en el t. Toma una taza y come un pan
tostado. Le doy un comprimido de Adalat retard, 20 mg. de nifedipina, y
otro de Tagamet, denominacin comercial de la Cimetidina SK & F.
Despus paso al viejo de la cama al silln, enciendo la televisin. Dibujos
animados. Si me necesita, toque el timbre.
Releo el peridico. Nada. Cojo el telfono. Es preciso tener cuidado.
Vuelvo al cuarto del viejo. Hay una extensin sobre el bur. Finjo que estoy
arreglando la mesa y arranco el hilo del telfono de la cajita de la pared. El
viejo me mira pensativo, tal vez haya percibido lo que hice.
Marco desde el telfono de la sala. Nadie responde. Oigo una lnea
cruzada. Pusieron vidrio molido en mi borscht. Cuelgo, preocupado. Las
lneas cruzadas me ponen nervioso. Vidrio molido en el borscht? Un
cdigo? Las personas expertas hablan en cdigo por el telfono. Deb
haberme quedado oyendo. Intento nuevamente y nadie contesta.
Oigo el timbre del viejo.
Quiero hacerte una propuesta, dice.
Siempre que alguien me hace una propuesta resulta una mierda. No
puedo or sus propuestas.
Abre aquel armario, dice el viejo.
El armario est lleno de cajas de puros, cubanos, americanos,
jamaiquinos, holandeses, brasileos. No fumo, digo.
Hay una caja de cigarros Empire, o no? Una caja grande. Abre la
caja.
La caja est llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de
la polica.
Entonces?, dice el viejo.
No fumo. Y si fuera a fumar no fumara uno de stos.
Esa caja no, la otra.
La otra caja est llena de billetes de cien dlares. Qu gran mierda.
No estoy interesado en ninguna propuesta, digo. Pongo la caja en el
lugar donde estaba y cierro la puerta del armario.
El viejo intenta agarrar mi brazo. Oye, imbcil, dice.
!330
vez ms peligroso.
Lou toca en la puerta. Quieres comer alguna cosa?, pregunta desde
afuera. El da pas rpido.
No, gracias, grito desde adentro.
Yo te lo traigo.
No tengo hambre. Gracias.
Lou toca en la puerta. Quieres tomar caf? La noche pas rpido.
Ya voy, grito.
Dormiste vestido?, pregunta Lou, en la mesa del caf.
No tengo pijama.
Ni uniforme.
Eres casada?
Por qu quieres saber?
Estaba pensando en tu marido.
No tengo marido.
Sujeto con suerte. se que no se cas contigo.
Qu gracioso. Y t, eres casado?
Estuve casado con Gretchen.
Lou se ajusta los cabellos por debajo de la toca de enfermera.
Tiene muchas cosas en la mesa. Tomo t con leche y tostadas.
Ests haciendo la misma dieta que el doctor Baglioni?
No tengo hambre por la maana.
Ests muy flaco. Van a pensar que tienes SIDA.
Tengo.
Esa broma no es graciosa.
Gracias por el t. Tengo ganas de preguntarle qu perfume usa, pero
me retiro de la mesa. El timbre del viejo suena.
Est afeitado, lavado y perfumado. Ya se fue la muchacha?
Est acabando de tomar caf.
Cuando se vaya vienes. Tenemos que conversar.
hora del almuerzo era perfecta para que se diera sus escapadas sin que la
mujer con quien estaba casado desconfiase; por lo menos dos veces a la
semana, durante ms de treinta aos, haba inventado a la secretaria un
almuerzo de negocios para poder meterse en la cama con otra mujer sin
crear sospechas.
Su ltima mujer era la ms tranquila de todas. Siempre se haba
casado con mujeres pobres. En el primer matrimonio l tambin era pobre,
pero para el segundo ya era muy rico y la mujer era una joven de suburbio
astuta y sin escrpulos. Hay hombres que no pueden ser humillados, no
porque no sientan las humillaciones, sino porque se consideran por encima
de ellas. As, las vejaciones a que esta segunda mujer lo someti haban sido
administradas con fiereza. l se acostaba con ella en la noche imaginando la
manera de hacerla volver al ostracismo de la pequea clase media de donde
la haba sacado. Fingi, inclusive cuando le interes, que no saba nada de
los amantes de su mujer, y aun se divirti con el ltimo de ellos, un gigol
que se deca metopomancista, llamado Jos de Arimatia, probablemente un
nombre falso.
Metopomancista? Qu mierda es eso?, pregunto.
El viejo sabe la razn por la que se acuerda de ese individuo, entre los
varios amantes que conoci de su segunda mujer. Arimatia le dijo, el da en
que lo conoci, en una comida en su casa, organizada por su segunda mujer
para presentar al sujeto en sociedad, que no era un cartomante, un
quiromante, un charlatn, sino un cientfico que estudiaba el carcter de las
personas por las lneas de la frente y haca predicciones; que algunos
llamaban aquella ciencia, erradamente, metoposcopa, lo que, adems de
etimolgicamente incorrecto, recordaba la dactiloscopia, endoscopa y otras
oscopas menos trascendentes. Arimatia le pregunt si l, el viejo, saba por
qu las mujeres eran ms misteriosas que los hombres.
Sabes lo que me dijo el charlatn? Que las mujeres son ms
misteriosas que los hombres slo porque esconden las arrugas de su rostro.
Y el cretino me ense una leccin. Yo nunca vi, hasta casarme, el rostro de
mi segunda mujer sin que estuviera cubierto por un elaborado maquillaje, el
mismo maquillaje que usaba cuando fue electa miss Nova Igua Country
Club y que ella crea que le daba el aspecto sutil y nveamente extico de
una actriz de teatro japons.
En medio de la historia el viejo tiene un ataque de asma. Cojo la
bomba de Berotec Spray y hago una aplicacin en su boca. Est en las
instrucciones. Como el ataque no pasa, le meto dos supositorios de Euflin
infantil. Est en las instrucciones. Lou me explic que antiguamente haba
!339
Quiero que Lou llegue ya, haber soado con ella me dej ansioso. No
tengo paciencia para or las historias del viejo. Me cae bien, slo que no
tengo mucha paciencia hoy.
Lou llega con su uniforme de calle, jeans, camiseta blanca, bolso al
hombro, tenis. Contina triste. Entra al cuarto. Reaparece con su uniforme
perfecto. Le voy a decir que so con ella y que en el sueo met la mano
dentro de su blusa y le acarici un seno. Pero como su rostro est muy triste
pregunto antes: Ests triste? Qu te ocurri?
Mi novio me dej.
Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado.
Me dej por otra mujer.
Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo.
Los peridicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer
llamadas telefnicas, pues pueden descubrir mi direccin. Lo mejor para m
sera dormir en el departamento del viejo, pero creo que es mejor no
quedarme solo con una mujer cortada, es cobarda. Le digo a Lou que
volver antes de las nueve. Como siempre, me voy a un hotel diferente,
ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso mi tarjeta de
identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama.
Pienso en Lou. No dio ni para decirle que haba soado con ella, decir eso a
una mujer abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar
cercano, como un sandwich de queso y bebo una cerveza.
Duermo sentado en la silla del hotel y sueo nuevamente con Lou,
pero es una pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y
escapa de mi abrazo como un globo que se agujera. Llega a hacer aquel
ruido del aire escapando por el agujero.
Como siempre, la puerta del departamento del viejo est cerrada con
el seguro por dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta.
El viejo se comporta de manera exquisita, pero no logro que ella me
explique qu significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella
preparar mi caf, pero no sabe lo que yo quiero.
Con un cafecito est bien.
Lou no parece tan deprimida. An contina triste, pero parece haber
tomado una decisin, lo que siempre pone a las personas ms fuertes.
Durante el caf me observa.
Nunca fuiste enfermero. Lo s.
No es una recriminacin. Es curiosidad.
Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de
!347
Los otros, aunque hayan escrito cosas interesantes sobre mis antepasados,
son tambin unos idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la
desnudez de Lou. Herclito deca que nada hay permanente, a no ser el
cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero ir al cielo.
Eso no tiene que ver conmigo.
S tiene.
No quiero or su proposicin.
Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros.
No me interesa.
Por favor. No quiero ir al cielo.
Sbitamente est llorando. Su voz es delgada y suplicante, como la de
una criatura. Por favor, aydame, no quiero ir al cielo.
Espero que deje de llorar.
Est bien, digo. Por m se puede ir al infierno.
Me explica cmo puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de
Lexotn. Cada caja tiene veinte comprimidos pequeos, de color rosa.
Nombre genrico bromazepn.
Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre
su bur. Est acostado, con las piernas cruzadas.
Desde el principio supe que poda contar contigo. Levntame para
que quede recostado en las almohadas.
Est seguro de que no quiere ir al cielo?
T me entiendes.
Los comprimidos de Lexotn son pequeos y los traga de dos en dos,
sentado, las espaldas apoyadas en las almohadas.
Alguna vez quise vivir mucho tiempo, para ver a todos mis
enemigos morir. Pero luego que muere un enemigo te acuerdas de la
existencia de otro. O inventas otro. Nunca se acaban.
Los cuarenta comprimidos son tomados con varios vasos de agua. La
jarra queda vaca.
Vuelve a extenderse en la cama, con las piernas cruzadas.
Tengo que morir solo.
Agarro la caja de cigarros con los dlares. Voy a mi cuarto.
Mucho tiempo despus el timbre suena y voy al cuarto del viejo, pero
no fue l quien toc el timbre. Est inmvil en la cama, con las piernas
cruzadas. El rostro, sereno, no es el de quien se fue al purgatorio o algo peor.
El timbre es de la puerta de la calle. Lou.
!349
vez llor. No, dos veces llor, pensando en la vida que llevaba. Ests
enojado?
No. Cuando l dorma t te acostabas desnuda en el sof y dormas
tambin.
Cmo lo sabes? El doctor Baglioni te lo cont?
Tu uniforme lisito. Y el aroma del perfume en el sof.
Tengo hambre, dice Lou.
Le preparo caf con leche. Pongo jalea de frambuesa en la tostada.
El viejo muri.
Qu?
El doctor Baglioni muri.
Dios mo. Por qu no me lo dijiste? l muerto y nosotros, nosotros
haciendo aquello.
Se mat. Tom cuarenta comprimidos.
Lou se levanta y corre al cuarto. Se inclina sobre el viejo. Est muerto y
helado.
Miserable, dice Lou.
Pidi que lo dejara solo.
Llevo a Lou a mi cuarto. Agarro la caja de los cigarros llena de billetes
de cien dlares.
Me dijo que te diera esto. Finalmente ella desfil desnuda ante l, le
dio las ltimas alegras.
T mataste al doctor Baglioni, dice, con un suspiro hondo.
Anda, coge esto.
No quiero ese dinero.
Tienes que aceptarlo. Fue su ltima voluntad.
Agarro la maleta y coloco en ella mis cosas. Lou me mira, confundida.
Llama al mdico, su nombre est en las instrucciones, y dile que por
negligencia ma el viejo tuvo acceso a las pldoras. Yo te llam y
cobardemente dej la bomba en tus manos. No te preocupes. El mdico har
el certificado de defuncin, el abogado dispondr el entierro. El nombre del
abogado tambin est en las instrucciones. Nadie va a incomodarse con su
muerte.
Yo s.
Nadie ms. No te preocupes. Disculpa que te deje todo este trabajo a
ti. Tengo mis razones.
Vamos a vernos nuevamente?
!351
No s.
Dame tu telfono.
No tengo telfono.
Ella escribe en un papel sus direcciones y sus telfonos, de la casa, del
hospital. Me agarra, me besa en la boca. Me cuesta deshacerme de su abrazo.
Voy a llevarme este libro. Tomo el libro de los panegricos.
No me abandones, dice Lou, en la puerta.
En la calle, luego de destruir la tapa y arrancar la mayora de las
pginas del libro, arrojo todo a la basura. Mi homenaje al viejo.
Voy al hotel Itajub, en el centro de la ciudad.
Me quito los zapatos, me acuesto y espero a que llegue la noche.
!352
!353
El globo fantasma
persuasivo.
Los portugueses trajeron el globo a Brasil hace cientos de aos. Pero,
como ocurre con todas las tradiciones, el tiempo acabar tambin con sta.
La urbanizacin...
Mientras tanto los bosques y los cerros de la ciudad se incendian,
cort Marina. Finalmente, qu es lo que ests haciendo en este grupo?
Viva provocndome, pero yo nunca perda la paciencia con ella. Ni
con nadie.
Por favor, dijo Fabiana.
Todo lo que peda Fabiana, yo lo haca. Incluso cuando era una
prdida de tiempo.
En dos das coloqu seis detectives en la calle recorriendo los
suburbios, infiltrndose, slo para descubrir dnde iba a ser construido el
megaglobo, si es que fueran a hacerlo. Consegu en el Gabinete que me
cedieran al detective Diogo Co para ese trabajo.
En la reunin semanal del Grupo relat a mis colegas las prevenciones
que estaba tomando. Habl de los seis detectives, principalmente de Diogo
Co. l nos va a ayudar mucho, agregu.
Co? El polica se llama Co?
No hay gente que se llama Gato? Pinto? Leito? ** Diogo Co es de
familia portuguesa. Es posible que descienda del navegante del siglo
cuatrocentista.
Ests rehuyendo el asunto. El bosque se va a incendiar!, dijo Marina.
Diogo sabe todo sobre el globo. Me dijo que los incendios son
causados por los globos pequeos. Los globos grandes son hechos por
especialista y se apagan cuando an estn en el cielo. Cuando caen, la mecha
ya no arde.
No les cont que a veces, por un defecto de la mecha o de la
estructura, los globos grandes estallan, lo que en el lenguaje de los globeros
significa que se incendian. Y al caer incendian todo lo que est abajo.
Ahora adems esa falacia, los globeros se preocupan por el medio
ambiente, dijo Marina.
Lo que ellos quieren es recuperar el globo, admit.
Necesito hablar contigo, dijo Fabiana.
Co significa perro. (N. del T.)
** Pinto es pollo, Leito es lechn; ambos suelen utilizarse como apellidos. (N. del T.)
!355
Todas las noches sala a investigar con Co. Descubrimos decenas de lugares
donde los tipos estaban haciendo globos, pero de nada serva detener a
nadie, tendramos que detener a mucha gente, incluso dejando a los viejos y
nios fuera. Cristianos en las catacumbas. Tampoco haba como confiscar el
material, los globos eran hechos por partes. El corte de las hojas, el pegado
de los gajos, el armado de los banderines y banderas, el encadenamiento de
los armazones de los fuegos artificiales, la flexin del aro de la boca, el tejido
de las mechas, cada cosa era elaborada en un local diferente, patios, llanos
con canchas de futbol, galpones abandonados, para despus armarlo todo en
el lugar en que iba a ser lanzado el globo. En las investigaciones slo bamos
los dos, en el viejo carro de Co, para que nadie sospechara que ramos de la
polica. Y omos el chisme que circulaba en todas las plazas, en todas las
huertas: en algn lugar se estaba haciendo un globo gigantesco que iba a
asombrar al mundo entero y entrara para siempre en el Guinness. Co, dije,
!360
carreteras del Gran Rio. En todas partes estaban haciendo globos, en los
municipios adyacentes, en la zona rural, en los suburbios, en los cerros, en
los barrios. Hasta en la Zona Sur haba gente haciendo globos. Globeros
surfistas. Pero el Cabrn era demasiado grande como para ser soltado en
una calle o en una plaza, necesitaba de un patio grande, de un campo largo,
y eso nos favoreca.
El da veintitrs se acercaba. Fabiana no responda los recados que le
dejaba en su contestadora electrnica. En la reunin semanal del Grupo se
quedaba callada. Tambin Marina hablaba poco. Despus de haberme
apualado por la espalda las dos deban sentirse incmodas. Yo no saba si
haban o no mandado el oficio en el que pedan mi sustitucin, ni, en caso
afirmativo, qu decisin haba sido tomada en la Secretara. Ya lo sabra por
el Boletn, que es la manera ms miserable de tener noticias miserables.
El da veintiuno, dos das antes de la fecha del probable lanzamiento
del Cabrn, tuve una reunin con los detectives y discutimos el asunto. Uno
de ellos, el detective Arsnio, estaba convencido de que el globo sera
soltado en Caxias.
Contrataron al Gringo, el tipo de Cabo Caaveral, dijo Arsnio, el
Gringo desfil en el Carnaval en la Escuela de Samba Gran Rio, que es de
Caxias. A esos gringos les gustan las cosas exticas, se debe haber enculado
con una mulata y est en el negocio por amor.
Y Z de Souza?
Est peleado con el grupo de Caxias. Pero ese globo puede hacer que
el tipo olvide cualquier divergencia.
Si lo llamaran ira?
S, dijo Co.
Y el Caveirinha?
Dicen que el Caveira anda bebiendo mucho, es una carta fuera de la
baraja. No vale la pena perder tiempo con l, dijo uno de los detectives.
Y el mechero? Silva Mattoso?
Desapareci, pero l es amigo del personal de So Joo de Meriti, dijo
el detective Edgar.
Slo puede ser Caxias, insisti Arsnio. Ellos tienen dinero. El bicheiro
jefe de la Escuela de Samba est financiando todo. Y Meriti es un huevo,
ciudad dormitorio.
Es un huevo pero est lleno de globeros en den, Coelho da Rocha,
So Mateus, Vilar dos Teles, Vila Rosali, dijo Co.
Si Caxias lo llama, Z de Souza va?
!364
Presidente Vargas esquina con Senhor dos Passos. Todo est OK?, pregunt
por el radio al comandante de la tropa de choque.
Los hombres ya estn en los vehculos esperando las rdenes.
Arsnio est ah con ustedes? l conoce el lugar.
Arsnio estaba con ellos. Co, que estaba conmigo, tambin saba
dnde era.
Me encontr con los carros de la tropa de choque en la Av. Brasil,
frente a la refinera de Manguinhos. Cogimos la carretera y paramos en la
entrada de Caxias.
La tropa de choque usaba escudos, chalecos, macanas, ametralladoras,
uniformes y cascos oscuros.
Es necesario todo eso?, pregunt Fabiana.
Slo es para asustar, dije.
Llegamos con la tropa de choque al lugar del lanzamiento. Una gran y
compacta aglomeracin de personas hacan un enorme crculo en torno al
globo, ya inflado, an sujeto a las amarras. Los soldados saltaron de los
vehculos e irrumpieron entre la multitud, abrindose camino a macanazos,
hasta cercar el globo.
Era un globo grande, pero el Co y yo ya habamos visto docenas
iguales.
Puta madre, se no puede ser el Cabrn, dijo el detective.
El Cabrn va a ser lanzado en Meriti, dije. Conoces la carretera para
Meriti? Vmonos para all.
Slo nosotros? No hay tiempo para reagrupar a la tropa de choque.
Mira el alboroto, ya empez la paliza, la cagamos completamente, dijo Co.
Estbamos tan nerviosos que nos olvidamos de la presencia de
Fabiana y gritbamos palabrotas uno al otro.
Vmonos, carajo, te lo estoy ordenando.
Entonces djeme el volante, dijo Co.
Salimos a alta velocidad por la carretera Caxias-Meriti. Por el radio del
carro intent hacer contacto con el comandante de la tropa de choque, pero
no lo logr.
Ya estamos en Meriti, esta es la carretera del Munguengo. Ya deben
estar lanzando el Cabrn en alguna huerta en las orillas del Sarapu, dijo
Co.
Y as era. El Cabrn suba al cielo, la cosa ms espantosa que haba
visto volando en toda mi vida. El mayor globo de aire caliente de todos los
!366
!367
!369
muy cansado para comentar eso. Caminamos en silencio hasta la puerta del
cementerio. Mi hermano me dio un abrazo. Quieres que te lleve?, pregunt.
Le dije que iba a caminar un poco. Mir su carro que se alejaba. Me qued
all, de pie, hasta que oscureci.
!374
!375
SILVIA
Es por eso que te ests cepillando los dientes con mi cepillo? Para
vengarte de ella?
JOS ROBERTO
Siempre me he cepillado los dientes con tu cepillo.
SILVIA
Y qu haces todos los das de nueve de la maana a nueve de la
noche?
JOS ROBERTO
Vengo aqu.
SILVIA
Lunes, mircoles y viernes. Y los martes y jueves?
JOS ROBERTO
Voy al cine. Tengo que mantener un patrn. Para que ella no
desconfe.
SILVIA
Y por qu no vienes los mircoles y sbados?
JOS ROBERTO
Viernes. No quiero cansarte.
SILVIA
Nunca me cansas, eres un cogeln salvaje.
JOS ROBERTO
No quieres saber lo que he decidido?
SILVIA
No puedes decidir nada. El dinero es de ella.
!376
JOS ROBERTO
Quieres saberlo o no?
SILVIA
Ya te cepillaste los dientes. Ven a la cama. Estoy que goteo.
Silvia abre las piernas y Jos Roberto se echa sobre ella. Se besan.
Movimientos de fornicacin.
SILVIA
Anda, dime.
JOS ROBERTO
Estoy loco por ti.
SILVIA
Qu ms?
JOS ROBERTO
Te quiero, te quiero.
SILVIA
Y qu ms?
JOS ROBERTO
Te adoro.
SILVIA
Ms! Ms!
JOS ROBERTO
Eres mi sol, el aire que respiro (aspira ruidosamente el aliento de la boca
jadeante de Silvia), mi vida.
SILVIA
!377
Habla, habla!
JOS ROBERTO
Adoro coger contigo. Mi ngel. Mi luz! Carajo!
SILVIA
Ms. Ay, ay, ms, ms, ms, estoy a punto de venirme.
JOS ROBERTO
Me encanta enterrarte el palo.
SILVIA
Me estoy viniendo, murdeme, goza conmigo.
JOS ROBERTO
Voy a matar a Lili.
SILVIA
A m tambin. Di que me matas!
JOS ROBERTO
Te mato.
SILVIA
Me estoy viniendo.
Los dos se abrazan furiosamente. Ruedan en la cama. Finalmente se
quedan inmviles, Jos Roberto encima de Silvia, los dos con las piernas
estiradas. Jos Roberto aparta su rostro.
JOS ROBERTO
Aparecieron tus ojeras. Me gusta tu rostro con ojeras. Oste lo que
dije?
SILVIA
!378
JOS ROBERTO
Ahora te ha dado por hablar sola?
LAVNIA (esconde el libro de recetas debajo de una servilleta)
Estoy haciendo una ensalada hum ham para ti. Te gusta mi peinado?
Renan es un genio. Quince minutos, hum ham veinte mximo, estaba listo
este peinado. No es un genio hum ham?
JOS ROBERTO
Es un genio.
LAVNIA
Cmo te fue hoy?
JOS ROBERTO
Como siempre. (Probando algo del plato y haciendo una mueca.) Endibia
de nuevo? No soy conejo para comer estas yerbas.
LAVNIA
Cuando descansa Cilda siempre te hago hum ham una ensalada.
Tienes que bajar tu colesterol.
JOS ROBERTO
La endibia aumenta el colesterol. El huevo, la manteca, el tocino hacen
bajar el colesterol, es el ltimo descubrimiento de los investigadores de una
universidad sueca.
LAVNIA
Slo creo en las hum ham investigaciones americanas.
JOS ROBERTO
Los americanos lo han confirmado. Investigaciones recientes. Lo le
ayer. Hasta lo recort para ti. Luego te lo enseo.
LAVNIA
!381
!383
JOS ROBERTO
Echando veneno en tu t de jazmn.
LAVNIA
Dnde est el hum ham veneno?
JOS ROBERTO
Aqu, en mi bolsillo.
LAVNIA
Mustramelo.
Jos Roberto saca del bolsillo un pequeo frasco oscuro.
JOS ROBERTO
Mralo.
LAVNIA
Y, hum ham, vas a echarlo en mi t?
JOS ROBERTO
Ahora mismo. Espera aqu. No te muevas.
Lavnia se queda inmvil como una estatua. Jos Roberto va a la
cocina cargando dos tazas de t.
JOS ROBERTO (vuelve, extiende una de las tazas hacia Lavnia)
Anda, toma.
LAVNIA
Antes ya me mataste una vez, te acuerdas? Con veneno, hum ham
tambin.
JOS ROBERTO
Ahora no es broma.
!384
LAVNIA
Ests triste. No te pongas hum ham triste, no. No me gustas triste.
JOS ROBERTO
Perdname. Perdname.
LAVNIA
Eso le pasa a muchos hombres. De repente, el fuego se apaga. Y t no
quieres hacerte el hum ham tratamiento con aquel mdico alemn.
JOS ROBERTO
Japons.
LAVNIA
Japons era el del ham hum implante. Yo estaba en contra del
implante, te dije ham hum que estaba contra el implante, aquello siempre
duro, hum ham qu cosa ms extravagante.
JOS ROBERTO (bebiendo de su taza)
Bebe el veneno.
LAVNIA (vaca la taza de un solo trag)
Eres un nio, sabes?, hum ham, un nio. Y ahora? A qu quieres
jugar? Al cauboi? T eres el muchacho y yo soy el bandido, ham hum la
bandida. Ve a buscar el revlver.
JOS ROBERTO
Perdname, Perdname. Creo que es mejor que te sientes.
LAVNIA
Vamos a comer a la mesa.
JOS ROBERTO
Sintate.
!385
LAVNIA
Es un fenmeno mental, ya lo sabes, hum ham, o no?
JOS ROBERTO
S.
LAVNIA
Comenz cuando empezaste a trabajar con mi padre. Creo que, deja
de golpear en la madera (golpea la mesa), cuando mi padre muera te pondrs
bien, hum ham.
JOS ROBERTO
Es posible. Perdname, perdname.
LAVNIA
No necesitas pedir disculpas. Eso hum ham le ocurre hasta a la gente
de la polica. Esos negros fuertes.
JOS ROBERTO
Sientes alguna cosa?
LAVNIA
Un poco de hambre.
JOS ROBERTO
Solamente?
LAVNIA
Y ganas de hacer pip.
JOS ROBERTO
Nada de que vas a hacer pip; qudate sentada. No empiezas a sentir
dolor de estmago?
LAVNIA
!386
De estmago? No.
JOS ROBERTO
Ni siquiera un dolorcito de cabeza?
LAVNIA
No.
JOS ROBERTO (pasando la mano por su estmago)
Habr cambiado las tazas? Carajo, cambi las tazas!
LAVNIA
Vamos a comer. No dijiste que tenas que salir hoy por la noche? Yo
tambin tengo un hum ham compromiso ms tarde.
JOS ROBERTO
Qu mugre de veneno es ste que no mata a nadie? El tipo garantiz
que una gota mataba un caballo. No se puede confiar en nadie, puta madre,
qu infierno, en este momento hasta ganas me dan de morirme.
LAVNIA
Hazte el implante, querido, un hombre ham hum se vuelve muy
desdichado cuando hum ham cuando hum ham no consigue ya cumplir con
sus obligaciones.
JOS ROBERTO
Vas a morirte o no?
LAVNIA
Hagamos de cuenta que ham hum he muerto. Listo, me mor. (Cierra
los ojos y echa la cabeza hacia atrs.)
JOS ROBERTO (arrojndose sobre Lavnia, agarrndola por el pescuezo,
hacindola caer al suelo junto con la silla. Arrodillado, ahorca a Lavnia)
Ham hum y de veras te moriste ham hum ham hum ham hum haaam
huuum!
!387
!388
SILAS
Qu le pasa a ella?
JOS ROBERTO
Se desmay.
Silas se acerca. Mira el cuerpo.
SILAS
Lavnia, Lavnia, despus vuelvo, chau.
Jos Roberto se para frente a l.
JOS ROBERTO
Qu material le traas, mi amor?
SILAS
Es slo una manera de decir. A todas mis clientas las trat de mi amor.
JOS ROBERTO
Clientas?
SILAS
Doctor, doctor, yo soy quien les consigue el polvo.
JOS ROBERTO
Polvo? Para nosotros? Ests loco? Polvo? Yo en polvo no tomo ni
siquiera pinole.
SILAS
Lavnia aspira fuerte.
JOS ROBERTO
Yo no saba nada de eso. Eres un traficante jodido.
!390
SILAS
Hay muchas cosas que no sabes.
JOS ROBERTO
Como qu, por ejemplo?
SILAS
Olvdalo.
JOS ROBERTO
Olvdalo, ni madres.
SILAS
Y la culpa no es de ella.
JOS ROBERTO
Es ma?
SILAS
Eso ocurre. Podra ocurrirme a m, pero te ocurri a ti.
JOS ROBERTO
Qu me ocurri?
SILAS
Ella me cont todo, pero no est bien que yo hable, y me pidi que
guardara el secreto. Debiste haber buscado un mdico, mi buen. Ella sufri
mucho, tard mucho hasta, hasta... Y yo siempre la trat con mucho cario...
Dijo que luego que nosotros, t sabes, que nosotros, t sabes, nos hicimos
ntimos, su relacin contigo mejor mucho. Quiero decir, t sigues sin darle
lo suyo, pero te trata bien, cuida de tu colesterol, pidi a su pap que te
aumentara el sueldo, consigui un remedio para tu caspa. En fin, la vida de
ustedes mejor mucho.
JOS ROBERTO (hablando para s)
!391
!392
SILAS
Tengo que irme.
Jos Roberto le cierra el paso
SILAS
Estoy armado, mi buen.
JOS ROBERTO
Ensame el arma.
SILAS
Qutate de enfrente!
JOS ROBERTO
Ensame el arma, quiero verla.
Silas saca un cuchillo de la cintura.
SILAS
Qutate de enfrente o te rajo.
JOS ROBERTO
Crees que soy impotente, verdad? No lo soy. Puedo echarme dos
palos sin sacarla.
SILAS
Eso no fue lo que Lavnia me cont.
JOS ROBERTO
Para cogerte a mi mujer tenas que llenarte de polvo, raqutico de
mierda. Mira mi brazo! Ves el conejo? (Jos Roberto se quita el saco, se
arremanga y muestra el bceps.) Ensame tu conejo. ndale, ensamelo,
miserable, piltrafa, traficante, analfabeto.
!393
vas a quedar como nuevo. (Jos Roberto se inclina sobre Silas.) No vas a morirte
y a dejarme la bomba en las manos, eh, nalgas meadas. Eh, eh (Jos Roberto
sacude el cuerpo de Silas con fuerza). Pinche desnutrido de mierda, raqutico
escroto, naco apestoso, vas a morirte con una cuchilladita que no matara ni
a una gallina? Esto parece un sueo. El hijo de puta se muri. Carajo!
Pasos. Una mujer aparece en la puerta.
JOS ROBERTO
Carajo, Regina, tardaste mucho y acab haciendo otra cagada.
REGINA
Me estaba baando cuando telefoneaste. Tardo secndome los cabellos
y peinndome. T lo sabes.
JOS ROBERTO
Ya te he pedido mil veces que te cortes los cabellos.
REGINA
Lo dices para que NO me corte el cabello.
JOS ROBERTO
La culpa es tuya. Mat a Lavnia por tu culpa. Y ese sujeto apareci y
dijo que yo era impotente. Sabas que Lavnia aspiraba cocana?
REGINA
La mataste porque aspiraba cocana?
JOS ROBERTO
No, no. Cuando te dije que iba a abandonar a Lavnia me dijiste que
no tendra coraje porque el dinero era de ella.
REGINA
Dije eso?! Ests loco?
JOS ROBERTO
!395
Hay una cosa que nunca te cont y deb habrtela contado. Aquello de
que iba al cine los lunes, mircoles y viernes... Qu? Claro, me confund, los
martes y jueves; bueno, eso era mentira, no iba al cine los martes y jueves,
iba a encontrarme con Regina. Quin es Regina? Mi otra novia. Espera,
espera, djame explicarte, soy un hombre dividido, un hombre puede amar a
dos mujeres con el mismo fervor, trata de entender, querida. Otra cosa:
fuiste t quien me dijo que no podra separarme de Lavnia porque ella era
la duea del dinero?
REGINA (arrancando el telfono de la mano de fos Roberto con violencia)
Bueno, Cmo te llamas? Silvia? Ven para ac, Silvia, este mentiroso
nos engaaba a las dos. Lunes, mircoles y viernes contigo; martes y jueves
conmigo, y aquel rollo del cine para crear un patrn. Tambin te peda a ti
que lo llamaras cogeln salvaje? (Regina da varios golpes en el pecho a Jos
Roberto, que no se defiende?) S, le estoy pegando. Cmo? Dndole golpes en
el pecho al cogeln salvaje. Que le pegue con suavidad? Idiota, te estaba
tomando el pelo, me estaba tomando el pelo y ahora inventa que mat a su
mujer por nuestra culpa. S, como lo escuchas, la mat, mat a su mujer. T
fuiste quien le dijo que Lavnia era la duea del dinero, o no?
JOS ROBERTO
Carajo, parece un sueo.
REGINA
Entonces ven. (Cuelga el telfono?) Viene para ac.
JOS ROBERTO
Qu bueno, Silvia es una persona muy prctica.
REGINA (Golpeando a Jos Roberto)
Yo tambin soy muy prctica, idiota. Vamos a esconder los cuerpos de
esos dos infelices.
JOS ROBERTO
Te considerarn mi cmplice si lo descubren. Es mejor que te vayas.
REGINA
!397
Hoy es su da de descanso.
Los dos llevan los cadveres al clset. Limpian el piso. Recogen del
piso el cajn de los cubiertos, lo colocan en su lugar y ordenan en l las
piezas regadas por el piso. Se oye un timbre.
JOS ROBERTO
Debe ser Silvia. (Sale.)
REGINA (enciende un cigarro, camina por la cocina)
Necesito dejar este vicio maldito, creo que me voy a hacer aquel
tratamiento con lser... Por la cocina se puede saber quin es la mujer. Por la
cocina y por el bao. Apuesto a que el bao est repleto de perfumes,
cremas, champs, pomadas, depiladores, antimicticos, desodorantes y una
bscula. Es el tipo de mujer que se pesa y se mira en el espejo, se pesa y se
mira en el espejo. No tiene olor, ni un pelo fuera de su lugar, ni una carnita
fuera de lugar. No tena, ahora muri. Muri, se jodi. (Levanta la servilleta
que esconde el libro de recetas de cocina.) Un libro de recetas de cocina... Ahora a
las doas les ha dado por cocinar, se puso de moda... Ya quisiera verlas
fregando las cacerolas... Ensalada meridional... tres manzanas, dos tomates,
un pimiento rojo, un apio pequeo, jugo de limn, pprica... (hojea el libro.)
Ensalada de endibias con aguacates... ensalada de coliflor cruda con
manzana... ensalada de zanahoria cruda con berros y pepino... Este libro slo
tiene ensaladas... Eso no es cocinar, cocinar es ensopadio, feijoada, sopa de
entulho, rabada con polenta, carne asada con papas rosadas y salsa de
ferrugem, debe de estar en el fuego, carajo!
Entran Silvia y Jos Roberto. Las dos mujeres se miran.
REGINA
Una rubia y otra morena. Una de cabello corto y otra de cabello largo.
Una flaca y otra gorda. Perro diversificador!
JOS ROBERTO
Ella es Regina, ella es Silvia.
SILVIA
!399
!401
JOS ROBERTO
No es necesario que vayamos todos. Basta con dos.
REGINA
T y una de nosotras.
JOS ROBERTO
O ustedes dos. Me quedo para atender el telfono.
Regina da unos golpes a Jos Roberto.
SILVIA
T y una de nosotras. Par o impar?
REGINA
Par. No, impar. Uno, dos y tres. Ganaste. Yo voy.
Los tres sacan el cuerpo de Silas del clset. Jos Roberto sale por un
momento y vuelve con una sbana. Envuelven el cuerpo de Silas en la
sbana. Despus, Regina y Jos Roberto, cada quien agarrando un extremo
del cuerpo, salen de la cocina.
SILVIA (abriendo el refrigerador)
Slo cosas de dieta. Quien tena que hacer eso era yo, comer
legumbres, beber Coca de dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser
gordita. Siempre pasa, si soy nueva, las personas no me encuentran gorda,
me encuentran opulenta. Pero esa sibarita me llam gorda, fing que no la
oa, pero me llam gorda (imita a Regina), una flaca y otra gorda... Ella es mi
rival, los rivales se dan golpes bajos, pero tal vez ella tenga razn, dentro de
poco todos me van a encontrar, primero gruesa, luego obesa, despus
gordita, luego gordota, bomba, barrigona, tsica, lo s, as las llamo yo a
ellas. Aqu en la barriga puedo sentir ya una llantita juguetona, y aqu, aqu,
encima del pecho, junto al brazo tengo esta gordura saliente, y aqu en las
espaldas basta con que use un sostn apretado para que la manteca
aparezca. Soy una mujer plvica, las mujeres plvicas engordan ms que las
mujeres claviculares, como la Regina esa. Abre los ojos, Silvia. (Se detiene en
la puerta del clset.) Soy una desalmada, egosta, pensando en mis grasas
!402
mientras una infeliz est muerta ah dentro. Muerta, para siempre, y si hay
cielo no s si ella se merece ir al cielo, metindose coca y ponindole los
cuernos al marido, aunque l se lo mereciera. Ay Dios mo, qu estoy
haciendo aqu, ayudando a un criminal a esconder un cadver slo porque
es mi novio y lo amo. No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien,
es mejor amar a un loco que quedar chupndose el dedo. Adems de que
empiezan a faltar hombres en el mercado. Puta, cmo faltan hombres... en
tiempos de mi madre sobraban... Me gustara tanto or un poco de msica
ahora, consumir un sueo de vals, olvidarlo todo e ir a la cama con mi
cogeln salvaje. (Enciende un cigarro.) Tambin me gustara dejar de fumar,
pero si dejo de fumar engordo. La vida es dura.
Sonido de pasos. Regina y Jos Roberto entran a la cocina.
REGINA
Dejamos el cuerpo en un lugar desierto.
SILVIA
Jos Roberto, tengo una cosa muy importante que decirte. Te interesa
tambin a ti, Regina. Es lo siguiente: tienes que escoger entre las dos. Con las
dos no se puede. O una o la otra.
JOS ROBERTO
Dejemos eso para despus.
REGINA
Ahora. Tampoco me gusta compartir nada.
JOS ROBERTO
Carajo.
REGINA
Carajo ni madres.
SILVIA
Vamos. Decide.
!403
JOS ROBERTO
Un hombre es capaz de amar a dos mujeres al mismo tiempo...
REGINA
El rollo de siempre.
JOS ROBERTO
As como puede gustarle la poesa y la msica al mismo tiempo...
SILVIA
Qu soy yo? Msica o poesa?
JOS ROBERTO
Qu eres t? Poesa.
REGINA
Ella es la poesa? Esa gorda? Si hay una cosa que no combina con la
poesa es la gordura.
SILVIA
No quiero pelear, podra llamarte montn de huesos, comida de perro,
pero no quiero pelear. T eres la poesa, yo la msica, est bien. Pero estudi
Letras en la facultad.
REGINA (gritando)
Yo tambin estudi Letras!
SILVIA
Y mis ojeras? Jos Roberto adora mis ojeras. Yo tengo ojeras, t no.
REGINA
Esas ojeras son falsas. (Regina avanza hacia Silvia y con el dedo intenta
borrarle las ojeras.) Las rubias no tienen ojeras.
Las dos se agarran, caen, ruedan por el suelo.
!404
JOS ROBERTO
Carajo! Parece un sueo. Estas mujeres enloquecieron. Nias, nias!
Dejemos eso! Silvia, Regina, detnganse. (Se arroja entre ellas. Grita.)
Tenemos que ocultar el cadver de Lavnia!
Las mujeres dejan de pelear. Se arreglan las ropas, los cabellos.
REGINA
El problema es tuyo. No tengo nada que ver con eso. Finalmente, con
quin te vas a quedar? Conmigo o con ella?
JOS ROBERTO
Crees que tengo cabeza para resolver esto ahora? Las amo a las dos.
Lo juro por Dios! Despus decido.
REGINA
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia.
JOS ROBERTO
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia. Lo prometo, lo juro.
SILVIA
Voy a hacer un cafecito. Te gusta fuerte, o no, amor?
REGINA
No muy fuerte. Y usa endulzante artificial. Tres gotas.
SILVIA
Piensas que no lo s? (Abre los armarios, busca.) Todo est mal
organizado, no puedes encontrar nada, ah, aqu est el caf, los filtros de
papel, ahora slo es cosa de sacar la cafetera, conectarla y listo.
JOS ROBERTO (mientras toma caf)
Y si emparedamos a Lavnia? Emparedar a una persona no es una
cosa envilecedora. Y tal vez los gusanos no se coman al emparedado, tal vez
!405
se seque como una momia. (Percibe duda en el rostro de las dos mujeres.) No?
Es una pena. A Lavnia le encantara no ser comida por los gusanos.
SILVIA
Aqu en la pared de la cocina?
JOS ROBERTO
Tengo una pared muy buena en el rea interna que da al patio. El
patio est en obras y los albailes dejaron picos, arena, cemento, todo, y no
vuelven sino hasta el lunes. Vengan a ver.
Salen todos. Silencio. Slo se ve la cocina vaca durante mucho tiempo,
un tiempo irritante, que parece que no pasa, que sugiere que ya nada va a
ocurrir, que hace suponer que termin el espectculo. Alguien en la platea
aplaude. Inmediatamente se oye un ruido fuerte y profundo de impacto, y
otro ms, aplausos que resuenan en el espacio de la cocina. Luego un
estruendo aterrador.
REGINA (off)
Echaste al suelo la pared, ests loco!
Silencio. Treinta segundos. Entran Jos Roberto, sucio de escombros,
cargando un pico, Regina y Silvia.
JOS ROBERTO (desconsolado)
Hay cosas que slo a m me pasan. En la casa de mi abuelo haba una
pared que tena que ser demolida, de ladrillo, slo ladrillo, y fue necesario
un tractor, conocen aquellos que hacen surcos?, fue necesario un tractor
para derrumbar la pared.
REGINA
Y encontraron a tu abuela emparedada, momificada y feliz?
JOS ROBERTO
Voy a agarrar a Lavnia por un brazo y la ahorco, doy una cuchilladita
al traficante y mato al tipo ese, doy un golpe con el pico en mi pared y se
derrumba. Carajo!
!406
SILVIA
Tu ascendente astral no anda bien. Debas tomar un bao de sal
gruesa.
REGINA
Y debes haber despertado a los vecinos.
JOS ROBERTO
La casa ms prxima est a ms de doscientos metros. Y los rboles
amortiguan el ruido. Los vecinos que podran or es una pareja de sordos.
REGINA
Es. Es una pareja de sordos.
SILVIA
Son una pareja de sordos.
JOS ROBERTO
No vamos a pelear por eso. Que se joda la concordancia gramatical.
Voy a tomar un bao.
Jos Roberto sale.
REGINA
As es l. Que se joda la concordancia gramatical, que se joda la lgica,
que se joda la fidelidad, que se joda la esposa, que se jodan las novias.
SILVIA
Cuatro meses.
REGINA
Yo ando con l desde hace ocho. Al principio se vea conmigo los
lunes, mircoles y viernes, luego... Espera, hace exactamente cuatro meses
que dijo que ya no podra verse conmigo los lunes, mircoles y viernes y
empez a verme solamente los martes y jueves. Fue cuando te conoci.
!407
El enano
Poco importa que diga cmo fue que un empleado bancario desempleado
como yo conoci a una mujer como Paula, pero voy a contarlo. Me atropello
con su carrazo y me llev al Miguel Couto y me dijo en el camino, la culpa
fue ma, estaba hablando en el telfono celular y me distraje, mi marido odia
!409
que maneje. Al llegar al hospital le dije a todo el mundo que la culpa era
ma. Ella suspir aliviada y dijo muy bajo, muchas gracias. Me operaron la
pierna, le pusieron un montn de tornillos y me dejaron en una camilla en el
pasillo, pues el hospital estaba lleno y no haba lugar en los cuartos.
Al da siguiente por la maana ella vino a visitarme. Me pregunt si
haba pasado la noche en el pasillo, aquello era un absurdo, dijo que me iba
a llevar a un hospital privado. Le expliqu que estaba bien, no necesitaba
preocuparse. Yo quera que se fuera pronto, me haban puesto una bata que
si me daba vuelta en la cama, digo, camilla, mi culo quedaba de fuera. Me
dej una caja de chocolates que yo le di a la chica que me cuidaba, Sabrina,
creo que era sirvienta pero le gustaba fingir que era enfermera.
Unos das despus la mujer volvi con otra caja de chocolates. Ni
siquiera pudo decir nada pues Sabrina apareci y le pregunt, cmo pudo
entrar usted hasta aqu y ella dijo que tena permiso del director y que se
senta responsable por m pues me haba atropellado, que yo tendra que
usar muletas y que ellas iba a trarmelas. No es necesario, dijo Sabrina, ya
tiene y retrese por favor pues es la hora de la revisin. La mujer me
pregunt si yo quera que se fuera y le dije que s y se fue y Sabrina me cogi
la pierna y siempre que Sabrina me coga la pierna se me paraba, ahora que
la pierna me dola menos. La caja de chocolates de esa frvola ociosa la tiras
a la basura, eh?
Ese mismo da por la tarde Sabrina apareci y me dijo que era un tipo
con suerte o bien era amigo del alcalde pues iba a ser trasladado a un cuarto.
Cuando Sabrina llegaba mi corazn lata apresurado y cada da me pareca
ms atractiva y se me paraba cuando ella me tocaba, pero todas las noches
soaba con la mujer que me haba atropellado, sus cabellos negros largos
finos y el cuerpo blanco como una hoja de papel. Y ese mismo da Sabrina
me dio un recorte del peridico con el retrato de la mujer, mira, aqu est tu
ricachona asesina. Fue ah donde me enter que se llamaba Paula. Es seguro,
idiota, que no sabas su nombre, no te lo iba a dar por miedo a que pidieras
una indemnizacin, lo que ms les gusta a los ricos es el dinero, mejor te da
chocolatitos que cuestan una miseria para que no hagas nada contra ella,
rompe pronto esa foto.
Escond la foto y segu soando con Paula y quedndome con el palo
tieso cada vez que Sabrina me agarraba la pierna y mirando la foto de Paula
cuando Sabrina no estaba cerca. Cuando me dieron de alta Sabrina me
pregunt si quera que me llevara a casa y le dije que no era necesario, que
me ira solo. Insisti y yo fui duro, no es necesario, y ella se qued
desilusionada y yo me puse triste, Sabrina haba cuidado de m, me haba
enseado a andar con muletas y yo la trataba de aquella manera.
!410
completo, infeliz, anda, confisalo, uno de estos das voy a buscar a la Paula
esa para ajustar cuentas. Ms juramentos mos, ms golpes en la pierna con
clavos.
A quien Sabrina realmente busc fue a doa Alzira. Mi casera dijo que
el dinero haba llegado por correo, una hoja mecanografiada en la que estaba
escrito, para paga la renta. Con letra de computadora, dijo Sabrina, la
desgraciada tiene una computadora.
Sabrina no sala de mi casa. Trajo una maleta con cosas, ropa, discos
de Tim Maia. Empec a sentir rabia hacia ella, rabia hacia Tim Maia, pero
aun as cogamos, cogamos, maldito banco, malditos billetes nuevecitos
recin salidos de la Casa de Moneda. Yo saba a qu hora llegaba Sabrina y
antes de que llegara agarraba el retrato de Paula y me haca dos puetas
para que no se me parara en la cama y que ella se decepcionara de m y me
dejara en paz. Pero Sabrina saba cmo hacer para que se me parara y all
bamos, era una locura. Y tena que tomar vitaminas que Sabrina me
empujaba por el gaznate, y sopas de avena, polvo de guaran y un brebaje
de yerbas que ella me preparaba en la cocina.
Si Sabrina supiera que algunas veces cuando sala de la casa el carro
que me atropell estaba parado en la esquina y mi corazn lata tan fuerte
que haca sonar las medallitas que cargo en un cordn y que me dio mi
madre poco antes de morir, hijo mo nunca separes de tu pecho estas
medallitas de Nuestra Seora, y yo vea el carro de vidrios oscuros sabiendo,
porque yo lo saba, que Paula estaba ah dentro con aquellas maneras finas
de ella, y las medallitas hacan plimplim y yo no quitaba los ojos del carro
plimplimplim y el carro se iba y yo me sentaba en la orilla de la banqueta
con ganas de llorar porque extraaba a Paula. Si Sabrina lo supiera mi verga
ira directo al molino de carne.
Un da tena que ocurrir. Tocaron en la puerta. Abr, era Paula. Nos
quedamos mirando uno al otro, ella estaba aun ms blanca, incluso con la
peluca rubia, y yo deba estar de su color, y sus maneras eran finas aunque
su voz era firme, hay aqu alguna cosa por la que sientas un cario
especial?
Puse una silla encima de la mesa y saqu su retrato del agujero que
haba en el forro del techo, Sabrina nunca dudara de aquel escondrijo,
menos an despus de que le dije que haba visto un ratn que entraba en
aquel agujero. Vmonos, dijo Paula. Cuando abrimos la puerta para salir
Sabrina estaba llegando y al verme con Paula pareci que se desmayaba.
Paula la mir como quien ve a la muchacha que empaca verduras en el
supermercado y camin en direccin a la escalera llevndome del brazo.
!413
telefone hoy por la maana a mi casa alegando que era tu amigo y que
tena una foto ma, desnuda, y que quera dinero para devolverla,
guardaste una de aquellas fotos? Me arrodill a sus pies y le ped perdn y
bes sus zapatos y le dije fue aquel enano de mierda y le cont todo y le ped
perdn nuevamente y me acord de Sabrina arrastrndose agarrada a mi
pierna con clavos. Y ahora?, qu vamos a hacer?, dijo Paula. Djamelo a
m, le dije, y Paula se fue sali sin haberse quitado la peluca sin haber dejado
la bolsa sin haberse quitado los anteojos oscuros y sin haberme dado un beso
rod por el suelo como un perro rabioso maldiciendo al enano hijo de puta.
Fui a buscar al enano a su casa y cuando me vio trat de correr y le
dije, qudate quieto, vine para decirte que el negocio est cerrado y la doa
te va a dar la lana que quieres, es ms, te va a dar el doble y la mitad ser
para m, estamos de acuerdo? Ests encabronado conmigo? Seguro? Eres
mi hermano, cabrn, lleva las fotos hoy por la noche a mi casa y la doa te
dar la lana. Nos apretamos las manos solemnemente como dos
comerciantes y me fui y atraves la calle Constitucin y compre una maleta
vieja de cuero y llegu a casa y me tir a rodar un poco ms en el suelo
echando espuma por la boca como un epilptico.
El enano lleg a las ocho de la noche y al verme slo en la sala me
pregunt y la mujer? Seal la puerta cerrada del cuarto y le dije est
adentro y no quiere hablar contigo, dame las fotos para cambiarlas por la
lana, y me dio las fotos, la del peridico y la de ella desnuda y linda riendo
para m. Agarr al enano por el pescuezo y lo levant en el aire y l forceje
y me hizo tropezar por la sala golpeando en los muebles hasta que camos al
suelo y puse las rodillas en su pecho y apret mis manos hasta que me
dolieron y vi que estaba muerto. Y despus apret de nuevo su pescuezo y
coloqu la oreja en su pecho par ver si su corazn lata y apret otra vez y
otra vez y otra vez y me pas el resto de la noche apretando su pescuezo.
Cuando amaneci lo coloqu en la maleta y cerr la maleta y abr la ventana
y aspir el aire de la maana con la voracidad con que aspiraba el aire que
sala de la boca de Paula cuando cogamos.
Al da siguiente Paula lleg y le di las fotos, la del peridico tambin,
y dije, descubri quin eras por la foto del peridico, todo est resuelto, no te
preocupes, y ella rompi las dos fotos en pedacitos pequeos y coloc todo
dentro de la bolsa y se qued con la bolsa en la mano y los anteojos en la
cara y la peluca en la cabeza y no me dio un beso y me dijo estoy
embarazada de mi marido, de mi marido, de mi marido, creo que es mejor
que no nos volvamos a ver y vio la maleta y me mir a m y sali corriendo.
Me qued solo, sin la mujer a la que amaba locamente, sin Sabrina que
estaba enterrada en Caju y sin el nico amigo que tena en el mundo que era
!417
!418
Artes y oficios
parecido. Pero nosotros los lectores sabemos que una historia mala pero bien
escrita produce un buen libro, as como una buena historia si estuviera mal
escrita produce un libro malo. La historia era medio confusa, pero no estaba
mal escrita.
Ghostwriter, recib las primeras pginas de la novela. Debes recordar
que te ped una novela con el estilo de Machado de Assis y lo que me
enviaste no tienen nada de Machado de Assis. An puedes cambiar? Toms
Antonio.
Ests preocupado por alguna cosa?, pregunt Gisela.
No me est gustando la historia que estoy escribiendo.
Por qu no escribes sobre mi vida?
Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respond.
T no fuiste el primero, lo oyes?
S, te oigo, no fui el primero.
Ni el segundo.
S, s, ni el segundo.
No quieres saber tu nmero?
S, s, quiero saber cul es mi nmero.
Ocho, eres el nmero ocho.
S, s, soy el nmero ocho.
Deja de decir s, s.
Olvid decir que las amantes son para verlas de vez en cuando. Si no
se vuelven odiosas igual que las esposas. Aqul era el segundo da
consecutivo que vea a Gisela. Dos das seguidos es demasiado. Las amantes
deben verse como mximo un da s y otro no.
Mi madre muri cuando yo era pequea, mi padre se cas y muri al
poco tiempo. Fui criada por mi madrastra, dijo Gisela. Increble, le dije, en
mi novela la madre del personaje tambin muri cuando l era pequeo y su
padre se cas de nuevo y fue criado por la madrastra. Tu madrastra era
lavandera?
Ests loco? Imagnate, mi madrastra lavandera! Ella era de muy
buena familia, yo soy de muy buena familia, mi abuelo era el barn de
Laranjeiras.
Yo conozco al barn de Limeira...
Gisela se enoj. Apart mi cara de su pierna diciendo, no me gusta
que me muerdas. Pero no hay rabieta que resista una joya. Siempre tengo
una joya de reserva para estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una
!423
Me siento...
Tonteras. Puedes hablar.
Necesito hacerme una operacin.
T o tu madre?
Yo.
Cunto?
Bien, es el mdico, la hospitalizacin... No tengo ningn seguro de
gastos mdicos...
Qu tipo de operacin?
Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicit. Saba que poda confiar
en usted.
Pltica suave para dormir al buey, yo entiendo de eso.
Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los
gastos urgentes. Depositar en la cuenta del banco que me indiques todo el
dinero que la venta del libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la
vida. Dame el nmero de cuenta.
Usted lo sabe, ya hizo depsitos en ella Yo no deba pedirle nada ms,
un trato es un trato.
No te preocupes. Te mereces mucho ms.
Firm un cheque y se lo di. Este es slo el primer pago.
No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero
nada ms.
Con lo que te sobre te compras ropa. Quieres un aventn? Dnde
vives?
Est muy lejos. Jacarepagu.
Te llevo.
Oscureca cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida
Niemeyer. Cuando yo era un descalzo ms soaba con tener un carro para ir
a pasear a la Barra. Ahora que vivo en la Barra, andar por aquella avenida
me molestaba. Se qued callada a mi lado, que sera lo que pasaba por su
cabeza? Que yo era un ingenuo que haba cado en el cuento de la
operacin, pero que aquel golpe que me haba aplicado no era suficiente
para reparar la equivocacin que haba cometido al venderme el libro? O
bien que yo era un sujeto generoso que haba acabado con sus dificultades?
O?
Cuantos libros por encargo has escrito?
Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escrib, desde nia, pero lo
!427
rompa todo.
El primero? Podramos escribir otro, qu te parece?
No s, ya no quiero hacer esto.
Arrepentida?
Algo as.
Las casas empezaron a escasear y andbamos por una carretera
desierta y oscura. Me qued imaginando una manera de solucionar mis
perplejidades de una vez por todas, en caso de duda no vacil, es as como
se gana el dinero. Podra agarrarla por el cuello, ahorcarla y arrojar su
cuerpo en la playa. Pero se no era mi negocio. Compra y venta, yo entiendo
de eso.
Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto.
Cre que ya lo habamos resuelto.
En la oscuridad, Mara Jos no resultaba tan sin gracia. Por algunos
momentos imagin cmo se vera con las ropas de Gisela. Hay quien dice
que para que una mujer se vea elegante debe tener piernas delgadas.
An no hemos resuelto el asunto. Te dir cmo es que esta historia
puede tener un buen final.
Habl media hora. Me oy en silencio.
Entonces?, pregunt.
Jams podra esperar que usted... que alguien me propusiera eso... Yo
nunca... Cuando era pequea los muchachos ni me miraban, despus, los
hombres no me miraban... Usted me conoci hoy, cmo es que...
Simbiosis, dije.
Encendi un cigarro, examin mis ojos a la luz del fsforo.
S que sers paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo.
Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: de veras te ibas a
operar? Un hombre y una mujer deben confiar uno en el otro.
O la respuesta, esa respuesta ya no tena importancia.
Es complicado tener dos amantes. Problemas logsticos. Sin olvidar a
la mujer que se cas en lo civil o en lo militar contigo, ella tambin tiene que
entrar en la planificacin de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas
son muchas: est la distribucin de carios y risas, eso no puede faltar, y est
la compra de joyas, lo que es fcil, basta que una joya sea muy cara para que
sea apreciada, y est la compra de ropas, lo que es complicado, a unas les
gusta ensear las piernas, a otras les gusta mostrar los pechos, y estn las
visitas a los amigos, lo que es an ms complicado, ciertos amigos no
!428
pueden conocer a ciertos amigos, y estn los viajes, siempre ocurre que a las
tres les gusta la misma ciudad que t odias, y el viernes est el estreno del
musical al que todas quieren ir, y est la visita confidencial y embarazosa al
gineclogo de la cual no puedes desaparecer, y est el pintor y el carpintero
y el electricista, a las mujeres les encanta hacer obras, y est el decorador y
estn los parientes, hasta da escalofro de slo pensar en los parientes, y
aunque consigas poner en perfecto orden todas esas cosas, como una
cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes que
corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener que
programar tu vida como un general planea una guerra.
Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie.
Mara Jos dej de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos.
El nuevo libro casi est listo. Ser an mejor que el primero. xito, yo
entiendo de eso.
!429
Orgullo
En varias ocasiones haba odo decir que por la mente de quien est
muriendo ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales
acontecimientos de su vida y siempre le haba parecido absurda tal
afirmacin, hasta que un da ocurri que estaba muriendo y mientras mora
se acord de cosas olvidadas, de la noticia del peridico segn la cual en su
infancia pobre l usaba zapatos agujerados, sin calcetines y se pintaba el
dedo del pie para disimular el hoyo, pero l siempre haba usado calcetines
y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurca cuidadosamente, y se
acord del huevo de madera muy liso y suave que ella meta en los
calcetines y zurca, zurciendo todos los aos de su infancia, y se acord de
que desde nio no le gustaba beber agua y si se beba un vaso lleno se
quedaba sin aire, y por eso permaneca el da entero sin beber una gota de
lquido pues no tena dinero para jugos o refrescos, y que a veces a
escondidas de su madre haca refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero
no siempre tenan pasta de dientes en su casa, y en el momento en que mora
tambin se acord de todas las mujeres que am, o de casi todas, y tambin
del piso de madera roja de una casa en la que haba vivido, aunque
angustiado no logr recordar qu casa era aqulla, y tambin del reloj de
bolsillo ordinario que rompi el primer da que lo us, y tambin del saco de
franela azul, y del dolor que lo haba hecho arrastrarse por el suelo, y del
medico que deca que necesitaba hacerle una radiografa de las vas
urinarias, y cuanto ms lo cercaba la muerte ms se mezclaban los recuerdos
antiguos con los recientes, l llegando atrasado al consultorio del mdico
que ya estaba vestido para salir, ya hasta haba permitido que se fuera la
enfermera, y el mdico con prisa, ansioso como alguien que va a encontrar a
una novia muy deseada, mandndole que se quitara el saco, se levantara las
mangas de la camisa y que se acostara en una cama metlica, explicndole
que a fin de cuentas la radiografa no se tardara mucho, slo haba que
inyectar el contraste y sacar las placas, y el mdico se inclin sobre la cama
para aplicar el contraste en la vena del brazo y l sinti el olor delicado de su
perfume y pudo observar su corbata de bolitas, y no pas mucho tiempo
cuando empez a sentir que la laringe se le cerraba impidindole respirar y
l intent alertar al mdico pero no logr emitir sonido alguno y todas las
!430
!431
Placebo
S, seor.
Baj en el estacionamiento del edificio. Sub por el elevador de
servicio. El mayordomo abri la puerta, tom mi portafolios.
Buenas noches, doctor.
Doa Helena?
Hoy es da de su curso.
Helena, mi segunda mujer, frecuentaba cursos de conversacin de
ingls, alemn y japons, la mujer de un CEO de una empresa multinacional
tiene que saber, segn ella, esas lenguas comerciales. Un gran sacrificio.
Vivi en Francia cuando estuvo casada con un diplomtico y saba francs e
italiano, lenguas que consideraba poticas y elegantes.
El mayordomo llev mi portafolios al despacho. En el bar me prepar
un gisqui, que termin de beber antes de llegar a la biblioteca. Volv al bar,
tom la botella, que estaba llena, coloqu la botella en la mesita al lado de
una escultura moderna que siempre tuve ganas de tirar a la basura.
La botella andaba por la mitad cuando lleg Helena. Me dijo querido,
me dio un beso en la cara, segn la rutina. Le pregunt cmo le fue en su
clase y ella me pregunt cmo estuvo mi da en la compaa. Rutina.
El idiota aquel del nuevo director present su proyecto.
Es un tipo simptico, me gust.
Un cretino. Fue contratado porque tiene contactos en el gobierno.
No parece, dijo Helena.
S. Cretino y pretencioso. Aunque dicen que juega tenis muy bien.
Ests de mal humor?
S. Qu fue lo que te dijo en el coctel de la compaa que te hizo dar
una carcajada?
Yo di una carcajada? En el coctel de la compaa? Yo nunca doy
carcajadas en los cocteles, querido. En realidad, creo que nunca he dado una
carcajada en mi vida. Soy una mujer contenida, t lo sabes.
Me gustara hablar con ella sobre mi enfermedad, sobre el curandero
negro, decir que tena miedo de empezar a arrastrarme por el suelo en
cualquier momento, o de ser cargado por un negro, pero cmo hacerle
confidencias a una mujer que nunca en su vida haba dado una carcajada?
El da siguiente era sbado, trabaj en casa toda la maana. Verifiqu
si el Lecoutre y el Rolex indicaban la misma hora. Llam a Belisrio.
l mismo contest. Cmo, el distinguido? Ya lo consideraste?
S.
!436
El primer objeto que compr fue un reloj. Eso no parece gran cosa, pero yo
era muy pobre, tena nueve aos y el dinero se lo haba robado a mi abuela.
Mantena el reloj escondido y esperaba que todo el mundo se durmiera para
encender una vela en la madrugada y ver cmo se mova el segundero, or el
tictac. El primer reloj porttil, invencin de un alemn en el siglo XVI, slo
tena una manecilla, la de las horas. En aquel tiempo los minutos eran cosas
despreciables. Antes, los relojes no tenan ni manecillas ni cartulas y slo
funcionaban como carillones. Y aun antes, slo existan relojes de sol, de
arena, juguetes, no haba prisa, no haba necesidad de marcar el tiempo,
nada importante poda hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas.
Tambin estaban las campanas de las iglesias, la iglesia siempre seal el
tiempo, una forma de controlar la vida de los fieles, de decirles que el
tiempo estaba pasando y recordarles que con el paso del tiempo el Juicio
Final se aproximaba. Dej de ser un jodido porque para m los minutos no
eran cosas despreciables, sub en la vida por ser puntual, sin faltar nunca,
siempre llegando antes de tiempo. Aquel segundero del reloj comprado con
dinero robado a una vieja pobre me marc para el resto de la vida. Ahora
tena ms de veinte relojes y nunca sala de casa sin traer conmigo por lo
menos dos, uno en el pulso y otro en el bolsillo.
Lunes. Estaba en la oficina cuando Luca telefone para preguntarme
cmo invertir un dinero que sobraba. Hicimos una cita para almorzar en la
ciudad.
El restaurante quedaba en el ltimo piso de un rascacielos. Un gran
saln circular; las mesas dispuestas sobre un estrado giratorio. Se poda ver,
durante el almuerzo, toda la ciudad, edificios, cerros, aeropuertos, el mar.
Giramos trescientos sesenta grados, vimos desde lo alto toda la ciudad. En
realidad era una cosa enervante, pero a Luca le gustaba el lugar.
!437
Adoro ver Rio de Janeiro desde aqu arriba. Tienes la tarde libre?
Nunca tengo tardes libres. Abro un espacio para ti.
Lo s. No tienes maanas, tardes ni noches libres. Y odias esperar.
Odio esperar. Desde nio.
A dnde vamos? Sabes que no me gusta ir a un motel.
A dnde quieres ir?
A mi casa. l est de viaje.
A tu casa no voy.
Algn prurito tico?
Tal vez.
Pide el telfono al matre.
El matre trajo el telfono. Mir el paisaje, el mar cubierto por una
neblina difana, mientras Luca telefoneaba a su casa, hablaba con el ama de
llaves.
Voy a llegar a las (coloca la mano en la bocina, me pregunta, a las
siete?) a las siete.
Mientras yo conduca el coche de Luca ella se puso los lentes oscuros
y una paoleta en la cabeza, se disfrazaba para cometer sus pecados.
Cuando entramos al motel inclin la cabeza y se puso la mano en el rostro.
Fuimos directo al garaje individual.
Abr la puerta de la suite presidencial. Dos pisos. Espejos, copias de
estatuas griegas, cuadros, piscina, jacuzzi, perfumes, bubble bath, cepillos de
dientes, champs, batas japonesas, frigobar, inmensa pantalla de TV,
consoladores, preservativos, pelculas erticas, pomadas afrodisiacas,
pomadas analgsicas. Pedidos especiales marcar el nueve.
Dame un gisqui. Slo con hielo.
Prepar su gisqui.
Has abortado?
Qu pregunta ms inadecuada.
S o no?
No te lo dir.
Necesito conocer un mdico que haga abortos.
Quieres quedarte agarrando la mano de ella mientras le hacen el
legrado?
Ms o menos.
Preprame otro gisqui.
!438
negro, del doctor Wolf, de mi amiga Raquel que haba sanado de la misma
enfermedad y que no haba sido un efecto placebo, le habl de mi hermano
que felizmente haba muerto antes de ser atrapado por la enfermedad.
Nacimiento, cpula y muerte, es todo lo que hay, l siempre lo dijo.
He estudiado este fenmeno misterioso. Existe en realidad eso que
usted denomin efecto placebo. Los resultados, eh, positivos, vamos a
llamarlos as, de la medicina alternativa, o mejor, de las innumerables
teraputicas que adoptan ese nombre, son resultado de ese an, eh, poco
estudiado efecto. Pero no debemos olvidar que la medicina alternativa es un
campo propicio para la charlatanera.
Y qu me queda? Dios? Dios es un placebo como cualquier otro.
Al or esto el doctor Rodolfo Arlindo se levant y sali de la sala. Ech
todo a perder, pens, al llamar placebo a Dios.
Pero volvi pronto, con un vaso de agua en la mano.
Tome esto.
Qu es?
Un tranquilizante. Usted est muy excitado.
Me tom la pldora.
Creer en Dios no le hace mal a nadie. Yo creo en Dios. La
desesperacin agrava todas las enfermedades. Conoce el otro significado de
la palabra placebo?
No.
Es la primera palabra del salmo de accin de gracias por un hombre
salvado de la muerte, en la versin latina, la Vulgata. Agradar al Seor
porque oy mi voz y mi splica. Porque inclin hacia m sus odos; por lo
tanto he de invocarlo mientras viva. Lazos de la muerte me cercan y
angustias del infierno se apoderan de m; encontr opresin y tristeza.
Entonces invoqu el nombre del seor diciendo, Oh, Seor, salva mi vida.
Qu edad tiene usted?
Treinta y ocho.
Es casado?
S.
Tiene hijos?
No. No podemos.
Me ayudar usted?
Le puedo conseguir la caja refrigerante.
Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudara. La irona es
!444
Los das tardaban en pasar. Odio esperar. Despus de algn tiempo conclu
que el doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneara. Tiraba los fetos al bote de
la basura, pero quiz considerara antitico dar el feto a un necesitado como
yo. Si mi vida, o la vida de cualquier persona, vala el sacrificio de mil
conejillos de indias, por qu no sera vlido, para salvar una vida, hacer
jarabe, pomada, ungento o lo que fuera un feto que representaba dentro de
la barriga de una mujer desgraciada el sufrimiento y por eso haba sido
arrancado de ah cuando an se estaba formando y ni alma tena, si es que
esa entidad realmente exista.
Finalmente, recib un telefonema del doctor Rodolfo Arlindo.
Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidi. Ni siquiera s por qu
estoy haciendo esto.
Por caridad.
Espero que sea eso, caridad, compasin.
Cundo?
Pasado maana. Pase por aqu al final del da, a las siete.
Llam a Belisrio. Pasado maana tendr lo que me pediste. Por la
noche.
Lo recojo en tu casa.
No voy a llevar aquello a mi casa.
Entonces llvalo a la Cinelandia. En el mismo lugar.
Colg.
Fueron dos das infernales. No lograba concentrarme. Me atasqu de
tranquilizantes, apenas y lograba dormir.
Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado para el otro
en la Visconde de Piraj frente al consultorio del doctor Rodolfo Arlindo,
cargando una enorme caja de unicel, en la que caba un lechn. Cada cinco
minutos me tomaba un caf en un bar cercano. A las siete en punto toqu el
timbre del consultorio. La enfermera abri la puerta. La sala de espera estaba
vaca.
El doctor Rodolfo Arlindo pidi que lo esperara.
En todo momento miraba, ora en el Rolex, ora en el Lecoutre, el
segundero, que haca todo su recorrido circular dos veces, antes de colocar el
!445
S, as es.
Tiene usted una pldora como la que me dio la otra vez?
Me tom la pldora. Mir la punta de mi nariz. Temblaba. Mi mano
temblaba. El pene-plomada deba estar temblando.
Estoy jodido, doctor Rodolfo Arlindo.
Quin le garantiza que ese grotesco, abominable tratamiento
alternativo le har bien?
Usted no sabe lo que es estar al borde de perder totalmente la
esperanza. Es horrible.
Tal vez yo... Espere, le telefonear.
!454
!455
Betsy
!457
Ciudad de Dios
que stos tenan diez aos. Por qu quieres matar a un negrito de siete
aos?
Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill. Me quit a mi novio.
Me hizo menos, a todo el mundo le deca que yo era una burra. Luego se
cas con l. Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo mximo.
Quieres vengarte porque te quit a tu novio? Todava te gusta ese
puto, verdad?
Slo me gustas t, Zinho, eres todo para m, ese mierda del Rodrigo
no vale nada, slo siento desprecio por l. Quiero hacer sufrir a la mujer
porque me humill, me llam burra delante de todos.
Puedo matar a ese puto.
A ella ni siquiera le gusta l. Quiero hacer que sufra mucho. La
muerte del hijo deja a las madres desesperadas.
Est bien. Sabes dnde vive el nio?
S.
Voy a mandar que cojan al nio y lo lleven a Ciudad de Dios.
Pero no hagas que el nio sufra mucho.
Si la puta sa se entera que el hijo muri sufriendo es mejor, o no?
Dame la direccin. Maana mando que hagan el trabajo, Taquara est cerca
de mi base.
Por la maana bien temprano Zinho sali en el carro y fue a Ciudad
de Dios. Permaneci dos das fuera. Cuando volvi, llev a Soraia a la cama
y ella obedeci dcilmente a todas sus rdenes. Antes de que l se durmiera,
ella pregunt, hiciste lo que te ped?
Cumplo lo que prometo, amorcito. Mand a mi personal a que
cogieran al nio cuando iba al colegio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En
la madrugada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, lo
estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron en la puerta de la casa de
la madre. Olvida a ese mierda, no quiero or hablar ms de ese asunto, dijo
Zinho.
S, ya lo olvid.
Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmi. Zinho tena un sueo
pesado. Soraia se qued despierta oyendo roncar a Zinho. Despus se
levant y tom un retrato de Rodrigo que mantena escondido en un lugar
que Zinho nunca descubrira. Siempre que Soraia miraba el retrato del
antiguo novio, durante todos aquellos aos, sus ojos se llenaban de lgrimas.
Pero ese da las lgrimas fueron ms abundantes.
Amor de mi vida, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su
!459
corazn sobresaltado.
!460
El ngel de la guarda
La casa tena varios cuartos. Pregunt en cul de ellos iba a dormir. Me llev
a un cuarto que quedaba cerca del suyo.
Me sent en la cama. Prob el colchn.
No sirve, es muy blando, va a acabar a la primera con mi espalda.
Prob los colchones de todos los cuartos hasta que encontr uno duro.
ste est bueno, tiene alguna camisa que me sirva? Olvid traer ropa
para dormir.
La mujer volvi en seguida con una camisa de malla blanca.
sta es la ms grande que tengo. La us una vez, no importa?
Di las gracias a la mujer y me dio las buenas noches. Me puse la
camisa; sent el olor del tejido, una mezcla de piel limpia y perfume.
Busqu una posicin para dormir. La espalda me dola. Tena una
porcin de huesos rotos y mal enmendados esparcidos por todo el cuerpo.
La mujer golpe tan levemente en la puerta que casi no escuch.
S?
Soy yo. Quiero hablar contigo.
Un momento.
Me puse el pantaln y abr la puerta.
Vesta una bata y una mujer en bata siempre me recuerda a mi madre.
Adems de que lo nico que recuerdo de mi madre es la bata.
Ests muy lejos, no me siento protegida, no logro dormir, no puedes
ir al cuarto que est al lado del mo? Llevamos el colchn duro de esta cama
y lo cambiamos por el otro.
Llev mi colchn duro al cuarto que estaba junto al de ella.
Me sent en la cama.
Creo que ahora est bien. Se puede dormir, buenas noches.
Buenas noches.
No aguant ni diez minutos acostado. El dolor en la columna
aument. Sal de la cama, me sent en un silln que haba en el cuarto.
Otros golpes en la puerta.
!461
Qu pasa?
O un ruido en el jardn, susurr a travs de la puerta, creo que hay
alguien en el jardn.
Me puse el pantaln. Abr la puerta. Ella segua con la bata.
Debe ser una impresin tuya. Ests muy nerviosa. En qu lugar del
jardn?
En el bosque de magnolias. All no hay luz y tuve la impresin de que
vi una luz que se apagaba y encenda.
Tienes una linterna?
S.
La mujer me dio la linterna.
Ten cuidado. Ya te he contado las cosas horribles que me han ocurrido,
verdad?
Deberas irte a tu departamento de la ciudad.
All es peor. Ya te cont. Tuve que desconectar el telfono a causa de
las llamadas a medianoche, amenazndome. Y hay gente siguindome en las
calles. Aqu por lo menos todas las ventanas estn enrejadas y las puertas
son de fierro. Llvate el revlver.
Es mejor que lo tengas t. Cierra la puerta. Y no te quedes mirando
hacia afuera por la ventana.
Era un sitio grande. Un jardn con macizos de flores rodeaba la casa.
En medio del jardn, una piscina. Al fondo, la casa del guardia, la huerta. El
resto del lugar eran bosques con rboles de gran tamao, que hacan aun
ms oscura la noche. Haba bancos de piedra esparcidos entre los rboles.
Me sent en uno de ellos, en el bosque de magnolias. Esper, con la linterna
encendida sobre el banco.
Snia apareci silenciosamente entre la oscuridad, se sent a mi lado
en el banco de piedra.
Dejaste tu revlver en un lugar donde ella lo viera?
Lo dej en su mano. Sigo el plan de ustedes.
Escucha este ruido, dijo Snia conectando una grabadora que sac de
su bolso. Parece un gemido, de alguien muriendo. No parece un fantasma?
Tienen suerte de que no haya un perro.
Haba. Lo envenenamos. Jorge lo envenen. Cundo usar ella el
revlver?
Est muerta de miedo, esperaremos un poco ms. Quin es Jorge?
Si no lo sabes no ser yo quien te lo diga.
!462
los mineros. No es fcil abrir una fosa grande, menos an en un suelo duro
como aqul. Empapamos de sudor nuestras camisas. Jorge sudaba ms que
yo, pero no se quit el sombrero que esconda su rostro.
Jorge arroj la pala. Detente, ya es suficiente, dijo.
Continu con el pico en la mano.
Todava falta una cosa, dije.
Golpe con fuerza en la cabeza a Jorge, usando la punta del pico.
Cay. Snia ech a correr, pero slo dio algunos pasos y un grito de miedo,
no precisamente un grito, fue una especie de aullido.
Verifiqu que estuvieran bien muertos, no quera enterrarlos vivos.
Trabaj ahondando la fosa un poco ms. Arroj a los dos dentro del hoyo y
los cubr con tierra. Apison la tierra con la pala y cubr la fosa con piedras y
ramas de rbol. En aquel bosque slo haba pajaritos, sapos, serpientes,
insectos y otros animales inocentes. No abriran aquella fosa, pero no quera
correr riesgos.
Lav las palas y el pico en el estanque y las llev de vuelta al cuarto de
herramientas. Golpe en la puerta de fierro de la casa.
Soy yo, puedes abrir la puerta.
La mujer abri la puerta, asustada como siempre. Viste alguna cosa?
No. Ni o ningn sonido extrao. T oste algo?
No, respondi. Quieres tomar un t? Voy a preparar un t para
nosotros.
Me qued ah una semana ms con la mujer, a pesar de la msica. No
hay nada ms irritante que esa msica de violn. Todos los das iba a ver la
fosa donde aquellos dos se estaban pudriendo, para ver si haba algn olor
desagradable en el aire. Nada. En el mini-sper del pueblo recomendaron a
un matrimonio de viejos que fueron contratados como conserjes por la
mujer. El viejo era un hombre fuerte que trabajaba el da entero en el jardn,
l y mi madre. Estoy bromeando, pero me gustara que ella fuera mi madre.
Me gustaba. Si tuviera una madre as sera un hombre diferente, mi destino
sera otro y me hara cargo de ella, tendra a quin amar.
Ella estaba en el jardn con el conserje, removiendo la tierra. Tengo que
irme, dije.
No s cmo pagarte lo que hiciste por m. Ya estoy bien. Ya no tengo
miedo.
Bien no ests. Pero nadie ms tomar el telfono para llamarte a
medianoche, nadie ms te seguir por las calles asustndote.
Cmo te puedo pagar? Debes necesitar dinero.
!467
!468
Una nia de doce aos de edad fue encontrada muerta por excursionistas en
el bosque de Tijuca, en un lugar no muy alejado del Alto de Boa Vista. Haba
sido estrangulada, se encontraron vestigios de semen en su ropa, su braguita
haba desaparecido, pero no haba ocurrido estupro. Los peritos de la polica
calcularon que la nia haba muerto alrededor de cuarenta y ocho horas
antes. A unos dos kilmetros del lugar donde fue encontrado el cuerpo haba
un colegio para nias pobres, mantenido por monjas. Los detectives Leito y
Guedes fueron al colegio y supieron que una alumna haba desaparecido dos
das antes. Mara de Lurdes Gomes, o Lurdinha, como era conocida la
muerta entre sus compaeras, estudiaba y viva en el colegio. Era una
alumna rebelde, a quien no gustaba la disciplina exigida por las monjas, se
negaba a trabajar en la cocina, en la huerta o en el taller de costura. Las
monjas crean que habra huido, como siempre amenazaba que lo hara. Su
ausencia haba sido notada a la hora de la comida.
Tienen ustedes alguna foto de la nia?, pregunt Leito.
Las monjas trajeron una fotografa, que los policas miraron durante
algn tiempo.
Dnde est la capilla?, pregunt Leito.
Una monja llev a los dos policas a la capilla del colegio. El recinto
tena algunas hileras de bancos toscos de madera y un altar con la figura de
Cristo en una cruz. Leito fue hasta el altar, hizo la seal de la cruz y se
arrodill. Guedes qued de pie, mirando las paredes sucias y descascaradas
de la capilla, mientras su colega rezaba. Al fondo, la monja asustada espiaba
en silencio a los policas.
Leito rez algn tiempo, se levant, volvi a persignarse. Los dos
policas salieron de la capilla.
Le ped a Jess por el alma de la vctima y que me iluminara y me
diera fuerzas para atrapar al asesino, dijo Leito a la monja. La monja
intent decir alguna cosa, pero no consigui hacerlo.
Nos gustara hablar con la encargada, dijo Guedes.
Madre superiora, corrigi Leito.
!469
S, seor.
Leito, me ests irritando.
Guedes, t eres otro que se dice catlico y no vas a la iglesia.
Si voy o no a la iglesia a ti no te importa.
Entonces no andes diciendo que eres catlico.
Nunca te dije que era catlico.
Entonces no eres catlico? Anda, responde.
Me ests interrogando? No me fastidies. Soy tira hace ms tiempo
que t.
Pero yo no tengo registros desfavorables en mi expediente.
Ve a joder a otra parte, Leito.
Leito balance la cabeza, pensativo, como si estuviera registrando
aquello. Leito jams deca palabras obscenas y se resenta con el constante
lenguaje grosero de su colega. Guedes abri el vidrio del carro y escupi.
Llegaron a la delegacin.
Djame interrogar al individuo, dijo Leito.
Yo lo interrogo, dijo Guedes.
Guedes se encerr en un cuarto con Eleutrio.
Leito pregunt al secretario si el excursionista que haba encontrado
el cuerpo haba sido llamado a comparecer a la delegacin. El escribano
respondi que s.
Guedes abri la puerta del cuarto y mand llamar a la mujer que
venda caf. Se qued de pie en la puerta, esperando a la mujer. Leito mir
hacia el interior del cuarto y vio a Eleutrio sentado en una silla con la
cabeza agachada. Guedes tom los dos cafs, pag y cerr la puerta.
Antiguamente invitabas a un ciudadano para que viniera a la
delegacin y vena corriendo, dijo Leito. Ya nadie respeta a la polica.
Todava no se le hace tarde, dijo el secretario.
El excursionista lleg, acompaado por una mujer. La mujer explic
que no haba sido invitada, pero que haba decidido comparecer tambin
pues estaba con su novio haciendo una excursin al pico del Papagayo
cuando encontraron el cuerpo. Descendieron corriendo hasta el centro del
barrio y telefonearon desde el bar a la polica.
Guedes abri la puerta y sali con Eleutrio.
Puedes irte, dijo Guedes.
Le ests pidiendo que se vaya? No va a declarar?, pregunt Leito.
No necesita declarar, no sabe nada, no est enredado en esto. Vete,
!471
aquella regin.
Los registros de la polica no proporcionaron ninguna informacin
til. Los dos tiras trabajaron toda la semana, interrogando personas en el
Alto da Boa Vista. Guedes iba diariamente al colegio a conversar con las
nias. Leito crea que permanecer dentro del colegio era una prdida de
tiempo, era preferible realizar investigaciones entre los vecinos, ir de casa en
casa haciendo preguntas, ir a los bares, verduleras, almacenes, ir a todos los
lugares y hacer preguntas cuyas respuestas Leito anotaba minuciosamente,
para examinarlas despus. El trabajo de Guedes, por su parte, no era fcil,
aunque menos cansado que el de Leito. Las nias lo miraban con hostilidad
y miedo, muchas de ellas antes de ser llevadas al colegio de monjas haban
sido nias de la calle detenidas por pequeos delitos. Guedes era un soltero,
sin hijos, que no haba tenido hermanos, y el contacto con las nias,
principalmente con las adolescentes, le resultaba estimulante, fsica y
mentalmente. En ocasiones Leito iba con Guedes al colegio, pero slo para
rezar en la capilla. Luego se retiraba para hacer lo que llamaba el barrido de
la comunidad.
El fin de semana algunas de las nias reaccionaban con menos
desconfianza a los contactos con Guedes. Era una buena figura paterna, con
su barba griscea mal afeitada y su habla tranquila, y sus preguntas nunca
parecan interrogativas.
Siempre me gustaron las orqudeas, si tuviera dinero llenara mi casa
con orqudeas. sta es tuya? Guedes entraba por primera vez en el
dormitorio de las nias, acompaado de la hermana Celestina y de Alice,
una de las alumnas, en cuya mesa de noche haba una orqudea. , Es ma,
respondi Alice.
Es muy linda, azul y roja, no es sorprendente la naturaleza?, dijo
Guedes.
Alice respondi que adoraba las flores.
Dnde encontraste sta?
En el bosque del colegio, la cog ayer, respondi Alice, pero el tira
percibi una tenue, casi imperceptible vacilacin en su voz.
Las nias siempre encuentran orqudeas en los alrededores del
colegio, yo nunca he encontrado ninguna, pero tampoco tengo mucho
tiempo para buscarlas, dijo la hermana Celestina.
Qu cosa tan bonita, varias de las mesitas de noche tienen macetas
con orqudeas. El terreno del colegio es grande?
Enorme. Llega hasta el bosque.
!473
Las macetas son para flores. No s si las usan para otra cosa. Ni lo
quiero saber.
Las nias ponen orqudeas en las macetas.
Orqudeas?
Le parece extrao?
Dije que me pareca extrao?
Me dio la impresin de que usted se sorprenda. Un poco
preocupado, quizs.
No. Ahora, con su permiso, voy a trabajar.
Guedes no cont a Leito la conversacin que haba tenido con
Francisco.
Un domingo, otra alumna, Celma Rego, trece aos, fue encontrada muerta
en el bosque. Tambin haba sido estrangulada, haba vestigios de esperma
en la ropa, no fue violada y sus braguitas y su cordn con la medalla no
fueron encontrados. El modus operandi indicaba que el asesino deba ser el
mismo de Mara de Lurdes. En la mesita de noche de Celma haba una
maceta con una orqudea.
El ambiente en el colegio era ahora de consternacin y miedo. Las
alumnas y las monjas, asustadas, evitaban a los policas. Leito se volvi an
ms taciturno y piadoso. Rez en la capilla del colegio por el alma de la
muerta y nuevamente pidi a Dios que les diera fuerzas para aprehender al
asesino.
Necesitamos sentarnos y comparar nuestras anotaciones, dijo
Leito.
Por lo pronto no he descubierto nada, dijo Guedes.
Cmo descubriras algo? Te pasas los das conversando con las
nias.
Y t? Descubriste alguna cosa?
Estoy investigando a un sospechoso. Un individuo llamado
Francisco, que vende objetos de cermica a las monjas.
Ya estuviste con l?
Fue uno de los muchos que interrogu, dijo Leito enfatizando la
palabra muchos.
Cundo?
El jueves pasado, dijo Leito, luego de consultar las anotaciones
!475
hechas en el block.
Estuve con Francisco despus de eso y no me dijo que haba hablado
contigo.
Estuviste con ese ciudadano y no me dijiste nada?
Te lo estoy diciendo ahora. T tambin me ests hablando de ello en
este momento.
El tal Francisco no te dijo que ya haba hablado con l? No te
parece extrao?
No es muy elocuente, dijo Guedes.
Pero lo normal sera que te dijera que otro polica ya haba estado en
su casa. No me gust ese individuo, habla midiendo las palabras, como
quien tiene algn delito en su archivo. Creo que tenemos que trabajar ms
sobre esa pista.
Varias nias tienen orqudeas en la mesita de noche. Dicen que cogen
las flores en el terreno del colegio.
Orqudeas? No me gusta esa flor, hay algo de obsceno en ella.
Sin embargo durante dos das recorr el terreno del colegio y no hall
orqudea alguna. La nias estn mintiendo.
Guedes, por qu habran de mentir sobre eso? No debes haber
buscado bien. Quieres apostar a que encuentro varias orqudeas en el
terreno del colegio? Y no voy a necesitar dos das.
Con una que encuentres ganas la apuesta.
Leito inform a la hermana Celestina, elegida por la madre superiora
para ayudar a los tiras, que hara solo una larga caminata por el terreno del
colegio. Guedes fue a su casa, tom un libro, se quit los zapatos y se fue a la
cama a leer. Pero todo el tiempo pensaba en mujeres adolescentes y
orqudeas.
Al da siguiente por la maana los dos tiras se reunieron en la
delegacin.
Perd la apuesta. Busqu por todas partes hasta el anochecer. En
aquel lugar nunca ha crecido una orqudea. Las nias estn mintiendo,
tienes razn. Salen sin permiso y van a coger las orqudeas en algn lugar.
Crees que eso sea importante para nuestras investigaciones?
S. Muy importante.
No veo la razn, pero, si quieres, vamos a conversar con ellas.
Me dejas hacer las preguntas.
Cuando llegaron al colegio buscaron a la hermana Celestina.
!476
terrenos del colegio y obtenan las flores en un orquidario que est en lo alto
del cerro. El orquidario es de un guardabosques de nombre Gumercindo.
Nosotros fuimos all y encontramos un cordn con una medallita, como los
que usan las alumnas del colegio. Sospecho que esa medallita no perteneca
a ninguna de las nias asesinadas, al contrario de lo que piensa mi colega.
Creo que esa medalla era de la alumna Alice, y que ella se la dio
voluntariamente al guardabosques. Es muy importante para nosotros
averiguar eso, dijo Guedes apresuradamente, al percibir un gesto de
impaciencia en la hermana Celestina, no queremos acusar a un inocente.
Las monjas confabularon en voz baja. La hermana Celestina se retir.
Las monjas que se quedaron, ahora tomadas de las manos, formaron una
barrera ms compacta frente a Guedes.
No tard mucho en volver la hermana Celestina. Susurr al odo de la
madre.
Cuente eso al polica, orden la madre superiora.
Con voz titubeante, la hermana Celestina dijo que la alumna Alice
haba confesado que realmente haba entregado el cordn y la medalla al
guardabosques. Gumercindo haba dado a Alice otra orqudea, pero Alice
quera una ms bonita y haba ofrecido el cordn y la medalla a cambio.
Guedes dio las gracias y se retir. Subi al cerro lo ms rpido que sus
fuerzas le permitan.
Leito estaba en la puerta de la casa de Gumercindo.
Vino el sujeto?
Est ah dentro, dijo Leito.
Gumercindo estaba tirado en la sala, su camisa empapada de sangre.
A un lado la imagen de Exu en pedazos.
Mierda, lo mataste!
Se resisti.
La medallita se la dio la nia.
Se resisti.
No me jodas con que se resisti!
Bienaventurados los que tienen sed y hambre de justicia.
Eres un fantico, Leito.
Yo estoy en paz con mi conciencia. Estoy en paz con Dios. Llevo el
amor de Jess en el corazn.
!482
!483