UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS HISPNICAS

DR. RAMN MORENO RODRIGUEZ

ANTOLOGA
DE LA
NARRATIVA ESPAOLA RECIENTE
(1995-2015)

Mxico, D. F, 2016

PRESENTACIN DE LA PROMOCIN DE LA
POSTRANSICIN............................................................................5
LITERATURA ESCRITA CON PANTALONES VAQUEROS ....7
JAVIER CERCAS. ANIVERSARIO ........................................ 12
JAVIER CERCAS. ANATOMA DE UN INSTANTE
[FRAGMENTO]....................................................................... 15
IGNACIO MARTNEZ DE PISN. LA MUERTE MIENTRAS
TANTO ......................................................................................38
ELOY TIZN. LA VOZ CANTANTE [FRAGMENTO] ..........51
RAY LORIGA. LO PEOR DE TODO [FRAGMENTO] .........67
JUAN MANUEL DE PRADA. ALEGORAS DE SALN ......78
PRESENTACIN DE LA GENERACIN NOCILLA..............80
NURIA AZANCOT. LA GENERACIN NOCILLA Y EL
AFTERPOP PIDEN PASO .......................................................... 82
JUAN FRANCISCO FERR. LA LITERATURA DEL POST:
INSTRUCCIONES PARA LEER NARRATIVA ESPAOLA DE
LTIMA GENERACIN ............................................................87
JULIO ORTEGA. DE LAS MUTACIONES Y EL HORIZONTE
DE LO NUEVO ........................................................................... 92
GERMN SIERRA. ARTEMIO DEVLIN ............................... 99
JUAN FRANCISCO FERR. MODA DE LONDRES ...........110
VICENTE LUIS MORA. SOLTETH .....................................123
MERCEDES CEBRIN. VENTRILOQUA ..........................137
MARIO CUENCA SANDOVAL. BOXEO SOBRE HIELO
3

[FRAGMENTO] .................................................................... 143

JORGE CARRIN. BSQUEDAS ........................................160
ROBERT JUAN-CANTAVELLA. EL DESLUMBRADO .....167
ELOY FERNNDEZ PORTA. EL ECO DEL PANTANO .....174
NOTAS BIOGRFICAS.............................................................. 188
Javier Cercas....................................................................... 188
Ignacio Martnez de Pisn...................................................189
Eloy Tizn........................................................................... 190
Ray Loriga...........................................................................191
Juan Manuel de Prada......................................................... 191
Jos ngel Maas................................................................194
Germn Sierra..................................................................... 195
Juan Francisco Ferr............................................................196
Vicente Luis Mora...............................................................196
Mercedes Cebrin................................................................197
Mario Cuenca Sandoval...................................................... 197
Jorge Carrin.......................................................................197
Robert Juan-Cantavella....................................................... 198
Eloy Fernndez Porta.......................................................... 198
BIBLIOGRAFA...........................................................................199

PRESENTACIN DE LA PROMOCIN DE LA
POSTRANSICIN
UN MISMO TIEMPO, DOS ACTITUDES
An la generacin anterior no ha terminado de producir sus mejores
obras y ya una nueva oleada ha llegado al mercado literario. Estos autores
son jvenes nacidos a partir de 1956 y sus primeras novelas, todas ellas
prometedoras, se han publicado en la segunda mitad de los aos noventa.
Qu signo define a estos autores? No lo sabemos, no lo podemos saber.
Son dos causas muy importantes que nos lo impiden. Es muy probable que
sus obras ms representativas apenas si se han publicado o acaso estn por
escribirse (los Cela y los Vargas Llosa son la excepcin), as pues sus
estilos estn en proceso de consolidacin. Por otro lado, su formacin
literaria, lgicamente la han tomado de sus maestros de la generacin
anterior, por lo tanto estas primeras novelas se parecen a lo que han escrito
Muoz Molina, Vila-Matas o Javier Maras. A pesar de ello, y tratando de
vislumbrar en la niebla de la inmediatez del hecho, podemos sealar
algunos rasgos muy generales que los diferencian de la generacin anterior
pero que, por ser tales pueden no ser muy significativos:
Provienen de las aulas de letras, en su mayora.
Estn muy marcados por la mercadotecnia del libro.
Son ms abiertos para tratar los temas de la sexualidad.
Su pesimismo, nihilismo y cinismo es ms profundo.
La actitud vital es contestataria: alcohol, drogas, sexo, en fin,
excesos todos.
Independientemente de esto, podemos notar dos tendencias claras.
Por un lado estn los esteticistas que gustan de una literatura libresca, culta,
cerebral; son los que toman la estafeta que les dejan autores como Javier
Maras, Enrique Vila-Matas o Antonio Muoz Molina (y un poco ms atrs,
Julin Ros). Por el otro lado estn los herederos de la movida y el destape,
5

que gustan de una literatura antisolemne, ligera, despreocupada del estilo y

el culto a la cultura.
Al primer grupo le vendra bien llamarle Los revisores de la
Transicin porque en su proceder literario mucho tiene que ver una visin
crtica del pasado reciente de su pas (el franquismo y la transicin a la
democracia), fenmenos polticos de los que hacen duros juicios polticos,
histricos y morales, y cuya figura central la representa Javier Cercas con su
novela Soldados de Salamina. Por el otro lado, al otro grupo bien podramos
llamarles (y ya se les llama as en ciertos medios de la crtica literaria y el
periodismo) como la Generacin del Kronen, y cuya figura central sera
Jos ngel Maas y su novela Historias del Kronen.
Generacionalmente son coetneos estos dos grupos, pero el segundo
mantiene una distancia, representan una especie de irrupcin y respuesta a
los primeros. Frente al juicio moral del sistema poltico espaol que hacen
los compaeros de Javier Cercas, est la indiferencia, casi el cinismo
poltico de la generacin de Maas; la actitud de stos es un poco "lo
polticamente correcto apesta".
Podemos concluir que entre estos dos grupos se da una relacin
similar como la que se dio entre la Generacin del 98 y la de 1900 por un
lado, y por el otro la existente entre el Tremendismo y la Novela Social
Espaola: son semejantes y a la vez diferentes.

LITERATURA ESCRITA CON PANTALONES VAQUEROS 1

Por
Pedro Maestre
Es un hecho que en la dcada de los noventa se ha producido en la literatura espaola un cambio generacional, un natural, necesario y deseado
cambio generacional. Los nuevos escritores, cuya fecha de nacimiento es
posterior a 1960, han ido saltando al coso literario desde finales de los
ochenta hasta hoy, que hay tantos que quiz ya no se ve venir al toro, o se le
ve venir enseado. Pero empecemos por donde dicen que hay que empezar,
por el principio, con los escritores que iniciaron este cambio. Hay que
destacar a Martn Casariego, a Ray Loriga con su novela Lo peor de todo
(1992), a Jos ngel Maas con Historias del Kronen (1994), a Francisco
Casavella con El triunfo (1990) y a Beln Gopegui con La escala de los
mapas (1993). Despus vinieron Benjamn Prado con Raro (1995), un
servidor, Pedro Maestre con Matando dinosaurios con tirachinas (1996),
Juana Salabert con Arde lo que ser (1996) y Varadero (1996), Luca
Etxebarria con Beatriz y los cuerpos celestes (1998), Juan Manuel de Prada
con Coos (1994) y Las mscaras del hroe (1996), y ms recientemente
Marcos Giralt con Pars (1999) y Lorenzo Silva con, entre otras, La
flaqueza del bolchevique (1997) y El alquimista impaciente (2000), novela
ganadora del ltimo Premio Nadal.
Por cierto, Destino, la convocante del Premio Nadal, ha sido la editorial, con Plaza y Jans y Lengua de Trapo, que de alguna manera ha capitaneado el relevo generacional. Otras como Espasa, Anagrama y Planeta se
han subido al carro cuando han visto que se quedaban fuera del juego,
literaria y econmicamente, porque si hay algo que ha avalado, ms que la
crtica, siempre maximalista y reticente a lo recin llegado, a la nueva
horda de escritores, esto ha sido el xito de ventas de algunas de las novelas
antes mencionadas. Alguien puede decir que una buena campaa
1 Pedro Maestre, Los nietos de Cela y Delibes en Generacin XXI, semanario interactivo

universitario, consultado el 14 de abril de 2010 http://www. generacionxxi. com/nietos.htm

publicitaria que tiene en cuenta el afn de lo novedoso que todos tenemos

ya hace o puede hacer mucho, y s, tiene razn, pero hay que considerar
tambin otros factores no tan superficiales. Partimos de la base de que la
gente no es tonta (que vuestra opinin crtica haga un esfuerzo), por tanto,
si se siguen, o segus, interesndoos por la literatura de los, por edad, que es
un decir, jvenes escritores, no ser que hay algo ms hondo que lo
novedoso? No ser que algunas de estas novelas han echado races porque
hablan a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono
cmplice, desde una mirada compartida, de problemas comunes? No ser
que los lectores se sienten identificados por lo que se cuenta o por cmo se
cuenta? Las editoriales que apostaron por los nveles vieron esto, tuvieron
la suficiente sensibilidad para darse cuenta de que la sociedad estaba
cambiando y que haba que estar atentos a las nuevas voces que la
reflejaran de una manera o de otra.
Cualquiera que haya ledo slo tres o cuatro novelas (si lee ms tampoco le va a pasar nada, no va a sufrir ninguna mutacin gentica) de las
que he destacado, u otras de los mismos autores o de otros (la nmina sera
interminable: Antonio lamo, Juan Bonilla, Fernando Royuela, Care
Santos, David Trueba, Paula Izquierdo, Luis Mangriy, Espido Freire, etc.),
habr comprobado que tal novela no se parece a tal otra, y ninguna de las
dos a una tercera, y Si hay una caracterstica comn aplicable a todos los
nuevos escritores es la que insino, la variedad de estilos. Prima la
individualidad y cada uno de nosotros tiene un estilo personal e
intransferible, ms verde o ms maduro pero marca de la casa, y, por tanto,
sus particulares preferencias e influencias literarias. Se puede decir que a
algunos les influye ms la literatura americana (Loriga, Maas, etc.), a
otros la francesa (Salabert, Giralt, etc.), a otros la espaola (De Prada,
Royuela, etc.), pero no sigamos por este camino que por ser pedaggicos
corremos el peligro de simplificar. El abanico de influencias literarias que
confluyen en un autor siempre es variopinto y a veces difcil de detectar,
incluso para el autor mismo.
En cuanto a las influencias no literarias, es decir, cine, msica, televisin, etc., son ms fcilmente rastreables y reseables, sobre todo s las hay
o no. Es evidente que las literaturas de de Prada, Espido Freire o Gopegui
8

tienen influencias casi estrictamente literarias, y, en cambio, las de

Casavella, Maas o David Trueba, beben tanto de los libros como de las
pantallas de cine o los ceds de msica. Si se permite la irona, unos
escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, lo que quiere
decir que unos hacen una literatura "literaria" y los otros una ms cotidiana,
ms pegada al tiempo que vivimos y a su mitologa. Los editores y crticos
cuando se inclinan por autores de una u otra corriente se meten, como es
habitual en el mundo cainita del arte, con los de la otra: si para unos los
otros ms que literarios son retricos y escriben novelas que son autnticos
tostones, para los otros "los hunos" son diletantes y escriben novelas sin
densidad literaria, bosquejos sociolgicos. En mi opinin, este
reduccionista anlisis de la literatura de los que hemos empezado a publicar
en los noventa, su estril maniquesmo, no lleva a ninguna parte. Lo que
hay que valorar es que hay autores prometedores con obras ya interesantes
en ambas corrientes (de verdad existen esas dos corrientes? Si Bonilla
hace una literatura literaria con densidad cotidiana, Silva qu hace, una
literatura cotidiana con densidad literaria?; ms adelante hablaremos de
esto), y que, teniendo en cuenta que la literatura no es una carrera de cien
metros sino el maratn, el futuro se presenta esperanzador.
Pero no nos vayamos tan lejos, pensemos en el momento actual de la
literatura espaola. El panorama es inmejorable, la riqueza y variedad de
voces, que reflejan una sociedad heterognea y plurisignificativa, dice
mucho sobre el potencial literario que no haba, por ejemplo, en la dcada
de los ochenta, y s ahora, donde conviven vacas sagradas y lobeznos con
talento, sus nietos o sobrinos o hermanos pequeos se quiera o no, porque
nada surge de la nada y la literatura que no se inserta en una tradicin est
muerta. Los abuelos podran ser Cela, Delibes o Matute, los tos Umbral,
Mars o Aldecoa, y los hermanos mayores Muoz Molina, Almudena
Grandes o Landero.
Como lo prometido es deuda, hablemos otra vez de la dos corrientes
o bandos que diferencian; no se enteran, si existen no son excluyentes una
de la otra como lo demuestran Bonilla, Silva, Prado y otros. Es obvio,
como ya he dicho, que a unos escritores jvenes s les influye
exclusivamente los libros y a los otros adems de las literarias tienen otro
9

tipo de influencias "antiliterarias", pero esto no significa que unos vayan en

serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos aficionados
porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, impropia
para reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. Defendamos a los criticados:
si se analiza sin prejuicios y con rigor esa literatura escrita "con pantalones
vaqueros", se ver que en ella hay una perfecta adecuacin entre lo que se
cuenta y cmo se cuenta. Un estilo cotidiano, incluso espontneo, para
retratar con verosimilitud mundos y personajes con los que los lectores
inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de literatura, que ha
sido el motor principal del relevo generacional por haber encontrado eco en
los lectores de una manera contundente, algunas novelas han tenido ocho,
diez o ms ediciones, la han llamado con claro matiz peyorativo
costumbrista, pero sera ms justo denominarla realista, de testimonio,
realista basndose en un tono testimonial. Tambin sera justo reconocerle
que ha aireado el anquilosado panorama de la literatura de los ochenta y
que est abriendo puertas sin parar.
Para terminar, como crtica, o autocrtica, decir que no se miren el
ombligo y caigan en estereotipos, esto a los autores de esta literatura
realista-testimonial (ste es el peligro de este tipo de literatura, el de
imitarse a s mismo; una y no ms santo Toms), y a stos y al resto que
eviten el narcisismo reinante, que arriesguen, que faltan novelas, no slo
interesantes como las que ha habido hasta ahora, sino buenas, que, por una
parte, asienten definitivamente el cambio generacional, y, por otra,
cuestionen el podrido modelo de sociedad.

10

AUTORES DE LA POSTRANSICIN

Agustn Cerezales (1957)

Alejandro Gndara (1957)
Ignacio Martnez de Pisn (1960)
Javier Cercas (1962)
Juan Manuel de Prada (1970)

AUTORES DE LA GENERACIN DEL KRONEN

Jess Ferrero (1952)
Mariano Gistan (1958)
Eloy Tizn (1964)
Luca Etxeberra (1966)
Ray Loriga (1967)
Pedro Maestre (1967)
Jos ngel Maas (1971)

11

JAVIER CERCAS. ANIVERSARIO 2

A las ocho de la maana del 20 de noviembre de 1975, hoy

hace 30 aos, mi amigo Jos Sobrino me llam por telfono para
decirme que las clases se haban suspendido en el colegio, porque se
haba muerto Franco, y para proponerme un partido de tenis.
Eufrico, ni siquiera tuve que aceptar la propuesta: cog la raqueta y
la bolsa de deporte y me reun con mi amigo en la calle. Era una
maana de niebla cerrada, y recuerdo que, mientras caminbamos
por la desolacin del parque de La Devesa, no dejbamos de felicitarnos por los tres das de vacaciones que nos aguardaban. Pero lo que
sobre todo recuerdo es que al llegar a la Hpica el club regentado
por militares y frecuentado por funcionarios en el que pasamos la
infancia vimos al administrador caminando arriba y abajo, con la
barbilla erguida y el porte marcial, frente a su oficina. El
administrador era un militar retirado, el seor Carreo, gallego y
severo y paternal y con muy malas pulgas, y a medida que nos
acercbamos a l comprendimos con incredulidad que estaba
llorando a lgrima viva. Tenamos 13 aos, carecamos de conciencia
poltica y hasta de miedo aunque vagamente habamos odo decir
que cuando Franco muriera habra una guerra, pero durante unos
segundos eternos nos quedamos clavados ah, inmviles, fascinados
por el llanto de aquel viejo militar franquista que paseaba solo,
recortado contra los pltanos borrosos de La Devesa, ajeno a todo
salvo a su pena, y estoy seguro de que no comprendimos nada, nada
salvo lo esencial, y es que aquel viejo desconsolado entre la niebla
era un signo inequvoco de que nuestro mundo iba a cambiar para
siempre.
2 Javier Cercas, Aniversario en El Pas Semanal, Mxico, N 1521, 20 de noviembre de

2005, p. 12

12

No nos equivocamos. O no nos equivocamos en lo esencial. El

resto es cosa sabida. No hubo una guerra (o no una guerra abierta), y
en un plazo de tiempo muy breve este pas cambi una dictadura que
muri matando por una democracia muy mejorable, porque una
democracia que no es muy mejorable no es una democracia. No fue
una historia felizmente ejemplar; tampoco ejemplarmente
catastrfica. Quiero decir que son falsas por igual la versin rosa de
la Transicin y su versin negra; la verdad, como casi siempre, es
gris, de un gris con un vrtigo de matices. Sin embargo, no es
indispensable incurrir en el triunfalismo para aceptar que, hechas las
sumas y las restas, y sin olvidar las circunstancias nada propicias en
que hubo de llevarse a cabo -con una crisis econmica salvaje, con
salvajes atentados terroristas a diario y ruido de sables salvajes
atronndonos a diario los odos, por no hablar de una mentalidad
colectiva corrompida a la fuerza por 40 aos de servidumbre, el
resultado fue bastante razonable. Al fin y al cabo, aparte de ETA, de
nuestra brutal tradicin de intolerancia de la que el franquismo no
fue sino la ltima manifestacin poltica y de la incapacidad de la
derecha para aceptar del todo que el franquismo fue un sangriento
cataclismo histrico del que slo cabe abjurar, ahora mismo del
franquismo queda poco en Espaa. As que todo pudo ser muchsimo
peor. Pudo ser catastrfico. Hay gente que no est de acuerdo con
esto, sin embargo. Hay gente que piensa que el discurso de la
reconciliacin, que triunf en la Transicin con la anuencia de la
izquierda democrtica y la derecha que sala del franquismo, no fue
ms que una estafa. Hay gente que piensa que la democracia
mejorable de la que disfrutamos se conquist a costa de la injusticia.
Tienen razn: lo que la estricta justicia histrica dictaba a la muerte
de Franco era restaurar la nica legitimidad posible la republicana
, liquidar cuanto antes cualquier rastro de aquel rgimen oprobioso
y procesar a quienes lo impusieron por las armas y por las armas lo
mantuvieron durante 40 aos. Fue entonces la Transicin un error?
13

lsaiah Berlin nos ha enseado que a menudo los ms nobles ideales

que animan a los hombres justicia, libertad, paz son
irreconciliables entre s, y que por tanto el triunfo absoluto de uno
conlleva la absoluta derrota del otro. Es una leccin tristsima, pero
tambin inapelable. O dicho de otro modo: no es imposible que,
durante la Transicin, el triunfo absoluto de la justicia hubiese
acarreado la absoluta derrota de la libertad y la paz; es decir: de la
democracia. Eso es en todo caso lo que pens mucha gente, a derecha
y a izquierda sobre todo a izquierda, en aquellos aos, y as se
sacrific la estricta justicia en aras de la democracia. Puede que fuera
un error. Y puede que no.
Por aquellos aos, cuando me hice un adolescente y comprend por
qu lloraba el seor Carreo en la Hpica y empec a tener alguna
conciencia poltica y tambin algn miedo, yo pensaba que aquello haba
sido un error. Ahora, a ratos, confieso que no s qu pensar. La Hpica
desapareci hace tiempo, igual que el seor Carreo; Jos Sobrino sigue
siendo mi amigo, aunque apenas lo veo; hace aos dej el tenis, pero volv
hace poco, slo por prescripcin mdica; de mi infancia y mi adolescencia
me acuerdo, pero dnde estn. La verdad, me temo, es que no he aprendido
nada importante. O mejor dicho: lo nico que he aprendido es que es mejor
aprender de grado las pocas lecciones que pueden aprenderse, por tristsimas que sean, que dejar que sea la inapelable realidad quien nos las ensee
a la fuerza y cuando ya es tarde. No es mucho, no es casi nada, pero es lo
que hay.

14

JAVIER CERCAS. ANATOMA DE UN INSTANTE

[FRAGMENTO]
PRLOGO
EPLOGO DE UNA NOVELA 3
1
A mediados de marzo de 2008 le que segn una encuesta publicada
en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston
Churchill era un personaje de ficcin. Por aquella poca yo acababa de
terminar el borrador de una novela sobre el golpe de estado del 23 de
febrero, estaba lleno de dudas sobre lo que haba escrito y recuerdo
haberme preguntado cuntos espaoles deban de pensar que Adolfo Surez
era un personaje de ficcin, que el general Gutirrez Mellado era un
personaje de ficcin, que Santiago Carrillo o el teniente coronel Tejero eran
personajes de ficcin. Sigue sin parecerme una pregunta impertinente. Es
cierto que Winston Churchill muri hace ms de cuarenta aos, que el
general Gutirrez Mellado muri hace menos de quince y que cuando
escribo estas lneas Adolfo Surez, Santiago Carrillo y el teniente coronel
Tejero todava estn vivos, pero tambin es cierto que Churchill es un
personaje de primer rango histrico y que, si bien Surez comparte con l
esa condicin al menos en Espaa, es dudoso que lo hagan el general
Gutirrez Mellado y Santiago Carrillo, no digamos el teniente coronel
Tejero; adems, en tiempos de Churchill la televisin no era an el
principal fabricante de realidad a la vez que el principal fabricante de
irrealidad del planeta, mientras que uno de los rasgos que define el golpe
del 23 de febrero es que fue grabado por televisin y retransmitido a todo el
planeta. De hecho, quin sabe si a estas alturas el teniente coronel Tejero no
ser sobre todo para muchos un personaje televisivo; quiz incluso Adolfo
Surez, el general Gutirrez Mellado y Santiago Carrillo lo sean en alguna
3

En Anatoma de un instante, Mxico, RandomHouse Mondadori, 2009, pp.13- 38

15

medida, pero no en la misma que l: aparte de los anuncios de grandes

cadenas de electrodomsticos y las cartulas de programas de chismorreo
que prodigan su estampa, la vida pblica del teniente coronel golpista est
confinada a los pocos segundos repetidos cada ao por televisin en que,
tocado con su tricornio y blandiendo su pistola reglamentaria del nueve
corto, irrumpe en el hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los
diputados reunidos all. Aunque sabemos que es un personaje real, es un
personaje irreal; aunque sabemos que es una imagen real, es una imagen
irreal: la escena de una espaolada recin salida del cerebro envenenado de
clichs de un mediano imitador de Luis Garca Berlanga. Ningn personaje
real se convierte en ficticio por aparecer en televisin, ni siquiera por ser
sobre todo un personaje televisivo, pero es muy probable que la televisin
contamine de irrealidad cuanto toca, y que un acontecimiento histrico
altere de algn modo su naturaleza al ser retransmitido por televisin,
porque la televisin distorsiona el modo en que lo percibimos (si es que no
lo trivializa o lo degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa
anomala: que yo sepa, es el nico golpe en la historia grabado por
televisin, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su
garanta de realidad y su garanta de irrealidad; sumada al asombro
reiterado que producen las imgenes, a la magnitud histrica del
acontecimiento y a las zonas de sombra reales o supuestas que todava lo
inquietan, esa circunstancia quiz explique el inaudito amasijo de ficciones
en forma de teoras sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones
noveleras y de recuerdos inventados que lo envuelven.
Pongo un ejemplo nfimo de esto ltimo; nfimo pero no banal, porque guarda precisamente relacin con la vida televisiva del golpe. Ningn
espaol que tuviera uso de razn el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su
peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria
recuerdan con pormenor qu hora era, dnde estaban, con quin estaban
haber visto en directo y por televisin la entrada en el Congreso del
teniente coronel Tejero y sus guardias civiles, hasta el punto de que estaran
dispuestas a jurar por lo ms sagrado que se trata de un recuerdo real. No lo
es: aunque la radio retransmiti en directo el golpe, las imgenes de
televisin slo se emitieron tras la liberacin del Congreso secuestrado,
16

poco despus de las doce y media de la maana del da 24, y apenas fueron
contempladas en directo por un puado de periodistas y tcnicos de
Televisin Espaola, cuyas cmaras grababan la sesin parlamentaria
interrumpida y hacan circular aquellas imgenes por la red interior de la
casa a la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la
tarde y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurri, pero todos nos
resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la
identidad, y algunos anteponen lo que recuerdan a lo que ocurri, as que
siguen recordando que vieron el golpe de estado en directo. Es, supongo,
una reaccin neurtica, aunque lgica, sobre todo tratndose del golpe del
23 de febrero, donde a menudo resulta difcil distinguir lo real de lo
ficticio. Al fin y al cabo hay razones para entender el golpe del 23 de
febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de una paranoia
colectiva. O, ms precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad del
espectculo fue, en todo caso, un espectculo ms. Pero eso no significa
que fuera una ficcin: el golpe del 23 de febrero existi, y veintisiete aos
despus de aquel da, cuando sus principales protagonistas ya haban tal vez
empezado a perder para muchos su estatuto de personajes histricos y a
ingresar en el reino de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador de una
novela en que intentaba convertir el 23 de febrero en ficcin. Y estaba lleno
de dudas.
2
Cmo se me ocurri escribir una ficcin sobre el 23 de febrero?
Cmo se me ocurri escribir una novela sobre una neurosis, sobre una
paranoia, sobre una novela colectiva?
No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensacin
presuntuosa de que la realidad le est reclamando una novela, de que no es
l quien busca una novela, sino una novela quien lo est buscando a l. Yo
la experiment el 23 de febrero del ao 2006. Poco antes de esa fecha un
diario italiano me haba pedido que contara en un artculo mis recuerdos del
golpe de estado. Acced; escrib un artculo donde cont tres cosas: la
primera es que yo haba sido un hroe; la segunda es que yo no haba sido
un hroe; la tercera es que nadie haba sido un hroe. Yo haba sido un
hroe porque aquella tarde, despus de enterarme por mi madre de que un
17

grupo de guardias civiles haba interrumpido con las armas la sesin de

investidura del nuevo presidente del gobierno, haba salido de estampida
hacia la universidad con la imaginacin de mis dieciocho aos hirviendo de
escenas revolucionarias de una ciudad en armas, alborotada de
manifestantes contrarios al golpe y erizada de barricadas en cada esquina;
yo no haba sido un hroe porque la verdad es que no haba salido de
estampida hacia la universidad con el propsito intrpido de sumarme a la
defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino con el
propsito libidinoso de localizar a una compaera de curso de la que estaba
enamorado como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas
romnticas o que a m me parecan romnticas para conquistarla; nadie
haba sido un hroe porque, cuando aquella tarde llegu a la universidad, no
encontr a nadie en ella excepto a mi compaera y a dos estudiantes ms,
tan mansos como desorientados: nadie en la universidad donde estudiaba
ni en aquella ni en ninguna otra universidad hizo el ms mnimo gesto
de oponerse al golpe; nadie en la ciudad donde viva ni en aquella ni en
ninguna otra ciudad se ech a la calle para enfrentarse a los militares
rebeldes: salvo un puado de personas que demostraron estar dispuestas a
jugarse el tipo por defender la democracia, el pas entero se meti en su
casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase.
Eso es en sntesis lo que contaba en mi artculo y, sin duda porque
escribirlo activ recuerdos olvidados, aquel 23 de febrero segu con ms
inters que de costumbre los artculos, reportajes y entrevistas con que los
medios de comunicacin conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me
qued perplejo: yo haba contado el golpe del 23 de febrero como un
fracaso total de la democracia, pero la mayora de aquellos artculos,
reportajes y entrevistas lo contaban como un triunfo total de la democracia.
Y no slo ellos. Ese mismo da el Congreso de los Diputados aprob una
declaracin institucional en la que poda leerse lo siguiente: La carencia
de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadana,
el comportamiento responsable de los partidos polticos y de los sindicatos,
as como el de los medios de comunicacin y particularmente el de las
instituciones democrticas [...], bastaron para frustrar el golpe de estado.
Es difcil acumular ms falsedades en menos palabras, o eso pens cuando
18

le ese prrafo: yo tena la impresin de que ni el golpe careca de respaldo

social, ni la actitud de la ciudadana fue ejemplar, ni el comportamiento de
los partidos polticos y sindicatos fue responsable, ni, con escassimas
salvedades, los medios de comunicacin y las instituciones democrticas
hicieron nada por frustrar el golpe. Pero no fue la aparatosa discrepancia
entre mi recuerdo personal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer
colectivo lo que ms me llam la atencin y me produjo el plpito
presuntuoso de que la realidad me estaba reclamando una novela, sino algo
mucho menos chocante, o ms elemental aunque probablemente
vinculado con aquella discrepancia. Fue una imagen obligada en todos
los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo Surez
petrificado en su escao mientras, segundos despus de la entrada del
teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los
guardias civiles zumban a su alrededor y todos los dems diputados
presentes all todos menos dos: el general Gutirrez Mellado y Santiago
Carrillo se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto,
yo haba visto decenas de veces esa imagen, pero por algn motivo aquel
da la vi como si la viese por vez primera: los gritos, los disparos, el
silencio aterrorizado del hemiciclo y aquel hombre recostado contra el
respaldo de cuero azul de su escao de presidente del gobierno, solo,
estatuario y espectral en un desierto de escaos vacos. De repente me
pareci una imagen hipntica y radiante, minuciosamente compleja, cebada
de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmtico no es lo que nadie
ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega
a entregar su significado, de repente me pareci una imagen enigmtica.
Fue ella la que dispar la alarma. Dice Borges que cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en el que el hombre sabe para siempre quin es. Viendo aquel
23 de febrero a Adolfo Surez sentado en su escao mientras zumbaban a
su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunt si en ese
momento Surez haba sabido para siempre quin era y qu significado
encerraba aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta
doble pregunta no me abandon durante los das siguientes, y para intentar
contestarla o mejor dicho: para intentar formularla con precisin
decid escribir una novela.
19

Puse manos a la obra de inmediato. No s si hace falta aclarar que el

propsito de mi novela no era vindicar la figura de Surez, ni denigrarla, ni
siquiera evaluarla, sino slo explorar el significado de un gesto. Mentira
sin embargo si dijera que Surez me inspiraba por entonces demasiada
simpata: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo
consider ms que un escalador del franquismo que haba prosperado
partindose el espinazo a fuerza de reverencias, un poltico oportunista,
reaccionario, beatn, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo ms
detestaba en mi pas y a quien mucho me temo que identificaba con mi
padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi opinin sobre mi padre haba
mejorado, pero no mi opinin sobre Surez, o no en exceso: ahora, un
cuarto de siglo despus, apenas lo tena por un poltico de onda corta cuyo
mrito principal consista en haber estado en el lugar en el que haba que
estar y en el momento en el que haba que estarlo, cosa que le haba
concedido el protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la
democracia, que el pas iba a realizar con l o sin l, y esta reticencia es el
motivo de que yo contemplara con ms sarcasmo que asombro los festejos
de su canonizacin en vida como gran estadista de la democracia unos
festejos en los que por lo dems siempre crea reconocer el perfume de una
hipocresa superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los
creyese en absoluto o como si, ms que festejar a Surez, los festejadores se
estuvieran festejando a s mismos. Pero, en vez de empobrecerlo, el
escaso aprecio que senta por l enriqueca de complejidades al personaje y
su gesto, sobre todo a medida que indagaba en su biografa y me documentaba acerca del golpe. Lo primero que hice para ello fue intentar conseguir en Televisin Espaola una copia de la grabacin completa de la
entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El trmite result ms
engorroso de lo esperado, pero mereci la pena; la grabacin realizada en
su mayor parte por dos cmaras que tras el asalto al Congreso siguieron en
funcionamiento hasta que se desconectaron de forma casual es
deslumbrante: las imgenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero
duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imgenes completas
duran cien veces ms: treinta y cuatro minutos y veinticuatro segundos.
Cuando se emitieron por televisin, al medioda del 24 de febrero, el
filsofo Julin Maras opin que merecan el premio a la mejor pelcula del
20

ao; casi tres dcadas despus yo sent que era un elogio escaso: son
imgenes denssimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de
historia y electrificadas por la verdad, que contempl muchas veces sin
deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante aquella temporada inicial le
varias biografas de Surez, varios libros sobre los aos en que ocup el
poder y sobre el golpe de estado, hoje algn peridico de la poca,
entrevist a algn poltico, a algn militar, a algn periodista. Una de las
primeras personas con las que habl fue Javier Pradera, un antiguo editor
comunista transformado en eminencia gris de la cultura espaola y tambin
una de las pocas personas que el 23 de febrero, cuando escriba los
editoriales de El Pas y el peridico sac una edicin especial con un texto
limpiamente antigolpista redactado por l, haba demostrado estar dispuesto
a jugarse el tipo por la democracia. Le cont a Pradera mi proyecto (le
enga: le dije que planeaba escribir una novela sobre el 23 de febrero; o
quiz no le enga: quiz desde el principio yo quise imaginar que el gesto
de Adolfo Surez contena como en cifra el 23 de febrero). Pradera se
mostr entusiasmado; como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse
en guardia: le pregunt por qu tanto entusiasmo. Muy sencillo contest
. Porque el golpe de estado es una novela. Una novela policaca. El
argumento es el siguiente: Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta.
Por lealtad al Rey. Cortina es el comandante Jos Luis Cortina; el
comandante Jos Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de
operaciones especiales del CESID, el servicio de inteligencia espaol:
perteneca a la misma promocin militar que el Rey, se le atribua una
estrecha relacin con el monarca y tras el 23 de febrero haba sido acusado
de participar en el golpe, o ms bien de desencadenarlo, y haba sido
encarcelado, interrogado y absuelto por el consejo de guerra que juzg el
caso, pero nunca acabaron de disiparse las sospechas que pendan sobre l.
Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta: Pradera se rio, burln; yo
tambin me re: antes que el argumento de una novela policaca me pareci
el argumento de una sofisticada versin de Los tres mosqueteros, con el
comandante Cortina en un papel que mezclaba a D'Artagnan y al seor de
Trville.
La idea me gust. Casualmente, poco despus de hablar con Pradera
21

le un libro que calzaba como un guante con la ficcin que el viejo editorialista de El Pas tena en la cabeza, slo que el libro no era una ficcin: era
un trabajo de investigacin periodstica. Su autor es el periodista Jess
Palacios; su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23
de febrero no fue una chapuza improvisada por una conjuncin imperfecta
de militares rocosamente franquistas y militares monrquicos con
ambiciones polticas, sino un golpe de autor, una operacin diseada
hasta el ltimo detalle por el CESID por el comandante Cortina pero
tambin por el teniente coronel Caldern, superior inmediato de aqul y por
entonces hombre fuerte de los servicios de inteligencia, cuya finalidad no
consista en destruir la democracia sino en recortarla o cambiar su rumbo,
apartando a Adolfo Surez de la presidencia y colocando en su lugar a un
militar al frente de un gobierno de salvacin integrado por representantes
de todos los partidos polticos; segn Palacios, con ese objetivo Caldern y
Cortina no slo haban contado con la anuencia implcita o el impulso del
Rey, ansioso por remontar la crisis a que haban conducido al pas las crisis
crnicas de los gobiernos de Surez: Caldern y Cortina haban
seleccionado al lder de la operacin el general Armada, antiguo
secretario del Rey, haban animado a sus brazos ejecutores el general
Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero y haban tejido una
milimtrica telaraa conspirativa de militares, polticos, empresarios,
periodistas y diplomticos que haba reunido ambiciones dispersas y
contrapuestas en la causa comn del golpe. Era una hiptesis irresistible: de
repente el caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente,
simtrico, geomtrico, igual que en las novelas. Claro que el libro de
Palacios no era una novela, y que un cierto conocimiento de los hechos
por no mencionar la opinin de los estudiosos ms aplicados dejaba
entrever que Palacios se haba tomado ciertas licencias con la realidad a fin
de que sta no desmintiese su hiptesis; pero yo no era un historiador, ni
siquiera un periodista, sino slo un escritor de ficciones, as que estaba
autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas licencias fuesen
necesarias, porque la novela es un gnero que no responde ante la realidad,
sino slo ante s mismo. Feliz, pens que Pradera y Palacios me estaban
ofreciendo una versin mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un
agente secreto que urde con el fin de salvar la monarqua una gigantesca
22

conspiracin destinada a derrocar por medio de un golpe de estado al

presidente del Rey, precisamente el nico poltico (o casi el nico) que
llegado el momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y
permanece en su escao mientras zumban a su alrededor las balas en el
hemiciclo del Congreso.
En el otoo de 2006, cuando consider que saba lo suficiente del
golpe para desarrollar ese argumento, empec a escribir la novela; por
razones que no vienen al caso, en invierno la abandon, pero hacia el final
de la primavera de 2007 volv a retomarla, y menos de un ao ms tarde
tena terminado un borrador: era, o quera ser, el borrador de una rara
versin experimental de Los tres mosqueteros, narrada y protagonizada por
el comandante Cortina y cuya accin, en vez de girar en torno a los herretes
de diamantes entregados por la reina Ana de Austria al duque de
Buckingham, giraba en torno a la imagen solitaria de Adolfo Surez
sentado en el hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto
abarcaba cuatrocientas pginas; lo escrib con una fluidez inusitada, casi
triunfal, espantando las dudas con el razonamiento de que el libro se
hallaba en un estado embrionario y de que slo a medida que me
compenetrase con su mecanismo la incertidumbre terminara despejndose.
No fue as, y tan pronto como hube terminado el primer borrador la
sensacin de triunfo se evapor, y las dudas, en vez de despejarse, se
multiplicaron. Para empezar, despus de haberme pasado meses
manoseando en la imaginacin las entretelas del golpe yo ya haba credo
comprender con plenitud lo que antes slo intua con temor o con desgana,
y es que la hiptesis de Palacios que constitua el cimiento histrico de mi
novela era en lo fundamental falsa; el problema no es que el libro de
Palacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el problema es que
el libro era tan bueno que quien no estuviese familiarizado con lo ocurrido
el 23 de febrero poda terminar pensando que por una vez la historia haba
sido coherente, simtrica y geomtrica, y no desordenada, azarosa e
imprevisible, que es como es en realidad; en otras palabras: la hiptesis en
que se asentaba mi novela era una ficcin que, como cualquier buena
ficcin, haba sido construida a base de datos, fechas, nombres, anlisis y
conjeturas exactos seleccionados y dispuestos con astucias de novelista
23

hasta conseguir que todo conectase con todo y la realidad adquiriera un

sentido homogneo. Ahora bien, si el libro de Palacios no era propiamente
un trabajo de investigacin periodstica, sino ms bien una novela
superpuesta a un trabajo de investigacin periodstica, no era redundante
escribir una novela basada en otra novela? Si una novela debe iluminar la
realidad mediante la ficcin, imponiendo geometra y simetra all donde
slo hay desorden y azar, no deba partir de la realidad, y no de la ficcin?
No era superfluo aadir geometra a la geometra y simetra a la simetra?
Si una novela debe derrotar a la realidad, reinventndola para sustituirla por
una ficcin tan persuasiva como ella, no era indispensable conocer
previamente la realidad para derrotarla? No era la obligacin de una
novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del gnero y
tratar de responder ante la realidad adems de ante s misma?
Eran preguntas retricas: en la primavera de 2008 decid que la nica
forma de levantar una ficcin sobre el golpe del 23 de febrero consista en
conocer con el mayor escrpulo posible cul era la realidad del golpe del 23
de febrero. Slo entonces me zambull hasta el fondo en el amasijo de construcciones tericas, hiptesis, incertidumbres, noveleras, falsedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. Durante varios meses a
tiempo completo, mientras viajaba con frecuencia a Madrid y una y otra
vez volva sobre la grabacin del asalto al Congreso como si esas
imgenes escondieran en su transparencia la clave secreta del golpe, le
todos los libros que encontr sobre el 23 de febrero y sobre los aos que lo
precedieron, consult peridicos y revistas de la poca, buce en el sumario
del juicio, entrevist a testigos y protagonistas. Habl con polticos, con
militares, con guardias civiles, con espas, con periodistas, con personas
que haban vivido en primera fila de la poltica los aos del cambio del
franquismo a la democracia y haban conocido a Adolfo Surez y al general
Gutirrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que haban vivido
el 23 de febrero en los lugares donde se decidi el resultado del golpe: en el
palacio de la Zarzuela, junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el
Cuartel General del ejrcito, en la Divisin Acorazada Brunete, en la sede
central del CESID y en la sede central de la AOME, la unidad secreta del
CESID mandada por el comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos,
24

felices, pero conforme avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi visin del

golpe de estado no slo empec a comprender muy pronto que estaba
adentrndome en un laberinto espejeante de memorias casi siempre
irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni documentos por donde los
historiadores precavidamente apenas haban transitado, sino sobre todo que
la realidad del 23 de febrero era de tal magnitud que por el momento
resultaba imbatible, o al menos lo resultaba para m, y que por tanto era
intil que yo me propusiera la hazaa de derrotarla con una novela; ms
tiempo tard en comprender algo todava ms importante: comprend que
los hechos del 23 de febrero posean por s mismos toda la fuerza dramtica
y el potencial simblico que exigimos de la literatura y comprend que,
aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba ms que la ficcin o me importaba demasiado como para querer
reinventarla sustituyndola por una realidad alternativa, porque nada de lo
que yo pudiera imaginar sobre el 23 de febrero me ataa y me exaltaba
tanto y podra resultar ms complejo y persuasivo que la pura realidad del
23 de febrero.
3
As es como decid escribir este libro. Un libro que es antes que nada
ms vale que lo reconozca desde el principio el humilde testimonio de un
fracaso: incapaz de inventar lo que s sobre el 23 de febrero, iluminando
con una ficcin su realidad, me he resignado a contarlo. El propsito de las
pginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso.
Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza
dramtica y el potencial simblico que por s mismos poseen, ni siquiera su
inesperada coherencia y simetra y geometra ocasionales; significa
asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contndolos sin ocultar su
naturaleza catica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una
novela colectiva, pero con la mxima nitidez, con toda la inocencia de que
sea capaz, como si nadie los hubiese contado antes o como si nadie los
recordase ya, en cierto sentido como si fuera verdad que para casi todo el
mundo Adolfo Surez y el general Gutirrez Mellado y Santiago Carrillo y
el teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos
contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo
25

inventado, en el mejor de los casos como los contara un cronista de la

antigedad o un cronista de un futuro remoto; y esto significa por ltimo
tratar de contar el golpe del 23 de febrero como si fuera una historia
minscula y a la vez como si esa historia minscula fuera una de las
historias decisivas de los ltimos setenta aos de historia espaola.
Pero este libro es igualmente ms vale que lo reconozca tambin
desde el principio un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela
sobre el 23 de febrero en un xito, porque tiene el atrevimiento de no
renunciar a nada. O a casi nada: no renuncia a acercarse al mximo a la
pura realidad del 23 de febrero, y de ah que, aunque no sea un libro de
historia y nadie deba engaarse buscando en l datos inditos o
aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no
renuncie del todo a ser ledo como un libro de historia; 4 tampoco renuncia a
responder ante s mismo adems de responder ante la realidad, y de ah que,
aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser ledo como una
novela, ni siquiera como una rarsima versin experimental de Los tres
mosqueteros; y sobre todo y se es acaso el peor atrevimiento este libro
no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello que
renunci a entender por medio de la ficcin, y de ah que no verse en el
fondo sobre el 23 de febrero, sino slo sobre una imagen o un gesto de
4

Igual que si aspirara a ser un libro de historia, ste parte de la primera evidencia
documental del 23 de febrero: la grabacin de las imgenes del asalto al Congreso; no puede
usar, en cambio, la segunda y casi ltima evidencia: la grabacin de las conversaciones
telefnicas que tuvieron lugar durante la tarde y la noche del 23 de febrero entre los
ocupantes del Congreso y el exterior. La grabacin fue realizada por orden de Francisco
Lana, director general de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella
tarde por orden del Rey con polticos pertenecientes a la segunda lnea de la administracin
del estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La grabacin o parte de la
grabacin fue escuchada en la tarde del da 24 por la Junta de Defensa Nacional presidida
por el Rey y por Adolfo Surez, en el palacio de la Zarzuela (y seguramente result decisiva
para que el gobierno ordenara el arresto inmediato del lder del golpe, el general Armada); es
posible que tambin la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no
acept hacer uso de ella en sus diligencias porque haba sido obtenida sin permiso judicial;
luego desapareci, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias seguras. Hay
quien dice que est en los archivos de los servicios de inteligencia, lo que es falso. Hay
quien dice que fue destruida. Hay quien dice que, si no fue destruida, slo puede estar en los
archivos del Ministerio del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del
Ministerio del Interior y que slo unos aos despus del golpe desapareci de all. Hay quien
dice que Adolfo Surez se llev consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la
grabacin. Hay muchas otras conjeturas. No s ms. [Nota del autor]

26

Adolfo Surez el 23 de febrero y, colateralmente, sobre una imagen o un

gesto del general Gutirrez Mellado y sobre una imagen o un gesto de
Santiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen
es intentar responder la pregunta que me plante cuando un 23 de febrero
sent presuntuosamente que la realidad me reclamaba una novela; intentar
entenderlo sin los poderes y la libertad de la ficcin es el reto que se
plantea este libro.

Elementos de analisis:
1.El texto, como otros ms de Cercas, inicia con una fecha (ya
es famoso el inicio de las novelas picarescas con un
persuasivo: "Yo, seor, soy...") que busca trasmitir en el
lector una sesacin de estar leyendo una crnica (no
ficcin) adems de reforzar la idea de verosimiltud.
2.El texto desde un primer momento aborda el tema de la
ficcin-y la no ficcin.
3.Desde un primer momento la preocupacin de los temas
histricos.
4.La incertidumbre de haber escrito algo de calidad. Refuerza
la idea de que el texto es no-ficcin.
5. No slo la literatura de nuestros das est "confundida" entre lo que
es fiiccin y no ficcin; tambin el mundo de la realidad lo confunde.
6. "Relato real" en Soldados de Salamina tiene la intencin de legitir de
verosimilitud (mejor an, de verdad) lo que dir a lo largo de la novela
y en particular de Miralles: Es decir dotar de realid un personaje
ficticio e igualralo y ponerlo por encima de Snchez Mazas, en
cambin "recuerdo real" hace hincapi como la mente (los recuerdos)
son unos grandes fabricantes de ficcin a partir de la no-ficcin con
grandes visos de verosimilitud, que a final de cuentas en lo que desa
Cercas: que sus novela (ficcin) sean aceptadas como realidad (no
ficcin), por aqu se aproxima a la teora de Maras de Negra Espalda
del tiempo".
La televisin es fabricante de ficiones a paritr de la realidad; los
recuerdos fabrican ficciones a partir de la realidad; Cercas fabrica
ficciones a partir de la realidad?
27

PRIMERA PARTE
LA PLACENTA DEL GOLPE

Dieciocho horas y veintitrs minutos del 23 de febrero de

1981. En el hemiciclo del Congreso de los Diputados se celebra la
votacin de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que est a punto
de ser elegido presidente del gobierno en sustitucin de Adolfo
Surez, dimitido hace veinticinco das y todava presidente en
funciones tras casi cinco aos de mandato durante los cuales el pas
ha terminado con una dictadura y ha construido una democracia.
Sentados en sus escaos mientras aguardan el turno de votar, los
diputados conversan, dormitan o fantasean en el sopor de la tarde;
la nica voz que resuena con claridad en el saln es la de Vctor
Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de
oradores la lista de los parlamentarios para que, conforme escuchan
sus nombres, stos se levanten de sus escaos y apoyen o rechacen
con un s o un no la candidatura de Calvo Sotelo, o se abstengan. Es
ya la segunda votacin y carece de suspenso: en la primera,
celebrada hace tres das, Calvo Sotelo no consigui el apoyo de la
mayora absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el
apoyo de una mayora simple, as que dado que tiene asegurada
esa mayora a menos que surja un imprevisto el candidato ser en
unos minutos elegido presidente del gobierno.
Pero el imprevisto surge. Vctor Carrascal lee el nombre de
Jos Nasarre de Letosa Conde, que vota s; luego lee el nombre de
Carlos Navarrete Merino, que vota no; luego lee el nombre de
Manuel Nez Encabo, y en ese momento se oye un rumor anmalo,
tal vez un grito procedente de la puerta derecha del hemiciclo, y
Nez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se pierde entre el
28

revuelo perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran

entre s, dudando si dar crdito o no a sus odos, mientras otros se
incorporan en sus escaos para tratar de averiguar qu ocurre,
quiz menos inquietos que curiosos. Ntida y desconcertada, la voz
del secretario del Congreso inquiere Qu pasa?, balbucea algo,
vuelve a preguntar Qu pasa?, y al mismo tiempo entra por la
puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con pasos urgentes el
semicrculo central del hemiciclo, donde se sientan los taqugrafos, y
empieza a subir las escaleras de acceso a los escaos; a mitad de la
subida se detiene, cambia unas palabras con un diputado y se da la
vuelta; luego sube tres peldaos ms y se da otra vez la vuelta. Es
entonces cuando se oye un segundo grito, borroso, procedente de la
entrada izquierda del hemiciclo, y luego, tambin ininteligible, un
tercero, y muchos diputados y todos los taqugrafos, y tambin el
ujier se vuelven a mirar hacia la entrada izquierda.
El plano cambia; una segunda cmara enfoca el ala izquierda
del hemiciclo: pistola en mano, el teniente coronel de la guardia
civil Antonio Tejero sube con parsimonia las escaleras de la
presidencia del Congreso, pasa detrs del secretario y se queda de
pie junto al presidente Landelino Lavilla, que lo mira con
incredulidad. El teniente coronel grita Quieto todo el mundo!, y
a continuacin transcurren unos segundos hechizados durante los
cuales nada ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a
ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. El plano cambia, pero
no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la primera
cmara enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los
parlamentarios que se haban levantado han vuelto a tomar asiento,
y el nico que permanece de pie es el general Manuel Gutirrez
Mellado, vicepresidente del gobierno en funciones; junto a l, Adolfo
Surez sigue sentado en su escao de presidente del gobierno, el
torso inclinado hacia delante, una mano aferrada al apoyabrazos de
29

su escao, como si l tambin estuviera a punto de levantarse.

Cuatro gritos prximos, distintos e inapelables deshacen entonces el
hechizo: alguien grita Silencio! ; alguien grita: Quieto todo el
mundo!; alguien grita: Al suelo! ; alguien grita: Al suelo
todo el mundo!. El hemiciclo se apresta a obedecer: el ujier y los
taqugrafos se arrodillan junto a su mesa; algunos diputados
parecen encogerse en sus escaos. El general Gutirrez Mellado, sin
embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, mientras el
presidente Surez intenta retenerle sin conseguirlo, sujetndolo por
la americana. Ahora el teniente coronel Tejero vuelve a aparecer en
el plano, bajando la escalera de la tribuna de oradores, pero a mitad
de camino se detiene, confundido o intimidado por la presencia del
general Gutirrez Mellado, que camina hacia l exigindole con
gestos terminantes que salga de inmediato del hemiciclo, mientras
tres guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se abalanzan
sobre el viejo y esculido general, lo empujan, le agarran de la
americana, lo zarandean, a punto estn de tirarlo al suelo. El presidente Surez se levanta de su escao y sale en busca de su
vicepresidente; el teniente coronel est en mitad de la escalera de la
tribuna de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando
la escena. Entonces suena el primer disparo; luego suena el segundo
disparo y el presidente Surez agarra del brazo al general Gutirrez
Mellado, impvido frente a un guardia civil que le ordena con gestos
y gritos que se tire al suelo; luego suena el tercer disparo y, sin dejar
de desafiar al guardia civil con la mirada, el general Gutirrez
Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles
de cal y uno tras otro los taqugrafos y el ujier se esconden bajo la
mesa y los escaos engullen a los diputados hasta que ni uno solo de
ellos queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el
fuego de los subfusiles, con los brazos cados a lo largo del cuerpo y
mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de
30

disparar. En cuanto al presidente Surez, regresa con lentitud a su

escao, se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ah,
ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un
desierto de escaos vacos.

31

1
sa es la imagen; se es el gesto: un gesto difano que contiene
muchos gestos.
A finales de 1989, cuando la carrera poltica de Adolfo Surez
tocaba a su fin, Hans Magnus Enzensberger celebr en un ensayo el
nacimiento de una nueva clase de hroes: los hroes de la retirada.
Segn Enzensberger, frente al hroe clsico, que es el hroe del
triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el
hroe moderno, que es el hroe de la renuncia, el derribo y el
desmontaje: el primero es un idealista de principios ntidos e
inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apao y la negociacin; el primero alcanza su plenitud imponiendo sus posiciones; el
segundo, abandonndolas, socavndose a s mismo. Por eso el hroe
de la retirada no es slo un hroe poltico: tambin es un hroe moral.
Tres ejemplos de esta figura novsima aduca Enzensberger: uno era
Mijal Gorbachov, que por aquellas fechas trataba de desmontar la
Unin Sovitica; otro, Wojciech Jaruzelski, que en 1981 haba
impedido la invasin sovitica de Polonia; otro, Adolfo Surez, que
haba desmontado el franquismo. Adolfo Surez un hroe? Y un
hroe moral, y no slo poltico? Tanto para la derecha como para la
izquierda era un sapo difcil de tragar: la izquierda no olvidaba no
tena por qu olvidar que, aunque a partir de determinado
momento quiso ser un poltico progresista, y hasta cierto punto lo
consigui, Surez fue durante muchos aos un colaborador leal del
franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupcin
institucionalizada del franquismo propici; la derecha no olvidaba
no debera olvidar que Surez nunca acept su adscripcin a la
derecha, que muchas polticas que aplic o propugn no eran de
derechas y que ningn poltico espaol de la segunda mitad del siglo
XX ha exasperado tanto a la derecha como l. Era entonces Surez
32

un hroe del centro, esa quimera poltica que l mismo acu con el
fin de cosechar votos a derecha e izquierda? Imposible, porque la
quimera se desvaneci en cuanto Surez abandon la poltica, o
incluso antes, igual que la magia se desvanece en cuanto el mago
abandona el escenario. Ahora, veinte aos despus del dictamen de
Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Surez y su figura
es elogiada por todos, quiz porque ya no puede molestar a nadie,
hay entre la clase dirigente espaola un acuerdo en concederle un
papel destacado en la fundacin de la democracia; pero una cosa es
haber participado en la fundacin de la democracia y otra ser el hroe
de la democracia. Lo fue? Tiene razn Enzensberger? Y, si
olvidsemos por un momento que nadie es un hroe para sus
contemporneos y aceptsemos como hiptesis que Enzensberger
tiene razn, no adquirira el gesto de Surez en la tarde del 23 de
febrero el valor de un gesto fundacional de la democracia? No se
convertira entonces el gesto de Surez en el emblema de Surez
como hroe de la retirada?
Lo primero que hay que decir de ese gesto es que no es un
gesto gratuito; el gesto de Surez es un gesto que significa, aunque
no sepamos exactamente lo que significa, igual que significa y no es
gratuito el gesto de todos los dems parlamentarios todos salvo
Gutirrez Mellado y Santiago Carrillo, que en vez de permanecer
sentados durante el tiroteo obedecieron las rdenes de los golpistas y
buscaron refugio bajo sus escaos: el de los dems parlamentarios es,
para qu engaarse, un gesto poco airoso, sobre el que con razn
ninguno de los interesados ha querido volver mucho, aunque uno de
ellos alguien tan fro y ponderado como Leopoldo Calvo Sotelo
no dudara en atribuir el descrdito del Parlamento a aquel desierto de
escaos vacos. El gesto ms obvio que contiene el gesto de Surez
es un gesto de coraje; un coraje notable: quienes vivieron aquel
instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el estruendo
33

apocalptico de las rfagas de subfusil en el espacio clausurado del

hemiciclo, el pnico a una muerte inmediata, la certidumbre de que
aquel Armagedn como lo describe Alfonso Guerra, nmero dos
socialista, que se hallaba sentado frente a Surez no poda saldarse
sin una escabechina, que es la misma certidumbre que abrum a los
tcnicos y directivos de televisin que vieron la escena en directo
desde los estudios de Prado del Rey. Aquel da llenaban el hemiciclo
alrededor de trescientos cincuenta parlamentarios, algunos de los
cuales Simn Snchez Montero, por ejemplo, o Gregorio Lpez
Raimundo haban demostrado su valor en la clandestinidad y en
las crceles del franquismo; no s si hay mucho que reprocharles: se
mire por donde se mire, permanecer sentado en medio de la refriega
constitua una temeridad lindante con el deseo de martirio. En tiempo
de guerra, en el calor irreflexivo del combate, no es una temeridad
inslita; s lo es en tiempo de paz y en el tedio solemne y
consuetudinario de una sesin parlamentaria. Aadir que, a juzgar
por las imgenes, la de Surez no es una temeridad dictada por el
instinto sino por la razn: al sonar el primer disparo Surez est de
pie; al sonar el segundo intenta devolver a su escao al general
Gutirrez Mellado; al sonar el tercero y desatarse el tiroteo se sienta,
se arrellana en su escao y se recuesta en el respaldo aguardando que
termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un gesto moroso,
reflexivo; parece un gesto ensayado, y quiz en cierto modo lo fue:
quienes frecuentaron a Surez en aquella poca aseguran que llevaba
mucho tiempo tratando de prepararse para un final violento, como si
una oscura premonicin lo acosase (desde haca varios meses
cargaba con una pequea pistola en el bolsillo; durante el otoo y el
invierno anteriores ms de un visitante de la Moncloa le oy decir:
De aqu slo van a sacarme ganndome en unas elecciones o con los
pies por delante); puede ser, pero en cualquier caso no es fcil
prepararse para una muerte as, y sobre todo no es fcil no flaquear
cuando llega el momento.
34

Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Surez es un gesto

de gracia, porque todo gesto de coraje es, segn observ Ernest
Hemingway, un gesto de gracia bajo presin. En este sentido es un
gesto afirmativo; en otro es un gesto negativo, porque todo gesto de
coraje es, segn observ Albert Camus, el gesto de rebelda de un
hombre que dice no. En ambos casos se trata de un gesto soberano de
libertad; no es contradictorio con ello que se trate tambin de un
gesto de histrionismo: el gesto de un hombre que interpreta un papel.
Si no me engao, apenas se han publicado un par de novelas
centradas de lleno en el golpe del 23 de febrero; como novelas no son
gran cosa, pero una de ellas tiene el inters aadido de que su autor
es Josep Meli, un periodista que fue un crtico acerbo de Surez
antes de convertirse en uno de sus colaboradores ms cercanos.
Operando al modo de un novelista, en determinado momento de su
relato Meli se pregunta qu fue en lo primero que pens Surez al
or el primer disparo en el hemiciclo; se responde: en la portada del
da siguiente de The New York Times. La respuesta, que puede
parecer inocua o malintencionada, quiere ser cordial; a m me parece
sobre todo certera. Como cualquier poltico puro, Surez era un actor
consumado: joven, atltico, extremadamente apuesto y siempre
vestido con un esmero de galn de provincias que embelesaba a las
madres de familia de derechas y provocaba las burlas de las
periodistas de izquierdas chaquetas cruzadas con botones dorados,
pantalones gris marengo, camisas celestes y corbatas azul marino,
Surez explotaba a conciencia su porte kenediano, conceba la
poltica como espectculo y durante sus largos aos de trabajo en
Televisin Espaola haba aprendido que ya no era la realidad quien
creaba las imgenes, sino las imgenes quienes creaban la realidad.
Pocos das antes del 23 de febrero, en el momento ms dramtico de
su vida poltica, cuando comunic en un discurso a un grupo
reducido de compaeros de partido su dimisin como presidente del
gobierno, Surez no pudo evitar intercalar un comentario de
35

protagonista incorregible: Os dais cuenta? les dijo. Mi dimisin ser noticia de primera pgina en todos los peridicos del
mundo. La tarde del 23 de febrero no fue la tarde ms dramtica de
su vida poltica, sino la tarde ms dramtica de su vida a secas y, pese
a ello (o precisamente por ello), es posible que mientras las balas
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo una intuicin adiestrada en
aos de estrellato poltico le dictase la evidencia instantnea de que,
fuera cual fuese el papel que le reservara al final aquella funcin
brbara; jams volvera a actuar ante un pblico tan entregado y tan
numeroso. Si as fue, no se equivoc: al da siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times y la de todos los
peridicos y las televisiones del mundo. El gesto de Surez es, de
este modo, el gesto de un hombre que posa. Eso es lo que imagina
Meli. Pero bien pensado su imaginacin tal vez peca de escasa; bien
pensado, en la tarde del 23 de febrero Surez tal vez no estaba
posando slo para los peridicos y las televisiones: igual que iba a
hacerlo a partir de aquel momento en su vida poltica igual que si
en aquel momento hubiera sabido de verdad quin era, tal vez Surez estaba posando para la historia.
se es quiz otro gesto que contiene su gesto: por as decir, un
gesto pstumo. Porque es un hecho que al menos para sus principales
cabecillas el golpe del 23 de febrero no fue exactamente un golpe
contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Surez; o si se
prefiere: fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba
Adolfo Surez. Esto slo lo comprendi Surez horas o das ms
tarde, pero en aquellos primeros segundos no poda ignorar que
durante casi un lustro de democracia ningn poltico haba atrado
como l el odio de los golpistas y que, si iba a correr sangre aquella
tarde en el Congreso, la primera en correr sera la suya. Quiz esa sea
una explicacin de su gesto: en cuanto oy el primer disparo, Surez
supo que no poda protegerse de la muerte, supo que ya estaba
36

muerto. Reconozco que es una explicacin embarazosa, que combina

con mal gusto el nfasis con el melodrama; pero eso no la convierte
en falsa, sobre todo porque en el fondo el gesto de Surez no deja de
ser un gesto de nfasis melodramtico caracterstico de un hombre
cuyo temperamento propenda por igual a la comedia, a la tragedia y
al melodrama. Surez, eso s, hubiera rechazado la explicacin. De
hecho, siempre que alguien le preguntaba el porqu de su gesto se
acoga a la misma respuesta: Porque yo todava era el presidente del
gobierno y el presidente del gobierno no se poda tirar. La respuesta,
creo que sincera, es previsible, y delata un rasgo importantsimo de
Surez: su devocin sacramental por el poder, la desorbitada
dignidad que confera al cargo que ostentaba; es tambin una
respuesta sin jactancia: presupone que, de no haber sido todava
presidente, l hubiera obrado con el mismo instinto de prudencia que
sus dems compaeros, protegindose de los disparos bajo su escao;
pero es, adems o sobre todo, una respuesta insuficiente: olvida que
todos los dems parlamentarios representaban casi con el mismo
derecho que l la soberana popular por no hablar de Leopoldo
Calvo Sotelo, que iba a ser investido presidente aquella misma tarde,
o de Felipe Gonzlez, que lo sera al cabo de ao y medio, o de
Manuel Fraga, que aspiraba a serlo, o de Landelino Lavilla, que era
el presidente del Congreso, o de Rodrguez Sahagn, que era el
ministro de Defensa y el responsable del ejrcito. Sea como sea,
hay una cosa indudable: el gesto de Surez no es el gesto poderoso
de un hombre que enfrenta la adversidad con la plenitud de sus
fuerzas, sino el gesto de un hombre polticamente acabado y
personalmente roto, que desde hace meses siente que la clase poltica
en pleno conspira contra l y que quiz ahora siente tambin que la
entrada intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo
del Congreso es el resultado de aquella confabulacin universal.

37

IGNACIO MARTNEZ DE PISN. LA MUERTE MIENTRAS

TANTO 5
El apartamento que haban alquilado no era bonito ni espacioso pero
estaba en primera lnea de playa. Desde la pequea terraza slo se vea la
lnea de farolas del paseo, la amplia franja de arena y un Mediterrneo
adormecido que, en das nublados como aqul, apenas poda deslindarse del
casi uniforme gris del cielo. Era la ltima quincena de septiembre y ni en el
aparcamiento se vean coches ni en la playa personas. Clara se asom a la
ventana del dormitorio y comprob que todas las persianas de los
apartamentos cercanos estaban bajadas: ya no quedaba ningn veraneante
en la urbanizacin. No se oa otra cosa que el sordo rumor de las olas y el
sonido de sus pasos o sus voces. Pablo le envi una sonrisa desde la
terraza: Somos los reyes del silencio; slo con el mar compartimos el
privilegio de romperlo.
A veces Pablo hablaba tal como Clara crea que deban de hacerlo los
poetas: si a ella se le hubiera ocurrido esa misma reflexin, habra sido
incapaz de expresarla de un modo tan hermoso. Pensaba, de hecho, que
Pablo poda llegar a ser un gran escritor, aunque ni siquiera estaba segura
de que en alguna ocasin hubiera intentado escribir algo. Se conocan desde
haca un par de meses pero, en cierto sentido, era como si acabaran de
conocerse, porque Pablo segua parecindole igual de enigmtico que el
primer da. Tal vez fuera eso lo que le gustaba de l, esa manera de ser, de
hablar de s mismo sin acabar nunca de descubrirse, como quien habla de
otra persona, de alguien cercano pero diferente, de un allegado con el que
hubiera convivido durante mucho tiempo y cuya vida pudiera relatar con
profusin de detalles.
Pablo haba trabajado de camarero y de profesor, y ahora se dedicaba
a la traduccin. Si estaban all, en aquella urbanizacin solitaria, era
5 En Foto de familia, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 7-26 (Col. Narrativas hispnicas,

241)

38

precisamente porque le haban hecho un encargo urgente, una traduccin

que deba estar entregada a primeros de octubre, y porque slo en un lugar
as se senta capaz de acabarla en el plazo convenido. En un lugar como
se, sin vecinos, ni ruido de coches, ni bares, ni televisin. Clara le haba
preguntado si poda ir con l y asegurado que no le distraera. Pablo no se
haba negado: se era su modo de afirmar. Para ella, esos quince das iban a
ser de reposo, tranquilidad, de largos paseos por la orilla, de sosegadas
lecturas sobre la arena. Albergaba adems un objetivo no declarado, el de
conocer ms profundamente a Pablo, desentraar al menos parte de su
enigma.
Aquella misma noche averigu un detalle que tal vez poda haber
presentido: Pablo padeca frecuentes insomnios. Le oy levantarse de la
cama a eso de las dos y pasear por la casa fumando, exhalando largas
bocanadas como suspiros. Luego vio encenderse la lejana refulgencia del
ordenador, que haban instalado despus de la cena en el cuarto de estar, y
pens que quizs sa fuera su ventaja, esas horas de insomnio en que slo
la reflexin era posible.
Por la maana Pablo segua sentado ante su teclado, su monitor y sus
diccionarios. Clara le dio los buenos das con un beso en la nuca y prepar
el desayuno en la terraza. l estaba agotado pero contento, haba trabajado
mucho durante la noche. Se tom un vaso de leche fra y se meti en la
cama para tratar de conciliar el sueo.
La cocina pareca bastante limpia, pero Clara era aprensiva y la idea
de que aquellos platos, cubiertos y cacharros hubieran sido utilizados por
personas desconocidas le inspiraba cierto recelo. Separ y lav a conciencia
todo lo que crea que iban a necesitar, frot con energa la bandeja del
horno y los fogones hasta eliminar todo resto de grasa y se dispuso a barrer
y fregar los suelos. En el armario de las escobas encontr dos caas de
pescar que algn inquilino anterior haba dejado por inservibles. Las coloc
sobre la mesa de la sala con una nota que deca: SORPRESA!
Les haban dicho que, en aquella poca del ao, las tiendas de
comestibles de todas las urbanizaciones cercanas estaban cerradas. De la
suya al pueblo haba ms de dos kilmetros, pero a Clara no le import
39

pasear. Compr dos botellas de Rioja, pan de molde y latas, mu chas latas,
como si hubieran de hacer frente a un asedio. Regres por la orilla, jugando
a esquivar las olas. La temperatura era agradable y para el mar an no haba
acabado el verano. A la ida no se haba cruzado con nadie; tampoco ahora
se vea gente. Se desnud, se ba, tom el sol sobre la arena hmeda con
una desmayada sensacin de plenitud.
Cuando lleg al apartamento se encontr a Pablo comprobando que
los carretes de ambas caas se hallaban en buen estado y tratando de
deshacer algunos nudos del sedal. Verle concentrado como un nio serio en
una actividad as, tan insignificante, le transmiti un cmulo de imprecisos
sentimientos maternales. Durante la comida dijo l que por la tarde bajara
a buscar gusanos para cebo y que colocara las dos caas en la orilla. Desde
la casa podran vigilar si picaban. Clara brome: Sobreviviremos como
dos robinsones, nos procuraremos nuestros propios alimentos, nos
vestiremos con las pieles de las bestias que cacemos.
El da siguiente no fue muy distinto del anterior. Hacen falta muy
pocas cosas para crearse una rutina. Basta con tener un mnimo de
obligaciones o, lo que es lo mismo, un mximo de tiempo libre, y no tardas
en percibir sus primeros indicios. Clara lo comprendi cuando en la tienda
de comestibles la saludaron como si formara parte de su clientela habitual
(slo la haban visto una vez!) y, sobre todo, cuando se descubri
bandose desnuda en el sitio exacto en el que lo haba hecho la maana
anterior. Mismos horarios, mismos lugares: en dos semanas no iba a tener
tiempo de cansarse de esa rutina placentera aunque quizs algo aburrida.
Pens, sin embargo, en hacer algo que permitiera distinguir cada da de los
restantes, de forma que ms adelante pudiera decir: se fue el da de la
llamada telefnica a Carmen, o el da en que trat de alquilar una bicicleta,
o el da en que volv al apartamento recogiendo conchas por la orilla. La
idea le pareci excelente y, de hecho, no pasaron ni tres minutos antes de
que se agachara a coger la primera concha.
En realidad, Clara estaba equivocada, porque por la tarde iba a hacer
un descubrimiento que privara de todo su valor a su coleccin de conchas
y conferira a esa rutina apenas instaurada un carcter menos placentero de
lo previsto. Seran cerca de las ocho, la hora en que empezaba a refrescar, y
40

Pablo haba bajado a vigilar las caas. Clara le observaba desde la terraza.
Deba de haber picado algn pez, porque uno de los sedales estaba tenso.
Cuando Pablo acab de recogerlo, se volvi hacia la casa y mostr algo que
ella no pudo ver. Clara aplaudi, de todas formas, porque le pareci que
Pablo estaba sonriendo. Entr despus en el apartamento y se sent a la
mesa. Hoje por curiosidad el libro que Pablo estaba traduciendo. Ella no
entenda francs, pero saba que una de las palabras del ttulo, oiseaux,
significaba pjaros. En la primera pgina del texto encontr ms palabras
conocidas y dedujo que se trataba de una novela de exploradores en frica.
Para comprobarlo, encendi el ordenador, introdujo el diskette y esper a
que apareciera en el monitor el principio del texto. Cuando esto ocurri, no
pudo sino sorprenderse al ver que en el encabezamiento no figuraban el
ttulo de la novela ni el nombre del autor sino una fecha, 14 de febrero.
Volvi al original francs, que, efectivamente, no estaba estructurado en
forma de diario. Con la sensacin de estar entrando en una habitacin
secreta o cometiendo una profanacin venial, sigui leyendo, y su inicial
sorpresa fue poco a poco convirtindose en irritacin.
Aquello estaba escrito en primera persona, y empezaba con la
llegada de una pareja a una ciudad de veraneo, desierta en pleno invierno.
La descripcin del lugar coincida slo ligeramente con la de esa playa: se
mencionaba, s, la hilera de farolas del paseo, pero tambin un pequeo
puerto deportivo y un grupo de rocas, inexistentes en aquella zona del
litoral. El apartamento alquilado, en cambio, s que pareca idntico al suyo,
y Clara pens que todos esos apartamentos eran siempre iguales. Haba
despus una serie de consideraciones sobre el mes de febrero y sobre el
sentido que tena pasar el invierno en un lugar as, un poblado fantasma.
En medio de unas breves reflexiones sobre la soledad encontr Clara la
primera frase turbadora: Ella es, al fin y al cabo, una intrusa en mi vida.
Ella: en ninguna de aquellas lneas haba un nombre propio que la
designara. Tuvo que saltarse un par de prrafos en busca de nuevas
alusiones. Encontr una al final, y al leerla sinti una punzada de dolor en
el estmago: A ella se le ha ocurrido la disparatada idea de intentar una
supervivencia de robinsones, qu tontera. Me ha insistido tanto que no he
sabido negarme, y eso me ha hecho perder varias horas esta tarde, a la
41

espera de que algn estpido pez picara. Ella sabe que odio esas actividades
ridculas y vulgares, pero le importa bien poco. Clara trag saliva con gran
esfuerzo. Se senta traicionada. Esas ltimas frases transmitan una
impresin de rencor que estaba segura de no merecer: jams se le habra
ocurrido que su compaa poda ser tenida por una intrusin, ella jams le
haba insistido para que perdiera su tiempo con las caas de pesca; su
referencia a Robinsn no haba pretendido ser ms que un chiste... No lo
entenda, no poda entenderlo.
Su desconcierto fue mayor cuando Pablo lleg. Pareca contento,
llevaba en la mano un pez dorado del tamao de una sardina, y bromeaba:
Aqu est la cena para Robinsn y familia! Ella fingi compartir su
alegra (la posibilidad de que l descubriera que haba violado su intimidad
la asustaba) y brome tambin: Pobrecillo. No s si habr bastante para
los dos. Pablo se ech a rer y tir el pez a la basura, no sin antes
reprocharse el no haberlo devuelto al mar cuando todava estaba vivo.
Durante la cena estudi disimuladamente su actitud. Nada haba
cambiado en l: segua siendo el mismo joven amable, de modales exquisitos, tan respetuoso como todos los que son incapaces de perdonarse la
menor falta de delicadeza. Pablo perteneca a ese tipo de personas
escrupulosas que preferiran esperar una hora a la entrada de un cine antes
que hacerte esperar cinco minutos, pero esta hipersensibilidad suya, que
quizs haba contribuido a darle ese aire enigmtico, ahora a Clara le
pareca algo siniestra. Tratando (le no demostrar especial inters, le sugiri
que se olvidara de las caas de pescar si ello le aburra o interfera en su
trabajo. Pablo neg con la cabeza mientras masticaba unos tortellini.
Cuando los hubo tragado dijo:
Todo lo contrario, no sabes cmo me ayuda a relajarme.
Despus de cenar baj a la cabina y llam a Carmen. Deseaba
confirselo a alguien, poder pensar que haba alguna persona en el mundo
que conoca su inquietud, pero no saba cmo contarlo. Carmen, adems,
era tan locuaz que muchas veces sus dilogos se convertan en monlogos.
Le habl de lo que haba estado haciendo esos dos das sin apenas dejarle
ocasin de intervenir. Finalmente le pregunt por Pablo, y Clara slo supo
42

decir: No s, est muy raro. Es muy raro, le corrigi su amiga entre

risas, y ella comprendi que no tendra sentido tratar de contrselo por
telfono.
El tiempo estaba cambiando. Por la maana, de regreso al pueblo, no
se ba ni se desnud para tomar el sol. Se sent nada ms y mir las nubes
oscuras suspendidas sobre el horizonte. Se pregunt si no debera
marcharse: volver al pueblo y pedir un taxi a la estacin, enviarle despus
un telegrama ms o menos explicativo. La brisa le acariciaba los brazos,
erizaba su vello. Decidi seguir camino del apartamento; siempre estara a
tiempo de marcharse. Por la tarde volvi a aprovechar una ausencia de
Pablo para comprobar si haba crecido el texto del extrao diario.
Efectivamente, as haba sido, pero los dos o tres prrafos nuevos no
contenan ninguna alusin inquietante, y Clara experiment cierta
sensacin de triunfo al apagar el monitor. Estaban tambin fechados en
febrero, el 20, seis das despus del fragmento anterior.
Debido a su insomnio, Pablo llevaba un horario irregular. Trabajaba
ms de noche que de da, y entre una sesin de trabajo y otra sola tumbarse
a reposar. Clara procuraba no pasar por el cuarto de estar cuando l se
encontraba traduciendo. De hecho, apenas coincidan fuera de las horas de
las comidas, y entonces Pablo se mostraba expansivo y relajado, como si
sos fueran los mejores momentos del da, el nico desahogo en medio de
tan severa disciplina. Por la tarde, Clara sola irse a leer a la playa, cerca de
las dos caas. En un par de ocasiones baj Pablo a fumar un cigarrillo con
ella. Precisamente una de esas veces pic otro pez, un pececillo diminuto,
casi transparente. Pablo le quit el anzuelo tratando de no agrandar la
herida y lo solt en el agua diciendo:
Vuelve con tus paps, majo.
La soledad, que tan deseable le haba parecido al principio, tena
ahora algo de sofocante para Clara. Por eso, el viernes la alegr ver que
siete u ocho coches llegaban y aparcaban junto a los arriates de la
urbanizacin. Tendran vecinos durante el fin de semana.
De hecho, aquella misma tarde conoci al matrimonio del apartamento de al lado, una pareja joven con dos nias gemelas de unos cinco
43

aos. Estuvieron un rato en la escalera, hablando de las ventajas de la playa

sobre la montaa y de cosas as. Se acost justo despus de cenar sin
acordarse de echar un vistazo al texto del ordenador.
Se acord por la maana, mientras Pablo descansaba en el dormitorio, y al leerlo experiment por primera vez una sensacin de peligro.
El ltimo fragmento estaba fechado el 22 de febrero y deca: A veces
siento encendrseme la sangre, cargarse mi cuerpo de una violencia que
tarde o temprano habr de explotar. Ella me asedia en todo momento, me
vigila desde la terraza o desde el dormitorio o desde la playa, me odia. Sabe
que la Culpa me ronda y, por eso, todos sus silencios, todas sus miradas,
todos sus gestos estn impregnados de culpa. Convivo con la Culpa como
un cautivo convive con su condena, pero el cautivo sabe, al menos, que
algn da le llegar el perdn. Ella est aqu para recordarme que a m no
hay perdn alguno que me espere.
Apag el ordenador con dedos temblorosos. El primer pensamiento
que le pas por la cabeza fue recoger sus cosas, meterlas en la bolsa y
marcharse. Pero lo tena todo en el dormitorio, y Pablo le hara preguntas
que no tena valor para afrontar. Se dej caer en la silla, abatida. Por qu
ser tan cobarde)), se reprochaba. As estaba cuando llamaron al timbre.
Era el vecino, que les invitaba a salir al mar en su fueraborda. Clara iba a
improvisar algn pretexto, cuando Pablo apareci diciendo que le pareca
una idea excelente, que necesitaba un da de fiesta y que incluso podan
preparar bocadillos para tomar el almuerzo en alta mal. Clara supo que
deba protestar, negarse, anunciar su determinacin de volverse
inmediatamente a la ciudad, pero no encontr el modo de hacerlo.
El motor era lo suficientemente potente para permitir hacer esqu
acutico. Pablo insisti en aprender, y todos se rean mucho al ver cmo
pugnaba en vano por mantener los esques paralelos o cmo caa al agua
cada vez que intentaba salirse de la estela. Todos menos Clara, que
permaneci todo el tiempo ajena, ensimismada. Cuando echaron el anda
para tornarse los bocadillos, Pablo le pregunt si estaba bien, si tena fro.
Ella neg con la cabeza e insisti en no aceptar el jersey que l le tenda.
Tambin con el matrimonio joven mostraba l la misma diligencia, la
misma amabilidad. Y con las gemelas se entretuvo explicndoles cmo
44

hacer diversos tipos de nudos. Clara se repeta para sus adentros que tenan
que hablar y aclarar las cosas, desconfiaba de l pese a que no lograba
percibir en su conducta el menor signo de insinceridad. Incluso, vindole
junto a las nias, lleg a admitir que Pablo podra ser un buen padre.
Volvieron a la playa a eso de las cinco, y para entonces probablemente tena
ya algunas dcimas de fiebre.
El domingo lo pas en la cama. Le ardan la frente y el cuello.
Ponerse enferma en esas circunstancias no era una simple contrariedad,
sino toda una trampa del destino. Lo que ms tema era que Pablo quisiera
acostarse a su lado, sentir la proximidad de una presencia que, tal vez por
efecto de su estado, se le antojaba repugnante y ofensiva. Por suerte, Pablo
deba de haber tomado la decisin de reposar en el sof del comedor, y slo
de vez en cuando abra una puerta en la oscuridad de su fiebre para susurrar
cmo te encuentras, qu tal ests. Clara, por otra parte, no opona
resistencia al sueo, que era para ella una forma de fuga.
Hacia las seis oy el timbre. Los vecinos pasaban a despedirse e
interesarse por su salud. Pablo, en tono tranquilizador, asegur que se
trataba de un leve resfriado y que para el da siguiente ya estara cura da.
Clara se levant de la cama, era su oportunidad. Justo cuando abri la
puerta estaba el marido preguntando si no sera mejor llevarla al pueblo a
que la viera un mdico. Ella pronunci un s que son como un lamento.
Todos la observaron con curiosidad. Pablo la recrimin cariosamente por
haberse levantado, y dicindole no seas pueril la acompa de regreso al
dormitorio. Clara trat de zafarse y exclam: Estoy muy enferma, no te
das cuenta? Necesito ver a un mdico. La voz de Pablo adopt una
inflexin algo severa:
Lo que necesitas es descansar, vuelve a la cama. El vecino insisti:
Seguro que no sera mejor...? Fue su propia mujer quien le interrumpi:
Al menos habra que traerle algn antibitico. S, Pablo dijo Clara,
tendrs que ir a la farmacia del pueblo. l admiti que tal vez tuvieran
razn y pregunt a los vecinos si les molestara llevarle. Clara temi por un
instante que estropearan su plan ofrecindose ellos mismos a traerle las
medicinas, pero, por suerte, slo contestaron que no faltaba ms, que no era
ninguna molestia. Pablo coment que volvera en taxi o dando un paseo, y
45

dijo que tenan que intercambiar los nmeros de telfono y quedar algn
da para cenar. Luego acost a Clara como si fuera una nia pequea,
ajustando bien los extremos de la manta bajo el colchn.
Ella oy primero el ruido de la puerta, luego el sonido de sus voces
perdindose escaleras abajo, pero prefiri esperar a or tambin el sonido
del motor para vestirse. Lo hizo con rapidez, exigiendo a sus miembros
torpes y entumecidos una agilidad de la que no eran capaces. Mientras
meta su escaso equipaje en la bolsa pensaba en lo que dira a Carmen.
Ven a buscarme enseguida, te lo ruego; ms tarde te lo explico. Con eso
bastara. Se dispona ya a salir cuando se pregunt si deba dejarle alguna
nota a Pablo. No lleg a contestarse porque antes sus ojos se encontraron
con el ordenador.
El nuevo texto llevaba dos fechas, 1 y 2 de marzo, y todo en l era
pavoroso. Se iniciaba as: Ella es tirnica y cruel, aprovecha todos los
medios a su alcance con tal de someterme, me aplasta con su mirada si
hago el menor intento de resistirme. Quiere hacer de m un esclavo para
sentirse reina de algo. La ansiedad le impidi apartar la vista de aquellas
lneas, que proseguan con un rabioso inventario de agravios. Entre ellos,
adems de la asfixiante vigilancia de la que Pablo se senta objeto, se
encontraban todas las ridculas actividades en las que me obliga a
participar slo para demostrar que me domina: no slo la pesca con las
caas o las estpidas conversaciones de las comidas, sino tambin el
paseo en la barca de esos vulgares amigos suyos, el esqu acutico, los
jueguecitos con esas dos nias absurdas e iguales...
Ante aquella versin falseada de lo que haba sido el fin de semana,
Clara no poda ya ni rebelarse. Comprenda finalmente que haba estado
conviviendo con un demente y que, sin saberlo, su vida haba corrido un
serio peligro. Sigui leyendo: Su dominio quiere ser tan intenso que hasta
pretende poseer mis emociones, obligarme a estar alegre o triste slo
cuando a ella se le antoja. Para conseguirlo explota el recuerdo de mis
culpas y hace que en m se instale el recuerdo de todas las culpas del
mundo, que se instale la Culpa. Los prrafos sucesivos eran una mera
reiteracin de esta idea, y concluan as: Para ella, yo soy el culpable de
todo, hasta del ms nfimo acontecimiento. Estoy seguro de que piensa que
46

he sido yo, no los domingueros, quien ha estropeado el telfono de la

cabina.
Esta ltima frase la horroriz. Apag el ordenador con gesto
mecnico y ech a correr escaleras ahajo con la agobiante sensacin de que
todo haba acabado, de que todo estaba perdido si aquello era verdad. Y lo
era: desde el portal se vea que el cable colgaba sin otro peso que el suyo
propio. Alguien haba arrancado el receptor. Clara sigui acercndose,
despacio ahora. No haba firmeza en su andar, se tambaleaba. Se volvi
hacia el aparcamiento en busca de algn coche rezagado. Ya no quedaba
ninguno. Quiso mirar en otra direccin, daba lo mismo si hacia el mar o
hacia el paseo. Fue consciente de estar volviendo la cabeza y de mantener
los ojos abiertos. Sin embargo, no vio el mar ni el paseo.
Cuando volvi en s, Pablo la llevaba en brazos con grandes esfuerzos. Pareca asustado y, por un instante, Clara no entendi el motivo.
Luego lo record todo y pens: Si lo que quiere es matarme, por qu no
lo hace ahora? Ella no iba a resistirse. Qu pretendas? Por qu has
salido del apartamento?, le preguntaba l entre jadeos. Daba la impresin
de que no iba a lograr subir las escaleras con ella en brazos. Como la puerta
estaba abierta, se dirigi sin dilaciones al dormitorio. La deposit sobre la
cama con la suavidad con que se deja a un recin nacido en su cuna. Slo
entonces se concedi un par de minutos para recuperar el ritmo normal de
la respiracin. Qu hacas fuera de casa?, le pregunt despus. Ha
sido una locura por tu parte, con la fiebre que tienes; una lipotimia era lo
menos que te poda ocurrir. Clara no replic y, con total mansedumbre,
dej que l la desvistiera, la metiera en la cama y estirara las sbanas.
Luego se tom sin rechistar el vaso de leche caliente y las dos pastillas
distintas que l le ofreci, y asinti con los ojos cuando Pablo le dijo que no
deba destaparse y que, si por la maana segua igual, ira a buscar a un
mdico. Le dio las buenas noches, la bes en la frente y cerr la puerta sin
hacer ruido. Clara pens que ya slo le quedaba esperar el instante en que
l entrara a matarla.
Por la maana, sin embargo, no slo estaba viva sino que, adems, la
fiebre haba remitido. Aplaz el momento de levantarse de la cama tratando
de calcular las horas y los minutos que faltaban para que se cumpliera su
47

primera semana de estancia en aquel sitio. Persista en ella la sensacin de

peligro, pero amortiguada, como si ya se hubiera acostumbrado a ella y eso
le restara intensidad. Sali finalmente de la habitacin. Pablo dormitaba en
el sof con medio cuerpo tapado por una bata. Se incorpor enseguida:
Qu tal ests? No sera mejor que siguieras en la cama? Ella
contest que crea no tener fiebre y que se mora de hambre. Pablo prepar
el desayuno; junto al caf con leche de Clara dej las cajitas de los
medicamentos. Ella dijo que ira al pueblo a comprar comida, pero l se
opuso: Nada de eso. He visto que hay suficiente. Adems, lo que debes
hacer es abrigarte y descansar. Clara no tena sueo, pero volvi a meterse
en la cama. El viento golpeaba con fuerza los cristales, y lo nico que ella
poda hacer era dejar que el tiempo pasara.
Durante la comida Pablo estuvo muy hablador. Le cont el argumento de uno de los cuentos que estaba traduciendo y lo relacion con
una famosa pelcula americana. Clara le escuchaba con atencin y pensaba:
No es una novela sino un libro de relatos. Despus l coment que ya
slo le quedaba un cuento por traducir, el primero, y que no saba por qu
el editor espaol haba querido cambiar el orden. Clara se dijo que sa
poda ser la explicacin, que tal vez todo haba sido un malentendido: tal
vez en el libro francs hubiera un cuento sobre una pareja en una ciudad
desierta, tal vez aquel diario no fuera en realidad sino ese cuento francs, su
traduccin. Al fin y al cabo, estaba fechado en invierno, sus nombres no
aparecan citados, esa ciudad de veraneo poda ser cualquier lugar de la
Costa Azul o Bretaa... Por primera vez en todo ese da volvi a sentir
prximo el peligro, pero lo sinti como si ya no pudiera acercarse ms,
como si en ese mismo instante hubiera empezado a alejarse.
Despus de comer se sent a leer una revista. Nada de lo que all
estaba impreso tena el menor inters para ella. Se tomaba unos segundos
antes de pasar cada pgina y, entre tanto, trataba de convencerse de que
nada anormal ocurra, de que todo aquello no haba sido sino una perversa
combinacin de coincidencias, una cruel burla del destino. Pero sus dudas
no acabaran de desvanecerse mientras no comprobara si tal cuento exista
en el original francs, y le pareca imprudente interrumpir el trabajo de
Pablo para hacer esa comprobacin. Observaba de reojo el perfil de Pablo:
48

tena la expresin ausente de quien est absorto en una labor intelectual. A

travs de la ventana que daba a la playa encontr su salvacin. Exclam:
Las caas, nos habamos olvidado! Llevan tres das ah sin que nos
ocupemos de ellas! Dijo Bajar a ver porque saba que l no se lo
permitira. Ni se te ocurra, bajar yo en cuanto acabe este fragmento,
replic l. Pero el fragmento deba de ser interminable, y Pablo no se mova
de su silla. La impaciencia de Clara aumentaba por momentos. Ya ni
siquiera pasaba las pginas de la revista, le importaba bien poco si su
serenidad era verosmil o no.
Hacia las siete, Pablo se desperez y anunci, por fin, que iba a
retirar las caas. El viento podra tirarlas, dijo. Clara asinti nada ms y,
apenas la puerta se hubo cerrado detrs de l, salt hacia la mesa. Removi
folios y diccionarios en busca del libro, pero no lo encontr. Tena que estar
en esa mesa; la cuestin era dnde. Ech un vistazo al exterior; Pablo
llegaba en ese instante a la playa. Clara encendi el ordenador, tena que
dar con alguna clave. Contuvo el aliento los siete u ocho segundos que
tard en aparecer el texto.
7 de marzo
Hoy he descubierto que ella lea mi diario, que lo ha estado leyendo a
escondidas desde que empec a escribirlo. Era mi ltimo reducto, mi
refugio secreto, pero ni siquiera eso me ha respetado, tal es su afn por
aduearse de mi vida y anularme. (...)
Hoy la he descubierto. Ha sido al volver de la playa con las caas de
pescar y, casi sin pensarlo, he rodeado su cuello con el sedal la he
estrangulado. Mientras lo haca, poda ver parte de su rostro, cmo
cambiaba del plido tono habitual a un color crdeno vivo, cmo sus ojos
pugnaban por escapar de sus rbitas, cmo su boca se abra para emitir un
angustioso aullido que no ha llegado a formarse. Slo el sordo rozamiento
de su forcejeo ha podido orse, y finalmente ella se ha desplomado sobre el
sof, tambin sin ruido. Hoy la he matado.
Clara permaneci unos instantes inmvil. Todos sus msculos, hasta
el ms insignificante, parecan haber alcanzado un grado tal de tensin que
exclua la posibilidad del movimiento. Reaccion, por fin, volviendo la
49

mirada hacia la playa. Desierta. Las pisadas de Pablo subiendo las escaleras
se hicieron ntidamente audibles. Clara ahog un grito de terror. La puerta
se abri y Pablo apareci con las caas de pescar. Ella corri a encerrarse
en el lavabo. Ovillada junto al bidet, no pudo contener las lgrimas.
Al cabo de un cuarto de hora se oy la voz de l:
Clara, por qu tardas tanto?, te encuentras bien?
Ella no contest. Mir el ventanuco: demasiado estrecho, imposible
fugarse. Pablo insista, en tono de alarma: Te ocurre algo? Responde, por
favor. Clara habl por fin, con una voz quebrada que jams habra
reconocido como suya: Lo he ledo todo, lo he ledo todo, lo s todo. l
pareci no entender: A qu te refieres? No pretendas engaarme, s
que me vas a matar. Pero qu ests diciendo? Oyndole, cualquiera
pensara que estaba realmente desconcertado.

Hubo un perodo de silencio, y luego volvi a hablar Pablo,

alegre ahora o aliviado: Has ledo los apuntes, era eso. Qu tontera.
Es slo un proyecto de cuento que quizs algn da escribir. He
tomado notas, tal vez nunca las utilice. T te has figurado que haba
algo de verdad, ja, ja. La fiebre te ha hecho ver cosas inexistentes.
Y la traduccin? Dnde est la traduccin? En el mismo
diskette, por supuesto, pero en otra parte. He abierto varios ficheros
distintos. Clara no le crea, no poda creer nada de lo que l segua
diciendo como para tranquilizarla. Slo intentaba hacerla salir para
matarla. Vete!, le interrumpi en una ocasin, pero al momento
comprendi que no servira de nada y rectific: No, qudate donde
ests! Pablo poda fingir que se marchaba quedarse a esperarla en la
escalera. Luego dijo: Leme la traduccin. Necesitaba saber si
tambin en eso haba mentido. l suspir: Como quieras, pero todo
esto es absurdo. Clara le oy sentarse ante el ordenador, aguardar
unos segundos y empezar a recitar. No atenda al sentido de esas
frases, que se unan unas a otras como en una letana infinita. Es
suficiente? No, contina.
50

ELOY TIZN. LA VOZ CANTANTE [FRAGMENTO] 6

1
Tambin hay quienes piensan que no existe el diablo. Que no es ms
que una leyenda romntica surgida de mentes calenturientas en noches
invernales. All ellos. O es que esas personas estn ciegas, o no saben de
qu hablan, o son muy desdichadas y no creen en la bondad humana, o es
que lo han olvidado. El diablo existe. Se llama Lucifer y muchos otros
nombres. Es hombre y es mujer. Cambia de forma. Su aspecto es
camalenico. Vive muy cerca, aqu mismo, a la vuelta de la esquina. Viaja
en metro. Acta siempre solo. Tiene un tic nervioso en el labio superior. Lo
s porque le he visto.
Y no una sola vez, sino varias.
He visto al diablo. Le he odo respirar. Ha estado sentado frente a m
bastante rato, mientras atravesbamos juntos tneles y estaciones entre
gemidos de tuercas. He olido su respiracin diablica, el hlito de sus
pulmones mezclado entre los dems pasajeros del metro. Hemos ido
respirando, el diablo y yo, el mismo aire viciado de los transportes
pblicos. Compartiendo el mismo oxgeno.
Le he mirado a los ojos y l me ha mirado a los ojos. Durante todo el
trayecto. Sus ojos, puedo decirlo, eran dulces. Bellos. Tristes. Cargados de
lgrimas. Como de nio o de perro, o tal vez una mezcla de ambos seres.
Luzbel. Bonito nombre. Ola bien el diablo, a agua de colonia, nada de
vapores de azufre salidos de las llamas del infierno y otras mentiras. No
tena cuernos. No tena pezuas de macho cabro. Careca de rabo
terminado en tringulo, o yo no se lo vi. No tena nada de lo que debe tener
el diablo, para ser el diablo, segn la tradicin, pero era l, estoy seguro, el
ngel Cado en persona, el Prncipe de las Tinieblas, all sentado, casi
humilde, peinado con raya en medio, en un vagn de metro en hora punta,
un martes al medioda, sacudido por tirones y frenazos, carraspeo de
altavoces y abrir y cerrar de puertas y oficinistas.
Le reconoc al momento, por instinto, pese a que no le haba visto
antes nunca en mi vida bajo esa apariencia, ni siquiera en grabados, y l o
6 Eloy Tizn, La voz cantante, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 11-33 (Col. Narrativas

Hispnicas, 361)

51

Enumeracin confusa

ella era el diablo, lo juro sobre la Biblia. Lo supe de inmediato, sin el

menor titubeo, sin asombrarme, como uno acepta en bloque y asimila las
cosas bsicas de la existencia sin discutirlas, el hambre y la sed, la lluvia
que nos empapa, el fuego que nos quema, la necesidad fsica de dormir un
nmero determinado de horas, la presencia del mar o la muerte obligatoria.
Lo supe, lo supe, lo supe. Con una revelacin deslumbrante y efmera como
no he vuelto a sentirla desde entonces. Uno no olvida lo que ha vivido
antes, igual que el pual no olvida la carne en que se clava por segunda vez,
cuando esa carne es la misma. Acept al diablo en el metro un martes al
medioda con la misma fe con que ahora acepto la realidad de esta silla,
esta mesa, mi mano que escribe, el tacto ni fro ni caliente del folio,
cubierto a medias de signos.
Las estaciones se deslizaron una tras otra con cierta velocidad, pero
no tanta. Haba, tambin, zonas de calma. Distingu al pasar, iluminada, la
cabina de cristal del jefe de estacin, con el jefe de estacin dentro,
hablando por telfono, ordenando papeles, metido en su pecera
insonorizada y ajeno por completo a lo que estaba ocurriendo en el exterior.
No poda sospechar que el vagn que rodaba tranquilo y puntual por sus
vas transportaba, entre sus ocupantes, los ojos del Maligno.
La idea de cambiarme de asiento, o de vagn, ni se me pas por la
cabeza. No, yo no era un cobarde. Al contrario. Quera demostrarle al
diablo mi presencia de nimo y mi entereza. No iba a amilanarme ahora,
despus de lo que ocurri entre nosotros dos las otras veces. Qu ms
quisiera l; pero no. Aguantara en mi sitio sin moverme todo el tiempo que
hiciese falta. En el fondo, yo no deseaba que aquello terminase. Me daba
pena. Quera hacerlo durar ms y ms. Que no acabase nunca. Que fuese
para siempre. Era como volver a casa despus de un largo y complicado
viaje, plagado de vicisitudes. Idntica sensacin de encogimiento y
cansancio, y ese leve malestar de abrir la puerta de nuestra casa vaca tras
varios meses de ausencia y correo atrasado y notar, con una opresin en el
pecho, que ni siquiera nuestros propios objetos nos reconocen.
-Billetes, por favor. Gracias.
Pas el revisor, un hombre congestionado, esquivando las piernas de
los pasajeros y picando nuestros billetes, y no not nada anmalo. Qu iba
a notar, un revisor. Pues nada, lo que pensamos todos. Que era martes al
medioda. Que el servicio era montono. Que lo de anoche con Susana no
estuvo mal. Que si la empleada del hogar en casa le tendra preparado o no
el almuerzo, y ojal fuese caldo de primero y estofado de segundo. Que un
52

da de stos tendra que ir al mdico del seguro a revisarse esa molestia en

el codo que no le dejaba dormir bien, no era grave pero fastidiaba, sobre
todo al doblar el brazo, ya lo creo que s; dola, y ms vala mirrselo. Que
las hipotecas de los bancos seguan estando por las nubes y era
escandaloso. Que este gobierno no tena remedio. Que tena que acordarse
de comprar en la farmacia unas tiritas y linimento deportivo; y tambin
pilas para el radiocasete, que se oa mal, con interferencias. Que ya iba
faltando menos para las vacaciones de Pascua. Y poco ms.
-Billetes, por favor. Gracias.
Ni siquiera le extra al revisor que el viajero de la esquina, aquel
que miraba torcido y de reojo, con un tic nervioso en el labio, en lugar del
billete legal le mostrase, abierta en la palma de la mano, el ptalo de una
flor.
El revisor mir el ptalo que el diablo le ense como la cosa ms
normal del mundo, asinti en seal de acuerdo y prosigui su camino por el
pasillo, perdindose a lo lejos.
Lo digo de entrada, para despejar dudas: desconfo de las mesas que
se mueven solas. No me fo de los mdiums. Descreo de esos mensajes
venidos del Ms All, transcritos con faltas de ortografa. No tengo la
menor inclinacin intelectual hacia nada que huela a horscopos, ciencias
ocultas, apariciones maanas, ovnis, adivinacin del porvenir, alfileres de
vud clavados en figurillas de barro, santera, viajes astrales, Tarot o esas
psicofonas baratas a travs de las cuales el espritu de Frank Sinatra se
manifiesta con una voz de loro que parece sacada de no s qu tostadoras.
Todo eso, para m, entra en la categora de la farsa o de la demencia. Lo
aclaro aqu por si acaso alguien se siente tentado de achacarme el ttulo de
crdulo o algo peor. Lo digo para dejarlo claro.
Si hay algo que no soy, es ingenuo. A mi edad, siento aversin hacia
todo tipo de iluminados, videntes y profetas. Yo, Gabriel Endel. Me
considero un racionalista cartesiano. El ltimo humanista. Un escptico
estudioso, a punto de jubilarse, que se ha pasado media vida encerrado en
bibliotecas y en libreras de viejo, con la nariz metida en un incunable,
hacindose preguntas difciles, y la otra media vida dando saltos mortales
de aqu para all, intentando hallar las respuestas. Un descredo incapaz de
matar una mosca, a menos que esa mosca venga volando al revs desde las
cloacas del Averno. Y aun as... Alguien que slo cree en lo que ve, en lo
que toca, en la santidad del bien y en la perfidia del mal, en las pelculas
53

con final feliz, en las tostadas de pan con miel y en el perfume del arroz con
leche hecho en casa, ligeramente tibio. En mis viajes alrededor del mundo
he aprendido que el mal es gratuito. Hacer el bien, en cambio, cuesta
sudores y esfuerzos y no est recompensado.
El diablo entra por los ojos, de eso no cabe duda. Yo era dbil y
pequeo y l era grande y maligno. David contra Goliat. Comprend que mi
lugar estaba enfrente del diablo. Que yo deba limitarme a ser testigo de
aquello. Mirar sin intervenir. Levantar acta. Acompaar al diablo en su
soledad. Rodearlo de escritura. Ser los ojos del mundo bajo tierra. Ser la
lengua del mundo, y dejar constancia de ello. No por nada especial, sino
porque as me haba tocado.
Abomino de toda forma de frivolidad e inconstancia. No soy ni rico
ni pobre, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo. Poco ms o menos, soy como
todos. Soy miles, millones de personas. Mi nombre es multitud. Hay partes
de m que no me gustan: la frente por completo despoblada, la nariz ancha,
cierta forma peculiar de guiar los ojos cuando me impaciento. Otras las
acepto con resignacin o disculpa: mi espalda, mi casi inconcebible nuca,
vista slo de reojo en los espejos del peluquero media docena de veces al
ao, mientras siento el cosquilleo de la maquinilla en el cuello,
repasndome la nuca (nico sitio donde me queda algo de pelo), tan
desconocida e invisible para m mismo como si se tratase de los crteres de
un planeta distante.
Pienso que la biografa entera de cualquier ser humano puede
resumirse en la narracin de unas cuantas miradas. No muchas, con seis o
siete basta. Quiz incluso menos. Miradas de amor, de odio, de
pesadumbre, de pena. Dejar constancia de ellas, reconocer su influencia o
su insignificancia, el papel que cada una de esas miradas desempe en
nuestra vida, ser el propsito de estas lneas.
Yo soy ese alguien que, por culpa del diablo, se ha quedado soltero.
Todo estaba listo y decidido para casarnos y, en el ltimo momento, ella
cambi de opinin y se ech atrs. La boda qued anulada. La ceremonia
nupcial no lleg a celebrarse. Los votos de fidelidad no fueron
pronunciados. No pudo ser. El diablo la ha tomado conmigo. Ha debido de
echarme el mal de ojo. Seguro. No cabe otra explicacin. Como observ mi
antigua novia en una ocasin memorable, en el momento de devolvernos
los anillos, las cosas suceden.
Martes al medioda. En el metro. Las cosas, en efecto, sucedan. Y de
54

un modo inexplicable. Las paredes del tnel, revestidas de aluminio,

producan la sensacin grimosa de estar en el interior del vientre de un
pescado. El diablo sigui mirndome, con aquellos ojos suyos grandes y
serios, bastante serios, tal vez miopes. Al principio con timidez, luego con
un descaro provocativo. A los ojos. Y yo tambin le mir, le clav las
pupilas en el centro de las suyas y l se sinti cogido en falta.
Desenmascarado. El diablo y yo nos miramos, en las profundidades de un
tnel revestido de aluminio, y fue muy raro. Dos trenes se cruzaron, con un
aullido de fiera, a punto de descarrilar. Las leyes del espacio y del tiempo
se alteraron. Qued pulverizada la fsica. El espacio se pleg como un
biombo y el tiempo se alis como una alfombra. El tnel se transform en
una merienda campestre. Atravesamos campos de flores baados por la luz
del sol. Al tomar una curva el vagn se llen de palomas. Se produjo un
destello luminoso de espejos que me ceg. Se me eriz el vello del brazo.
Las pupilas del diablo brillaron unos segundos, y en seguida se apagaron.
Todo volvi a la normalidad. Fue una mirada, cmo decirlo, de splica
amorosa. De las que dejan huella. De vctima a verdugo y de verdugo a
vctima. Yo le adivin y l me adivin. Nos miramos de t a t. Nos
compenetramos. Intercambiamos algo all abajo. No s qu. Un fluido
suave y viscoso.
Not su vulnerabilidad, su falta de recursos para esconderse, porque
viajaba de incgnito y era l y no quera ser descubierto, no ahora, tal vez
ms adelante. Saber que el diablo andaba merodeando por taquillas y
ramales del metro, annimo, abrindose paso con soltura como una sombra
clandestina entre los dems pasajeros enfundados en gabardinas,
confundido entre la masa que desborda torrencialmente las escaleras
mecnicas bajo la luz como de hielo picado de los arcos voltaicos, entre
corrientes fras de aire, y no poder hacer nada para evitarlo, y no poder
contarlo, por miedo a ser tomado por loco, era duro de aceptar. Nunca ser
un delator. Quin era yo para juzgar a nadie? As que decid relajarme en
mi asiento, dejarlo correr y saborear el instante, mientras durase. Me puse a
silbar entre dientes, que es algo que hago a veces cuando me pongo
nervioso.
Aquel vagn de metro rodante se convirti, durante veinte minutos o
ms, en el tubo de ensayo de un experimento teolgico. Todos los que
coincidimos all formamos parte, sabindolo o no, de una prueba de
laboratorio. Ni el jefe de estacin metido en su pecera, ni el revisor, ni
ningn otro pasajero, excepto yo, se dieron cuenta de nada. Las ruedas de
nuestro vagn de metro rodaban. El conductor conduca. El revisor
55

revisaba. Los usuarios usaban. Todos los dems dormitaban en su rutina de

autmatas, hibernando en su cubculo, como mquinas en el interior de otra
mquina. Slo yo. Slo all. Las fuerzas del bien y del mal se enfrentaron
en silencio, librando un torneo mudo sin moverse de su asiento. No hubo
vencedores ni vencidos. La partida qued en tablas. Se declar nulo el
combate.
La atraccin del abismo no era nueva para m; ya conoca de antes la
llamada del vaco y el vrtigo de la cada. Los haba sentido en mi
estmago. Me haban rozado la piel. Escuch el viejo, el loco canto de las
sirenas, reabriendo heridas antiguas. La msica de sus motores. Muchos
aos atrs haba odo su voz tentadora susurrarme en el odo, un domingo
de madrugada, en lo alto del tejado, cuando era joven y an estaba
aprendiendo a respetarme a m mismo y a esclarecer el mundo. Qu
decepcin. El diablo dese mi muerte. Tengo pruebas de ello que lo
demuestran y que ir presentando a su debida hora, paciencia. Todo a su
tiempo.
A raz de aquello dej de creer en la magia. Les di la espalda a los
trucos. Por precaucin me alej de toda forma de ocultismo y hechicera.
Hasta hoy. Pero la magia, ms sibilina que yo, ms testaruda que yo, no se
conformaba y me enviaba emisarios que me perseguan por andenes y
cocinas insistiendo da y noche en su inocencia erre que erre, con tozudez,
en sus trece. El juego no ha terminado. An no. Todava quedaban fichas
suficientes sobre el tablero para proseguir la partida. All estaba de nuevo.
Mi amigo. Mi contrincante. Su silueta desdibujada contra la ventanilla
borrosa. Haba vuelto a buscarme. Viajaba en metro en hora punta, con el
ptalo de una flor en el bolsillo. Solo. Sentado enfrente de m. Un tic
nervioso en el labio. Era casi conmovedor. Lo supe desde el primer
momento. Era inconfundible. A m no poda engaarme. La sangre que
riega mis arterias me lo dijo. Que era el diablo, me advirti. Que no poda
ser otro. Quin iba a ser, si no? El numerito del ptalo lo hizo slo para
m, por si acaso no me haba dado cuenta de su presencia. El diablo me
miraba con intencin por el rabillo del ojo. Se le hinch la vena de la
frente. Hasta creo recordar que me sonri un poco.

56

2
No era la primera vez que el diablo me importunaba. Ya nos habamos visto las caras con anterioridad, Luzbel y yo, en distintas ocasiones.
Referir, a grandes rasgos, gua-do por motivos pedaggicos, por si puede
servir de utilidad a mis alumnos (a quienes va dedicado este estudio), la
relacin de alguno de esos encuentros con el Maligno, que colorean mi
biografa, me doy cuenta, con cierta aureola metlica. Ya que no para
resolver los enigmas, esta serie de relatos servir, confo en ello, para
dejarlos atados.
Uno. En mi sptimo cumpleaos, mis padres me enviaron de
excursin a pasar unos das a la casa de campo de mis abuelos. Mis abuelos
paternos vivan en una explotacin agrcola lejos de la ciudad, donde
criaban vacas, cerdos, caballos, conejos y gallinas. Cada vez que iba all,
me pasaba las horas muertas de pie, absorto en la contemplacin del
gallinero, con la mejilla apoyada en la reja, asistiendo al espectculo
siempre sorprendente de sus habitantes y sus trajines sociales.
De tanto mirarlas, escog una gallina entre todas y me enamor de
ella. Mi gallina tena, en torno al cuello, un collar de plumas grises que la
haca inconfundible. Le pregunt cmo se llamaba a mi abuelo y ste me
contest con ambigedad: Los animales pueden tener nombre propio, o
pueden no tenerlo. Y no dijo ms. Pero yo, en secreto, la bautic con el
apelativo de Valentina. Valentina era blanca, de una blancura nupcial, como
de espuma de almohada, limpia y madrugadora, y no se dejaba arrebatar la
comida por las otras. Si era preciso pelearse con las dems gallinas a
picotazos, se peleaba. No era indiscreta. No iba por ah contando chismes
de corrillo en corrillo, como ellas, ni armando un escndalo por todo.
Picoteaba el grano orgullosa y sacuda la cresta colorada igual que una
reina sacudira su corona al tomar posesin del trono. Valentina era una
reina. La reina del gallinero. Su Alteza Real con un gusano en el pico. Mi
primer amor fue una gallina. A m, recin llegado de la ciudad, todo me
pareca nuevo y emocionante: el asa del cubo para ordear las vacas, el olor
agrio de los establos, la batera de cobre que colgaba del techo, suspendida
de cadenas, el dedal que mi abuela se pona en el dedo para coser, y evitar
pincharse con la aguja, y que era una caperuza de metal. Todo. Los huevos
frescos se colocaban en un cestillo de mimbre, encima de la alacena. El
pueblo ms cercano estaba a doce kilmetros. Si alguien se pona enfermo,
se beba una copa de cazalla y segua trabajando. La ducha no era diaria,
57

porque no haba costumbre. Llevaban aos construyendo un puente sobre el

ro que nunca se terminaba. El cartero reparta el correo una vez por
semana, si el tiempo no lo impeda. Cualquier adelanto cientfico anunciado
por la prensa local era acogido con muestras de escepticismo por parte de
mi abuelo, que sacuda la cabeza con incredulidad y pasaba de pgina, con
el pulgar mojado en saliva, acompaando su gesto del siguiente comentario
despectivo: Bah, los hombres ya no saben qu inventar.
Estbamos en medio del pramo; no haba casas cerca, ni otras
construcciones, ni gente. Slo piedras; grandes rocas grises. Las lluvias
recientes haban dejado surcos de barro en el suelo que trazaban laberintos.
Los charcos brillaban al sol como recin barnizados. El horizonte desnudo
se extenda hasta donde abarcaba la vista, hasta ms all. El cielo se juntaba
con la tierra y ambos eran del mismo tono plateado. Produca un poco de
vrtigo. No haba sitio donde posar los ojos. No haba asiento en el que
descansar el alma. Nada. Ni el menor signo de vida. La mirada corra y
corra desbocada, a campo travs, sin que nada la frenase.
Haba un solo punto que destacaba a lo lejos. Era la figura grotesca
del espantapjaros, con los brazos en cruz y relleno de serrn, ataviado con
cuatro harapos, un sombrero deforme y una chaqueta inservible de mi
abuelo, ya destrozada, con la cual, cuando era nueva, mi abuelo haba
asistido del brazo de mi abuela, en las fotos, haca siete aos, a la
ceremonia de mi bautizo.
El viento no paraba de soplar a todas horas. Noche y da. Soplaba a
ras de suelo y levantaba, junto al polvo, un murmullo envolvente que
abrazaba la casa con un anillo de voces. El viento se colaba por las rendijas
y cruja en los peldaos de la escalera, en las tuberas, en la caja hueca de
los armarios. El viento en casa de mis abuelos era algo que no tena
principio ni fin. Era anterior al tiempo, anterior a las estaciones climticas,
contemporneo de Dios, y seguira existiendo imperturbable por los siglos
de los siglos mucho despus de la extincin de cualquier forma de vida
humana o animal sobre la faz del planeta. El viento, ms que soplar,
gimoteaba; pareca juntar y deshacer palabras y hablar y, cuando uno estaba
a punto de entender al fin lo que deca, de ceder a la locura o descifrar su
mensaje, el viento dejaba de soplar y enmudeca de golpe.
Mis abuelos me mandaban temprano a la cama. Encima de la
cabecera reposaba un crucifijo. El sueo tardaba en venir. Yo, para
distraerme, inventaba juegos. Me quedaba mirando fijamente mi mano
hasta que, al cabo de unos minutos, casi sin transicin, dejaba de
58

entenderla. Los dedos, las uas, los nudillos, todo se volva fantstico. Mi
mano dejaba de ser ma y de pertenecerme y pasaba a ser un miembro ajeno
e incomprensible, un animal dormido, una tarntula, con las patas dobladas
hacia dentro, como una garra asesina, que se acercaba a mi cuello. Para
cuando me cansaba de ste, tena otro pasatiempo. En la oscuridad de mi
alcoba, jugaba a adivinar caras en la pared. Yo las invocaba y ellas venan.
Las caras emergan poco a poco de la pared con sus ojos, narices, bocas y
pelo, cobraban vida, cambiaban de forma, se ensanchaban, se retorcan, se
fundan unas con otras hasta componer una sola cara enorme, terrible, que
ocupaba todo el espacio. Yo estaba acostado all, sobre la cara. Me
entregaba a este juego solitario hasta que el miedo se apoderaba de m y
tena que frenar si no quera sufrir pesadillas. Me cubra la cabeza con las
mantas, apretaba los ojos con fuerza y las caras se marchaban. Aunque no
siempre. Una vez comenzado el juego, no era fcil pararlo. En ocasiones,
incluso bajo las mantas y con los ojos cerrados, las caras seguan
apareciendo en contra de mi voluntad, durante toda la noche, en el interior
de mis prpados.
Despus de desayunar en la cocina de mis abuelos un tazn de leche
caliente y una rebanada de pan con miel, tena todo el tiempo libre por
delante para hacer lo que se me antojara. Mis abuelos me haban dado
permiso para moverme a mis anchas por la finca, y yo haca un amplio uso
de ese privilegio. La perspectiva de un largo da vaco me pesaba un poco.
Hojeaba con desinters los libros trados en mi maleta, sin lograr
entusiasmarme. Todo un mundo de impresiones raras me separaba de ellos.
En ese nuevo ambiente, los colores de las ilustraciones empalidecan; los
rojos y los azules de los piratas eran menos vistosos. Yo intua que la
aventura suceda en otra parte. Cerraba mis libros de ciudad y los devolva
al cajn. Bajaba las escaleras y sala al exterior. La luz del sol me cegaba y
el vendaval me obligaba a entornar los ojos. El espantapjaros sacuda sus
muones harapientos. Era penoso de ver. En seguida me marchaba
corriendo al gallinero.
Nada ms entrar, Valentina me reconoca y se alegraba de verme. Me
reciba moviendo el pico. Saba que yo le tena cario. Era un poco payasa.
Le gustaba llamar la atencin. Cuando yo me acercaba a ella, su humor
cambiaba. Se volva frvola. En cuanto me vea llegar, Valentina me
saludaba, escarbando con ms ahnco que antes la tierra parda del corral, en
seal de buenos das, o se arreglaba las plumas muy coqueta, esponjndose
de vanidad, con aquel collar de plumas grises en torno al cuello, o se pona
a corretear en crculos sin motivo, cacareando alrededor de un palo, o se
59

quedaba misteriosamente quieta, hacindose la interesante, con una pata

levantada en el aire, posando para el fotgrafo, o caminaba de aqu para all
de lado, imitando a una borracha, slo para que yo me riera y estuviese un
rato contento y no fuera a arrepentirme de haberla elegido a ella, a
Valentina, de entre todas las gallinas del gallinero, como mi preferida.
Mis abuelos no salan de su granja. No iban nunca a la ciudad; la
encontraban deprimente, con todo aquel alboroto. Les aturdan los coches,
los humos, el ruido, la altura de los edificios, tener que gritar para todo,
hacer cola H los restaurantes, los precios abusivos, la comida sin sabor y el
vino que no era vino, servido en vasos baratos. No en-tendan cmo haba
gente que poda vivir de ese modo. Adnde iban todos corriendo? Ellos,
en la ciudad, no eran ellos. Mi abuelo, para evitar los atracos, llevaba el
dinero escondido en un fajo de billetes debajo del pantaln, atado con una
goma elstica a la pantorrilla. Juntos, caminaban de la mano por la acera
con miedo, paso a paso, sin separarse. Les aterraba la idea de extraviarse y
no saber encontrar el camino de vuelta a casa, y tener que sufrir durante
horas la repeticin mareante de calles y peatones.
El abuelo Teobaldo era corpulento; la abuela Cecilia, en cambio, era
minscula. Procrearon nueve hijos, de los cuales slo sobrevivieron tres. A
los otros se los trag la tierra. Una vida de ganadera y entierros. Mis
abuelos formaban una pareja bien avenida, pero asimtrica. l tan grande,
con aquellos hombros cuadrados y la camisa de campesino de una blancura
radiante abrochada hasta el ltimo botn del cuello; ella menuda y
vivaracha, movindose por la casa a toda prisa, desplegando una actividad
incesante del desvn a la bodega y de la bodega al desvn, con un plumero
en la mano.
Mi abuela coleccionaba tarros de farmacia por una sola razn:
porque le gustaba coleccionar tarros de farmacia. Le apeteca, y ya estaba.
As pues, los tarros de cermica se alineaban en la repisa de la chimenea,
ordenados de izquierda a derecha por alturas decrecientes: los ms altos los
primeros y los ms pequeos (casi diminutos, del tamao de una entrada de
cine) los ltimos.
No necesito decir que en la granja de mis abuelos no haba un solo
libro, ni aparatos de radio, ni reproductores de msica, ni nada para
distraerse. Mis abuelos se levantaban antes del amanecer y se acostaban,
rendidos de cansancio, cuando se pona el sol. Reciban algunas visitas,
pocas, la de algn pastor, el practicante, un sacerdote. La nica diversin se
produca, muy de tarde en tarde, cuando la abuela Cecilia beba ms de la
60

cuenta y la cazalla se le suba a la cabeza, se achispaba un poco, y se

arrancaba a tocar las castauelas.
La inmensidad produce somnolencia. Los das festivos en el campo
son lentos. Parecen todos iguales. El anochecer dura horas. Es necesario
inventar, todo el tiempo, distracciones. El sbado por la tarde, sin nada que
hacer, sentados a la mesa de la cocina bajo la lmpara elctrica, mi abuelo
Teobaldo, aburrido de hacer solitarios con una baraja de naipes, tuvo la
ocurrencia de sacrificar una gallina para comerla de cena, cocinada en el
horno con salsa pepitoria. Eh? Qu os parece?, nos pregunt. Mi
abuela se ech a rer con una risa sin dientes; se alegr mucho; su rostro
excavado de arrugas rejuveneci. S, s, exclam; por poco aplaude.
Quiso saber mi opinin. Yo no estaba muy convencido, pero asent, porque
no saba hacer otra cosa. Conforme, creo que murmur. Ya barruntaba
algo malo. Me limit a sonrer con la mitad de la boca. Mi abuelo sali en
busca de nuestra cena y la abuela y yo nos quedamos sentados sin
movernos aguardando su regreso.
Escribo las siguientes palabras: la cocina de mis abuelos, y tantos
aos ms tarde la cocina emerge ante m, tal cual era, yo estoy sentado en
ella y vuelvo a verla de nuevo. La mesa que cojeaba un poco al apoyar los
codos, con cuatro sillas para las tertulias alrededor de ella. El suelo de
baldosas. Los fogones encendidos da y noche. La presencia inalterable de
una calcomana en colores, adherida a la pared desde haca lustros, que
segn pareca era imposible de despegar, ni a base de frotar con estropajo,
ni siquiera rascando un buen rato con las uas. Nada, que era imposible.
Al cabo de unos minutos, mi abuelo regres del gallinero muy ufano
con la vctima en los brazos; sta tena, en torno al cuello, un collar de
plumas grises. La reconoc nada ms verla. Era ella. Tena que ser ella. No
poda ser otra. Valentina.
-Habas visto alguna vez una gallina ms hermosa? -pregunt mi
abuelo Teobaldo, mostrndome su trofeo.
Yo negu con la cabeza. No ment; fue mi forma de decir toda la
verdad.
El abuelo descolg un cuchillo grande de un clavo. Estaba de un
humor excelente, como siempre que las relaciones entre las personas y los
animales discurran por los cauces tradicionales, sin salirse de las normas
establecidas por la naturaleza desde la noche de los tiempos, segn la
terrible ley de comer o ser comidos. Afil el cuchillo contra una piedra,
61

contento de tener algo real de que ocuparse. Todos los movimientos de mi

abuelo eran precisos y rituales, cargados de solemnidad campesina, sin el
menor desaprovechamiento de energa. Ya vers, ya vers, ahora viene lo
gordo, anunci relamindose mi abuela.
Intent prepararme para el terror que se avecinaba. Sent como hielo
dentro de mis entraas. La cocina se llen de actividad. Mi abuela aviv el
fuego, cuyas brasas se animaron y crujieron en una columna de chispas. A
continuacin sac una sartn del armario, deposit dentro de ella un diente
de ajo, un puado de tomillo, una porcin de manteca, verti un chorretn
de aceite, coloc el recipiente encima de la lumbre y empez a pelar
patatas. El aire de la habitacin se impregn de olores. Nadie hablaba,
ocupado en sus asuntos.
Mi abuelo acost a Valentina con mucho cuidado en el mostrador de
azulejos de la cocina, juntando sus patas en un racimo y disponiendo que la
cabeza del ave quedase apoyada en una tabla de madera. Corrigi su
posicin y dijo: Mejor as. No haba en sus gestos el menor rastro de
crueldad, pero tampoco clemencia; haba asumido su papel justiciero de
herramienta del destino. Sin dejar de ser mi abuelo, era tambin otra cosa:
un matarife. Las punteras de sus botas sobresalan, abrillantadas y
puntiagudas, por debajo de sus pantalones de pana. Yo estaba asustado y
miraba a Valentina, que se dejaba hacer con resignacin y aceptaba los
preparativos para su ejecucin tranquila y sin recelar, con esa pupila suya
atornillada a las rbitas.
A la reina destronada le haba llegado el turno de la guillotina. No
por culpa de una revolucin proletaria, sino de una salsa pepitoria. Aquello
no era justo. Yo hubiese querido levantarme de la silla, subirme encima de
la mesa (que cojeaba) y alzar mi voz en defensa de los desheredados de la
tierra para suplicar a mis abuelos que por favor no matasen a mi amiga.
Salir en auxilio de ella. Que la indultasen. Que la dejasen vivir en paz,
como hasta ahora, con sus escaramuzas de gallinero y sus lombrices
saladas. Gritar que Valentina tena nombre, y todo lo que tiene nombre es
sagrado y no se puede matar. Que los animales tambin eran gente. Que su
sangre y la nuestra era la misma, y derramarla era pecado.
Hubiese querido decir eso mismo, u otras frases parecidas, all en la
cocina de mis abuelos, un sbado por la tarde, pero no encontr las
palabras; o las palabras no me encontraron a m. Me qued callado. Mudo.
-Para que veas cmo es el mundo, Gabriel -dijo el abuelo Teobaldo,
62

guindome un ojo-. El pez grande se come al chico. Dios cre el reino

animal para servir a los hombres.
Yo tena siete aos. Mi abuelo me daba miedo. Se quit la chaqueta y
la dej colgada en el respaldo de la silla; la sombra de la chaqueta,
ampliada, se columpi en la pared de enfrente. Se remang la camisa hasta
los codos. Sujet bien la gallina. Se asegur de que no pudiera moverse.
Apresada de esa manera, a Valentina le sera imposible esquivar el golpe.
La abuela interrumpi su actividad y dej de pelar patatas, para no perderse
detalle.
-No se ir a marear? pregunt la abuela, apuntndome con el
cuchillo.
La idea de suspender el espectculo contrari al abuelo, que dijo:
-Qu va. El chico es listo y ya tiene edad para aprender las verdades
de la vida.
Mis abuelos no eran malos ni deseaban el menor dao para m; esto
debe quedar claro. Era slo que la idea de engordar a un ser vivo a sus
expensas, y despus no aprovecharlo, les hubiese parecido a los dos
absurda y contra natura. Lo que su sentido comn les dictaba era hacer lo
que estaban haciendo. Eso era lo correcto. Era la ley del campo. Nadie tena
la culpa de lo que estaba a punto de suceder, y eso era lo terrible: que la
inocencia fuese culpable. Que la mano que administraba el amor fuese la
misma mano que administraba el crimen.
-Va a sufrir mucho? -pregunt sin aliento.
-Me parece que no -respondi mi abuelo.
Sin dejar de sujetar a Valentina, mi abuelo se volvi hacia m. Debi
de notar mi turbacin, porque cambi la expresin de su cara. Sonri con
dulzura. Nunca olvidar su mirada. Su cabeza sobresala por encima de los
rboles de la ventana. Y sonrea. Pareca encontrarse muy lejos, en paz
consigo mismo, en algn lugar deshabitado, fuera del tiempo y del espacio,
o estar a punto de despedirse.
-Algn da entenders -dijo mi abuelo-. Cuando ese da llegue,
nosotros ya no estaremos aqu. Pero no importa. De todas maneras, t
entenders, y se ser un da importante.
Mi abuelo no esper ms. Calcul la distancia. Alz el cuchillo, que
relampague en el aire un segundo. Baj el brazo. Desvi la vista. Luego
63

todo se oscureci. No vi nada. Cay la noche en mi vida. Cerr los ojos al

mal, en el preciso instante de producirse la descarga, y slo alcanc a ver
un chorro de estrellas.
Son un golpe. Dos golpes. Ya est. Ahora viene lo gordo, pens.
Cont hasta diez. Abr los ojos. Entonces, all, por primera vez en mi vida,
apareci el diablo. Lucifer en persona. El Anticristo. No se puede decir de
otra manera. La cabeza lenta y majestuosa del diablo, pesada de blasfemias,
se asom por el rectngulo negro de la ventana, ech un vistazo a lo que
ocurra en el interior iluminado de la cocina, asinti complacido, y se
demor en mirarnos. Iba vestido con el sombrero y la chaqueta rota del
espantapjaros. No se pareca a nada que yo hubiese visto antes. A lo ms
que se acercaba era a los rostros que yo invocaba de noche, cuando el sueo
tardaba en venir y jugaba a ver caras en la pared de mi dormitorio. Lo vi sin
querer. Mis ojos tropezaron con l. Yo no quera. La aparicin del diablo
dur unos pocos segundos. A continuacin se esfum sin dejar rastro. El
hueco de la ventana qued vaco de nuevo. Vaco y negro. No hizo falta
nada ms. Con eso fue suficiente.
El viento nos rodeaba. La noche se apretaba en las ventanas. La
cocina de mis abuelos era el centro del mundo. Apart los ojos y vi a
Valentina, con el cuello seccionado y la cabeza separada del cuerpo, que se
irgui sobre sus patas, salt al suelo y ech a correr aleteando en direccin
al pasillo, dejando un reguero de plumas. Mis abuelos, al ver esto, se
echaron a rer. Luego me dijeron que chill, pero yo no lo recuerdo. Slo
recuerdo la imagen de pesadilla de la gallina decapitada corriendo por los
cuartos a oscuras, agitando las alas, golpendose con las patas de madera de
los muebles, ciega, loca, a medio asesinar, multiplicada y borrosa por la
velocidad de la huida y el pasar de los espejos.
A mis abuelos les entr la risa floja. Les pareci una historia ridcula,
divertidsima, merecedora de ser narrada en futuras noches de invierno
frente al fuego de la chimenea. Tena la ventaja, sobre otras historias de
chimenea, de que sta s era verdica. Verdica y bien contada, su xito
estaba garantizado. Mejor que las castauelas.
El abuelo Teobaldo corra en tirantes detrs de la gallina sin cabeza,
partida en dos, persiguindola por toda la casa sin dejar de rerse a
carcajadas, con el cuchillo alzado en la mano. La abuela Cecilia, unos pasos
ms atrs, le segua a toda prisa y exclamaba alborozada: Pero ser
posible?; y lloraba de risa. Y yo cerraba la comitiva, con el corazn en la
boca, a punto de desmayarme, viendo al diablo tomar posesin de la casa.
64

Luego he pensado que ellos, al contrario que yo, ya deban de estar

acostumbrados de otras veces a semejante espectculo.
No me explico cmo, Valentina, con la cabeza cortada, subi a saltos
y trompicones la escalera, entr en un dormitorio vaco de la segunda
planta y an tuvo fuerzas para correr a refugiarse debajo de una cama. All,
temblando, Valentina desapareci de mi vida; se desintegr. Debajo de
aquella cama de pueblo se oper una metamorfosis. Mi abuelo se arrodill,
introdujo el brazo en el hueco y sac un bulto de plumas blancas teidas de
sangre que no eran ella. Ya no.
A la maana siguiente comprobamos que el vendaval nocturno haba
arrancado de su sitio el espantapjaros y lo haba arrojado contra la casa.
Yaca en el suelo, manchado de barro, desmadejado en un guiapo de
colores. La figura del diablo que yo vi en la ventana de la cocina bien pudo
ser aquel fantoche, sacudido por el viento. Todo tena una explicacin
racional que, sin embargo, no me convenca. Guiado por la fuerza de la
costumbre, me dirig al gallinero; a medio camino ca en la cuenta de que
Valentina ya no exista. No volvera a existir nunca. Nunca. Entonces
recog mis cosas. Guard mi ropa y mis libros. Di por terminada mi visita.
Me desped de mis abuelos. Me mont en el autocar de lnea y ese mismo
da por la tarde volv a casa de mis padres y reanud mi vida normal.
El autocar arranc. Los campos de cereales se deslizaron tras la
ventanilla. La granja de mis abuelos qued atrs. Valentina estaba muerta.
Muerta para toda la vida. No volvera a existir. Ni a cacarear. Ni a
alegrarse. Aquel acto irreversible tuvo sus consecuencias. Dej secuelas.
Entre todos destruyeron dentro de m algo ntimo y sagrado. Qued cegado
algo puro. Lo destruyeron. Fue as. Era algo que exista en mi interior, y
que luego dej de existir. Bueno o malo, era algo mo. Algo frgil y
pequeo, quiz valioso. Era yo. Parte de m. Me perteneca. Era algo que
una vez tuve, y despus dej de tener. Desapareci. En vano lo busqu, y no
lo pude encontrar. Ni siquiera dola. Yo no senta dolor alguno por lo que
haba ocurrido. Era algo peor que eso. En su lugar se abra un hueco. Palp
un vaco. No estaba.
Los campos de cereales pasaban. Cay la tarde. El conductor del
autocar encendi los faros. Durante el viaje de vuelta del campo a la
ciudad, una idea perturbadora me sacudi de pronto en mi asiento. Y si el
verdadero culpable de la muerte de mi amiga no fuese otro que yo?
En efecto, si yo no hubiese ido a ver a mis abuelos a su granja, quiz
65

Valentina an siguiera con vida. Sin quererlo, yo haba precipitado su fin.

Por mi culpa, slo para festejar mi visita, por un puro derroche de alegra
hacia su nieto preferido, mis abuelos la haban mutilado en mi presencia de
aquel modo tan salvaje. Resultaba paradjico que un exceso de
sentimentalismo familiar condujese a la tortura y muerte de un ave, pero as
era. En cierto modo, yo era el responsable de lo sucedido. De una manera
indirecta, pero indudable, yo haba matado a Valentina. No haba ninguna
diferencia entre un ejecutor y yo. Mis manos eran las manos de un
carnicero; las tena teidas de sangre roja, como un fuego que las cubra. En
ese momento un sentimiento de culpa me alcanz en mi asiento del autocar,
y me impeda moverme; esto era algo nuevo para m. Acababa de descubrir
el remordimiento. Fue mi segundo bautizo. Desde entonces tendra que
cargar con esa cruz sobre mi conciencia, y an no saba si sera capaz.
Miradme. Yo era un asesino precoz, de siete aos, sentado en el asiento de
un autocar de lnea. Mi primera vctima fue una gallina.

Valentina, desde entonces, no ha dejado de correr, sigue corriendo en mis sueos, rueda y rueda, decapitada gallina loca, cada
vez ms de prisa, camino de ninguna parte, entre risas diablicas, en
busca de su cabeza perdida.

66

RAY LORIGA. LO PEOR DE TODO [FRAGMENTO] 7

I

Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detrs y

por delante, lo peor son esos espantosos crucifijos hechos con pinzas para
la ropa. Primero se recorta un cartn en forma de cruz y despus se van
pegando las pinzas encima. Hay que sacar el muelle y separar las dos
tablitas y pegarlas luego con mucho cuidado, una para arriba y una para
abajo. Al final se le da el barniz para que brille bien y parezca algo.
Tambin estn los cubiletes para plumas y lapiceros, pero los crucifijos son
mucho ms feos.
Jorge Maz le puso mucho amor a su elefante de escayola, despus
Paco Arce y yo lo pisoteamos hasta que slo quedaron migas de escayola.
Afortunadamente, T no sabe nada de esto.
Juan Carlos Pea Enano se empe en contarle a todo el mundo que
me haba cagado en el primer curso, lo cual, por otro lado, era casi cierto.
Aunque, como es lgico, yo lo haba negado rotundamente. Como l
segua, que si Elder se cag, Elder soy yo, que si Elder nos apest la clase
ms de un mes, no tuve ms remedio que agarrar uno de los crucifijos de
pinzas barnizadas y partrselo en la cabeza. Don Humberto me dio a elegir
entre una torta y un castigo. Eleg la torta y me llev las dos cosas. No me
pregunten por qu. Las tortas de don Humberto dolan, pero no ms que
caerse en el patio y darse con las narices en el cemento. Los castigos eran
ms pesados porque tenas que estar dos o tres horas copiando pginas del
libro de lecturas. En el primer curso era el libro de Pandora y la caja de los
vientos; Pandora abra la caja en la segunda pgina y se pasaba despus
todo el ao buscando sus vientos. En el segundo curso era el del Payaso
Panocha. Todava peor que Pandora, y peor an que caerse en el patio y
darse con la nariz contra el suelo. Los payasos son la segunda cosa ms
7 En Ray Loriga, Lo peor de todo, Madrid, Debate, 1995, pp. 7 25.

67

insoportable del mundo: disfraces de payaso, canciones de payasos, cuentos

de payasos, pelculas de payasos y sobre todo cuadros de payasos.
Le en el peridico que una seora se haba muerto por llevar un
pollo congelado en la cabeza. Resulta que la seora robaba y robaba y lo
esconda todo debajo del sombrero. Tena ya bastante prctica con esto pero
nunca lo haba intentado con los congelados. Por eso se muri, porque el
pollo le congel el cerebro. En algunas pelculas se muere la gente y en
otras no. A m me gustan las que tienen muertos y gente odindose a
conciencia los unos a los otros.
Dicen que en Amrica se puso de moda tener un caimn. As que
todo el mundo tena uno. Los metan en la baera o en un armario, no s, el
caso es que cuando se pas la moda se pusieron a tirar los caimanes por la
alcantarilla y ahora estn todos all abajo hacindose grandes como
monstruos, dispuestos a salir un buen da a comerse a media Amrica.
Lo de la cagada en el primer curso tiene su origen en un fuerte
laxante que mi madre andaba experimentando conmigo, de modo que yo
apenas tengo culpa de nada. Adems, bastante mal lo pas en su da como
para andar ahora acordndome. Los tos como Pea Enano van siempre
detrs de la mierda ajena y as nunca se enteran de cmo les apesta el culo.

Las madres te ponen una camiseta de algodn y despus un jersey de

cuello de cisne y despus una chaqueta de lana y despus un abrigo y despus un verdugo. Las madres no saben que a veces uno necesita moverse y
por eso te aplastan con toda la ropa que encuentran por casa.
Los jerseys de cuello de cisne son una de las tres cosas ms desagradables del mundo. Nacho Alverola era un nio simptico que no saba
nunca qu era lo que tena que hacer para caerle bien a la gente. Con los
aos se hizo ladrn y acab en Carabanchel. Me lo cont un cura que
habamos tenido en clase y que saba dibujar el mapa de Israel con los ojos
cerrados. A m los curas me dan cien patadas en el estmago, porque hablan
mucho y con razn. Si se te muere alguien te dicen que a ver si te alegras
porque ya est con Dios y a m eso me parece una memez.
68

Por mucho que te abrigue tu madre, el sudor de los nios no es como

el de los hombres, es ms como agua tibia. Las cosas en general van siendo
peores segn creces, por eso resulta especialmente cruel que te amarguen la
vida de pequeo, cuando an tienes posibilidades. Los hombres se vuelven
repugnantes con la edad, van empeorando ao tras ao hasta convertirse en
viejos babosos. Mi to Manolo era un viejo limpio y guapo, creo que mi padre tambin va a ser uno de sos.
Cuando era pequeo quera estar una semana o un mes sin decir ni
palabra, pero luego no consegua estar ms de una hora con la boca cerrada.
Cuando era pequeo me enfadaba muchsimo. Ahora me enfado menos y
sin tanto empeo. Si me preguntaban en clase me pona colorado como un
tomate. Tambin si alguien se meta conmigo o si se me acercaba alguna
chica. Por eso andaba todo el da pegndome. El colegio es un sitio horrible
y slo hay una manera de que no te toquen demasiado las narices: a tortas.
Si no eres capaz de pegar a nadie ests perdido, ser el mierda de la clase es
casi tan malo como ser el gordo o el marica. Si yo hubiese sido el gordo de
la clase, ahora estara encerrado en un supermercado disparando con una
recortada sobre todas las madres y sus hijos y los empleados de
mantenimiento sin compasin ninguna.

69

Para ser un as de la Luftwaffe haba que superar los cien derribos.

Cuando comenz la guerra, en el 39, Werner Molders contaba ya 14
aviones abatidos en Brunete, Zaragoza y Madrid. Al final de la guerra, en
1945, el mayor Erich Hartmann haba alcanzado los 352 derribos a bordo
de un Messerschmitt ME-262.
Los pilotos aliados no llegaron a tanto; el surafricano Pattle era el
primero de la lista con 51 derribos, seguido del norteamericano Richard con
40. Entre los japoneses destacan los 87 aviones derribados por el alfrez de
navo Hiroyoshi Nishizawa.
Cuando tena doce aos me compr quinientas pelotas de golf. Yo no
juego al golf y ni siquiera me gusta verlo por televisin, pero es que me las
vendieron a precio de ganga y pens que aquello poda ser un gran negocio.
Cuando cumpl trece aos todava me quedaban cuatrocientas ochenta y
cinco pelotas. Entre los trece y los catorce vend slo diez ms. Cuando
dej el colegio, con dieciocho aos, me quedaban cuatrocientas treinta y
ocho. En mi clase haba tos con escopetas de aire comprimido, tos con
bicicletas de campo y hasta tos con ciclomotores de 75 centmetros
cbicos, pero yo era el nico que tena cuatrocientas treinta y ocho pelotas
de golf metidas en una caja. Wild Bill Hickcok se enfrent con cinco
pistoleros contando slo con su colt de seis tiros, a plena luz del da y en
mitad de una calle ancha donde no haba forma de esconderse. Tres de los
pistoleros murieron antes de desenfundar y los otros dos cayeron heridos
con las armas en la mano, pero sin haber hecho un solo disparo. A lo mejor
Hickcok fue el ms rpido al norte del ro Grande, pero a lo mejor fue
Wyatt Earp. Nunca he estado muy seguro.
Mi to Paco tena una Astra pero no sala con ella a la calle, le
bastaba con su bastn estoque para mantener a raya a todos los indeseables.
Un da T recogi un perro abandonado y se lo trajo a casa. Al principio era un perro simptico y carioso, pero luego le sali una polla gigante
como la de un caballo y andaba todo el da detrs nuestro tratando de empalarnos, as que no tuvimos ms remedio que llevarlo a un albergue para perros porque al final no nos atrevamos a salir de nuestro cuarto por miedo a
70

que el monstruo aquel nos sodomizara.

De alguna manera todo lo que pueda contar va a sonar extrao,
porque la verdad es que odio los detalles, me aburren. Podra decir que me
duelen, pero lo cierto es que me aburren. Conoc a T y supongo que me
enamor de ella. Estuvimos un tiempo juntos y despus ella se fue.
Mientras estuvimos juntos pasamos muchos das yendo y viniendo del
hospital porque a R le estaban operando y luego las cosas no salieron bien.
R es el padre de T. Mi hermano M tambin pas algn tiempo en el
sanatorio pero su enfermedad era muy distinta a la de R. Antes de conocer a
T, despus de que me expulsaran del colegio, y despus de que se acabara
el curso en el internado, que fue lo que vino despus de la expulsin, me
dieron cien o doscientos trabajos absurdos y estpidos que yo iba
abandonando sin decir nada a nadie, hasta que ya no buscaba, ni peda, ni
quera nada. Haba vivido en Madrid y en Londres, donde desempe un
trabajo con la seguridad social durante algo ms de un ao, aunque esto es
algo de lo que no quiero hablar. No por nada, simplemente, no quiero. En
Madrid tuve un piso en la calle Ballesta, pero luego me fui porque los
vecinos gritaban y se peleaban y se llamaban puta y maricn. Tambin pas
por muchos apartamentos tursticos y por otros normales. En los
apartamentos tursticos puedes estar una noche o un mes o un ao o una
hora, eso segn te d la gana. Tambin estuve en tres pensiones. En las pensiones, si quieres, te hacen la comida. Cuando conoc a T empec a olvidarme de todo esto y luego, de golpe, me acord. Yo no soy un chico de la
calle ni nada por el estilo. De nio estudi en los colegios ms caros y mi
casa tena jardn y piscina particular. Lo que pasa es que las cosas se
torcieron, o se enderezaron, no lo s bien. Digamos que econmicamente se
torcieron, porque en lo dems uno nunca sabe. Lo de Sid y Nancy lo le en
el peridico, a los boxeadores los conoc de verdad, descargando en Mercamadrid, a los asesinos no. Vietnam siempre me gust mucho y por eso no
me separaba de mi libro ni a sol ni a sombra. En fin, todo esto lo explico
despus un poco, pero por si acaso. El libro se llama Vietnam no era una
fiesta, pero no creo que pueda encontrarse ya. El mo lo perd.

71

Yo nac en la casa de El Planto, que era una casa grande con cinco
plantas. Mi hermano Fran naci en la casa de la calle Lanuza, que era
mucho ms pequea. M naci en Caracas. Mi abuelo se fue a Venezuela
despus de fracasar en un insensato negocio en el que se haba metido
aconsejado por sus socios. Mi abuela llor mucho y entonces mi abuelo
pens que lo mejor sera probar suerte en Venezuela. Mi madre vivi
primero en Maracaibo y despus en Caracas. No s gran cosa acerca de mi
abuelo porque muri cuando yo todava era muy pequeo. Le pas un
camin por encima.
M est enfermo y creo que lo ha estado siempre. Fran y yo estamos
bien. Yo tena una novia a la que ahora llamo T, por si lee esto y se enfada.
T ya se ha ido, me refiero a que ya no es mi novia. Nunca he tenido otra
novia y a lo mejor nunca vuelvo a tenerla.
Fran y yo dormamos en el mismo cuarto, tenamos dos camas y las
cambibamos de sitio una vez al mes para no aburrirnos. M dorma solo en
otra habitacin. M tiene seis aos ms que Fran y siete y medio ms que
yo. Sali de Caracas cuando tena once meses, as que no se acuerda de
Venezuela. Tampoco est moreno ni nada por el estilo.
En mi clase haba cuarenta y dos nios. Veintin nios a cada lado y
un pasillo en medio. A veces estbamos sentados en filas de seis, otras
veces en filas de cinco o de siete. Lorena Rollo, Nuria Corredera, Benito
Marn, Roberto Glvez y Julio Molla estaban siempre en la primera fila.
Me imagino que nos superaban al resto en entusiasmo. Paquito de Ribera,
el nio cagn, y yo nos sentbamos detrs, ms all de las ventanas,
alejados de las corrientes de aire.
Mi mejor amigo de todos los del colegio y de todos los del mundo
era Javier Baigorri. Baigorri y yo salamos todas las tardes a beber.
Bebamos cerveza, vino y ron de caa que l traa de Puerto Rico. Baigorri
haba nacido en Puerto Rico y saba bailar merengue y beber ron. Se rea
tan fuerte y con tantas ganas que pareca que fuese a partirse en dos.
Estuvimos cuatro o cinco aos juntos pero despus se volvi a Puerto
72

Rico y se acab lo bueno. Todava me acuerdo mucho de l cuando escucho

a Rubn Blades, a Willie Coln o a Celia Cruz.
A Javier Baigorri todo le haca gracia, aunque fuese la cosa ms
tonta, de la que nadie se re. Si le suspendan, se tronchaba de risa y si no le
suspendan, tambin.
Tena un hermano que se llamaba Alfonso y que se alist en la
Marina de los Estados Unidos.
Si vives en Puerto Rico tienes que andar con cuidado porque de
pronto llega un cicln y te barre del mapa. Como suena, te barre del mapa y
nadie, ni tu mejor amigo, vuelve a saber nada de ti.
Mi madre vivi en Maracaibo y en Caracas. M naci en Caracas,
pero era muy pequeo cuando sali de all, as que no se acuerda de nada.
En el Caribe puedes estar bandote en el mar, tan tranquilo, y de pronto
llega un tiburn y te come una pierna. Puede parecer exagerado pero es
verdad. Un tiburn puede comerte una pierna o puede comerte entero, eso
depende del hambre que tenga.

Lo importante no es ir muy rpido, sino ir en la direccin adecuada.

Las defensas se mueven en lnea, por eso Antonio lvarez Cedrn Hernndez se queda siempre a un paso del fuera de juego, porque sabe entrar por
el lado bueno. No es nada fcil. En el tercer curso ya me las haba visto con
uno de esos porteros inmensos que se pasan el partido pensando en
morderte una oreja. Se llamaba Ivn Bernaldo de Quirs Uget, coma
pegamento y tinta y bata el rcord de croquetas todas las semanas. El
rcord del primer turno. En el segundo turno, Alfonso Torrubias no tena
competencia. En el colegio haba muchos rcords. Ivn Bernaldo de Quirs
Uget se coma treinta y seis croquetas. Alfonso Torrubias se coma
cincuenta croquetas. lvaro Torres corra los cien en 11,30. Marta Lastra
tena las tetas ms grandes. Juan Jos de la Llave poda darse diez
cabezazos contra el suelo. Pea Enano poda darle tres veces con la nariz y
Pedro Cimadevilla Nebreda tena una polla de veinticinco centmetros,
aunque esto ltimo no lo vi, as que no pondra la mano en el fuego. En
73

cualquier caso, siempre he tratado de no pensar mucho en ello.

Cuando me picaban los pantalones de franela me dejaba el pijama
debajo. A veces se me vea un poco y me pona rojo, pero es que no soporto
que me piquen los pantalones.
Enfrente de mi casa vivan dos franceses, una francesa y un francs.
Estaban casados a pesar de que l era diez veces ms mayor y ms feo que
ella. El francs tena pelos en las manos y la francesa era bonita como una
princesa de cuento. Algunos das el animal del francs le atizaba con la
mano abierta y a veces tambin con el puo cerrado. Lo s porque la
francesa y mi madre eran buenas amigas. Ella se lo contaba a mi madre y
mi madre me lo contaba a m. Fran me dejaba dos calles de ventaja y aun
as me meaba, corra como cien o doscientas veces ms que yo. Yo le
meaba jugando a las cartas porque haba escondido espejos en la
enredadera y le vea la jugada.
M se intent suicidar una docena de veces, pero no le pona muchas
ganas. Al principio era como un juego, pero luego se fue complicando con
los hospitales y los internados. A mam, a pap y a Fran y a m nos hubiese
gustado que las cosas se arreglaran pero no hubo manera.

74

JOHN FITZGERALD KENNEDY fue el 35. presidente de los Estados Unidos. Naci en mayo de 1917, triunf en las elecciones
presidenciales de 1960 y muri asesinado en Dallas (Texas) el 22 de
noviembre de 1963. Dijo: Protegemos al pueblo y su independencia.
NGUYEN VAN THIEU. Era el presidente electo del denominado gobierno ttere de la Repblica de Vietnam del Sur. Dijo: Los americanos
nunca nos abandonarn.
NGUYEN CAO KY era el vicepresidente de Vietnam del Sur. Segn
mi libro, se caracteriz por su inmadurez poltica y por ser ms amigo de
lucir a su bella esposa en los ccteles oficiales que de frecuentar los
pasillos parlamentarios. Su frase favorita era: Hay que vivir. Eso est
bien.
HO CHI-MINH: fue presidente de Vietnam del Norte. Legendario
guerrero, se le conoca como to HO. Dijo: Ciertamente, nuestro pueblo
vencer y nuestro pas tendr el insigne honor de ser una pequea nacin
que habr vencido a dos imperialismos: el francs y el norteamericano.
LYNDON B. JOHNSON naci en Texas, ocup la Casa Blanca despus de la muerte de John F. Kennedy y dijo: Slo Dios sabe cuntas vidas
nos costar esta guerra.
ROBERT FITZGERALD KENNEDY era el hermano de John y tambin se lo cargaron. Dijo: Continuar en Vietnam la poltica de mi hermano.
RICHARD NIXON primero perdi la guerra y despus todo lo dems; an y as dijo: Hemos conseguido una paz con Honor.
S un montn de cosas sobre la guerra de Vietnam, las le en
Vietnam no era una fiesta. El primer soldado americano que muri se
llamaba Thomas Davis. Fue el da 22 de diciembre de 1961. En 1973 los
Estados Unidos se retiraron de la contienda.
Era un libro estupendo. Lo tuve mucho tiempo, pero despus se me
perdi. Lo busqu por todas partes y le pregunt a todo el mundo, pero no
75

apareci.
Aqu muri Sid, Nancy se desangraba en el bao mientras Sid pona
cara de imbcil y se sentaba en la cama a esperar. La ventana estaba abierta
y el aire le daba a Sid en la cara de imbcil y esperaba. Pero Sid no se
muri entonces, ni siquiera muri aqu, bueno, un poco s, tena la navaja
en las manos y las manos y los brazos y las piernas llenas de sangre, pero
no era sangre suya, era sangre de Nancy, que llevaba todo el santo da all y
toda la noche. A Sid no se le vio despus de eso, en el mismo hotel haban
vivido Arthur Miller y Dylan Thomas. Como haban estado andando todo el
da arriba y abajo por toda la ciudad de Nueva York sin sacar nada, nada de
nada, estaban verdaderamente cansados, llevaban al menos una semana
dentro sin salir y Nancy se haba puesto histrica, ms que nunca, y mova
su pesado culo y sus piernas plagadas de cardenales por toda la habitacin,
as que no era el da anterior sino una semana despus de que en la calle
nadie vendiese nada, lo cual es algo de locos, algo que no haba por dnde
agarrarlo y por eso Nancy le dio por morirse y no por otra cosa. Luego se
muri Sid, en otro sitio, por el setenta y nueve, aunque lo cierto es que Sid
no tocaba muy bien el bajo, lo tocaba fatal, eso s, de cuando en cuando la
escriba a su madre:
Querida mam, estoy estupendamente bien, Amrica es un
pas muy grande, ms grande que ningn otro, al menos que yo
sepa. La gente me quiere y me dice cosas buenas que apunto para
no olvidarme. Volver pronto. Te quiere, Sidney.
Yo tena mis cosas preparadas, la ropa, los libros y las botas de tacos
haca horas. Mi madre gritaba como una loca y a m me importaba bien
poco porque desde la expulsin me haba preparado para esto y para ms.
Mi padre no era mucho ms alto que yo, casi ni un palmo; cuando l
hablaba yo me miraba los pies. Lo tena todo listo para irme y el ruido no
consegua distraerme.
A m me expulsaron porque a Juan Jos de la Llave le dio por
robarme la merienda. Coga mi merienda con sus manazas de gordo
asqueroso, se la meta en su boca de gordo asqueroso y masticaba deprisa
hasta que caa en su gran barriga de gordo asqueroso. As todo el trimestre.
76

Hasta que se me hincharon las narices y le tir una silla a la cabeza. No era
una silla muy pesada, era una silla de resina de plstico, pero al final de la
contienda Juan Jos de la Llave tena una brecha de cinco centmetros en la
cabeza. Tena mi merienda y tena su brecha. sa es mi idea acerca de cmo
se deben equilibrar las cosas. Para los chicos del primer turno de recreo era
un hroe porque al fin podan comerse sus meriendas. Para el director era
poco menos que un asesino. Me dijo que me faltaba mucho para ser una
buena persona. Pero es que cuando eres pequeo lo ltimo que necesitas es
ser buena persona. Cuando eres pequeo piensas que an te quedan
posibilidades de convertirte en un verdadero hijo de puta, as que intentas
aprovecharlas. Tal y como lo veo, un verdadero hijo de puta es un to que
mantiene a raya a los memos del segundo turno de recreo y no un pedazo
de mierda que se pasa el da asustando a los nios chicos y robndoles sus
meriendas.
Cuando eres nio no quieres ser buena persona por nada del mundo,
quieres tumbar a los pesos pesados, ser expulsado de dos de cada tres clases
y hacerte pajas hasta que te den calambres en las manos. Cuando eres nio
quieres quemarte en el infierno y ver cmo todo el jodido colegio te admira
por ello.

77

JUAN MANUEL DE PRADA. ALEGORAS DE SALN 8

Mi seor amo, el marqus de Redondilla, organiza en el saln de su
casa veladas a las que asisten invitados de su misma clase y condicin,
hombres suficientemente zafios, lascivos y ruines que ostentan ttulos
nobiliarios y gonorreas mal curadas. Para estas reuniones, mitad artsticas,
mitad sicalpticas, mi seor amo ha inventado el juego de las alegoras, que
no s si calificar de chusco o sublime. Este juego consiste en ir colocando a
las sirvientas en poses que representen la Prosperidad, el Arte, el Comercio,
la Felicidad y otras majaderas con letra mayscula. A m me corresponde,
como mayordomo y facttum, el adiestramiento de las sirvientas, a quienes
intento insuflar cierta sensibilidad, cierta grandilocuencia en sus gestos y
tambin cierto desparpajo que despus les permita representar su papel. En
el juego de las alegoras, las sirvientas han de posar desnudas, o en todo
caso con el coo al aire, y dejar que mi seor amo, el marqus de
Redondilla, las vaya reconociendo a tientas (antes, se habr colocado una
venda en los ojos), mientras sus invitados lo jalean. La memoria tctil que
mi seor amo, el marqus de Redondilla, demuestra, deja suspensos a sus
invitados, que no aciertan a explicarse semejante prodigio. En mi labor de
(digmoslo sin soberbia) maestro de ceremonias, procuro asignar a cada
sirvienta una alegora que no desentone con sus peculiaridades fsicas: a
Berta, el ama de llaves, una seora fondona y satisfecha de su catolicismo
dominical, le encomiendo la Abundancia, la Fertilidad, el Imperio y en
general esos papeles que aluden a las cosechas prsperas y los designios
histricos; para Beatriz, la planchadora, una chica ms bien rubiasca,
reservo alegoras de mayor espiritualidad: la Poesa, la Soledad, el
Desconsuelo; de Irene, la cocinera, aprovecho su sensualidad, su armona
de caderas y de senos, para asignarle rtulos de involuntaria cursilera: la
Paz, la Concordia, el Amor Platnico; y as sucesivamente. Las sirvientas
se reparten por el saln, desnudas e inmviles, en actitudes de firme za,
languidez o enojo, como corresponda a su papel. Mi seor amo, entonces,
solicita que le venden los ojos y desfila ante sus empleadas, tocndoles
someramente el coo, y en seguida pronuncia el nombre de la alegora que
representan. No se equivoca nunca; si acaso, ensaya algn titubeo, algn
ademn inseguro que aade intriga al veredicto: La Bondad, dice, o
8 En Coos, Madrid, Valdemar, 1996, pp. 25-27

78

bien: El Infortunio, o El Llanto, dependiendo de si el coo que se

le ofrece al tacto es accesible o numantino, lacio o hirsuto, rezumante o
sequizo. Como las sirvientas suelen llevar colgados del cuello unos
letreritos que corroboran ese veredicto (en este juego no hay trucos), los
invitados aplauden y encarecen las dotes de su anfitrin, y, ya al final de la
velada, si la torpeza etlica no se lo impide, se unen en cerradsima ovacin.
Las sirvientas, por supuesto, deben permanecer quietas, como estatuas de
carne trmula, y dejarse toquetear por mi seor amo, el marqus de
Redondilla, expertsimo catador de coos y dilucidador de alegoras. La luz
idnea para desarrollar este juego en apariencia inofensivo es la luz de
buja, indirecta y tenue, una luz que se multiplique en cada coo, como las
lenguas de fuego que visitaron a los apstoles cuando Pentecosts. En este
clima delictivo, el juego puede prolongarse hasta el amanecer, siempre que
el cansancio no marchite a las sirvientas, e incluso se pueden renovar las
alegoras. La contemplacin ininterrumpida de esa panoplia de coos
despierta mi lubricidad, pero me reprimo, recordando que slo soy un
mayordomo y que mi salario no me permite demasiadas alegras. Mi seor
amo, el marqus de Redondilla, por ponerme en evidencia y ridiculizarme
ante sus amigotes, me toquetea tambin las partes pudendas, y pronuncia
con voz de orculo: La Envidia, o El Rencor, o tambin La
Lucha de Clases. El da que se me agote la paciencia, me desabotonar la
bragueta y le pondr en sus manos de viejo artrsico mi picha, como una
alegora de La Revolucin, y se armar la marimorena.
Pero hasta que llegue ese da, habr de mantener la compostura y
asegurarme el sueldo a fin de mes.

79

PRESENTACIN DE LA GENERACIN NOCILLA

TRES NOMBRES PARA UNA NUEVA ACTITUD LITERARIA
Hacia la mitad de la primera dcada del presente siglo, la crtica
literaria hace hincapi en el surgimiento de una nueva promocin de
narradores en Espaa. Quien primero habla del asunto es Nuria Asancot, as
les da la bienvenida: Desde hace unos meses, un rumor recorre el
mundillo literario espaol: existe una nueva generacin de autores, nacidos
en torno al 1970, con un planteamiento revolucionario y marcados por
internet. Su punto de partida sera el xito inesperado de Nocilla dream, de
Agustn Fernndez Mallo, a finales de 2006. 9
Cuatro son los aspectos principales que definen a estos jvenes autores: 1)Rechazan la forma como las generaciones previas han concebido la
literatura 2)El internet (en particular los blogs) definen su manera de hacer
su obra literaria 3)La mezcla en sus obras de elementos multimedia y 4)Un
profundo sentido de lo fragmentario.
Son tres los nombres con que los crticos se han referido a ellos: Generacin Nocilla, Generacin Afterpop y Generacin Mutante, aunque la
mayora de sus integrantes rechazan la idea de generacin o grupo o
cualquier otra cosa que implique una idea de lmite y contencin.
Nocilla se les llam porque as se les mencion en el Primer Encuentro de Nuevos Narradores (Sevilla, 2007). Eloy Fernndez Porta escribi un
libro de ensayos titulado Afterpop. La literatura de la implosin meditica
en el que analiza muchos autores y obras (no necesariamente obras y
autores literarios) y que aprovecha para exponer sus ideas en cuanto al
papel que los medios masivos de comunicacin deben jugar en la literatura
que se hace en nuestros das. Por su parte, Julio Ortega (acompaado por
uno de los miembros del grupo: Juna Francisco Ferr) public una
antologa de cuentos titulada Mutante, en la cual rene veinte autores
9 Nuria Azancot, El cultura, 19 de agosto de 2007, p. 6

80

jvenes espaoles y los presenta como el modelo nuevo de hacer la

narrativa hoy por hoy en Espaa; estn, por supuesto, los ms importantes
representantes del grupo presentado en Sevilla, pero tambin incluye
algunos otros, como Mercedes Cebrin.
Esta tendencia estara encabezada por los ms viejos (nacidos en los
aos sesenta del pasado siglo XX) y que en cierto sentido definieron el
rumbo: Juan Francisco Ferr, Germn Sierra y Agustn Fernndez Mallo.
Luego sigue la nmina que podra ser ms o menos variable, pero entre los
que no deben faltar: Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrin, Javier Calvo,
Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrin, Robert
Juan-Cantavella y Eloy Fernndez Porta.

81

NURIA AZANCOT. LA GENERACIN NOCILLA Y EL

AFTERPOP PIDEN PASO 10
Desde hace unos meses, un rumor recorre el mundillo literario espaol: existe una nueva generacin de autores, nacidos en torno al 1970, con
un planteamiento revolucionario y marcados por internet. Su punto de
partida sera el xito inesperado de Nocilla dream, de Agustn Fernndez
Mallo, a finales de 2006. En junio de este ao se reunieron en Sevilla,
amparados por la Fundacin Lara y Seix Barral, y mostraron sus armas.
Algunos prefieren que les llamen Afterpops, pero tienen claro que hay
una nueva manera de narrar, fragmentaria. Y piden paso.
Ms all del recelo que la misma palabra generacin despierta en
estos escritores y en sus coetneos, y de las bromas que han sufrido a costa
de la Nocilla (Uff, yo no tomo eso desde hace 25 aos, apunta
bienhumorada Lolita Bosch), existe una nueva promocin de autores
claramente diferenciados de otros de su misma generacin, los
comerciales o tardomodernos, como les llaman, que se aferran a los
gneros y apuestan por la literatura convencional.
Esta generacin Nocilla comienza a hacerse visible en 2004, cuando
la irrupcin de nuevos narradores y poetas puso sobre la mesa un impulso
generacional -el de los nacidos en los 70 que no ven la lengua literaria
como una herramienta, sino como un problema- que pona de manifiesto
que el modo de narrar en el siglo XXI no poda ser ya el mismo que el del
siglo recin caducado, como explic en I +D. Narradores para el siglo
XXI (aparecido en Cultura/s) Jorge Carrin, uno de los autores
considerados clave en esta generacin. Sin embargo, como hecho
fundacional hay quien prefiere destacar el xito de Nocilla Dream
(Candaya, 2006), de Fernndez Mallo, porque demostr que exista un
pblico interesado en este tipo de novelas fragmentarias, y una crtica
10 En El cultural suplemento del peridico El Mundo, 16 de julio de 2007.

82

dispuesta a apostar por ellas.

Seas de identidad
Fue un punto de inflexin que conduce al tercer momento esencial
para el reconocimiento de esta nueva Generacin, Atlas. I Encuentro de
Nuevos Narradores, celebrado en Sevilla del 26 al 28 de junio pasados: en
l, los autores de este grupo arremetieron, segn los presentes, con irona e
incluso violencia contra los otros narradores tardomodernos.
Los miembros de la Generacin Nocilla nacen en torno a 1970, y se
caracterizan, segn Care Santos, crtica de El Cultural y ex presidenta de la
Asociacin de Jvenes Escritores de Espaa, por un cierto inconformismo e
indignacin con el mundo literario convencional. Suelen publicar en editoriales minoritarias. Casi todos tienen su propio blog y lo utilizan no slo
como cuaderno de bitcora, sino como campo de experimentacin para sus
propias obras de ficcin. Sus autores de referencias seran Agustn
Fernndez Mallo, Eloy Fernndez-Porta y Vicente Luis Mora. La tradicin
les interesa para reventarla, y reniegan de la literatura convencional, cada
vez ms conformista y comercial.

Nueva conciencia tecnolgica

Mora, en cambio, prefiere utilizar el nombre de posmodernos para
caracterizar este nuevo grupo, del que se siente parte, y que tendra como
principales rasgos estilsticos el cultivo de una narracin fragmentaria, que
estn muy influenciados por la literatura norteamericana, y por los medios
de comunicacin de masas y que incluso adoptan en sus propias obras
modelos estructurales de las nuevas tecnologas, es decir, que si incluyen
un sms lo reproducen con su lenguaje especfico. Otro rasgo esencial es la
despreocupacin por los personajes, y el inters por la sociologa; ms por
el espacio que por el tiempo, y que adems los gneros se hibridan, porque
ya no hay fronteras entre ellos, as que mezclan poesa, novela y ensayo con
gran naturalidad. A fin de cuentas, nuestra actitud es ms abierta y
transgresora. Y eso impone el ltimo rasgo definitorio: no rechazan la
83

literatura como negocio, pero se oponen violentamente a hacer concesiones.

Jorge Carrin comienza negando que el nombre sea adecuado: El
boom ya fue una etiqueta lamentable, no creo que poner Nocilla en
circulacin sea una buena idea, por parte de los profesionales de las
palabras, pero s destaca como caracterstica distintiva: que esa
conciencia tecnolgica es realmente nueva, diferencia nuestro momento
histrico de los precedentes. Tambin es nuevo el posicionamiento respecto
a la poltica, que ha superado la dicotoma de partidos de izquierda o de
derecha, pero que en los escritores que me interesan, por lo general, es
progresista. La crtica al poder de la imagen y de los media es otro
elemento. Obviamente, por haber vivido la juventud en la misma poca,
compartimos un horizonte televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir
la sentimentalidad, la frecuentacin de pases e idiomas, una formacin
acadmica interdisciplinar, etc. De eso se habla continuamente en los blogs,
las tertulias y espacios de encuentro ms importantes de nuestro presente
La nmina de la Generacin Nocilla es muy extensa, y adems
crece de blog en blog, pero puestos a sealar una decena de autores, no
deberan faltar ni los mencionados Vicente Luis Mora (1970) y Jorge
Carrin (1976), ni Eloy Fernndez-Porta (1974), Javier Fernndez (1970),
Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval (1975), Lolita Bosch
(1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martnez
(1971), lvaro Colomer, Harkaitz Cano , con Juan Francisco Ferre (1962),
Germn Sierra (1960) y Fernndez Mallo (1965) como hermanos mayores
y tutelares.
Aunque la mayora se reconoce como parte de un grupo
generacional, Javier Calvo, uno de los nocilla de referencia, saca del
armario el disfraz de lobo estepario y responde que no sabe si existe la
generacin y me importa un pimiento. Para m la literatura es el acto
supremo de expresin individual. A un autor o a un libro hay que juzgarlos
a partir de los parmetros de ese autor o de ese libro, no a partir de los de
otros. Y que yo sepa, no comparto absolutamente ningn modelo ni maestro
con ningn otro escritor espaol de mi generacin. Los ms destacados del
grupo? Tengo entendido que yo. Para ser sinceros: me halaga que haya
gente que me considere parte de su grupo, o generacin, o lo que sea.
84

Simplemente no es cosa ma.

Los dems pasan del horror por el nombre (Lolita Bosch) a la
resignacin, como Mario Cuenca, que destaca adems de esa
incorporacin del mundo de los medios de masas como tejido narrativo
autnomo, la disolucin de la frontera entre alta cultura y cultura
popular. Ponemos en pie de igualdad el mundo del cmic y el de la msica
culta, por ejemplo. Los mitos que incorporamos son tanto los del mundo
clsico como los del cine de zombies. La idea de que hay un centro y una
periferia de la cultura parece disuelta por la prctica narrativa de, por
ejemplo, Fernndez Mallo o Mora. No responde, creo, a un propsito, sino
a una forma de mirar.

El filtro tecnolgico
Y los menos, como Milo Krmpotic, no creen que ahora mismo exista
una Generacin Nocilla, aunque s reconoce una serie de rasgos comunes
en autores de la misma edad: Su carcter heterogneo, las coincidencias
puntuales y temporales. Quiz la alegra con la que saltamos entre realidad
y ficcin, compartimentos cada vez menos estancos. Tambin ese filtro
tecnolgico del que habla Fernndez Mallo: para bien o para mal, la
televisin, el vdeo/dvd e Internet estn afectando nuestro modo de ver el
mundo.
De sus mayores parece que les diferencia todo. As, Eloy FernndezPorta destaca cmo algunos creen que somos poppys. No es cierto. Yo
slo soy un puto intelectual europeo que encontr la nueva vanguardia en la
superacin crtica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. Los
verdaderos poppys son algunos de nuestros mayores, que creen estar en los
bosques de Heidegger cuando de hecho habitan las praderas de Disney.

Si la potica es violenta...
Gabi Martnez reconoce que lo de la edad tambin es relativo... aunque en Espaa un poco menos. El salto tecnolgico de los ltimos aos ha
abierto una brecha demasiado grande y estara bien acercar posiciones.
85

Quiz nuestros mayores atendan ms a cuestiones polticas y no les influy

tanto la televisin. A alguno, cuando vio la que se le vena encima, le dio
por volver al cuento de la muerte de la novela, y tan pancho. Son pocos los
que an avalan el trabajo de un joven y a menudo es por mero
desconocimiento de su existencia. Quiz por eso, Javier Fernndez
reivindica un rechazo visceral al conformismo creativo. Una bsqueda
constante de la renovacin. No me puedo considerar parte de ningn grupo
cuya literatura excluya, por ejemplo, la intencin poltica, las relaciones
que surgen a partir de las nuevas tecnologas, el cambio social, y que no
comparta el gusto por lo radical, por lo que precede al artificio. De nuestros
mayores nos diferencia en general, el lenguaje, la situacin, los intereses
creativos aunque parezca paradjico trabajamos con elementos
distintos. Y Domenico Chiappe termina afirmando la violencia del grupo:
Si la potica es violenta, me cuento entre los ms agresivos. La potica, la
exactitud de la palabra, es la base de la precisa creacin de imgenes, de la
brevedad, de la artesana con que construyo cada pieza del puzzle literario
con que trabajo.

86

JUAN FRANCISCO FERR. LA LITERATURA DEL POST:

INSTRUCCIONES PARA LEER NARRATIVA ESPAOLA DE
LTIMA GENERACIN 11
[] Uno de los criterios ms rigurosos para seleccionar a los autores
incluidos en esta antologa ha sido, por tanto, el de su contemporaneidad,
esto es, una prctica de escritura firmemente instalada en el dilogo con el
mundo contemporneo, lo que un autor algo irnico y pasado de revoluciones tericas y retricas podra denominar un mundo en plena metamorfosis
como consecuencia del apocalipsis de la cultura humanista y la
implantacin de la lgica material y los procesos tecnolgicos del
capitalismo y el hiperconsumo como estilo de vida paradigmtico. Estos
autores se enfrentan en sus obras, desde diferentes estrategias, dispositivos
y perspectivas, a la criatura proteica y monstruosa que algunos han
bautizado sin demasiada imaginacin como la condicin postmoderna. En
este sentido, la droga ms poderosa a la que se muestran adictos para
sobrevivir en ese ecosistema cultural altamente contaminado se llamara
informacin. Esta droga inmaterial es sexy y fcil de localizar y se vende
barata y circula por todas partes sin que ninguna ley pueda interrumpir su
trfico incontrolable, s condicionar su calidad o cantidad, o disminuir sus
efectos, o alterarlos. Pero aun bruta o escasa, estos autores la sorben con
delectacin morbosa, la hacen suya, carne ciberntica de su nueva carne,
con todos los rganos y aparatos a su disposicin, all donde la encuentran,
como cualquier otro ciudadano acoplado a la gran matriz computerizada de
la realidad. Cada uno de ellos se conecta en permanencia a variantes de esa
droga sobreabundante, en dosis distintas y en fases distintas, desde luego, y
con resultados obviamente distintos. En mayor o menor medida, se podra
decir que la informacin depositada a estas alturas de la historia en los
bancos de datos de la realidad, la multiplicidad o proliferacin de la
informacin como modo contemporneo del conocimiento, ha rehecho por
11 Fragmentos del prlogo a la antologa Mutantes publicada por Berenice, 2007. pp. 7-21.

87

entero sus circuitos neuronales y sus procesos mentales.

As pues todos ellos, cada uno a su manera, por supuesto, han comprendido que habitan una poca de saturacin meditica y mediatizacin
sistemtica. Pero no se quejan, no maldicen su suerte, no protestan ms de
lo razonable contra la sinrazn comunicativa y la racionalizacin de lo
arbitrario propia del funcionamiento del sistema. Hacen lo que tienen que
hacer: trasladar a su escritura narrativa toda la impotencia que sienten con
relacin al mundo exterior a sus ficciones. Toda la impotencia y toda la
rabia y toda la excitacin y toda la frustracin y toda la seduccin y la
fascinacin que tambin emanan de manera incontrolable de ese mundo
rediseado como una gigantesca y ubicua mquina de ficcin. As creen
responder tambin, generando narrativas interferidas de uno u otro modo
por la cultura de masas circundante, a la pixelizacin del relato colectivo y
la digitalizacin de la realidad, dos de las mutaciones tecno(ideo)lgicas
ms importantes que afectan a la idea de realidad que estos autores y sus
lectores ms prximos y usted, por supuesto, han heredado de las
generaciones anteriores.
El problema, dir usted, es que trasladndolo todo al interior de su
escritura, donde se sienten ms seguros y protegidos, pareceran amenazar
con instalarse definitivamente ah, en ese espacio amueblado de signos y de
intersticios abisales entre signos, y olvidarse del resto, si es que existe algo
todava que merezca ese nombre especfico, ahora que todo simula la
condicin de resto, excrecin, residuo, o ruina, incluso, las mercancas
expuestas y sus compradores efectivos. Pero no se preocupe, el inters por
el devenir del mundo y su exiguo papel en l les prohben llevar a efecto
esa amenaza de reclusin o apartamiento radical del mundo. Es un gesto de
rebelda, una llamada de atencin, un amago irnico. Nada ms. Otra
impostura en un mundo dominado por la impostura y la simulacin no debe
entenderse sino como un gesto de una pluscuamperfecta coherencia.
Todos estos autores, eso s le parecer evidente a pesar de que no lo
ha sido siempre, escriben con el cuerpo, y, en concreto, con una parte
singular del cuerpo, y no slo con la corteza cerebral, como cree el editor.
Un juego posible de la lectura consistira en localizar el rgano, glndula o
vscera con que cada uno de ellos escribe con preferencia al dictado de las
88

combinaciones de la informacin. Pero no lo juegue si no est seguro de

soportar los resultados provisionales, mucho menos los definitivos. La
escritura narrativa para estos autores es un juego en el que arriesgan todo lo
que tienen, pero tambin obligan al lector a hacerlo, tambin le .obligaran
a usted a realizar apuestas arriesgadas, corriendo los mismos riesgos e
incluso ms, pudiendo perderlo todo, la salud mental, la estabilidad
emocional o conyugal, la integridad sicosomtica, la identidad sexual y
hasta la patria potestad o la propiedad de sus bienes. No es que la escritura
sea castradora, como dicen algunos acadmicos perversos, es que a veces es
una cuchilla letal, o una guillotina, o un bistur afilado al que cada autor
encomienda paradjicamente la vigilancia clnica de la parte ms preciada
de su anatoma. []
En todo caso, el rasgo ms alarmante de esta generacin y media de
escritores, desde cualquier punto de vista no deja de ser un rasgo
interesante en que usted debera haber reparado ya, despus de hojear el
libro en todas direcciones sin decidirse todava a adquirirlo, ya que hurtarlo
queda fuera de sus hbitos culturales, es que resulta tan fcil establecer con
ellos una conversacin, inteligente e informada, sobre cine, poltica, arte,
ciencia, gastronoma, bares, historia, ropa, tcnicas sexuales, msica,
cmics, o televisin, como sobre literatura y sus, aledaos tericos o
crticos. La desgana piadosa que los acomete en cuanto se aborda la
cuestin literaria en una conversacin cualquiera slo es comparable al
entusiasmo que los arrastra a comentar las compras de ropa y accesorios
que han hecho o planean hacer sin falta en cuanto se recuperen de la ltima
embestida contra su bolsillo de las tarjetas de crdito con las que
despilfarran la fortuna que an no han ganado con sus libros, por no hablar
de la pasin exaltada con que defienden sus series de televisin predilectas.
Es cierto que no es culpa enteramente de ellos. El panorama espaol de los
ltimos veinte aos ha sido tan anestsico y anodino que no es de extraar
que les aburra discutir de literatura. Lo que tampoco quiere decir que no
lean. Todo lo contrario. Suelen estar al da en lo que se publica dentro y
fuera del permetro fronterizo ms o menos virtual que delimita el territorio
del que suelen escapar cada vez que pueden, aunque la mayor parte de las
veces lo hacen sin necesidad de moverse de casa, por Internet, cable o va
89

satlite. Pero prefieren no hablar mucho de ello, prefieren escribir en revistas y magazines sobre sus preferencias literarias, dejar constancia en
otras pginas de sus prejuicios e inclinaciones en este tema, tratando de no
dar muchas lecciones ni fundar doctrinas categricas, para dedicarse luego
a lo que ms les gusta, enfangarse en sus gustos menos confesables,
consagrados e inmaduros. Como todo el mundo, por otra parte. No diga que
no sabe de lo que se trata. No se haga el inocente ahora. No en este libro al
menos, donde toda inocencia ha sido excluida. Toda inocencia, y tambin
toda culpabilidad. []
Para leer este libro no es necesario, por tanto, pero ayudara bastante,
es innegable, haber visto ciertas pelculas, ledo ciertos libros y ciertos
cmics, odo ciertos discos o canciones y prestado una atencin mnima al
discurso de ciertos tericos, asistido a ciertas exposiciones u hojeado
catlogos de determinados artistas contemporneos (mire otra vez la
portada para convencerse). Y hara falta tambin haber visto mucha
televisin entre medias. Esta ltima generacin y media de narradores es la
primera que lo ha hecho de modo natural, sin creerse especial por ello,
desde muy pronto. Todo esto le ayudara y facilitara el acceso a ciertas
constantes, recurrencias, obsesiones, citas o referencias. Todo esto le
facilitara la lectura, qu duda cabe, pero no es imprescindible. No se
equivoque sobre esto tampoco. Para leer este libro no es necesaria otra cosa
que abrirlo por la primera pgina. Sin complejos ni obligaciones. La
primera lnea. Eso tan slo. Leer o inhalar la primera lnea. Y ni siquiera
eso. Empiece por donde quiera, nadie se lo podr reprochar a estas alturas.
No hay demasiado tiempo, por lo que tampoco merece la pena
desperdiciarlo con disquisiciones metdicas. bralo por donde le apetezca,
como hizo al llegar a esta mesa de novedades, y prosiga del mismo modo,
guindose slo por el instinto o el deseo. Como prefiera. Hasta cierto
punto, es usted libre, no le conviene olvidarlo.
Tenga en cuenta, en cualquier caso, que cada uno de estos autores
por si todava no ha quedado totalmente claro, ha ido en sus ficciones todo
lo lejos que se poda ir tal y como estn las cosas (en la cultura, la lengua,
la sociedad, la informacin, la tecnologa, la moral, etc.). Si usted entiende
lo que esto significa sin demasiado esfuerzo, este libro es para usted. No lo
90

dude. Si no, no se preocupe, cuando termine de leerlo no le quedar

ninguna duda tampoco sobre la cuestin. A qu est esperando entonces
para comprarlo? ...

91

Bueno, se fue hasta el Gnesis para contarnos el cuento,

espero que no desee llegar al Apocalipsis.

JULIO ORTEGA. DE LAS MUTACIONES Y EL HORIZONTE DE

LO NUEVO 12
[] Se repite que el cuento no ha sido favorecido por los narradores
espaoles, muchos menos por las editoriales y en absoluto por el pblico.
Pero cmo puede ser menor un gnero que se remonta a El conde Lucanor,
que se remite a las pausas del camino, y que se pierde ya sin origen entre
voces trashumantes? El cuento del den que viaja a Toledo para aprender
del nigromante y cree ser elegido papa en Roma, ilustra los poderes de la
invencin, a costa del discpulo ingrato, expulsado de las artes de la magia
de narrar. Moraleja: el mal aprendiz no comi perdiz. La amistad es el
camino, dice Don Quijote, en el raptus narrativo de su trnsito por la
lectura dentro de la lectura. La novela bizantina, la novela italiana, la
novela sentimental, son cuentos de navegar, deambular y perder la ruta,
tanto como la crnica de Indias es suma de viajes, fbula de viajeros,
maravilla de extramares... Todas esas voces harn ruta entre las obras de
Cervantes. Y no hay, por ello, entre ellas dos iguales siendo, como es, el
autor ms inventivo de todos. Escribi relatos ejemplares que cuentan
cuentos, novelas interpoladas en el peregrinaje novelesco, y episodios de
ida y vuelta, de risa y descalabro. No en vano Pierre Menard convirti al
Quijote en un cuento, el cuento de no acabar de leer.
Cmo no reconocer que hoy se nos ha hace patente una tradicin de
inventiva renovadora en el cuento de formulacin fragmentaria, aleatoria,
mutante? Quiz lo que ha faltado en Espaa es la atencin crtica debida a
la capacidad que tienen las formas breves de reformular estticamente el
campo literario. Gran narrativa sera esta si tuviera grandes lectores. La
poesa los ha tenido mayores, pero la narrativa de invencin ha sido
expulsada del panten universitario y apenas asoma, en trance de polmica
pasajera, en la prensa cultural. Todava hay autoridades que resisten,
cuando no rechazan, las formas abiertas, la ruptura de normas y cdigos,
descartadas como metanarrativa o exceso formalista. Todava se prefiere
12 Fragmentos del segundo prlogo de la antologa Mutantes. pp. 23-33.

92

creer que la hipertextualidad, el juego verbal, las irrupciones de la cultura

popular, son gestos tpicos de la juventud literaria, y que el narrador bien
templado es aquel cuya prueba de madurez se reconoce en el espejo de lo
real donde descubre el valor de la comunicacin. Esa causalidad es ms
bien casual y, al final, melanclico. Lo nuevo, en cambio, despliega sus
evidencias como adelantos y sus cortes como anticipos. No se trata de la
mera novedad, que mitifica el valor de originalidad cultivado por las
vanguardias; se trata de la necesidad radical de la imaginacin inventiva,
que no es sistemtica ni contrasistemtica, que es otra articulacin de los
escenarios de una lectura liberada del horror de los referentes que pasan por
lo real (el mal humor poltico, la trivialidad impresa; la produccin literaria
residual, el desvalor del renombre). Se trata de una lectura que ensaya
ordenamientos tentativos, provisorios y canjeables. Esta potica de lo
nuevo sera, por lo mismo, una teora del desbasamiento que gesta un texto,
una obra, un acto de intervencin cultural, rehaciendo las reglas de valor
normativo. Esta potica inicia la denuncia del circuito de lectura dominante, y descubre un horizonte de promesa, en cuya ruta se alivia la prosa
del mundo y sus valores de cambio. Sera, claro, un tardo romanticismo
anticapitalista creer que el campo cultural (hoy da ocupado por la prctica
globalizadora, por el modo de produccin homognea) puede ser
subvertido por un libro o por un escritor. Pero un libro puede, eso s,
confirmar un espacio no sistemtico, libre de la polaridad dominante, y
abrir un margen, un lugar deshabitado por la angustia de influir, casi un
horizonte de relevos.
Vale la pena detenerse en dos instantes de este trnsito. Primero en
los microrrelatos reunidos no sin regusto de estilo y buen humor por
Camilo Jos Cela en su Gavilla de fbulas sin amor (1962); y, en seguida,
en la brillante serie de estampas, visiones y fragmentos que constituyen
Ojos crculos bhos (1970), de Luis Goytisolo, una suerte de libro-maleta,
que fue capaz de mejorarnos el paisaje prosstico. En Espaa es casi
inevitable que un premio termine con la vida literaria de un escritor
importante. No slo porque concluye con su periodo de libertad creativa
sino porque casi acaba con su integridad. En la lgica de la reproduccin
del entretenimiento, dejamos de leer al escritor excesivamente presente,

Contina la historia
del huevo y de
como se empoll

93

cuyas opiniones puntuales nos hacen creer que ya lo hemos ledo. La

saturacin del espectculo forma parte del comercio de lo residual. Pero
para no perder del todo al escritor, o al menos a sus libros, vale la pena
disputarlos y recobrarlos, si es el caso. En el caso de Cela, esa Gavilla
pinturera tiene un aliento potico libre cuya fluidez excede el ingenio y la
estilizacin. Muy distinto, ms solitario y no menos artstico, es Luis
Goytisolo, cuyas prosas de Ojos crculos bhos (en s mismo varios libros
de anotaciones) es una rareza en la narrativa espaola, no porque no hayan
dietarios y diarios, pero s porque lo suyo no se debe a la opinin (a esa
enfermedad de la palabra pblica) sino a la interioridad de la escritura.
Siempre he credo que esta compilacin aleatoria de Luis Goytisolo es el
taller de escritura de la narrativa trasatlntica, porque su lugar promedia
entre la esttica (irnica) del fragmento y el work in progress (taller
fecundo), entre los diarios de Kafka y los lbumes de Cortzar. No deja de
ser peculiar el que hablando del cuento se nos impongan estos dos modelos
del relato, que corresponden, ms bien, al gnero intersticial de la prosa de
invencin, que entre el fragmento y el microrrelato no tiene estatuto
genrico y tampoco historia formal, siendo presente y proceso. Tampoco es
casual que la prctica del fragmento haya sido una estrategia formal
recurrente de la novela, sobre todo de aquella que sale del archivo realista
(peas arriba) y libre de las sagas nacionales (episodios ellas mismas)
recomienza por rehacer su trayecto, ms all de las fronteras. Es notable,
tambin por eso, la ficcin de Julin Ros, cuyo radicalismo, en cada libro,
y a veces en cada captulo, da el mundo por narrado y recomienza el acto
de reinscribir la literatura en el lenguaje. Cuanto ms ausente ha estado su
obra del escenario literario espaol, ms presente ha estado la leccin de su
integridad creativa y el valor de su gratuidad.
Tampoco se trata de descartar la buena voluntad de contar un cuento.
Y como dice Doris Lessing (libre de la banalidad de la fama) tal vez lo ms
propiamente humano sea la necesidad de contarle a otro una historia. Slo
que cada cual lo hace situado a su modo en el lenguaje. Despus de grabar
al bisonte en la roca para atraparlo, fue posible dejarlo libre en su
sobrenombre.
Unos cuentan, otros descuentan. Y a su modo, ambos novelizan la
94

lectura. La mejor demostracin la ha dado Juan Goytisolo, cuya obra

entraable se proyecta como el ensayo de otra novela: la novela como el
discurso de discursos, capaz de narrar la historia como presente, la poesa
como memoria, la ideologa como esperpento, y el futuro como distopa.
Cada libro suyo forma parte de la desfundacin de las columnas discursivas
que han sostenido la autoridad absolutista, dedicada a la recusacin de la
heterodoxia y a la intolerancia de la diversidad. Ejemplarmente, Juan
Goytisolo ha conjurado el mal espaol. Cervantinamente, ha puesto en
entredicho la servidumbre del lenguaje a los poderes en uso y de abuso. Por
eso, su obra se debe al espritu ms liberal, el de la irona; al principio
crtico, que restituye el debate; y a la solidaridad del dilogo. Como ese
proyecto es un relato, cada novela se debe a su frmula nica, a la
fabulacin de su lenguaje indagatorio. An ms, se debe a su potica
anticannica, que ha venido haciendo de la secuencia, de la estampa, del
episodio y del fragmento su puesta en pgina, que en este caso es una
puesta en abismo.
Bien vista, la narrativa en Espaa no se distingue, necesariamente,
porque unos escritores partan del metarrelato y otros de la
argumentacin; los hay que trabajan sobre las tramas y tensiones de ambos
espacios discursivos. Se distingue, ms bien, por la fe de unos en la
capacidad representacional del relato y la duda de otros en esos poderes.
Ambas opciones pueden culminar en grandes obras, qu duda cabe, pero no
se trata del xito mayor o menor de la instrumentacin narrativa en uno u
otro registro, sino de la calidad del espacio habitado, de la construccin de
ese acto de morar en esta lengua y este mundo.
La prctica espaola del cuento, en ese sentido, ha sido ms
representacin ms que experimentalista, tal vez porque el cuento requera
documentar con las evidencias el desvivir cotidiano. Quiz diga algo el
hecho de que casi todos los cuentos debidos a latinoamericanos que
acontecen en Espaa son relatos de afincamiento, si bien no dejan de ser
fbulas morales o ejercicios de tipologa, desde Julio Ramn Ribeyro hasta
Daniel Moyana y Alfredo Bryce Echenique. Se dira que un escritor
extranjero ante el tema de Espaa termina rescribiendo a Hemingway para
no rescribir a Mrime. Quiero decir que el cuento espaol realista (en sus
95

Que es el caso del cuento "Artemio Devln".

varios nfasis de paso) tiene que vrselas con una cotidianidad que se
representa a s misma socialmente sobrecodificada incluso en su
nomenclatura. Nombrar La Mancha es cargar las tintas a pesar de la tinta
derramada. Ya Cervantes tuvo que abrirse paso en el espesor de lo literal:
aunque el refraneo popular de Sancho es profuso, prolijo y oral, tengo para
m que la novela le ensea a leer para salvarlo de la redundancia de lo
mismo; lo que Sancho hace plenamente en su nsula cuando lee y juzga
cada caso como si se tratara de una novela bizantina. Esto es, la representa cin por s misma slo confirmara, desde Sancho, la tipologa de lo
espaol como dado. Don Quijote pertenece al metarrelato y batalla para
exceder la empeira, la melancola: de una realidad espaola inclume;
Despus de todo, lo literal mat a Don Quijote como dara cuenta del
propio Cervantes.
Quiz por eso el cuento es una de las formas agonistas de esta
Espaa debatida entre la realidad y el deseo, entre la conviccin de las
verdades unvocas y la pluralidad en entredicho. El cuento es esa cicatriz en
el cuerpo anmico de la nacin plural negada por la nacin monologal. Es la
breve bravura de la memoria liberal. Por eso sus tensiones, aristas, ntima
violencia y desgarro. Por eso tambin su humor acucioso, inteligencia
herida, complicidades irnicas. Demandan la luz de la atencin los relatos
de Juan Antonio Masoliver, Cristina Fernndez Cubas, Julio Llamazares,
Carmen Riera, Carlos Tras, Soledad Purtolas, Beln Gopegui, Nuria
Amat, Manuel Rivas, lnma Monz... Y entre las recuperaciones cabra
compartir las estratagemas de J. Leyva, cuyo humor transmuta la vida
cotidiana inslita. Por lo dems, en el mtodo de composicin avanzado
por Isaac Rosa, el relato alienta como alternativa una y otra vez confrontada
para subvertir la tirana de lo verosmil; porque tambin se trata de la
disputa por las interpretaciones; que hace del relato un documento poltico:
convierte a la ficcin en la forma de una verdad diferida.
Una primera antologa eclctica del gnero es Cuento espaol contemporneo de A. Encinar y A. Percival, Ctedra, 1993; ms prxima es la
de J. A. Masoliver y F. Valls, Los cuentos que cuentan, Anagrama, 1998;
llega al presente, sumando autores latinoamericanos residentes en Espaa,
la de Jos Mara Merino, Pequeas resistencias: Antologa del nuevo
96

Creo que aqu ya hizo una

mescolanza terrible

Se trata de hablar del relato breve o de las

obras fragmentarias?
cuento espaol, Pginas de Espuma, 2002; y adelanta novedades de
invencin la que compil con Ana Gonzlez Tornero, Extramares, Cinco
nuevos narradores de Barcelona, Jorale Editores, Mxico, 2004. Parece, en
efecto, necesaria la propuesta de una constelacin crtica del relato breve,
que permita ver sus formas y movimiento, ms all de las sumas parciales y
los sumarios imparciales. Lo adelanta Andrs Neuman al recordarnos que
la tradicin del cuento espaol contemporneo arrastra un complejo
injusto, porque es mucho mejor de lo que creemos: desde Aldecoa a
Ziga, pasando por Medardo Fraile, Max Aub o Ana Mara Matute. Y en
su muestrario Golpes. Ficciones de la crueldad social (DVD Ediciones;
2004), Eloy Fernndez Porta y Vicente Muoz lvarez documentan el
dilogo del nuevo relato con el realismo sucio, la cultura pop y el aura
residual de la poca.
Mi tesis es que la dificultad de configurar un polisistema narrativo
espaol (donde los textos adquieran su lugar constelar en oposiciones tan
tensas como inclusivas, tan alternas como correspondientes) se debe al
encarnizado hbito de ignorar y excluir tanto la genealoga del archivo
como el desencadenamiento de lo procesal, articulacin donde se produce
lo nuevo. El dualismo estructurante del campo cultural se multiplica en
oposiciones intransigentes; no siempre tiene valor esttico y carece
totalmente de valor tico. Perpeta el autoritarismo internalizado; ignora la
lgica del relevo. Para colmo, se confirma el poder del sistema en su
contrasistema tributario. Mucha literatura espaola se ha hecho intolerante,
megalomaniaca, adversaria; y ms ahora que el mercado de las letras se
sobreimpone al campo cultural, si no son ya lo mismo. Y sin embargo, para
aquellos que exploran desde la crtica las trampas del sistema (lo hacen con
pasin lcida Eloy Fernndez Porta, Vicente Luis Mora, Jorge Carrin), se
trata tambin de no sucumbir al contra-sistema, y de rearticular redes de
conversacin donde la narrativa sea una forma de practicar el relevo
imaginativo, el turno del desborde, los cruces textuales y artsticos, los
cortes plurilinges y populares; intersecciones estas de voces que
documentan otra ciudad habitada. Ese movimiento hacia una extrasistematicidad, ni dentro ni fuera, libre del trauma de la unidad autorizada,
del canon castizo, de la violencia mutua, recorre con libertad los fragmen97

tos de Agustn Fernndez Mallo, las fbulas de descentramiento satrico de

Juan Francisco Ferr, el trasvase ldico de Robert Juan-Cantavella, el
grotesco post-urbano de Javier Calvo...Y a esa liberacin fecunda se suma
este libro.
Por eso, vale la pena apostar por lo nuevo, por la fuerza del cambio,
que emerge en estos narradores de nueva generacin, en su dinmica procesal de ruptura y gratuidad, de indagacin y agudeza. Se trata de una
apuesta por nosotros mismos, anunciada en la demanda actual de
recontextualizaciones del arte y la cultura, practicada en las reinscripciones
de una literatura que recomienza ahora mismo en cada texto, desplegada en
su horizonte de futuro.
Buena parte de ese futuro est hacindose en este libro, y aunque el
devenir no sea sino otra forma de nuestro sentido de la actualidad, que lo
consume con su capacidad de ocuparlo, digamos que el siglo XXI se hace
leer mejor desde estas premisas, alarmas y convocaciones. Esa promesa de
un presente plenamente recuperado es la primera huella de ese tiempo por
venir, que la actualidad avanza en sus documentos perentorios. Libro, as,
de apuesta doble: por los autores, pero sobre todo por el lector venidero.
Mientras no haya mejores lectores no habr mejor literatura, repito; y
mientras la lectura no sea escenario creativo de entusiasmo y fervor, no
tendremos una actualidad que nos incluya en la dignidad de compartirla. Ni
siquiera se trata de tener ms lectores (aunque bien nos vendran nuevos
lectores de Juan Goytisolo y Julin Ros), sino de propiciar una lectura
interventora, performativa. Nunca las armas fueron mejores que las letras, y
avizoramos, por fin, no dos Espaas sino una tercera, ms que sumada,
multiplicada.
Propongo al lector hacer de este Mutantes un manual de
instrucciones para ejercer el espaol hecho de todas las lenguas. Ese idioma
que con esperanza estas voces acopian del futuro que anida en el relato.

98

GERMN SIERRA. ARTEMIO DEVLIN 13

1 Primera voz: la del narrador
extradiegtico y omnisciente.

Bill Cucaracha Cassini irrumpi de un modo explcito en la

historia del blues blanco cuando parti una les pal sobre la espalda de
Calvin King. Aconteci en Tijuana, anocheciendo, en el clebre tugurio de
Artemio Devlin, con la inestimable ayuda de Jos Cuervo, apenas
comenzada la primavera del sesenta y siete.
2a voz: el libro de Retuerto

As, ms o menos, podemos hallarlo relatado en el libro de scar Retuerto Muuzuri Tales from the Blue Border (Broken Axis Press, Clovis,
New Mxico, 1988, p. 108) como una ancdota menor insertada en la
biografa de King acerca de la que se extiende poco ms de una pgina,
desde donde nos remite a la nota 57, en que se glosa la brevsima carrera
del msico californiano.
3a voz: Martin Mach
Aunque Martin no estaba all -en el caso contrario, sera incapaz de
recordarlo- y tampoco conoce el libro, lo ha odo repetir tantas veces que
est casi completamente convencido de haberlo presenciado. Por eso es tan
frecuente que d comienzo al relato de su vida rememorando aquello que
no sabe sino a travs de habladuras, de ancdotas deformadas por el
alcohol y por el tiempo, contagiadas de boca en boca las palabras borrachas
como una enfermedad oral, como los besos que curan maldiciones o sumen
en un profundo sueo a quien los recibe, como los cuentos de hadas o de
miedo de otros tiempos cocinados junto al hogar y arropados bajo las
mantas hasta confundirse con las pesadillas en las noches de invierno (No
as los nuestros -yo tengo, ms o menos, la edad de Martin Mach- que, no
nos engaemos, fueron preparados en la Disney y servidos con guarnicin
de distancia cinematogrfica y, quizs por ello, sabindolos ajenos, nos
pasamos la vida en busca de leyendas propias, de secretos terribles ocultos
en la propia familia, en la propia ciudad o en el propio cerebro, nos
aborrecemos a nosotros mismos, nos inventamos mitos para ponernos a la
altura de los antiguos y, dispuestos a entregar nuestra vida a una causa
estpida siempre que sea propia, volvemos a encontrar enemigos
irreconciliables entre nuestros vecinos).
13 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 37-48.

99

4a voz: Haeckel

De qu fue culpable? del

guitarrazo?

HAECKEL: Fue culpa de ella, de la seorita Loop, con sus vestidos

escotados, que siempre nos estaba enseando las tetas. Sobre todo a Pierre
Galler, el suizo, con quien acostumbraba a coquetear en la puerta de los
lavabos. La seorita Loop proceda de Espaa, donde, al parecer, no podan
hacerse todava ese tipo de cosas. Haba venido a California con el pretexto
de estudiar ingls porque su familia tena suficiente dinero para pagarle
estudios en el extranjero, pero sus ambiciones tomaban otros derroteros:
Ella deseaba ser Billie Holiday arropada por sus lnguidos domingos de
suicidio; y Dinah Washington, la primera negra que cantara en Las Vegas; y
Peggy Lee abandonada sobre el piano de George Shearing. Haba llegado
un poco tarde. Mientras el pblico se preparaba para recibir la nueva
energa de Janis Joplin, para la tercera y definitiva venida del rock and roll,
para la expansin universal del proyecto de Sam Philips -inventarse a los
adolescentes: O my America, my newfound lana -, ella se desviva por
ser los muslos de Josephine Baker... 5a voz: Galler
GALLER: El vestido era de grandes flores coloreadas y estaba empapado y pegado a la carne, transparente como el celofn...
... Bitty Loop bailaba ante m como poseda por todos los demonios
del Infierno, con la mirada perdida, sin intencin, probablemente sin saber
siquiera dnde estaba. Haeckel nos observaba desde su mesa, sin moverse,
como de costumbre. El muy cobarde jams participaba en nada porque no
era su estilo, como sola decir: Su estilo era quedarse all sentado
ocurriera lo que ocurriese y echarse al coleto un vaso de whisky tras otro.
Bill se haba marchado, y Bitty era de esas chicas que necesitan que alguien
cuide de ellas constantemente. De lo contrario pierden la cabeza. La
hubiera abofeteado para que me dejase en paz. Afortunadamente para ella,
el propio Artemio se acerc para llevrsela en brazos al piso superior...
HAECKEL: Algunos se creen ese cuento de que en los sesenta todos
ramos hippies, vivamos en comunas mugrientas y caminbamos desnudos
alrededor de estanques como tribus de indios, alucinados con hongos y
LSD. Y que, de repente, se nos fueron al infierno los hroes, empezamos a
tener malos viajes y nos despertamos del sueo apache para soar gringo,
ponernos a trabajar como nuestros padres, unirnos en santo matrimonio,
morirnos o acabar jodidos... No todos adorbamos a los mismos hroes.
100

Quin habla aqu? Puede ser la 1a voz o Haeckel

Algunos no nos lo creamos. A muchos, la Arcadia nos resultaba
repugnante, cursi, estpida: Aguardbamos con ansia el tiempo de los
lobos, ocultos al otro lado de la frontera...
Martin Mach se relata a s mismo como el eplogo de su propia
leyenda, representando esa comedia moderna tantas veces escenificada por
los narradores que consiste en presentarse como consecuencia de la accin
que se narra a la vez que cronista. Por ello, en lugar de arrancarse con una
descripcin, un prlogo o el motivo de una conducta, Martin Mach se
presenta a s mismo como el producto de una reaccin o el resultado de un
acontecimiento -permitiendo que testigos ajenos se ocupen de reconstruir
los motivos-. Acontecimiento, admitamos, definitivo en la biografa de su
padre y, en consecuencia, para la suya propia. Punto de inflexin entre el,
hasta entonces, moderado xito de Harry Mach y el, desde aquel da,
abandono definitivo de la respetabilidad consuetudinaria. O quizs debera
decir, para ser ms preciso, entre saber guardar, por lo menos, las formas, y
dejarse llevar por un afn indito, de mal previstas consecuencias, incubado
en secreto durante el transcurso de exasperantes aos de alcahueteo
envidiando a los msicos que se iban a la cama con mujeres que l supona
que les proporcionaba, para quienes la noche no llegaba a su fin despus de
la cena -ms o menos copiosa o elegante dependiendo del xito obtenido- y
un viaje en automvil, a menudo largo y tedioso, hasta su casa en Santa
Mnica, con la nica compaa del popular locutor de radio deshacindose
en halagos acerca de la ltima cancin de Ray Charles o Wilson Pickett.
Sin perder la esperanza de que, un da u otro, tuviese a bien poner -en lugar
de Are-tha Franklin, o Dione Warwick, o Marvin Gaye, o las Supremesuna cancin de alguno de sus representados, y eso los lanzase a la fama y le
proporcionase a l suficiente dinero para abandonar, de una vez por todas,
la fatigosa vida en carretera:
Y ahora, seorasss y seoresss, la voz que estn escuchando es la de
Lexxxxter Burrell, el elegante vocalista de nuestra nueva banda favorita.
Desde Buuuurbank, California... Theeee Sssteeeeew...
O, si de gira, en la soledad de algn motel donde una llamada
telefnica sera el nico contacto con Felicia Mach. Por lo menos tena la
oportunidad de hablar con ella, de reunir el valor para despertarla y desearle
101

6a voz: el locutor de radio

buenas noches -porque cuando regresaba a casa de madrugada prefera no

interrumpir su sueo- mientras escuchaba, a travs del filtro de la pared, el
jolgorio de la habitacin contigua. Lo habitual despus de un concierto,
gritos, choques, carreras de pies descalzos sobre el parqu, el golpeteo de
los muebles contra los muebles, los jadeos, a veces las discusiones por
derrochar de inmediato el dinero ganado. Subiendo el volumen de la
televisin para amortiguar las tentaciones y el recuerdo, dejar la mente en
blanco, en soledad, tan prximo a la ocasin de nuevas compaas,
equidistante del deseo y la sobrevalorada timidez hasta el punto de
confundir esta ltima con la fidelidad cuando, por error o por curiosidad,
alguna joven llamaba a la puerta de su habitacin y l no se atreva.
No se atreva a dejarse llevar por el espritu de camaradera que de l
se esperaba participando en orgas baratas. No se atreva a hacer efectivos
los cheques de ocasin que le eran entregados por su poca y su destino: los
doblaba cuidadosamente para depositarlos en lo ms hondo del bolsillo. No
se atreva a mirarse al espejo y ver lo que l era en realidad, un actor de
comedia atrapado entre bastidores. No se atreva a presumir de fidelidad
ante su esposa quien, de todos modos, jams se lo hubiera exigido.
Pero las renuncias permanecen, jams son olvidadas. Las oportunidades perdidas imprimen rayaduras en ambas caras de la conciencia -remordimientos por haber deseado y por haber renunciado al deseo- que acaban por
despuntar cualquier aguja y hacen crujir despus el disco que se quiera
escuchar. Las puntas de diamante resbalan sobre la superficie saltndose los
surcos, chirriando, haciendo imposible cualquier conversacin por ms que
intentemos lastrar la cpsula con el peso de las buenas acciones. La
discoteca de nuestra conciencia ya no tiene arreglo. Es vieja, ha sonado
demasiado, el vi-nilo se deforma con el tiempo y el uso, hemos confundido
las portadas de la mitad de nuestros discos y ahora es imposible
encontrarlos, recuperar el orden del que nos sentamos orgullosos.
Guardamos nuestro tocadiscos en el desvn y nos compramos un
reproductor de CD. Creemos que es un nuevo principio.
Como en Fresno: morena, brillo mustlido en el pelo, borracha, con
un cctel en una mano y golpeando la puerta con el tacn de su zapato izquierdo. Uno de esos fantasmas opacos y prematuramente marchitos que
102

Qu significan estos dos puntos como de

dilogo teatral

deambulan por los corredores de los hoteles. Un zapato de color rosa y una
carrera en la media desde la ua del dedo gordo barnizada a juego hasta la
rodilla, y el cabello cayndole por delante de la cara y un vestido rosa con
flores verdes y una cadena al cuello con su nombre y signo del zodiaco en
oro de 18 quilates y unos pendientes circulares que parecan dos chapas de
botellas de cerveza y una mirada turbia que osaba apenas asomar bajo los
prpados soolientos de ca-toblepas y el otro stiletto en medio del pasillo.
Preguntndole su nombre: Cario, no ests en la banda? No viajas
con ellos, amor mo?
Me han echado de su habitacin y no quieren abrirme la puerta...
Como Pedro Picapiedra aporreando la puerta de su casa se las encontraba
algn botones carroero como Delatorre, que sola presentarse voluntario al
servicio nocturno siempre que oa hablar de msicos en recepcin y
despus, al da siguiente, se lo contaba a sus asombrados compaeros
-No os imaginis lo que me encontr ayer de noche en el segundo piso...!
Con las bragas enrolladas en el tobillo...!- y, de vez en cuando, le sonrea
la fortuna en el cuarto de los trastos de limpieza donde mantena un jergn
escondido con la complicidad de las camareras puertorriqueas -que lo
saban todo porque en un hotel se sabe todo-, con la condicin de limpiar
los cubos cuando vomitaban en ellos por efecto del alcohol o de la herona
o de Dios sabe qu.
Intent deshacerse de ella, puntilloso, y ella slo quiere dormir, cario, no quiere follar: Acaba de follar con Bern, el batera. Su padre la
matara si la encontrase en ese estado que es para ella un estado de gracia.
Viviendo de insomnio en goce, acariciada por un dios menor, tocada con
sarmientos y pmpanos, todos color de rosa -no debiera acoger el poeta a
las ninfas despechadas propicindoles un altar para sus metamorfosis...?
Como en Sacramento, la aburrida capital del estado. Dnde se
haban metido todos? Morena tambin, con una chaqueta de cuero negro y
pantalones ajustados a la pantorrilla como una chica Shag entre ccteles
hawaianos y flicos ttems polinesios. De algn modo le record a la otra
que finalmente se qued a dormir en su cama mientras l recoga sus cosas,
bajaba a recepcin y pagaba una nueva habitacin para l, 15 dlares ms
de gasto que no se atrevera a aadir a la factura de la juerga, pagara l de
103

Quin dice cario: Delatorre a

una desconocida

su bolsillo para sentirse como un caballero de los de las pelculas de antes,

envolvindola en el capullo de las sbanas, pasando sed, dice el poeta, en
medio de las aguas.
Todos se haban ido, era de suponer, al nico bar abierto en esa calle
y l hubo de escoltarla hasta all.
Era un tipo atractivo Harry Mach, y ella se le colg del codo con un
cierto ademn de abandono. Kelly, dijo llamarse. Sus cabellos exhalaban un
perfume de incienso, el mismo que los ngeles anidados en los capiteles de
los templos catlicos hasta donde, al principio, intent arrastrarle su mujer.
Escuch crujir el cuero contra su brazo, respir un olor acre y animal de
piel curtida, percibi el silencio de sus pasos de caucho felino, la llev
hasta la puerta de cristal, escuch la primeras notas de una cancin de
Johnny Rivers acompaada de algunas risas y, muy suavemente, apoy su
mano en la espalda de la chica invitndola a entrar mientras l se quedaba
clavado en la acera, con determinacin. Se call la calle mientras la vea
deslizarse al interior arrastrada por un soplo de viento.
Como en Portland. Aunque l se resista a viajar tan al norte, aquella
vez haba accedido por lo generoso del contrato, suficiente para terminar de
pagar los seis ltimos plazos del nuevo coche. En aquella ocasin haba
sido una de las chicas del coro local quien, desde las pruebas de sonido, lo
haba estado persiguiendo. Su amiga se haba aproximado a Pete, el bajista,
pero ella le haba echado el ojo a l, sobre todo desde que haba odo decir
que conoca a Brian Wilson, el hroe inalcanzable.
Kristina Tamarikis era una grouppie seria, con sobresalientes trofeos
en su haber que no se avergonzaba de enumerar: Bruce Lang-horne, por
ejemplo; Terry Southern, por ejemplo... Una de esas hip-pies que no solan
ser aficionadas al blues, sino al folk estudiantil: a Bob Dylan, como todos
los estudiantes de San Francisco, o a Richard Faria, que haba muerto en
un accidente de moto en algn lugar de aquella carretera; msicos que
jams, pensaba, volvera a aparecer en la lista de xitos de la ABC, a
diferencia de los Box Tops, Jefferson Airplane, The Doors, Eric Burdon and
The Animis o, por supuesto, The Beatles y The Rolling Stones.
... Hasta dejarse llevar, al fin, por la tentacin omnipresente en el moprimero los haba tentado era un chica
del coro, en el presente de la accin,
Bitty Loop

104

Le abre la puerta a "Cario", entiendo que a Loop y la accin se detiene porque se pone a contar
cosas intermedias entre el presente de la accin y lo que pas despues de que Harry abandonara a su
mujer y a su hijo.

mento ms inoportuno para Felicia y tambin para Martin, que se

fotografiaron, mientras en la radio sonaba una cancin de Petulia Clark,
aquel mismo da en que el padre y marido desapareca para
siempre, junto a su casa pintada de azul celeste, tumbados sobre el
csped regado por los pajareantes aspersores, para tener un recuerdo del
cuarto cumpleaos.

Por supuesto, Martin conserva ambos vinilos. El que lleg a salir al

mercado, editado primero por Blackbird Co. con portada de Harry Crumb,
y ms adelante, tras el xito, adquirido y remasterizado por Polygram. Pero
tambin el que jams lleg a escuchar el pblico, una grabacin de calidad
inferior aunque de gran valor debido a su rareza y a ser el nico registro conocido de la banda con el acompaamiento vocal de Bitty Loop. Ambos
recibidos como regalo en su siguiente aniversario.
Es extrao que Martn lo cuente, pues son cosas que l no viv, que son las historias
2
de su padre como msico de giras pueblerinas.

El da en que Bill Cassini entr a formar parte de la historia del blues

blanco llovi toda la tarde, lo que ya es, de por s, bastante excepcional.
Los falsos recuerdos de infancia de Martin apenas recogen el fenmeno -al
contrario, retornan enmarcados en una aureola de continua luz solar, las
noches desvanecidas como fotogramas velados, perdidas durante el proceso
de edicin y montaje de la memoria, relegadas a trabajo tras la cmara
junto con esos personajes annimos e imaginarios que, segn se dice,
construyen, molcula a molcula, la memoria durante el sueo.
Las sorprendentes jornadas en las que el cielo despertaba de su
letargo azul, tan slo manchado por holln industrial, han cado en el mismo
olvido que los sueos, en el mismo ostracismo que los primeros
compaeros de escuela, en la misma negrura que la propia escuela, en la
misma cloaca que la monotona de los das borrada por la monotona de los
aos, desplazada, a su vez, por la catstrofe fisiolgica del impetuoso
desarrollo infantil, los incoherentes deseos incumplidos y la lucha febril por
conservar una vaga esperanza en un tiempo en el que la esperanza se
respiraba como el aire para, de inmediato, desvanecerse como el humo,
como se haba desvanecido su padre el da de su cuarto cumpleaos, y
durante tanto tiempo su madre haba conservado la esperanza de su regreso,
105

calmada, cuidadosa, trabajadora, protectora y firme.

Martin Mach tuvo una infancia acomodada gracias al porcentaje de
los derechos de tres xitos: Daydreaming, cantada por The NY Mining
Company; Jade Nights, de Corinne Page, y Dancing in Carpathia de
Marylin Allison & The Pink Hula-Hops. Cada vez que una de las tres
canciones sonaba en la radio, su madre le explicaba que eran un poco ms
ricos, lo que a Martin se le antojaba una especie de acto mgico
incomprensible, y creci confundiendo la msica con una especie de piedra
filosofal o conjuro econmico, convencido de que su padre, all donde
estuviera, le transmita su amor por la radio a travs de las voces de otros.
Ni siquiera Artemio recuerda hoy el motivo por el que empez la discusin (las peleas de msicos eran tan frecuentes que Artemio las llamaba
rias de gallos, soliendo animar a los parroquianos a apostar por uno u
otro de los contendientes: para ello, no tenan ms que introducir algn
billete en cualquiera de las dos jarras de cerveza que colocaba sobre el
mostrador para la ocasin), aunque es probable que Pierre Galler hubiera
estado provocndolos a ambos, habida cuenta del carcter pendenciero de
este, sobre todo cuando haba bebido tanto pulque. En aquella ocasin,
como la guitarra era de Artemio, y la cuenta de Cassini haba superado ya
con creces lo que poda considerarse un crdito razonable, ambos llegaron a
un acuerdo para que la banda de Bill animase las noches del local a cambio
de poco ms que dos habitaciones para los msicos y un par de comidas al
da.
Es posible, aunque nadie se acuerde de ello, que Martin hubiese
asistido a alguna de las actuaciones de Cassini. Por aquel entonces, su
padre se lo llevaba consigo a Tijuana con frecuencia, para desesperacin de
Felicia. Es muy posible que, en medio del estruendo del bar, algn da le
hubiera dicho: Fjate bien en ellos, porque estoy convencido de que
llegarn muy lejos, y l tratase de prestar atencin, encandilado por el
ritmo. Es probable que su padre y Bill Cucaracha Cassini se hubieran
entrevistado en los llamados camerinos, una habitacin triste y vaca del
piso superior donde se almacenaban los instrumentos durante el da. Y
hasta cabe que hubiesen llegado a algn acuerdo de palabra para grabar
algunas canciones, o transmitir por radio alguna de sus actuaciones. Es casi
106

seguro que se tratara de una emisora mejicana, con poca importancia en el

mundillo del blues, pero era, de todos modos, un comienzo. S, un
comienzo. Muchas carreras se haban iniciado en la taberna de Artemio
Devlin, santuario de los autnticos insiders, hasta el punto de que el viaje
hasta all poda considerarse como un autntico viaje inicitico, debiendo
resistir primero el canto de sirenas de los clubes de West Hollywood y
Long Beach en los que actuaban las autnticas estrellas, esquivando las
mordidas de los cancerberos fronterizos y, ya en Mjico, ignorando los
carteles luminosos de las calles principales de Tijuana para internarse en
barrios de poca confianza donde, de vez en cuando, pasaran junto a alguna
ventana reventada a balazos, algn coche abandonado con aspecto
sospechoso que poda servir de refugio a los bandoleros -pero los bandidos
estaban sobornados y respetaban siempre a los habituales del bar de
Artemio Devlin.
Por supuesto, el padre de Martin viajaba siempre acompaado de un
magnetfono Honeywell y un micrfono, encerrados en una maleta de
aluminio que sola esconder bajo el asiento trasero de su chevrolet.
Una tarde, Bitty, la vocalista de la banda, se escap a San Diego,
donde debi encontrarse con Minnie Moran detrs del escenario de Tuwa
Buwa. Regres a Tijuana con un ojo morado. Se lo cubri con maquillaje.
Se puso un vestido de lame negro que le quedaba un poco grande. Sali al
escenario con un cuarto de hora de retraso y cant tres canciones del
repertorio de Bill.
Al finalizar su actuacin se dirigi directamente a la trastienda, dej
resbalar el vestido por sus hombros hasta que el pecho qued al
descubierto, abri la nevera, cogi unos cubos de hielo en las manos y los
apret contra sus pechos. Despus volvi a cubrirse, asegurandose esta vez
de ajustar el vestido, para lo que hizo unos pequeos nudos en los tirantes.
Se mir a un espejo. Entr en la barra esperando encontrarse con Artemio,
pero all slo estaba Hans, el camarero. Sinti que produca en l el efecto
que haba esperado producir en su jefe. Se ruboriz. Sali a toda prisa.
Cuando termin de tocar, Bill Cassini recorri el bar con la mirada
buscando a Bitty Loop. Aunque los focos le cegaban, crey verla salir por
107

la puerta trasera acompaada por un hombre. Salt del escenario, se abri

paso entre las mesas, y lleg a la salida a tiempo de ver cmo arrancaba un
automvil. Era el de Harry Mach. Imagin que su novia iba en l. Dio un
puetazo tan fuerte a la pared que se fractur la mano y jams volvi a
tocar la guitarra. Bill Cucaracha Cassini sali de la historia del blues
blanco exactamente tres semanas despus de haber partido una Les Paul
sobre la espalda de Calvin King. Martin Mach lo admira no slo por su
msica: Martin Mach lo admira porque admira el infortunio.
HAECKEL: El muy idiota se rompi la mano por varios sitios. Por
culpa de aquella cantante. Yo no estaba aquel da, pero, desde entonces,
ninguno de ellos volvi a aparecer por all, ni Harry Mach ni la seorita
Loop, y estoy completamente seguro de que se fueron juntos. Desde la
primera vez que la vi, supe que esa mujer iba a traer problemas.
El da que Bill Cucaracha Cassini entr en la historia del blues
blanco, Beatriz Lpez, alias Bitty Loop, fue testigo de una conversacin entre Bill y Artemio Devlin que cambi su vida por completo. Escuch a Bill
ofrecerla como pago por la guitarra y a cambio de un mes de actuaciones
pagadas en el bar. Escuch que, terminado el plazo, ella se quedara con
Artemio para lo que l deseara, hacerla barragana suya o venderla para la
prostitucin. A travs del tabique de tablas, escuch el golpe de un
puetazo y sinti la colisin de un cuerpo contra la pared. Despus, por la
rendija de la puerta vio salir a Artemio Devlin, frotndose la mano derecha.
El primer da que actu en el bar de Artemio, Bitty Loop supo cunto
amaba su voz y cunto la despreciaba a ella aquel pblico compuesto en su
totalidad por animales del sexo masculino. Se dio cuenta de que, sobre el
escenario, nunca sera ms que otro instrumento, como la guitarra o la
harmnica de Bill, y que una vez terminada su actuacin se converta en
una furcia solitaria en una caverna de depravados -lo mismo que haba sido,
sin saberlo, para el propio Cassini-. Se dio cuenta tambin de que slo
podra acudir a dos personas en caso de apuro: Una el propio Artemio, que
ya la haba defendido y que pareca capaz de mantener un mnimo de orden
en la horda de bestias. El otro haba ido a hablar con ella con intencin de
pedirle permiso para grabar sus actuaciones. Curiosamente, se lo haba
pedido a ella antes que a Bill, ella lo haba dirigido a l, y l haba
108

vuelve a hablar la
4a voz

accedido. Supo que, para sobrevivir, deba convertirse en lo que todos,

incluido su amante, esperaban de ella. Y supo que pronto, muy pronto,
huira de all, y que Harry Mach era su nica esperanza.
-Llvame contigo -le rog Bitty.
Harry Mach no haba dormido aquella noche. Un amigo de Nueva
York acababa de hacerle una excelente oferta para asociarse a una recin
fundada compaa discogrfica dedicada al pop y al rock and roll, con la
posibilidad de ganar mucho ms dinero de lo que poda conseguir
representando a sus msicos de blues. En la prxima dcada, le haba
dicho, los centros musicales se trasladaran del oeste al este y del sur al
norte, de nuevo a Manhattan, Chicago y Detroit. Harry pens en Felicia y
en su hijo, en cmo sera su vida en una casa de New Jersey o, si la fortuna
les era favorable, quizs en Long Island. Pens en sus msicos, en quin se
encargara de ellos si l se marchaba
Personajes:
Calving King
Bill Cucaracha
Artemio Devlin
Oscar retuerto
Martn Match
Haeckel
Bitty Loop
Piere Galler
Harry Match
Felicia Mach
Delatorre (botones del h)
Bern (baterista)
Pet (bajista)
Minnie Moran
Hans (camarero)

109

JUAN FRANCISCO FERR. MODA DE LONDRES 14

Vine a Londres a rodar un anuncio publicitario para una
conocida marca de perfume. Todo el mundo, excepto el director,
me deca todas las maanas que estaba muy guapa, que estuviera
tranquila, que todo ira bien. Me costaba crermelo. La segunda
noche conoc a un hombre en el bar del hotel. Estuvimos horas
hablando de nuestros gustos musicales, pasados y presentes.
Coincidimos en muchas cosas. Cuando amaneci todava estaba
en su habitacin, buscando una de mis medias y lamentando la
luz anodina que entraba por la ventana y me impeda encontrarla.
En el plato, todos, excepto el director, volvieron a elogiar mi
belleza facial, a recomendarme calma, a desearme lo mejor. Dos
noches despus, el mismo hombre llamaba a golpes a la puerta de
mi habitacin, gritando mi nombre. Estaba agotada y dorma
profundamente. Lament haberle dado el nmero. Lament abrir
la puerta. No estaba solo. No volvimos a estarlo en toda la noche.
Todo el tiempo me decan que estaba muy guapa, que estuviera
tranquila, que todo ira bien, incluso el director. Cada noche lo
mismo. A la maana siguiente, no me atreva a mirarme la cara en
el espejo. No quera defraudar a nadie. Al concluir el rodaje, el
director me felicit por mi entrega y agradeci mi comprensin.
Saba lo que haca. No era la primera vez que trabajaba con l.
I. Rakhan, LondOn fashion. Sketches from the original
BLINDSPOT
Vine a Londres a rodar un anuncio publicitario para una conocida
marca de perfume. Me estaba haciendo un nombre. Me haba COI-tado
mucho llegar hasta aqu y no estaba dispuesta a desperdtelw esta ocasin de
avanzar en mi carrera. Necesitaba proyectos As se lo expliqu a mi
14 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 113-126.

110

familia y a mi ex novio cuando recib la llamada telefnica de la agencia.

Me convena venir sola. Sin otra obligacin que la profesional. La primera
sesin fotogrfica funcion muy bien. El fotgrafo era esloveno. Un
hombre encantador y divertido a pesar de su mal aliento y su psimo ingls.
Tena mucha experiencia, un gran curriculum, y, sin embargo, en su estudio
se respiraba una rara atmsfera de respeto por las modelos. Todas las
modelos. Somos bellas, no importa lo que digan de nosotras. Lo somos de
todos modos. Las palabras de los dems no conseguirn deprimirnos.
Cuando lleg la hora de desnudarme junto con las otras, el fotgrafo se
hizo invisible, como si no estuviera all, detrs de la cmara, emitiendo ese
inolvidable jadeo que se confunda con el clic automtico del aparato.
Tambin la msica, un ritmo electrnico algo monocorde, me haca
sentirme ms cmoda en ciertas posturas. Despus de aquella sesin
especial, ninguna de nosotras era capaz de pronunciar su nombre sin rerse.
FRAGRANCE # 1
Todo el mundo, excepto el director, me deca todas las maanas que
estaba muy guapa, que estuviera tranquila, que todo ira bien. El
argumento del anuncio era algo retorcido. En una de las escenas, mi
personaje entra por error en una celda de paredes de espejo donde hay otra
modelo esperndome. Rubia y alta, de apariencia culturista, musculosa. Me
agrada. Le agrado. Acaba convencindome de que me desnude. Entonces
me voy quitando la ropa mientras la otra modelo me mira intensamente y la
recoge de; mis manos con gran cuidado. La chaqueta, la falda, la blusa, los
zapatos, las medias. La otra modelo finge oler cada una de las prendas con
delectacin. Luego las arroja a un canasto. Todos nuestros movimientos se
reflejan en los espejos del recinto. Detrs de los diversos espejos se sitan
las cmaras. En un momento dado, me quedo slo con la braguita puesta y
la otra modelo se encarga de quitrmela con picarda, deslizndola
suavemente por las nalgas y los muslos, las pantorrillas y los talones. La
huele tambin al final y simula de nuevo aspirar una fragancia irresistible.
Despus me roca todo el cuerpo con un spray cargado de perfume. Huele
muy bien. No omite ningn recoveco o repliegue de carne. Me sonre al
terminar. Me siento fresca. Y limpia. Ms que al principio. En ese momento
la accin vuelve a empezar pero al revs. Marcha atrs. Ponindome las
111

mismas prendas rescatadas del canasto que me tiende la otra modelo,

despus de oleras con uncin de nuevo. Salgo finalmente del extrao
recinto igual que haba entrado. No obstante, desde el principio qued claro
que la escena no sera fcil de rodar. Cada vez que ensayamos, algo
diferente disgusta al director. Casi siempre tiene que ver conmigo. Y me
obliga a repetir los mismos actos y los mismos gestos. Una y otra vez. Y el
rodaje no avanza. Me siento confusa.
SKYNEWS
Me costaba crermelo. Piensas que es parte de la campaa
publicitaria de lanzamiento. Ests sola en la habitacin del hotel. Sentada
frente al televisor. Viendo la reposicin de un reportaje de actualidad. No
tienes nada mejor que hacer. Haba sucedido otras veces, pero nunca con
esa intensidad. Un mendigo de Leicester Square jur ante la polica que
haba odo una extraa msica atravesando el aire de la plaza e
imponindose sobre los otros ruidos y despus sinti un olor penetrante a
su alrededor. Al da siguiente, la experiencia se repiti en Oxford Circus.
Ahora era una turista australiana la que reclamaba la autoridad sobre tal
epifana olfativo-musical. Una especie de rasgueo profundo y conmovedor
que se expanda como una estela acstica para luego desaparecer dejando
un grato aroma, acert a describir la australiana embelesada ante las
cmaras de televisin. Volvi a suceder con mayor intensidad en Picadilly
Circus y en Trafalgar Square, con turistas y policas como testigos
incrdulos esta vez. Cuando ya las autoridades policiales daban por hecho
que el fenmeno para-normal e inofensivo afectaba slo a plazas pblicas y
otros lugares de concentracin ciudadana, se repiti en la estacin de metro
de Portobello Road seguido de una devastadora explosin. Volvera a
suceder, pero nunca con esa intensidad.
STOCK EXCHANGE
La segunda noche conoc a un hombre en el bar del hotel. Estaba
solo tambin, entretenindose antes de cenar. Tomaba bourbon con hielo
picado en pequeos sorbos. Por no perder la costumbre, me dijo al
abordarme. Aparte del camarero sonmbulo que secaba los vasos, no
112

quedaba nadie ms en el bar. Era americano. Se vea a simple vista. Alto y

atractivo aunque no excesivamente guapo. Del tipo aventurero ms que del
ejecutivo comn. Bien trajeado, sin embargo. Toda su puesta en escena
pareca estar diciendo, cario, siento haberte conocido en una poca tan
extraa de mi vida. Esperaba a un colega ingls. Negocios. Sonri sin
motivo al decrmelo. Sonrea todo el tiempo, como si no se tomara en serio
nada de lo que deca, y, sin embargo, se mostraba distante y seguro. Dijo
que trabajaba para una importante empresa auditora que atravesaba
momentos difciles. Hizo un gesto expresivo para indicar lo difciles que
eran. Polticamente hablando. Me insinu algo obsceno sobre la oscilacin
de los mercados. Me aburra y cambi de tema enseguida. Qu tal otro
cctel explosivo.
HIGH FIDELITY
Estuvimos horas hablando de nuestros gustos musicales, pasados y
presentes. El bar es nuestro. Estaba sonando una cancin de Sheryl Crow.
Todo lo que quera era sentirme comunicativa. Contenta por primera vez en
este viaje. Tena la sensacin de que no era la nica en sentirme as. Le
cont de dnde vena y qu me haba trado a Londres. De qu iba la
historia, tambin. Se excit con la fantasa y not que se interesaba
especialmente en los detalles sensuales. Entendi por error que se trataba
de un vdeo musical. Me dijo que era la primera modelo viva que vea de
tan, tan cerca. En serio. Le gustaba mi modo desenfadado de vestir. Me
toc por primera vez con intencin de comprobar si era real. Una modelo
real, no una alucinacin meditica. Bromeaba de nuevo. Eres bella, no
importa lo que digan. Lo eres de todos modos. Las palabras de los dems
no conseguirn deprimirte. Le extra que no desapareciera mientras
prosegua su atrevida exploracin hasta mi ombligo. Cambi la msica. No
el escenario. Me estremec cuando puls el rub que llevo engastado ah. Mi
nombre tatuado en varios colores. Fue otro error demostrrselo. Se hinc de
rodillas y me pidi un autgrafo. No debera haber confiado en alguien que
confesaba sin rubor ser un fan de Christina Aguilera. La odiaba. Ahora la
odio todava ms. Dos horas despus, el ingls segua sin aparecer y el
camarero mostraba impaciencia. Qu podamos hacer sino tratar de
divertirnos.
113

THE REAL THING

Coincidimos en muchas cosas. Ment. Eran pocas, pero muy
importantes. Nuestra atraccin se basaba en un malentendido frecuente
entre hombres y mujeres. l pareca desearme y yo deseaba que ocurriera
algo por fin en mi vida. Una transaccin fcil. En la cama no hubo
sorpresas desagradables esta vez. No entrar en detalles fsicos porque, al
igual que los gustos musicales o las bebidas preferidas de cada uno,
tampoco son relevantes a la hora de elegir con quin te vas a desnudar en
privado para practicar ciertos actos ntimos. Hicimos lo que cualquier otra
pareja habra hecho en las mismas circunstancias, solo que tardamos ms.
Tard ms. Mucho ms que mi ex-no-vio en todo caso. Tard ms en
empezar y en convencerme de que aquello empezaba de verdad. Tard ms
en terminar y en convencerme de que efectivamente haba terminado.
Luego se durmi sin decirme nada. No me atrev a levantarme de la cama.
Estuve despierta toda la noche, sin moverme, mirando el techo pintado de
la habitacin y preguntndome por qu haba tantas bombillas en la
lmpara si slo alumbraban dos o tres.
SASHWINDOW
Cuando amaneci todava estaba en su habitacin, buscando una de
mis medias y lamentando la luz anodina que entraba por la ventana y me
impeda encontrarla. Si me hubiera acercado a la ventana en busca de ms
luz y hubiera tratado de levantar la hoja mvil y me hubiera asomado a la
calle, vaca de transentes a esa hora tan temprana, a respirar el aire limpio
del parque vecino al hotel, y en un descuido me hubiera olvidado de fijarla
y la soltara un momento para recogerme el pelo revuelto que revolotea
alrededor de mis ojos con la misma mano con que la sostengo en vilo, y la
hoja mvil cayera sobre m con todo el peso del armazn y el cristal, sobre
mi cabeza inclinada hacia el exterior o sobre mis omplatos, no sera
mucho peor, no me dolera ms, ni me humillara ms, que estar aqu
agachada rastreando debajo de la cama sin encontrar nada de lo que busco a
tientas. Me duelen las rodillas de restregarlas contra la moqueta. No sirvo
para esto.
114

FRAGRANCE # 2
En el plato, todos, excepto el director, volvieron a elogiar mi belleza
facial, a recomendarme calma, a desearme lo mejor. Todo el equipo estaba
de acuerdo en que el argumento era retorcido. El director es el nico que no
quiere reconocerlo. Hasta donde yo s, no particip en la elaboracin del
guin. En una de las escenas, entro en mi dormitorio dando un portazo, me
planto frente al espejo del anticuado tocador como frente a una pantalla.
Hay una cmara detrs, me han dicho, que recoger mis ms mnimos
gestos y expresiones. Debo prestar atencin a las instrucciones del director.
Me indica que me siente. Ahora. La coleccin de frascos se esparce ante
mis ojos intilmente. Ninguno contiene la fragancia que requiero. Lo s
porque lo he ledo en el guin. Lo s porque me pagan por saberlo, como a
los grandes especialistas en cualquier cosa. Me pagan bien. El escote del
camisn que llevo puesto se abre gradualmente ante el espejo mientras me
deshago con despreci del lote de frascos. No los necesito. Los arrojo al suelo fingiendo
enfado. El camisn se desliza an ms desnudando mis pechos. Lo veo en
el espejo. Me arrojo al suelo desesperada. Me arrastro unos metros. El
director se muestra descontento con la escena. Se me acerca por detrs y
me sube el camisn con malos modos. Me levanto. Tampoco le gusta mi
pelo. Quiere que empecemos de nuevo. Me siento insultada. Me miro en el
espejo. Estoy a punto de llorar. No me gusta mi cara, no me gusta mi
cuerpo, no me gusta mi tono de piel, no me gusta estar aqu. Por primera
vez desde que llegu siento nostalgia de casa. Me obliga a sentarme de
nuevo ante el espejo. Lo odio. En realidad, los odio a los dos. El director y
el espejo. Son igual de tercos.
LUST IN TRANSLATION
Dos noches despus, el mismo hombre llamaba a golpes a la puerta
de mi habitacin, gritando mi nombre. Curiosamente, fue mi nombre lo
ltimo que le o antes de abandonar su habitacin, cuando encontr la
media en el cuarto de bao y el zapato de tacn que me faltaba enredado en
la colcha de la cama. Se lo haba odo reiteradas veces a lo largo de nuestro
encuentro. Lo susurr en momentos efusivos, como si lo acariciara con la
115

lengua mientras sala de su boca antes de traspasrselo a la ma con un

beso. Un nombre as no se olvida, me dijo sonriendo. Una mujer as
tampoco, le repliqu con una seguridad inslita en m. Normalmente no me
gust tanto. Esa noche haba decidido lo contrario. Por fastidiar. Era tarde y
mi nombre deformado volva a sonar en otra pesadilla de alta costura. Me
vea aclarando al pblico mi procedencia tnica desde la pasarela en mitad
de un apotesico desfile de temporada. Irlandesa, no gracias.
SLIPPING BEAUTY
Estaba agotada y dorma profundamente. Soaba que les gustaba
mucho a todos. A mis padres, a mi ex-novio, al fotgrafo, al director, a las
maquilladoras, a las otras modelos. Sobre todo a las modelos.
Estbamos en una gran fiesta. En una mansin. Todos sentan una
admiracin increble por m. Algunos una irresistible atraccin. Mi cuerpo
era objeto de culto. Me besaban y acariciaban todo el tiempo. Por todas
partes. No se molestaban en disimular. Mi piel era objeto de veneracin
pblica. Me hacan toda clase de proposiciones inconfesables. Reciba
felicitaciones, elogios, invitaciones, regalos, premios, reconocimientos,
contratos. Constantes congratulaciones. Cuanto haca despertaba envidias,
levantaba expectacin, atraa la atencin. Todo esto me pasa por estar
dormida, me reproch en el sueo. Hubiera estampado mi firma en
cualquier documento sin pensar en las consecuencias con tal de que esta
situacin maravillosa permaneciera al despertar. Soy bella, no importa lo
que digan. Lo soy de todos modos. Las palabras de los dems no
conseguirn deprimirme. En la cultura de la celebridad no eres nadie si no
te siguen todo el tiempo las cmaras y sales en la televisin y la vida, tu
vida, se parece cada vez ms a un anuncio publicitario, o a una mala
pelcula. De repente me pitan los odos. Me llaman. Volv a or una
explosin en alguna parte. Lo bello es slo el comienzo de lo terrible.
DRAWING BY NUMBERS
Lament haberle dado el nmero. Es falso. No se lo di. Muchas
veces me lamento de cosas que no he hecho, de palabras que no pronunci,
de promesas que no realic. Igualmente, muchas veces me felicito de lo que
116

no hice ni dije que hara. Es una curiosa tendencia de mi proteica

personalidad. No le di el nmero, pero s el nombre. Era inevitable. Estaba
escrito en mi vientre. En recepcin, a ciertas horas, lo s bien, basta con eso
y con unas cuantas libras para averiguar el nmero de una habitacin, un
telfono particular o la clasificacin de un caballo en Ascot, si hace falta.
Todos los nmeros trazan una sucia figura cuya correspondencia tengo que
descubrir por m misma. La suerte o la desgracia. Mi problema con los
nmeros slo acaba de empezar. No sabra contarlo sola. Sin ayuda. Soy
modesta. Me limito a unir los puntos.
SPANISH FLY
Lament abrir la puerta. Nadie me oblig, es cierto, aunque los
golpes y los aullidos con mi nombre me hubieran debido disuadir. Abr la
puerta y cuando hice las cuentas correspondientes corr, impulsiva, a
esconderme en el WC. No tena bid, incomodidad inglesa tpica, pero por
fortuna s tena un mecanismo de cierre con el que preservar mi aislamiento
de la hostilidad del entorno. Durante media hora me dej convencer de sus
buenas intenciones. Repite mi nombre incesantemente. Variando el tono.
Slo quiero hablar, me dice. Conocerte mejor. Me pareci que estaba
borracho o sonado. O finga estarlo para ganarse mi confianza. Haba
estado haciendo negocios. Todo haba funcionado a la perfeccin. El
contrato era suyo. Estaba celebrndolo. Qu idea puritana me impeda
compartir el xito con l. Me lo pregunta y me lo pregunto. Seriamente. No
hay motivo, es cierto, me contradigo. Abro otra vez la puerta. Apenas si
tengo tiempo de lamentar mi decisin. Sonre, cario.
WHITECHAPEL
No estaba solo. Su acompaante, un tipo alto y fuerte,
completamente rapado y con una perilla algo canosa, vestido con un traje
blanco inadecuado para la temporada, pareca dictar el orden inequvoco de
las acciones. Se tomaba por el director de la escena, con la connivencia del
otro, que se limitaba a repetir mi nombre como una letana generando la
confusin. Ponte aqu, ponte all, qutate esto, djame ver, agchate, echa
un vistazo, muvete as, colcate all, ahora estte quieta, mira la cmara,
reljate, as, acrcate a l, acaricalo, tindete ahora, boca abajo, eso es, no
117

te muevas, as, as, ahora, s. Especialmente cuando extrajo la polaroid del

bolso negro que lanz contra una silla nada ms irrumpir en la habitacin,
justo antes de que decidiera por instinto esconderme en el WC. Me abofetea
en cuanto sale revelada la primera instantnea. No le gusto tampoco. No
debera recordarle ciertas cosas. La actitud de una persona determina en
buena manera cmo ser su vida, me dice
seriamente. As que disfruta. Tengo la sensacin de haber odo esta
frase con anterioridad. No importa. El ingls maneja la cmara como si
fuera un arma. Combate cuerpo a cuerpo con ella. Implacable. Pegado a m,
el americano se re a carcajadas. Coge los chistes ingleses al vuelo y se
agarra a mis pechos con fuerza. El flash nos ciega a los dos.
PICCADILLY CIRCUS
No volvimos a estarlo en toda la noche. Circo de pecadillos. En
algn momento de la movida sesin, quiz durante un descanso para
fumarse otro cigarrillo, el ingls desptico habl de pecadillos. As, en
plural y en diminutivo. Con su peculiar acento popular. Te sorprendi la
inesperada jugada verbal. Te pareci extraamente afortunada, aunque no
conocas muy bien la ciudad te habas molestado en leer algunas pginas de
la gua. Decididamente estimulante, a pesar de todo. Te ayud a sobrellevar
la escabrosa velada. Qu pesadilla. Emparedada, sin ser irlandesa, entre la
risa del sajn y el aullido del yanqui. Tan tensa como el arco de la falsa
estatua que preside la plaza pecaminosa donde el ingls, segn cuenta, tuvo
alguna mala experiencia amatoria en el pasado. Prefieres una vez ms no
entrar a describir la crudeza de los detalles. Carecen de importancia frente
al hecho principal. Has venido a esta ciudad a rodar un anuncio publicitario
para una conocida marca de perfume. Es una gran oportunidad de avanzar
en tu difcil carrera. Lo dems no cuenta.
FRAGRANCE#3
Todo el tiempo me decan que estaba muy guapa, que estuviera
tranquila, que todo ira bien, incluso el director. Empezaba a estar contento
conmigo. Se avino a cambiar ciertos aspectos del guin original. As
pudimos comenzar a rodar la escena en la playa sin problemas. Me ro
118

cuando llego al estudio y veo a lo que aqu llaman playa. Un montn de

arena para gatos al borde de una piscina de plstico. Los potentes focos
podran pasar por soles para una mentalidad nativa.
El calor es el mismo. La luz tambin. Me ajusto las gafas. No me
encuentro bien de pronto. Me siento dbil. Se supone que debo hacer lo
mismo que todos los veranos en mi pas de origen. Tenderme a tomar el sol
durante horas encima de una toalla. No estoy cmoda. No me gusta el
bikini que me dan. No me queda bien. Me hace ms gorda. La broma del
guin es que, al cabo de un tiempo de exposicin, me confundo y tomo un
frasco de perfume en lugar del tarro bron-ceador para untarme todo el
cuerpo. Un error flagrante. Me quito el sujetador del bikini. Mi cuerpo
brilla. Mi cuerpo entero resplandece al sol baado en la candente fragancia
del perfume. Mi cuerpo se quema. Mi cuerpo arde en la falsa arena de la
playa. Mis miembros en llamas. La temperatura es muy alta. Tengo fiebre.
Me siento ms y ms dbil. Este rodaje acabar conmigo. Necesito un
descanso, un par de aspirinas y una ducha fra.
UNDERGROUND
Cada noche lo mismo. Crees que has estado durmiendo las ltimas
ocho horas y te acabas de despertar con la sensacin de que algo no va bien
en tu vida. Sigues en estado febril y no ests sola. No lo has estado en toda
la noche. Tu amigo americano y su colega ingls te acompaan de nuevo.
Velan por tu salud a la cabecera de la cama. No te puedes mover. Te ataron
las manos desde el principio. Te taparon tambin la boca. Para que no
gritaras. La noche anterior te pasaste de la raya. Tus alaridos animales
despertaron a otros vecinos de planta. No tardaron en quejarse a tus amigos
de recepcin. Estaban avisados. Te lo dice al saludarte de nuevo. Sabes que
miente. Si lo haces bien esta noche volvers a verme una vez ms, si lo
haces mal me vers dos veces ms. Te suena la frase. Dnde la has odo
antes. Tu problema con los nmeros se agrava. Ahora tienes un nuevo
problema con las frases. Tu vida tiende a repetir estereotipos. Por no hablar
del infame guin. Slo recuerdas que en un momento determinado,
cansados de tu pasividad e indiferencia, decidieron divertirse ellos dos
solos. El ingls y el americano. A lo grande. Agradeces esa innovacin. La
119

verdad es que el director est cada vez ms satisfecho contigo. Reconoce tu

considerable esfuerzo. Ya era hora.
SEXYBEAST
A la maana siguiente, no me atreva a mirarme la cara en el espejo.
Estoy viendo la televisin otra vez. Estoy sola, para variar, tumbada en la
cama. Necesito distraccin. En uno de los canales de pago pasan una
pelcula sobre un gngster ingls que vive retirado en la costa espaola. Un
da le llaman de Londres para hacerle un encargo criminal. Le llama
alguien a quien parece temer. Cuando el tipo aparece en el aeropuerto, lo
reconozco enseguida. Me sobresalto con razn. Era el mismo de la otra
noche. El acompaante ingls del americano. Clavado. Las mismas
maneras, los mismos gestos, el mismo rapado, la misma perilla, la misma
violencia flagrante. Por un momento, tem que aporreara mi puerta otra vez.
Cmo puede un personaje de ficcin haberse colado en mi vida hasta tal
punto. Me estremezco cada vez que lo veo enfadarse en la pelcula con los
otros personajes. Ese comportamiento agresivo me recuerda la primera
noche en que lo conoc. Las cosas sucias que me hizo y las que me oblig a
hacerle y a decirle en colaboracin con el americano amistoso. Los insultos
y calumnias que me dirigi, an ms ofensivos que los que dirige en la
ficcin a la mujer del gngster, una reconocida actriz porno tambin
retirada. Me llam guarra chupapollas, me llam pija de mierda, me llam
lameculos, me llam puta anorxica. Cuando el maoso muere de manera
violenta en una escena imborrable de la pelcula, me identifico de
inmediato con sus asesinos. Me siento aliviada tambin. Profundamente.
Me duermo antes del final de la pelcula. Totalmente tranquila. Descanso en
paz.
LONDON FACTION
No quera defraudar a nadie. Ni siquiera al bromista americano. Lo
llam por telfono a la maldita habitacin. No respondi. Pregunt
por l en recepcin. Se haba desvanecido. Ninguno de los empleados deca
haberlo visto partir. Tampoco saban decirme nada del otro tipo. El maoso
ingls. Resultaba una situacin sospechosa. Nadie pareca haberlo visto. Un
120

espectro nocturno. Nadie pareca echarlo de menos. No reponan la pelcula

en ninguno de los canales de televisin del hotel. Me qued sin conocer el
final. Mucho mejor as.
DIRTYDICK
Al concluir el rodaje, el director me felicit por mi entrega y
agradeci mi comprensin. No sirve de nada lavarse las manos si maana
estarn sucias otra vez. Me acord de esto al despedirme del equipo
despus de la fiesta de terminacin del rodaje. A pesar de mi estado
anmico segua gustando a todo el mundo. Tambin a las modelos. Sobre
todo a las modelos. Somos bellas, no importa lo que digan de nosotras. Lo
somos de todos modos. Las palabras de los dems no conseguirn
deprimirnos. Una de las modelos ms guapas y solicitadas coquetea
conmigo. Apareca en algunas escenas comprometidas del anuncio
interpretando a una vampira bulmica y era la favorita incontestable del
director. Me gusta su forma descarada de mirar. Me invita a pasar mi ltima
noche en Londres con ella. En su nueva casa. Vivo sola, me dice. En una
mansin de las afueras. Es seductora y superficial. Me encantan sus
elegantes botas de piel sinttica. Me promete ensearme unos vestidos que
le ha regalado por su cumpleaos un clebre modisto italiano. Quiz
regalarme alguno. Si me porto bien. Tiene proyectos importantes a la vista.
No tengo que pensrmelo mucho, despus de todo. Qu podemos hacer
sino tratar de divertirnos. Siento debilidad por los diseos italianos.
HEATHROW'S RAINBOW
Saba lo que hara. Estaba cansada de Londres. Estaba cansada de la
vida. Estaba cansada. Punto. No he dormido nada en toda la noche. Ni
siquiera tuve tiempo de ducharme. Se me cierran los ojos. El taxista
paquistan me lo seala con el dedo mugriento sin despegar la mano del
volante. No lo miro. Miro una oscilante constelacin de puntos alineados
frente a m. Es casi tan bello como usted, me dice mostrndome sin recato
la dentadura amarilla del paria. Me da vergenza mirar. Odio la pobreza.
Odio la marginacin. Odio la fealdad. Es mi despedida de Londres. Un
adis vanidoso y cruel. Un arco de colores que abarca mi nombre ntimo.
Lo protege de la inmundicia y la escoria del mundo. La larga cola del pavo
121

real irisando la lmina del cielo de la maana. Una lnea de calor y de

sueo apresada en un bonito vestido de moda. Esa soy yo. La extica
mensajera de los dioses. Nadie me reconoce. No soy nadie. Vuelvo a casa.
TIMELAPSE
No era la primera vez que trabajaba con l. Ahora todo ha quedado
atrs. Ests sola en la terminal del aeropuerto. Sumerges la vista en los
paneles electrnicos buscando tu lejano destino. Qu palabra tan
pretenciosa. Llegadas y salidas. Horarios. Transbordos. Puertas de
embarque. Letras y nmeros. Nada ms. Nada de lo que lees habla de ti.
Esto ocurre en el tiempo de las cmaras. No te engaes. Nada de lo que
veas, nada de lo que puedas ver, lo hars con tus propios ojos.

122

VICENTE LUIS MORA. SOLTETH 15

El viajero, sofocado y jadeante, se decidi a entrar en el agujero, ms
preocupado de huir de los rayos solares que de lo que pudiera esperarle
dentro. Mientras entraba, arrastrndose, por la apertura casi cegada,
imagin que su morador debiera ser algn animal de medio tamao, aunque
no conoca las especies predadoras del Sahara, si es que las haba; por este
motivo, su posible enemigo no mostraba formas temibles en su
imaginacin. Una vez ech su cuerpo en el oscuro interior, entendi que su
autntico adversario estaba fuera, por todas partes, mordiendo el desierto
entero a la vez, verticalmente. Nada poda ser peor que eso. Lo dems,
pens, est vivo y cercano, y puede combatirse. Con el paso de los minutos
se calm su corazn, su cuerpo moder el ritmo respiratorio y su vista
comenzaba lentamente a acostumbrarse a la oscuridad. Hasta tal punto se
hall cmodo en el agujero que tap con su zamarra de viaje la entrada del
mismo, sujetndola con los pies, para evitar que entrara el deslumbrante sol
por cualquier resquicio. Palp la cantimplora. La toc dos veces con el
ndice. El sonido del latn apenas era morigerado por el agua: no quedaran
ni dos dedos. Aferr el crucifijo que an quemaba sobre el pecho. Se
santigu mentalmente, no quera sacrificar fuerzas. Se durmi.
Despert en plena oscuridad. Saba que deba recordar, aunque se
negaba, que estaba dentro de una covacha natural diminuta, enclavada en
alguna zona rocosa de la parte occidental del desierto del Sahara,
absolutamente perdido, sin apenas agua, sin brjula, con una pequea bolsa
de viaje llena de cuadernos de notas, una pequea
Biblia, una cmara de fotos y varios carretes, un mendrugo duro de
algo parecido al pan, y un opsculo en holands sobre las costumbres de los
15 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 195-207.

123

aborgenes subsaharianos que haba ido a estudiar, como tema de su tesis

doctoral de antropologa. Difcilmente, pens, podra haber elegido objetos
ms intiles para sobrevivir al desierto, aunque no tuvo mucho donde elegir
tras el ataque a la caravana inglesa. No tena una idea aproximada de
cunto podra haber dormido. La temperatura dentro del hoyo se haba
estancado, y no quera comprobar si fuera haca el calor insoportable del
da o el fro seco de la noche. No estaba preparado para ninguno. Y sin
embargo, tendr que seguir, se dijo. Caminar puede ser, o no, una agona
lenta; permanecer en un agujero donde nadie puede verme es firmar una
sentencia de muerte segura. Aunque, si es de noche, tampoco nadie podra
verme y el fro me debilitara an ms. As que lo mejor es comprobar al
menos qu hora del da es.
Retir la mochila, flexion las piernas y las fue sacando hacia el
exterior lo suficiente para atisbar una regin de cielo. Estaba amaneciendo.
La mochila tena cierta humedad por la parte que haba quedado fuera de la
apertura. Volvi a introducirse rpidamente, para evitar la bajada trmica.
Pens con detenimiento. Haba que seguir. Su cuerpo estaba descansado
despus de unas catorce horas o ms de sueo continuo y profundo.
Quedaban otras cuatro antes de que el calor se volviese a hacer
insoportable. El horizonte estara limpio y sin viento, lo que facilitara ver o
ser visto, encontrar un oasis (si lo hubiese) o un refugio, o un puesto
militar, o una caravana de tuaregs. A su lado deba encontrarse el salacot,
pero no lo notaba; rebusc con la mano en el escaso intersticio entre su
cuerpo y las paredes terrosas del hueco, suponiendo que un gesto al dormir
lo habra desplazado. Toc algo duro y fruto de la mano del hombre, pero
no era el salacot. El vello de su cuerpo se eriz. Qued en suspenso y en
silencio, como si en el reducido espacio pudiese haber otra persona, u otro
ser vivo que superara el tamao de un gato.
Era una caja. Alargada, a medio enterrar, de piel, con un breve
broche metlico para mantenerla cerrada. Se le ocurri que no tena
demasiado sentido abrirla a oscuras. As que sali del agujero
arrastrndose, con la caja en la mano, y extrajo la cantimplora y el salacot,
calndose este e introduciendo aquella en la mochila. Se qued con las
manos libres, ya nicamente ocupadas en la caja alargada, que result ser
124

de cuero azul viejo, y comenz a caminar, tras un breve estiramiento para

no sobrecargar los msculos. Se gui por la ya dbil estrella polar, y puso
rumbo al norte. Ms tarde o ms temprano tendra que toparse con una
caravana o una construccin. Caminado un trecho, se centr en la caja. En
la parte inferior estaban labrados unos signos triangulares, que no acertaba
a descifrar ni a reconocer. Abri el broche, separando los brazos todo lo
posible por si acaso -quin sabe- saltaba de su interior algo inesperado y
desagradable. Bajo la tmida luz del alba slo distingui un poco de polvo
cayendo por sus bordes y un objeto cilndrico y flexible. Un pergamino
enrollado, pens. En realidad, eran varios. Los desenvolvi,
desembarazndose de la caja, que se qued clavada como una jabalina en
las dunas. Su primera sorpresa fue comprobar que estaban escritos en dos
idiomas: uno, absolutamente desconocido para l; el otro, que llenaba la
parte inferior de los manuscritos, era griego clsico. Los caracteres del otro
lenguaje eran inescrutables; basados en (o precedentes de) los cuneiformes,
se extendan de manera oblicua, y no horizontal. Se par en seco. Gir la
cabeza y vio la caja varada en la arena. Volviendo sobre sus pasos, se
acerc a ella, mientras extraa de su mochila una cartera, y de la cartera un
retrato. De pie junto al recipiente de cuero contemplaba el daguerrotipo
pasando suavemente el dedo sobre el mismo. Se agach, recogi la caja, la
abri, meti dentro el retrato y la cerr, dejndola, cuidadosamente, donde
estaba. Despus sigui caminando, y slo se volvi una vez para mirar.
Doscientos metros despus record los pergaminos que llevaba en la
mano, y se sumergi de nuevo en ellos. Sus trazos desafiaban todo lo que l
haba conocido en sus clases de paleografa, sinologa y lenguas muertas de
Oxford. Pens que lo que contemplaba era un precedente de la escritura
cuneiforme porque los puntos de relieve no estaban inscritos, sino
dibujados: la profundidad se sugera adelgazando o enfatizando los
relieves, sin penetrar en el pergamino. Pero si la escritura pareca ser tan
antigua, cmo poda estar acompaada de un griego clsico, de en torno al
VI o V a. C.? Los historiadores antiguos deberan conocer una lengua tan
particular, con ese modo indito de escritura diagonal. Ni Herodoto ni
Plinio hubieran dejado en el olvido una caligrafa en que las lneas parten
de la parte inferior izquierda para llegar a la superior derecha, comenzando
125

por el margen vertical izquierdo. Su contraste con el recto griego de la parte

inferior haca pensar en un tejido, o en la decoracin de paneles de un
palacio minoico. Nunca haba visto tal cosa.
El horizonte era blanco (el sol no haba aparecido an por completo,
amarilleando la arena) hasta donde alcanzaba la vista. Agradeci la
novedad del hallazgo, porque con ella se le haban olvidado la sed y el
hambre. Se pregunt si el manuscrito, bilinge y de idntica extensin en
ambos idiomas, no sera una especie de piedra Rosseta, un traductor
simultneo de lenguas antiguas, para hacer llegar un mensaje. Era algo
bastante probable, desde luego. Otra cosa quiz no tendra demasiado
sentido. As que acometi, a pesar de la escasa claridad reinante, la
traduccin del griego, afortunadamente una de sus especialidades. Quince
minutos despus el sol, ya despuntante, se lo encontr de pie, detenido y
absorto, en medio del desierto.
Segn conclua el informe, el cataclismo haba tenido unas
proporciones desastrosas, por completo imprevisibles para los arquitectos.
Se haban saturado los escasos conductos de ventilacin que restaban, y
Solteth haba perdido la ltima torre inferior. Los vigilantes supervivientes,
este era el ltimo prrafo, salimos despavoridos a encontrar refugio, y slo
encontramos una noche eterna, con momentos diurnos y nocturnos, pero
ya sin la luz divina. De ah a la casa junto al oasis, un camino de diez das,
donde murieron todos, quedando Kahht y yo. Luego l tambin se va. Y yo
me siento desfallecer; hay agua, pero no comida. Con los dtiles secos que
he encontrado junto a lo que fue una palmera un da, saldr maana
temprano para buscar un lugar seguro para esconder este informe. La
maldicin se ha cumplido, puesto que yo siempre cre en ella. No existe el
azar para las ciudades. Termino mi escritura en medio de la noche sin sol.
Quiz otros hayan sobrevivido y encuentren mi texto. Pero hasta donde s,
hasta donde temo, soy el ltimo de mi raza y estos pergaminos recogen el
testamento de una civilizacin, aquella en que por ltima vez se dieron la
mano los dioses y los hombres. Siento la muerte y la resurreccin en m. S
que no ver ms da que el de maana.
Ah terminaba el texto en griego. El primer rayo de sol le dio en la
cara y consigui sacarlo de su absoluto abstraimiento. Se dio cuenta de que
126

deba caminar sin pausa, y se anim pensando que, si aquel extrao

historiador haba llegado hasta donde l estaba en menos de una jornada, el
oasis o lo que fuera desde el que haba escrito estaba, tambin, a menos de
un da de camino. Slo haba un problema. Un da, en qu direccin?
Salvo la del sur-noroeste, de la que l mismo haba llegado, cualquiera de
las otras siete formas de la rosa de los vientos eran probabilidades
razonables discutidas por la pura suerte, aunque tena frescas las palabras
del autor del manuscrito referentes a la inexistencia del azar. Pero el azar
-se repuso- es el que ha puesto en mis manos este documento. Seguir, por
tanto, la direccin que llevaba, la que nos acerc. Su razonamiento, lo
saba, no soportaba la menor lgica. Pero qu poda tenerla en medio de la
nada.
Caminaba sin dejar de darle vueltas a la historia que acababa de leer.
Solteth haba sido la ciudad ms floreciente y rica de la Antigedad. Estuvo
habitada por una raza de hombres que no eran ni negros, ni semitas, ni
australes; una raza extinguida pero sobre la que el autor, como es lgico, no
daba demasiados datos, al ser l miembro de la misma y, en consecuencia,
habituado naturalmente a su condicin. Columbr posibilidades sobre el
color de la piel de aquellos hombres. Roja, como la de los cobrizos indios
de Norteamrica? Amarilla? Tendran un color que desapareci con
ellos? No poda saberlo. Pero aquellos seres, porque algo en ellos no era del
todo humano, haban levantado Solteth en medio de una extensin rica y
solitaria, lejos de las dems razas que luego fueron poblando el norte y el
sur del continente africano. Mientras, sobre su andar cansino, relea los
primeros prrafos, el viajero no era capaz de situar el lugar donde pudiera
haber estado enclavada, no ya la ciudad, sino esa extensin tan portentosa
(miles de kilmetros a lo largo de un valle mucho ms grande que el del
Nilo, con numerosos y pequeos ros). Cmo haba pasado desapercibida
para los historiadores? Cmo ni Estrabn, ni Plinio, ni Tito Livio, haban
hablado nunca de tal lugar? Y... y si en realidad s que haban escrito
sobre l pero confundidos? Y si las Torres de Hrcules no deban ser
traspasadas horizontal sino verticalmente? Y si el pasaje platnico...?
Cientos de ideas, de pasajes en latn y griego, de citas de antroplogos e
historiadores, de antiguas leyendas, bullan en su cabeza, azotadas y
127

caldeadas por el calor creciente, pues el sol iba adquiriendo verticalidad.

No se atreva a formular una tesis definitiva, y se limitaba a repasar la
historia tal y como la planteaba el pergamino. Aquellos hombres fabulosos
haban logrado un grado de civilizacin y cultura sin parangn en la poca,
que sus clculos situaban en torno al ao 2500 antes de nuestra era.
Coetneos de los egipcios, eran infinitamente superiores a ellos en el arte
de la construccin. Haban logrado desarrollar un monumental complejo de
sistemas de poleas que les permitan manejar volmenes de centenares de
miles de kilogramos. Por desgracia, las tcnicas venan citadas en el escrito,
pero no descritas, ni dibujadas. Dirase que el albacea era un hombre slo
dotado para las palabras y las lenguas. Hasta doce, segn confesaba en
algn momento del legado. La tcnica edificatoria comenzaba con
elementos exentos, que despus se iban engarzando mediante el sistema de
poleas. Ello permita crear edificios desmontables, que podan crecer de
manera indefinida, amoldndose los unos a los otros, mediante la creacin
de piezas de integracin. Las casas, por tanto, estaban conectadas entre s.
Grandes pasarelas comunicaban la ciudad por arriba, dejndose la parte
inferior de la ciudad, el suelo, para el cultivo. Los edificios estaban
sobreelevados, de modo que por abajo dejaban grandes huecos de sombra,
para huir del calor de la zona elegida para la construccin de Solteth. Se
aprovechaban utilizndolos con tres fines: parte de esos subsuelos se
excavaban verticalmente hasta grandes profundidades, dejando slo los
cimientos a modo de columnas, para crear depsitos de grano en los
stanos superiores, crceles en los intermedios y cementerios en las capas,
ms profundas, buscando la mejor conservacin de los cadveres. Tambin
se usaban las zonas penumbrosas para la acuicultura, abriendo grandes
zanjas donde se criaban y pescaban todo tipo de peces, trados del lugar
originario de la cultura de los habitantes, el mar. El tercer modo de
utilizacin era poltico: a modo de plazas, los edificios mayores albergaban
en su entresuelo las reuniones pblicas, a la sombra.
Solteth era vertical. A veces, segn descifr en el segundo
pergamino, entre la cpula cnica de los elementos superiores y el ltimo
de los stanos haba treinta y siete habitaciones superpuestas. Ningn
edificio de la Antigedad destinado a usos de viviendas haba alcanzado
128

jams ambicin semejante, y no digamos en el tercer milenio anterior a

nuestra era. Estaba absolutamente admirado de lo que haba ledo, hasta el
punto de dudar de su contenido en ocasiones, pero la descripcin era
exacta, y los abundantes datos cientficos y astronmicos denotaban un
avance increble. El autor del pergamino era contemporneo, desde luego,
de la civilizacin griega, cuya lengua haba conocido en uno de sus viajes
en secreto. Solteth tena destacamentos espas que, con la piel debidamente
teida de polvo de marfil, accedan a las culturas del entorno y las
estudiaban, sobre todo para asegurarse de que no tenan noticia de la
existencia de la ciudad, de su localizacin y (lo ms importante) de su
riqueza, lo que hubiese conducido, mucho antes, a su destruccin. El buen
hacer de estos emisarios peridicos evit que nadie supiera de Solteth
durante dos mil aos, que fueron de paz y crecimiento sostenido, hasta
abarcar, segn el autor, cuarenta kilmetros a lo largo y otro tanto a lo
ancho. Para el viajero era difcil imaginar esa especie gigantesca de isla
urbana, desde cuya torre central, segn se contaba a modo de orgullosa
leyenda, no se vean los lmites finales de la urbe. Un poema de las
generaciones finales de Solteth, incluido con no poca melancola en el
informe, deca que el pueblo semidivino (as se refera el autor a su raza en
numerosas ocasiones) haba logrado reproducir el mar en medio de la nada.
Un ocano de casas, torres y agujas puntiagudas recortando el cielo, como
una galerna congelada en el instante.
Los motivos de la decadencia no estaban claros en el pergamino. Sin
embargo, no era difcil pensar, y as lo hizo el antroplogo, que por divina
que fuera una de sus partes, la humana se encargara de quebrar cualquier
esperanza de perfeccin. Se cometieron errores. Varios movimientos
intestinos se hicieron irreconciliables, y se intent la divisin de Solteth en
varias secciones, lo que de seguro fue el principio del fin. Oposiciones
religiosas y mercantiles (en correspondencia con las partes trascendente y
humana, respectivamente) sesgaban las clases dominantes. Sin embargo, el
punto de inflexin lleg con la deteccin del intruso. Un joven fenicio fue
encontrado observando a dos muchachas pescar en los bajos de uno de los
templos. Era costumbre que la pesca la llevaran a cabo mujeres desnudas y
vrgenes, en completa ausencia de hombres, para no mancillar el agua con
129

el conocimiento carnal. Nadie supo cmo haba llegado all el fenicio, que
sostuvo, aterrado ante uno de los espas que le traduca, que se haba
perdido de sus compaeros, y que iba solo. Los ancianos hicieron bien en
no creerle. Un da ms tarde se encontraron rastros de otros hombres del
norte, y luego marcas de camello que haban salido al trote de las afueras de
Solteth hacia el ya denominado Mare Nostrum. El secreto haba sido
violado. El peor de los pueblos, el ms comerciante y despiadado amante
del dinero, el fenicio, tendra en pocos meses cumplida noticia de la ciudad
y de su situacin exacta en la parte meso-septentrional de frica.
La desesperacin de los gobernantes y las tensiones entre los
miembros de las clases nobles, aquellas que ocupaban tradicionalmente las
ms altas y espigadas cpulas, cundieron por doquier. Despus de mil
novecientos cincuenta aos, fue convocado por segunda (y ltima) vez el
Cnclave de Ancianos. Solteth, concluyeron, no es un pueblo guerrero. No
es destructivo, sino constructor. No quisieron abandonar la ciudad, trabajo
de decenas de generaciones y orgullo de su raza. Corra una maldicin
segn la cual sera la tierra la que acabara con Solteth, algo que nunca
pudo hacer el encrespado mar de sus primeros tiempos. No la escucharon.
Tomaron una decisin que a los ojos de los mayores estaba a la altura de la
propia determinacin semidivina de sus pobladores: ni lucharan ni se iran.
Ocultaran la ciudad a los brbaros.
En la construccin de la Cpula se invirtieron tan slo cuatro aos.
Espas de gran experiencia sembraron en las ciudades fenicias de Cartago y
del medio Oriente suficiente disensin como para retrasar los planes de una
expedicin precipitada. Soldados voluntarios, disfrazados de asaltadores,
dispersaban aventureros ms all de la cordillera del norte. El clima,
tormentoso y fro en el Mediterrneo durante varios aos, favoreci los
planes de Solteth, cuya fisonoma comenz a cambiar rpidamente. Las
cpulas ms altas se achataron, alargndose las bajas, tomando todas ellas
forma de columna, y agregndose muchas ms hasta que la urbe semej
una formacin de lanzas. Los enormes bosques que rodeaban Solteth en
todas direcciones fueron abatidos, crendose poco a poco una estructura
enrejada de madera que iba atando las infinitas torres de la ciudad, hasta
cupularla. Las mujeres tejieron incansablemente da y noche largas telas
130

que se clavaban a las maderas, unindolas y completando su forma

semiesfrica y cerrada. Uno de cada quince huecos se dejaba abierto para
que la urbe respirara. En uno de cada cien se colocaba un puesto de viga,
disimulado. En uno de cada mil, un signo religioso. En Solteth eran muchos
los cultos, pero el dios era uno, aquel primero del que todo se origin, que
no tena ninguna parte humana en su cuerpo ni en su mente. Segn pudo
leer el viajero, aquel Dios tom un trozo de barro del suelo, lo meti en su
boca, y le dio su forma. Al escupirlo se qued clavado de pie y le atribuy
vida y sexo femenino. La llam Mujer Primordial, por completo exenta de
divinidad y hecha de la tierra. Cohabit con ella miles de veces y de ah
surgieron los hombres semidivinos. Segn quien hubiera estado encima en
el momento del coito su sexo era masculino o femenino.
Completada la estructura de la gigantesca Cpula, de trescientos
setenta metros de altura en su parte central y ms alta, comenzaba de
verdad el verdadero trabajo: taparla. Todos los ciudadanos, nios y viejos,
jvenes y parturientas, se desplazaban da y noche hacia las lejanas canteras
del sur, a media jornada de camino. La mayora de las antiguas poleas
constructoras eran ahora utilizadas para la destruccin, haciendo arenisca la
roca y granos diminutos la arenisca. Sierras enteras cayeron en pocas
semanas, devoradas por los enormes artefactos, y llevadas luego en carros
de todos los tamaos en direccin a la ciudad. Entre una y otra operacin,
la tala de rboles y el arruinamiento de montaas, el inmenso y enorme
valle se haba convertido en un erial indistinto de centenares de kilmetros
de radio. Los pequeos ros que alimentaban la ciudad comenzaron a
secarse, y a dejar de afluir con la debida regularidad a los acuferos
subterrneos y a los estanques artificiales de peces. La comida comenzaba a
escasear al mismo ritmo en que se incrementaba el desencanto. Se deca
que no todos los obreros haban sido cuidadosos en la construccin de la
cpula, y que haba zonas en ella con ms distorsiones de las que antao
hubieran sido permitidas. Se deca que la estructura enrejada no soportara
las toneladas de recubrimiento de arena. Pero haba demasiada prisa para
esos pequeos detalles. Haba que tapar por completo la ciudad, y as se
hizo. Los millones de kilogramos de tierra eran llevados al centro de la
ciudad; desde all un ingenio los elevaba, mediante un molino vertical,
131

hacia el agujero dejado en el centro exacto de la Cpula, desde donde se

vertan sobre su parte externa, siendo difundidas concntricamente por
decenas de soldados, ayudados por las pocas poleas no destinadas a las
canteras. El resultado final, a pesar de sus casi inconcebibles dimensiones,
no satisfizo a nadie. En el centro de un antiguo valle gigantesco, un enorme
plato de veinte kilmetros de radio, vuelto boca abajo, delataba a las claras
la existencia de algo escondido dentro. Zonas enteras de la ciudad sufran,
por otra parte, recurrentes lluvias de arena, y muchas casas hubieron de ser
desalojadas, por temor a derrumbes. Los agujeros dejados en el techo a
modo de respiraderos eran tambin boca de entrada de kilos y kilos de
antigua roca sobre las cabezas de los nios, la comida de los hombres, los
labios de las mujeres. Se comenz a poner en duda la eficacia del ciclpeo
proyecto. Pero el problema del camuflaje ya haba sido previsto. La
solucin era seguir convirtiendo montes en arena y seguir poblando el valle
con ella hasta donde se pudiese, aunque no hubiera ya ciudad debajo. Por
encima de Solteth se eligieron las zonas ms firmes de la estructura y se
distribuy el material terroso de modo disforme, para evitar la imagen
redondeada. A las afueras de la ciudad, por todas partes y a distancias
irregulares, comenzaron a elevarse montoneras, depsitos, lomas, y un
largo etctera de accidentes orogrficos artificiales. Los soltethianos,
originariamente marinos, excavadores despus, se haban vuelto
constructores de montaas.
Pronto comenz a advertirse un fenmeno que jams haban visto los
cientficos de Solteth. Llegado cierto punto, la cantidad de arena era tanta
que el viento la distribua a su capricho, rigindola por unas leyes
desconocidas, que acababan formando unas estructuras peridicas y
regulares, parecidas a las olas en el mar, rizando su superficie con pequeos
surcos. Algunos llamaron dunas a estas sbitas organizaciones de la arena.
Los ms supersticiosos vieron en estas formas la primera seal de la
maldicin de la tierra sobre los seres martimos de Solteth. Pero lo cierto es
que aquellas formaciones a la deriva iban descomponiendo las formas
dadas a la arena, incluida la propia de la cpula, y estableciendo una Forma
propia, rtmica, que comenzaba a igualar por s misma, de uno a otro
extremo, todo el valle, invadiendo tambin las derruidas estribaciones de
132

las antiguas montaas y las horadadas cimas. En pocos inviernos, entre el

esfuerzo colosal de un pueblo y el no menos mprobo de la Naturaleza,
centenares de millas se haban convertido en una sola duna de dunas, que
comenzaba a extenderse en todas direcciones animada por los vientos, la
sequedad de un ambiente sin vegetacin y la aridez de una zona sin aguas
superficiales. En aquel momento de la relectura, el viajero se hizo
consciente otra vez de su entorno, y lleg una imagen poderosa a su cabeza,
invadindolo todo por un momento y opacando el brillo de la ciudad
perdida. Se pas la manga por su frente para secar el sudor y, mirando el
lecho inacabable de arena, se dijo que dos ojos verdes en una cara son
como las palmeras de un oasis en el desierto, vistas desde el aire. Pas por
su mente un instante la idea de regresar a por el retrato que dejase dentro
del estuche, pero la desech. Seguramente, ya estara enterrado.
No mucho despus volvi al texto, que le obsesionaba. Solteth, como
es obvio, se convirti en una ciudad nocturna. Slo por algunos de los
espacios dejados como respiradero entraban rayos verticales de sol que se
oponan, en su esbeltez, a las propias torres -ahora columnas- de la ciudad.
Las torres blancas y las torres negras. Alrededor de sus crculos en el suelo
subterrneo se haca la escasa y desencantada vida en comn. El resto de la
existencia de los hombres y mujeres transcurra en la penumbra de sus
casas, desesperanzados ante el futuro de la ciudad. Los trabajos terminaron
con el enterramiento total de Solteth y el abandono de las enormes
mquinas lo ms lejos que pudieron de ella, lindando con los profusos
bosques del sur donde, al parecer, se esconda el cementerio de los
elefantes.
Un da en una de las plazas se hall, cerca del alba, el cadver
destrozado de un fenicio. Haba cado por uno de los agujeros de la cpula
hasta el suelo. El cuerpo del fenicio estaba blando como el de un gusano, y
sus restos ensuciaban algunas paredes. No tena un solo hueso firme. Los
espas de las torres redoblaron su labor de vigilancia. Dijeron que hasta tres
expediciones de viajeros recorran en crculos la cpula por la zona sur de
la ciudad, sin saber que aquello que perseguan se ocultaba bajo muchos
pies de arena. Una metfora de la vida, dijo uno de los viejos sabios, al
escuchar el informe. No todo eran buenas noticias. Al parecer, los vientos
133

se haban incrementado notablemente en el exterior, hasta formar tormentas

casi diarias que traan, no se saba bien de dnde, cantidades ingentes de
arena. Ayudadas por maderas desprendidas, telas que haban volado y otros
elementos extraos, haban tapado de modo preocupante alguno de los
respiraderos de la parte noroeste de Solteth. Y estaban sobrecargando
peligrosamente algunas partes de la de por s provisoria estructura. Es la
maldicin de la tierra, dijo otro de los sabios; nuestros ancestros ya la
atisbaron al dejar el mar. Ah se produjo otra disensin de los gobernantes,
quiz la ltima. Dos meses despus, antes an de que los fenicios hubieran
renunciado a las expediciones en la parte norte, un sector entero de la parte
sureste se desplom. Dos torres cedieron a la vez y millones de toneladas
de piedra y tierra cayeron sobre cientos de miles de desgraciados. La
restauracin era impracticable por aquella zona, y de nuevo, algo de luz
lleg hasta el centro de la ciudad, desde un horizonte segmentado y
semicircular. Pero con la luz entraba, por doquier y hasta el ltimo
resquicio, un viento huracanado que llenaba de granos de tierra los ojos. Se
opt por dar a la cavidad resultante la forma de un crter, como si hubiera
sido un accidente natural, elevando nuevas telas hasta el cnit de la cpula.
Las obras fueron penossimas, ya que el viento volaba una y otra vez los
grandes telares ante el abatimiento de los ciudadanos. No se enterr a los
muertos. Ya estaban enterrados.
El antroplogo alz la vista y contempl la infinita ondulacin,
cegado por el sol perpendicular del medioda. Su desesperanza concordaba
con la registrada en el informe, cuya viveza, mezclada con la arena,
nublaba sus pupilas. Nuevos accidentes por doquier terminaron de colmar
el desnimo. Parte de la poblacin del oeste, ms cercana -en cierto modoal mar y al origen ancestral, deseaba partir en expedicin hacia el ocano,
abandonando aquella ciudad maldita que amenazaba con convertirse en una
tumba. El consejo de ancianos, diezmado por el calor, la vigilia y el
hambre, no se decida. Las circunstancias tomaron las riendas por ellos. Los
fenicios se haban marchado definitivamente, pero hubo hasta quien puso
su fe en ellos. Para nada queremos nuestras riquezas, opusieron ancianos
del este, si estamos muertos. Lleguemos a un acuerdo con ellos,
convivamos. Pero los ms conservadores de los gobernantes se mostraron
134

reacios; hasta entonces, la dinasta de los semidivinos haba vivido dos mil
aos sin necesidad de hombres; no era una cuestin de supervivencia, sino
de dignidad. Los seres del este no esperaron la decisin de los mayores, y
comenzaron a preparar la expedicin. Entonces ocurri la tragedia: toda la
parte central y oeste de la cpula se venci sobre s misma, sepultando dos
quintas partes de Solteth, incluida la levantisca. El antroplogo supuso que
la catstrofe haba generado un golpe brutal sobre las capas inferiores de la
corteza terrestre, lo que explicaba, en buena parte, el tremendo sesmo que
se origin al da siguiente y que, segn el fin de la narracin del
manuscrito, acab por doblegar las castigadas columnas supervivientes de
la ciudad. La narracin aqu no era clara: algunas gotas de un lquido
indefinible y transparente haban diluido el fluido de la escritura, y pudo
ocurrir primero el terremoto y luego el derrumbe, o viceversa. Solteth se
cay sobre s misma, y la cubierta de madera y piedra y arena de que se
haba dotado para subsistir, acab enterrndola. Por debajo nada. Y por
encima, un desierto nuevo, que comenzaba a extenderse de un modo
desmesurado, centrfugamente.
El desierto que l, ahora, contemplaba. El que abrasaba sus pies, a
travs de las babuchas. Sigui caminando, apesadumbrado por lo que
acababa de leer. Tambin por lo que haba comprendido. Quiz en ese
momento, a quince, treinta o cincuenta metros bajo tierra, alguno de los
antiguos y desafiantes rascacielos cnicos de Solteth le apuntaba. Quiz
alguno de sus lagos, cien metros ms adentro, se haba salvado
milagrosamente, y en l nadaban especies ocenicas ya desaparecidas, hace
siglos, de los mares. Quiz en alguna concavidad natural algunos de
aquellos seres haban resistido el paso de los tiempos, sobreviviendo a base
de criaturas subterrneas, ciegos por la luz, albinos por la falta de contacto
con la luz del sol, canbales selectivos. Pens de qu modo la parte mortal
de lo divino, como en Aquiles, como el espacio de la hoja en la espalda de
Sigfrido, acaba haciendo sucumbir al dios completo. Pens que a lo mejor
esos pergaminos que viajaban con l, dentro de la mochila, dentro de un
desierto, contenan la solucin a la Atlntida. Pero tambin, a la vista de la
infinitud que le aguardaba, de su propio cansancio, del medio dedo de agua
en la cantimplora, y de la absoluta ausencia de alimento, pens de qu
135

manera podra l, al cabo un simple y castigado hombre, vencer una

maldicin, la de la arena, a la que no haban resistido los descendientes de
una raza de dioses.

136

MERCEDES CEBRIN. VENTRILOQUA 16

Las conocemos todos: trattorias italianas montadas por una familia
de calabreses ficticios en la que Giuseppe, el padre sudoroso, hornea la
masa de la pizza, su mujer Fiorella elabora los antipasti y Fabrizio, el hijo
mayor, compra el mascarpone para el tiramis; Pero tambin diners
americanos cuyas camareras ni estudian en un high school del extrarradio
de Baltimore, ni han escogido Ceramics o Music Appreciation como
asignaturas para este semestre. Y salones de boda, sobran los comentarios
ante los salones que bodorrizan tu enlace trasladndolo al comedor de gala
de un castillo medieval obligndote a seguir rituales obsoletos, a darle la
mano a un falso Conde de Montalvo antes de la cena, a vitorear a los
caballeros que han participado en unas justas de medio pelo. S, a nosotros
tambin nos apestan esos lugares, nos provocan el grito de Todo eso es una
estafa, no hay tal familia calabresa, sabemos que no hay condes ni seores
feudales, lo sabemos.
Y de ese saber tan obvio surgi precisamente la idea de montar Le
Faux-Filet, de abrir un restaurante de cinco tenedores que tomara su
nombre de la traduccin al francs de la palabra solomillo. Y aunque por
nuestra selecta carta de platos, por nuestra tarjeta pulcramente diseada y
por los fsforos de cabeza dorada que regalamos junto a la cuenta nadie
advertira que se trata de lujo de pacotilla, nuestros clientes s se han
percatado no engaamos a nadie: el adjetivo falso aparece en el logo, y
eso es precisamente lo que buscan.

16 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 209-215.

137

Y enseguida Francia, nada ms nombrar el lujo asoma Francia, y con

ella el estiramiento un poco antiptico de sus chefs y sommeliers, la
ansiedad ante la posibilidad de ser penalizados por elegir mal el vino
(Madame est segura de preferir un chatau lafargue rouge con el
lenguado?), el saber que la risotada chusca, el aflojarse el cinturn ante la
llenez o el palillo para quitarse restos de comida de en tre las muelas nunca
tendrn cabida en la palabra lujo, y por lo tanto habr que renunciar a ellos,
renunciar incluso a la conversacin animada en voz alta en favor de la
banda sonora del refinamiento hostelero: sonido de copas y cubiertos y,
slo de vez en cuando, una risa masculina elegante y discreta o un tenue
ah, d 'accord por parte de una dama.
En Le Faux-filet escuchamos la peticin del que desea lujo pero no
quiere enfrentarse al castigo que supone aceptarlo. Nosotros conocemos el
lenguaje del lujo, lo manejamos como un ventrlocuo a su mueco: no lo
emitimos desde la garganta sino desde el estmago, y con esto no nos
referimos al tipo de titular que creara la prensa gastronmica (Le Fauxfilet: lujo desde el estmago), sino a que lo hablamos como
disimulndolo. El lujo es para nosotros un mueca-jo inerte al que
otorgamos vida mediante nuestro discurso, mediante nuestros palitos de
sucedneo de cangrejo desmigados que simulan txangurro y nuestro
bavaroise de vieiras e hinojo elaborado con berberechos en conserva.
Y es que la principal diferencia entre Le Faux-filet y lugares como
Zalacan O La Tour dArgent no se halla en los productos sino en la
intencin. Existe un cliente fauxfiletista que ha sabido comprenderla y que
paga por ella precios sorprendentes. Al principio fuimos nosotros quienes
no supimos leer su fascinacin cada vez que Arnaud, el mattre, actor
secundario en paro al igual que Christophe, el sommelier, les formulaba con
138

su acento irrisorio de Inspector Clouseau la tradicional pregunta: Cmo

desea el entgecot-, madame: saignant, point, o bien cuit Por sus
indefectibles risotadas y comentarios como La madama lo que quiere es
darse el filetn, los percibamos como meros grupos de oficinistas
achispados que venan a celebrar sus cenas navideas en un lugar que
crean selecto. No obstante, ya en aquel momento, ellos no ignoraban que el
plato consista en una hamburguesa de carne picada de tercera, casi
apodable chicha, a veces incluso con la lmina de plstico que la separa de
la siguiente pieza adherida todava por despiste del cocinero, y, aunque de
alguna manera nos siga sorprendiendo, no les dola ni les duele pagar
alegremente 33 por un pedazo de carne picada que ni logra simular ser un
Entrecot dos salsas -mayonesa de bote y mermelada de frambuesa Hero-, o
29 por unas Delices de foie mi-cuit con apariencia de comida para gatos
recin desmoldada.

Se precisan
ACTORES
Para restaurante de lujo.
Buena presencia. Urge.
Interesados llamar al:
91 541 77 82

A nosotros tambin nos resulta un poco inexplicable la adquisicin

vertiginosa de unos clientes tan fieles, que, adems, no son en absoluto una
caterva de personas zopencas y sin gusto, aunque en realidad, qu
significa no serlo? Quiz que, en vez de dejar en el guardarropa el
chubasquero y la taza que acaban de comprar en la Tienda del Real Madrid,
dejen el paquete de libros editados por el MIT 17 que les acaban de enviar
desde Amazon? Nos hemos llevado sorpresas: hemos sido regadores
regados. Creamos estar atendiendo al ignorante encandilado por un lujo de
17 Massachusetts Institute of Technology.

139

pega cuando en verdad le estbamos cambiando la pala de pescado al

catedrtico de Teora de la Comunicacin. El morbo del lujorro impostado
ha hecho estragos tambin en directores de grupos editoriales: algunos ya
tienen su reservado en Le Faux; para ellos somos una versin avanzada de
traje nuevo del Emperador, la prctica para su tan bien urdida teora. En
nuestro restaurante hacemos reflexionar al socilogo y damos qu pensar al
columnista de opinin. Ahora sabemos que el cliente faux-filetista est de
acuerdo con la experiencia simulada del lujo y que busca tambin el ritual
catrtico de desmitificar el pas vecino, que tanto dao le ha hecho al
nuestro con sus pretensiones, su complejo de superioridad y ese desprecio
que nos converta automticamente en seres zafios y chaparros o, si estaban
de buenas, en personajillos pintorescos poco tomables en serio.
Es posible tambin que un xito de tal envergadura se deba en parte a
la fuerte implantacin de Le Faux-filet a lo largo de toda la geografa
nacional: un oscense renegado tras haber cruzado los Pirineos puede en
nuestro restaurante hacer la broma perpetua de imitar con esfuerzo el
acento francs y lo mismo un manchego, un corus o una joven de
Huelva. Le Faux-filet se instala en zonas donde no se le espera; en realidad,
nadie espera que en ningn sitio haya un Le Faux-filet, ni en las calles
recoletas de un barrio de embajadas ni al lado del polideportivo,
conviviendo con franquicias de peluquera y con sucursales de Tu mascota,
nadie espera que en ninguno de esos barrios haya un bunker en el que, con
ademanes casi clandestinos, se pague por sentir alivio ante la exquisitez
gala, por participar en una parodia del sibaritismo.
Por eso nos sorprendi ver a la pareja por primera vez: hablaban
perfecto castellano pero eran claramente del otro lado de los Pirineos. Ella,
con ese desparpajo antiptico que la haca inmediatamente deseable por
todo el personal masculino. l, con una semimelena gris muy bien cuidada
y un carcter displicente y fro. Eligieron adems la sucursal de un barrio
muy de bloques. Qu hacen estos aqu? -todo el personal extraado,
murmullos y codazos: son franceses, son franceses-. Y vaya si lo eran:
Jean-Luc y Marie-Hlne, verdaderos rivegauchistas, casi figurantes de tan,
tan parisinos. Decid atenderles yo con mi peor acento afrancesado,
140

fingiendo que Hoy nuestro chef Maurice ha preparado unas cocochas

frescas al aceite de trufa muy, muy recomendables. Fingiendo que las
cocochas eran cocochas y que el aceite era de trufa-trufa, y fingiendo
tambin una atencin exquisita, aunque en realidad, por qu va ser fingido
el buen servicio?, acaso los verdaderos sommeliers, los camareros
profesionales formados en escuelas de hostelera no deben aprender
tambin unas pautas para lograr el tan codiciado estar en su papel?
Pero sigamos con los franceses, sigamos con Jean-Luc y MarieHlne comindose con total naturalidad sendos platos de Crme de
moules a l 'arme du safran, que es igual que decir nata lquida con un
pellizco del colorante de la paella y una lata de mejillones pasada por la
batidora; disfrutando despus de los bastoncitos de pescado Findus sobre
lecho de alguna cosa dulce que el cocinero tuviese a mano en ese momento.
Francia no slo no quejndose ante la evidente psima calidad de los
productos, ante la incitacin a deglutir una escandalosa parodia de su
cultura gastronmica, sino adems dndonos su tarjeta y, en tono muy
cordial, pidindonos cita para charlar con calma.

C'est Cool!
Jean-Luc Chamontin
Creative Manager
12, Ru du Temple. 75004 Pars
www.cestcool.com
chamontinjl@cestcool.com

Y la sorpresa posterior de una Francia que, de repente, quiere

importar la idea. Francia, la inspiradora del proyecto, pretende recopiar su
propio lujo mediante una pareja, un hombre y una mujer, enviados
discretamente a tantear las posibilidades del negocio. Pensemos en
Andaluca montando una taberna cuyo origen fuera una mera reproduccin
141

fallida ideada en Londres: un lugar donde el salmorejo llevara mantequilla

fundida en vez de aceite y tacos de jamn york del malo, donde los
camareros fueran de Southampton y hubieran seguido cursos para imitar el
seseo cordobs. Ah se nos abrieron los ojos ante la realidad de nuestro
pblico, ah nos dimos cuenta de lo que siempre habamos sido, an a
espaldas de nosotros mismos.
Y quiz Andaluca no desee una taberna con tantsimas implicaciones
conceptuales pero Francia, vaya si la desea. Hace mes y medio se inaugur
el primer Faux-filet en Pars y ya tienen en perspectiva abrir seis ms en
diferentes barrios. Parece que se ha convertido en una perversin entre la
burguesa de izquierdas parisina y a menudo se dejan ver por all Bernard
Pivot, Isabelle Huppert... Van a hacer como si no conocieran lo que es el
lujo, van a paletizarse, a jugar a ser otros, a estar por debajo de s mismos.
En Le Faux-filet hay todo un, cmo decirlo, todo un compinchanato para
que los comensales puedan jugar a lo que les parezca: desde indignarse
(camarero: este foie parece comida para gatos, haga el favor de traerme el
libro de reclamaciones) y marcharse airados, hasta simular que no se han
dado cuenta y quedarse boquiabiertos ante el buen servicio, ante el
interiorismo. Pueden jugar de nuevo a ser de provincias, como algn da lo
fueron. Todos esos nietos de bretones, de auvernos, de midi-pirenicos
pueden volver a darse codazos como si fuera la primera vez que cenan en
Pars.
Hoy por fin nos queda claro: significamos para nuestros clientes lo
mismo que un bolso Louis Vuitton comprado en un mercadillo por una
Marie-Hlne, por una Sandrine que puede acceder, si quiere, a uno
autntico; Francia, que es lista, se dio cuenta en seguida y se re de s
misma coordinando su carcajada con la nuestra. Somos una mujer que
quiere ser drag-queen, que busca un hombre travestido de chica en un afn
por recorrer trayectorias intilmente largas. Le Faux-filet es el ltimo
reducto donde uno puede hablar con la voz del que algn da fue o del que
en realidad ha sido todo el tiempo, pero accionado por un mecanismo cuyo
funcionamiento desconoce. Ahora lo nico que nos resta saber es quin o
qu mecanismo nos acciona a nosotros.

142

MARIO CUENCA SANDOVAL. BOXEO SOBRE HIELO

[FRAGMENTO] 18
142
Tienes un aspecto espantoso, me dijo Alicia cuando abri la puerta
con un cigarrillo en la mano. Con la otra mano arrastraba una percha con
ruedas, de esas que se utilizan en los hospitales para colgar las botellas de
suero. Llevaba una sonda finsima, manchada de sangre en un extremo,
conectada al brazo. Y a pesar de ello fumaba. El olor a hierba me sacudi
como un puetazo de harina, blando, desigual. Alicia viva en un
apartamento diminuto y se haba dejado el pelo largusimo, lo que le daba
cierto aspecto irreal y vaporoso, al estilo de los filmes de terror de la
Hammer, con sus vampiresas que se movan en cmara lenta. La
decoracin, las varitas de sndalo, las alfombras pakistanes sobre las que
nos sentamos, la msica que sala del tocadiscos; todo lo que rodeaba a mi
ta resultaba anacrnico, como ella misma. Fumaba con gran ansiedad. Me
dijo que lo haca porque le haban diagnosticado un cncer de mama.
Disimul como pude la conmocin de la noticia. Te lo ha recetado tu
mdico? brome. As es. El doctor Jottard no es un mdico ortodoxo, desde
luego. Es naturista. Y funciona el tratamiento? No lo s. Al menos hace
ms llevaderos los dolores. Adems, consigue que no me importe
demasiado la enfermedad.
A lo largo de aquella maana, observ que el telfono son varias
veces sin que nadie le prestara la menor atencin. Alicia conservaba aquella
forma de hablar, imperceptible, tmida, tan parecida a la de Margot.
Deslizaba las palabras de una forma blanda e incmoda, como las pisadas
de un insecto sobre un suelo de arena. De mi padre he escrito que hablaba
como se golpea; mi madre sin embargo se pareca mucho a Alicia, las dos
hablaban como una lluvia incipiente, dejando caer palabras pequeas o
volvindolas pequeas con su boca. Recuerdo que se encendi una
pregunta en mi mente: si la lluvia pudiera hablar qu dira de nosotros? Y
entonces le formul esta pregunta a Alicia. Sigues siendo un cro, eso fue lo
que respondi. Ella no. El pelo blanco en las patillas masculinizaba su
18 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 247-265.

143

presencia. Tambin el tatuaje en su hombro: el perfil de una mujer que

puede o no ser Margot, recuerdo indeleble de que una huella puede
transformarse en una cicatriz. Sin duda, una mujer tatuada es un smbolo de
masculinidad. Y en algn momento de la conversacin sospech que Alicia
pudo desempear un papel masculino en la historia de mi familia, una
intercesin cobarde y diplomtica entre dos extremos de la locura.
Me qued en Amberes algo ms de tres semanas, durante las cuales
no sal para nada del apartamento. Abr un parntesis en la experiencia
disolutiva del viaje para comer sano y ducharme a diario. Empezaba a
sentir de nuevo la inercia de la vida ordinaria, de la cordura, la gravedad de
los das sin bsqueda. Por las maanas vena una enfermera particular; era
rubia, delgada, tena esa difcil habilidad para pasar inadvertida que est al
alcance de pocos profesionales. Sigilosa y celestial, cambiaba las botellas
de suero, inyectaba la medicacin, atenda las necesidades higinicas de mi
ta deslizndose entre los ruidos de los dems. Era como una burbuja de
silencio que se abra paso entre el bosque de las voces para cumplir su
misin. Cuando terminaba y cerraba la puerta tras de s, segundos despus
de pasar a mi lado, se mantena an en el aire una rumorosa prolongacin
de ella. Yo no poda dejar de mirarla. Y ella, percatndose, me mir de
soslayo mientras tomaba la temperatura a mi ta. Me fij en sus piernas
firmes. Luego me pareci que esbozaba una sonrisa y pidi permiso para
retirarse (slo entonces supe que era francfona). Nos dej a solas, quiz
obedeciendo a una orden tcita de mi ta, que tena cosas importantes que
decirme.
Te cuidan bien? le pregunto a Alicia como estratagema para hablar
de la chica. Cline me cuida bien. Pero en la enfermedad y en la muerte una
siempre est sola. Entonces pienso en la soledad del ring. Pienso en la
analoga de ambas horas, la del combate por el ttulo y la agona, el boxeo y
la muerte. Recuerdo que, para Oates, el boxeo sirve de metfora para
muchas cosas, pero nada se parece al boxeo. Me contars lo que pas en
Oslo?, le pregunto a Alicia. Creo que ya soy mayor para entenderlo. Creo
que estoy lo suficientemente loco para entenderlo. Creo que me est
volviendo loco no entenderlo.
143
Al salir del dormitorio de Alicia, despus de varias horas de
confesiones mutuas, le ped a la enfermera que me acompaara durante la
144

cena. Se llamaba Cline. De cerca uno descubra que tena ojeras azules
(pero todos los ngeles tienen defectos en la distancia corta, incluso el
ngel de Tth los tena). Cline saba dnde esconda Alicia la hierba que
fumaba sin parar. As que estuvimos un par de horas fumando y riendo
tanto que terminamos acostndonos. Despus nos quedamos tendidos en
una postura absurda. Encendimos la tele y nos abrazamos. El televisor
estaba tan alto en la pared que el cuarto pareca una autntica habitacin de
hospital, slo que haba muchos canales internacionales y mucho porno.
Dejamos puesto un canal alemn que no entendamos y le cont mis
aventuras parisinas a Cline. Estoy seguro de que ninguna de ellas le
result verosmil ni en lo ms mnimo, pero nos sirvieron para rernos
mucho. Tienes razn, le confes. Jerome y Salim no existen, ni la banda
incendiaria, ni el ngel de Tth, ni los rusos que lo mataron, ni tampoco
Basil Tth. Y Pars tal vez tampoco exista, es slo una ilusin colectiva de
los franceses. Pero da igual; he visto cosas horribles. He visto cosas
horribles que son reales, tan reales como t y yo.
A la maana siguiente le propuse a Cline que lo dejara todo y
viniera a Espaa conmigo. Le dije que necesitaba una ayudante, una
compaera de aventuras, una escudera. Se ri mucho. La luz de la maana
entraba en la habitacin en lneas paralelas, y dos de ellas iban a dar
justamente a sus ojeras azules, ms azules despus de una velada como la
que acabbamos de compartir. Ella repiti algunas de las frmulas absurdas
de la noche anterior y nos revolcamos de risa entre las sbanas. Luego se
puso seria para decirme que s, que s. Algunas decisiones alocadas
terminan por funcionar.
149
Aprovechando que estamos en los Pases Bajos dir algo: si Spinoza
viviera en nuestro tiempo, fumara yerba. Favorece los afectos positivos.
150
Es una labor titnica, una forma de sufrimiento inconcebible que
nadie puede ni remotamente imaginar, el haberse convertido en la nica
antena del mundo apta para recibir y procesar todas las seales simblicas
de la realidad, el nico ser que aprehende todos los mensajes que las cosas
inertes nos envan, el nico capaz de descifrarlos. Es una tarea espantosa;
pero alguien tiene que asumirla.
145

151
Me doy cuenta de que incurro en una abierta contradiccin: hablo de
mis dotes como un privilegio, pero a veces tambin como un castigo, como
un naufragio en un mar saturado de signos. Sartre escribi: No hay signos
en el cielo. Yo los veo por todas partes, aqu incluso, en la forma de los
dedos de mis pies. Yo veo por todas partes seales, incesantes analogas,
relaciones semnticas que se extienden en un tejido, un plexo que mi mente
teje por el da y alguien, alguna organizacin, alguna fuerza csmica,
desteje por la noche, abocndome al destino de Ssifo, a volver y volver a
subir la misma piedra del sentido de un modo absurdo, sin sentido.
154
Luego vendra lo del psiquitrico. Os aseguro que mi estancia en
aquel lugar fue espantosa. Empleara el adjetivo dantesca si no fuera
porque el periodismo de nuestro tiempo lo ha desgastado por completo.
Digo espantosa y digo bien: me peinaban a raya y me obligaban a dar
paseos; los viernes ponan un bombn junto a la infusin de menta de la
tarde: yo me negaba a tomarlo, desde luego, porque aquella era la nica
dignidad que an me restaba, la de decir no a sus pequeos obsequios, a sus
breves lapsos de humanidad. Por lo dems, nunca he fumado tanto en mi
vida. Me acompaaba siempre la sensacin de que tena dos latas en lugar
de pulmones, dos de aquellas latas en las que Basil Tth guardaba sus
mercancas. A m la psiquiatra, y en general la medicina, las prescripciones
mdicas, las prohibiciones de alimentos o de ciertas sustancias por
presuntas razones cientficas siempre me parecieron, pura y llanamente, una
forma de puritanismo. Hay alguna diferencia entre un precepto mdico y
un precepto religioso? Y aunque la hubiera, la religin, como ha escrito
Csar Aira, tiene gran facilidad para filtrarse a travs de la enfermedad.
Lea mucho a Schopenhauer, El mundo como voluntad y
representacin; muchos locos lean filosofa en aquel sitio. No se sabe si la
filosofa los condujo al psiquitrico o el psiquitrico los condujo a la
filosofa. El caso es que todas aquellas terapias estpidas de las tardes,
talleres de manualidades, cermica, puzles, slo servan para que mentes
brillantes acostumbradas a las sutilezas del lenguaje filosfico se
aletargaran, se embotaran con tonteras para subnormales. Haba muchos
como yo en el psiquitrico, con sus facultades intelectuales amordazadas.
146

155
Un da, mientras mirbamos la tele y fumbamos, aparecieron dos
tipos por el apartamento de Alicia en Amberes, que se haba convertido por
aquel entonces en una institucin hospitalaria y sexual (Alicia y Hassan +
Cline y yo). Los dos tipos se parecan asombrosamente entre s, porque los
dos se parecan de un modo asombroso a Harold Bloom, el detestado
crtico, y a Basil Tth, el detestado traficante y entrenador. Ni siquiera me
permitieron vestirme. Slo llevaba unos tjanos encima, sin slips, sin
calcetines. No slo queran llevarme con ellos, queran humillarme,
exhibirme en la calle, tal y como era costumbre en la Edad Media. La
psiquiatra es la ciencia ms medieval de nuestro tiempo; en ella se mezclan
las consideraciones supuestamente mdicas con otras que son, en rigor, de
orden moral. La psiquiatra me considera no slo un enfermo, sino un
pervertido. La Psiquiatra, con maysculas, y empleando como heraldos a
aquellos dos tipos tan parecidos a Bloom, me baj a la fuerza por la
escalera, me exhibi ante todos los vecinos del bloque en que viva Alicia,
me empuj al interior de una ambulancia. Supongo que Alicia estaba al
tanto, porque no opuso resistencia a la Psiquiatra. Quiz ella misma estaba
al servicio de tan repugnante institucin. Quiz incluso Cline. Al fin y al
cabo, mi ngel tambin era enfermera.
Durante algo ms de una hora, atado a una camilla, vi pasar la noche
de Blgica a travs de la luna trasera de la ambulancia. Me dio por tararear
What a wonderful World, cantada por Louis Armstrong, pero no lo hice
como Louis Armstrong, con su simpata sebosa, con sus carrillos colgantes,
con sus ojos saltones, sino con una irona maliciosa de la que pretenda que
se dieran por enterados aquellos dos putos heraldos de la Psiquiatra:
What a wonderful World, cabrones, What a wonderful World.
156
Cuando deliro soy yo.
Cuando no deliro soy vosotros.

157
La noche belga pasaba a travs de la ventanilla de aquella
147

ambulancia, o la ventanilla pasaba a travs de la noche belga, mientras yo

cantaba What a wonderful World y escrutaba el rostro de aquellos dos
mierdas, a ver si eran capaces de captar la irona, pero ellos se mantenan
inexpresivos, o mantenan esa expresin ablica, cansada, un punto cnica,
que yo he visto a Harold Bloom en la solapa de sus libros, o que yo he visto
a Charles Laughton y que atribuyo por error a Harold Bloom. Y, poco a
poco, me pareci que la humedad de la noche iba en aumento, y me pareci
advertir, cada vez de un modo ms ntido, ese olor inconfundible de la costa
que es imposible apreciar en la costa, slo en sus inmediaciones. bamos tal
vez hacia Ostende, o hacia Knokke.
La ambulancia se detuvo en un pueblecito de la playa que a m me
pareci irreal, de otro tiempo, o de Suiza, o de la imagen idlica que de los
pueblos suizos de montaa me haba hecho hasta que hace unos aos visit
Suiza; un pueblo como de montaa pero en la costa, con chimeneas en las
casas, todas ellas encendidas porque estbamos an en invierno. La
ambulancia se detuvo en la que deba ser la plaza del pueblo y una multitud
nos aguardaba all, tal vez para lincharme o para pasearme en burro. Todos
y cada uno de los pueblerinos tenan el rostro de Harold Bloom, aunque
unos eran altos y otros achaparrados, unos adolescentes y otros
octogenarios, unos hombres y otros mujeres. Todos, absolutamente todos
los habitantes de aquel pueblo maldito estaban conchabados contra los
seres de una sensibilidad superior como la ma. Eran monstruos que
devoraban nuestras energas hermenuticas. Eran como vampiros.
Entonces me condujeron, a travs de un pasillo compuesto por
aquellos pueblerinos odiosos, hasta la escalera de un edificio en cuyas
inmediaciones pude leer: CLNICA PSIQUITRICA SINT HOOFDPIIN.
El cartel que daba la bienvenida estaba en francs, en neerlands, en
alemn y en ingls. Junto a l me aguardaba el que pareca el director de la
institucin, el Harold Bloom principal. Me sonrea de un modo malicioso,
como si quisiera abusar de mi cuerpo.
158
LA CONFERENCIA DE SALIM SOBRE LA
EVOLUCIN DE LOS ATRIBUTOS VAMPlRICOS EN EL
CINE DE TERROR (RESUMEN)
Correccin ortogrfica y estilstica de Mikel Larretxi
148

En el principio fue Murnau, que animaliz la figura del vampiro en

su obra maestra Nosferatu, una sinfona del horror (1922) con ese gusto de
los alemanes (al menos de los alemanes de entreguerras) por animalizar a
los ciudadanos del Este. Las largas garras del vampiro nacen de unos dedos
a su vez largusimos, ideales para el expresionismo, el contraste de luces y
sombras, la proyeccin de su sombra sobre otras realidades, no slo sobre
los muros de piedra del castillo, sino sobre otras realidades, como los
cuellos blancos de las muchachas. Desde Murnau, los vampiros tienen las
uas largas, aunque en lo sucesivo no tan largas, no tan expresionistas. Ni
rastro an de la capa.
Sin embargo, en 1931 Tod Browning inaugura una segunda lnea de
interpretacin de la figura de Drcula. Desde entonces el vampirismo en el
cine o es murnausta o es browningista. El Drcula de este director
americano est lejos de la ferocidad animal del de Murnau. Se le dota de
cualidades caballerescas, silenciosas, magnticas, todo contencin y
modales, manifestacin del tpico prejuicio norteamericano segn el cual
todos los europeos son gente estirada.
En los aos cincuenta y sesenta, la Hammer se alista a las filas del
browningismo y viste a Christopher Lee como un silencioso caballero de
rancio abolengo, casi se dira que un enterrador. Sin embargo, coquetea con
el otro bando, el alemn, el expresionista, cuando nos ofrece primersimos
planos de los ojos del vampiro inyectados en sangre, revelando al
espectador el trasfondo bestial que se oculta tras la mscara caballerosa y
civilizada. Quiz sea esa la dialctica esencial del cine de vampiros: la
dialctica entre el bestialismo y la civilizacin, entre el fondo abisal de la
animalidad y las maneras de la cultura. Y hablando de rojo: por primera vez
irrumpe el rojo de la sangre en la pantalla: en los globos oculares, en los
ttulos de crdito, en el forro de la capa, en el vestido, en los peinados de
las damas, sangre que en el momento crtico cae sobre los pechos blancos,
sobre los hombros desnudos, sobre los camisones semitransparentes.
Y es que la gran aportacin de esta productora es el erotismo que
destilan sus filmes. Fueron fundamentalmente cuatro los estrenos de la
Hammer que consagraron la brutal identificacin entre sangre y sexo:
Drcula (Terence Fisher, 1958); Drcula, prncipe de la tinieblas (Terence
Fisher, 1966); Drcula vuelve de la tumba (Freddie Francis, 1968), y Las
cicatrices de Drcula (Roy Ward Baker, 1970). Aunque el ciclo vamprico
de la Hammer no termina aqu. En los aos posteriores, la decadencia de
149

esta productora britnica nos brindar todava El poder de la sangre de

Drcula (Peter Sasdy, 1970), The vampire Lvers (Roy Ward Baker, 1970),
La condesa Drcula (Peter Sasdy, 1971), Lujuria por el vampiro (Jimmy
Sangster, 1971), Drcula y las mellizas (John Hough, 1971), Drcula 73
(Alan Gibson, 1972), El circo de los vampiros (Robert Young, 1972),
Capitn kronos: cazador de vampiros (Brian Clemens, 1973), Los ritos
satnicos de Drcula (Alan Gibson, 1973), y la hoy mtica Kung-Fu contra
los siete vampiros de oro (Roy Ward Baker, 1974). Vampiresas y aldeanas
con generosos escotes, cuellos de cisne e intenciones lsbicas salpican
aquellas producciones cada vez ms carnales, cada vez ms pop, que
incluso otorgan al vampiro la necesidad de copular para tener descendencia,
renunciando en sus ltimos filmes a la prctica de la vampirizacin. Los
vampiros, por ejemplo en El circo de los vampiros, son una especie
biolgica que debe alimentarse y reproducirse, alimentarse y reproducirse
como cualquier otra especie. De ah el creciente paralelismo entre acto
vamprico y acto sexual, entre satisfaccin de la sed y coito.
En Salem's Lot (1979),19 Tobe Hopper, que haba saltado a la palestra
por el filme casero La matanza de Texas (1974), otorga a los vampiros la
propiedad de volar. Por las noches rondan los ventanales de los dormitorios
de sus vctimas, flotan en la oscuridad, sonrientes, araando el cristal con
sus uas, en medio de una nube que se contrae y dilata como un pulmn.
Desde 1979, los vampiros del cine vuelan sin necesidad de transformarse
en murcilagos.
As, no es de extraar que Joel Schumacher nos presente en Jvenes
ocultos (1987) una banda de vampiros motorizados con atuendo de
autnticas estrellas del rock, cuyo atributo ms significativo es la facultad
de volar, de ah que el filme est plagado de planos a vista de pjaro. Desde
entonces, los vampiros adoran el heavy-metal20 A esto se aade el vnculo
del gnero vamprico con otros gneros exitosos, con lo que el nosferatu
atrae propiedades que suelen adornar a los villanos (o a los hroes) de otras
cinematografas, como el wstern (Near Dark, 1987), las artes marciales (la
ya mencionada Kung-Fu contra los siete vampiros de oro, 1974), el porno
(Drcula sucks, 1979; Murdeme abajo, Drcula, 1979; Rocco vampiro,
19 Este filme se estren en Espaa con el ttulo El misterio de Salem's Lot, como si los

distribuidores patrios no esperaran que el pblico espaol pudiera captar las resonancias
terrorficas del nombre de aquella localidad norteamericana. (Nota del corrector.)
20 Y no es de extraar, por ende, que la banda sonora de Drcula 2001, de Patrick Lussier,
est salpicada de temas de Marilyn Manson, Slayer, System Of A Down, Linkin Park y
Pantera, entre otros. (Actualizacin del corrector.)

150

1994) o el gnero blackexplotation {Blackula, 1974). La palma se la lleva,

en ese empeo por hermanar el cine vamprico con otros gneros, la
inefable Od Drcula, traducida en algunos pases como Vampira (1974).
En ella el vampiro encarnado por David Niven se propone realizar una
transfusin sangunea a su esposa, que muri hace tiempo, para devolverla
a la vida. La joven de la que extraer la sangre tiene que reunir unas
condiciones concretas, haber nacido no s qu da o bajo el influjo de quin
sabe qu astro. Aprovechando que la revista Playboy (s, s, Playboy)
realiza una sesin con unas chicas en el castillo del Conde, su torpe
ayudante rapta y asesina a cuatro de ellas para preparar el fluido, pero
(incomprensiblemente) no se da cuenta de que una es negra. De manera que
cuando comienza a circular su sangre por las venas de la esposa, la piel de
esta ltima se va oscureciendo, lo cual no deja de ser igualmente
incomprensible, y se convierte en una negra espectacular que baila en las
discos, pone calientes a los machos y luego les chupa la sangre. El
disparatado desenlace nos presenta a un David Niven maquillado como un
negro para huir al Brasil con su negra y vamprica esposa, despus de que
esta lo vampirice y despus de una serie de peripecias absurdas
relacionadas con el control teleptico y las fiestas nocturnas del Londres de
los aos setenta. Impagable.
Mencin aparte, y por razones diametralmente opuestas, merece El
ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983). El principal acierto de esta
actualizacin posmoderna de la figura del vampiro reside en no mencionar,
en ningn momento, a esta figura. Una Catherine Deneuve condenada a la
inmortalidad (nadie como la Deneuve para parecer inmortal) vampiriza
sucesivamente a sus amantes desde tiempos del Antiguo Egipto: Dormirs
seis horas y te alimentars cada siete das, les explica. La cinta se abre con
la relacin entre la inmortal, mongama sucesiva, y un David Bowie que
pone la guinda posmoderna al filme, impregnndolo de un aroma new wave
no exento de elegancia. El ansia revisa y actualiza el hipnotismo vaporoso
de los filmes de la Hammer, trasladndolo al discurso pop y a la isla de
Manhattan, y enmarca todo esto en la msica de Bauhaus y la cultura dark
de los ochenta. El filme recoge otros elementos que la Hammer haba
puesto en circulacin con xito, como las propiedades telepticas del
vampiro, el lesbianismo y la identificacin entre acto vamprico y acto
sexual, desembocando en una trrida escena de lesbianismo teleptico y
vamprico entre la Deneuve y una joven y muy bettedavisiana Susan
Sarandon. El abuso de la cmara lenta, la tacaera con que se ofrece la
sangre al seguidor del gnero y el estilo espiritualizado y onrico del
151

montaje, a veces ms prximo al lenguaje de la publicidad de cosmticos

que al del cine, provocaron un serio descalabro del filme en la taquilla y
crticas ms feroces que los procedimientos empleados por la propia
Deneuve para proveerse de sangre. A tener en cuenta: en su particular
versin del Drcula de Bram Stoker, Coppola plagia una secuencia de Tony
Scott al montar, justo despus de un asesinato vamprico, la imagen de un
roastbeef sanguinoliento cortado por un cuchillo sobre la mesa de un
restaurante.
Al margen del atuendo o las facultades de las que estn dotados, son
distintos los medios de que disponen los humanos para destruir a un
vampiro. As, Murnau hace morir a Nosferatu bajo la luz solar, en un plano
maravilloso en que parece que la propia pelcula arder por la fuerza que
irradia el Astro Rey. Esta lnea, junto a la del tradicional estacazo en el
corazn, ser adoptada por la Hammer en los filmes protagonizados por
Christopher Lee y ha arraigado con fuerza en el imaginario colectivo, a
pesar de que en la novela de Bram Stoker no aparece siquiera.
Mencin especial merecen las vampiresas. Cuando yo era
adolescente, las vampiresas me la ponan dura como una piedra. Una noche
incluso so que me acostaba con una de ellas; fue terrible, ella cabalgaba
sobre m y yo saba que, en cualquier momento, se abalanzara sobre mi
cuello, pero no poda parar, careca de voluntad, me manipulaba a su
antojo. Bien, al grano: debemos distinguir la vampiresa que procede de los
Infiernos de la mujer vampirizada. En el segundo caso, el cine ha difundido
el estereotipo de la dama remilgada, estrecha, que tras el acto de
vampirizacin se convierte en voluptuosidad pura, promiscuidad, un
autntico putn. Freda Jackson y Barbara Shelley encarnaron las dos
vampirizadas ms distinguidas de Terence Fisher y, en general, de la
Hammer.
Bueno, esta es, con botas de siete leguas, la evolucin del vampiro en
el cine. Lleven siempre consigo un crucifijo, y de noche cierren todas las
ventanas, por si acaso.
159
Sin duda, todos los habitantes del pueblo sufragaban aquella
institucin psiquitrica, aquella colosal empresa de obliteracin. Haba
otros como yo, quiero decir tan especialmente dotados como yo, y a todos
nos sometan a procesos terrorficos. Electroshock. Electro-narcosis. Puedo
152

imaginar mi cuerpo supliciado sobre una camilla radiante la camilla de la

redencin moral, puedo verlo desde arriba, como un espritu que flota, mi
cuerpo, el cuerpo como va de redencin del alma, sometido a aquella
mxima terrible de Benjamin Rush, segn la cual el terror acta
poderosamente en el cuerpo a travs de la mente, y ha de emplearse en la
cura de la locura; terrible por su honestidad, pues terror y locura han ido
de la mano en tantas ocasiones que apenas quedan ya criterios para saber en
qu consista su matrimonio, qu derechos asistan a cada uno de los
cnyuges. No s por qu me hacan eso. Tal vez formaban parte de alguna
red internacional, de algn servicio secreto, de todos los servicios secretos
a la vez. Tal vez follaban poco. Yo qu s.
160
Es una pena. Mi mente, como una hermosa central de energa, podra
iluminar la vida de cada uno, la vida de todos. Cuando encierran a tipos
como yo, las personas normales trabajan a favor de su propia infelicidad.
Ellos son los que destejen el tejido en el que mi mente trabaja,
laboriosamente, desde hace tantos aos. Ellos son los culpables. Ellos son
Babel. Ellos son Babilonia.
161
Platn marc una lnea divisoria entre la locura de los hombres y la
de los dioses: la locura humana no es ms que desvaro; la de los dioses es
inspiracin.

162
En mi encierro, me consolaba descifrando los sonidos de las tuberas.
Aplicaba toda mi inteligencia a la interpretacin de su regularidad.
Trataba de descifrar sus mensajes, su coro metlico que intentaba decirme
algo, que insinuaba una direccin. Mi propia vida se haba convertido en
una especie de tubera gigante, sucia, hueca, llena de xido en sus paredes,
por la que mi cuerpo transitaba sin saber hacia dnde, si desembocara en la
curacin o en la muerte. Dentro de una tubera, los propios pensamientos
resuenan con una intensidad que hiela la sangre. Lo sabais?
153

163
No me apetece hablar mucho de aquello. Psiquiatras. Enfermeros.
Auxiliares. Celadores. Todos al servicio del resquebrajamiento de Pangea.
Todos al servicio de la fragmentariedad. Todos sicarios del desorden, de la
descomposicin, del fin del sentido, de la muerte del sentido, de la muerte
de Dios, de la muerte de Occidente, de la muerte. De mi muerte. Miembros
de una poderosa organizacin internacional empeada en deshilachar el
mundo, convertirlo en una simple suma, cmulo de hechos desordenados,
vertidos unos sobre otros sin orden ni concierto, como cascaras de naranjas
y envases de plstico y restos de verduras descomponindose. Montaa de
basura de hechos. Despojos. Miembros de una organizacin que insiste en
convertir la vida en un vertedero.
Haba topado con la Iglesia de la Fragmentacin.
164
Lo ha dicho Foucault, y lo ha dicho Panero: la psiquiatra es un
delirio. Yo aadira que es un delirio poco caritativo. Cuando se intenta
urbanizar el mundo interior del loco slo puede hacerse colocando vallas,
perros guardianes, alarmas. Hay que preservar bien al loco de las afueras
del loco. Precisamente porque la sociedad debe preservar las afueras de la
sociedad, lo otro que no es ella, lo que no quiere ser. Una vez aislado el
otro, es preciso su vaciado. La psiquiatra no conoce otra forma de sanar
que vaciar. Podramos decir que el tratamiento psiquitrico es tambin una
forma de saqueo.
165
Una maana, uno de aquellos mdicos (debo llamarles as?) me
someti al Test de Rorschach, algo que yo pensaba que no exista, o que
exista slo en las pelculas, pero existe, y se usa en la actualidad, o lo usan
los mdicos (debo llamarlos as?) de la Iglesia de la Fragmentacin: me
refiero a esas famosas lminas con manchas de colores que hacen desfilar
delante de tus ojos para que les digas qu ves. Para m todas las manchas
son, a primera vista, un organismo animal abierto por la mitad,
despanzurrado, con las tripas fuera, un gato atropellado por un autobs, una
ardilla hecha trizas por una bola de derribo. Pero si uno se detiene un
154

momento descubre no slo objetos concretos, sino incluso una secuencia

temporal con sentido, un relato: Qu ve aqu? Un perro, yo dira que un
pastor alemn. Y aqu? Un mejicano. Cmo sabe que es mejicano? Por el
bigote, naturalmente sospecho que el doctor estuvo a punto de preguntar
qu bigote, pero se detuvo en seco. Y aqu? Una putilla. Y aqu? Un
revlver Y aqu? Otra putilla Y aqu? Una bolsita de plstico, llena de
yerba. Y aqu? Eso es un cerebro hecho trizas, tal vez por una bala.
Digamos que de un 38.Y aqu? Una mujer gorda. Y aqu? Un perrito
caliente. No, una montaa de perritos calientes. Sabe que en Portugal los
llaman cachorros calientes? Y aqu? Una lmpara de forja. Y aqu? [ ]
Para m estaba claro, el perro es un pastor alemn de la polica,
entrenado para olfatear y detectar un guisante de marijuana bajo diecisiete
colchones. La putilla nmero uno lleva medio kilo de yerba en el culo, en
una bolsita de plstico. La putilla nmero dos no sabe que la primera lleva
eso. Pero el perro, que se llama Kisinger, le huele el culo y empieza a
ladrarle. Entonces la putilla dos le grita pinche perro, a olerle el culo a tu
madre. Y el polica se les aproxima. Es moreno y de bigote espeso, y lleva
el revlver en una cartuchera que cuelga de su hombro, paralelo al costado,
como en las pelculas americanas, habra que decir como en las pelculas
de los gringos. En un arrebato la fulana nmero uno le quita el revolver al
polica y le ordena que calle al perro. Cllate, Kisinger, le dice el polica.
Pero el perro no deja de ladrarle en el culo. Los ladridos son como pedradas
dentro de su cerebro, como pedradas contra una pared de papel, dejando
agujeros redondos en el papel por los que entra un aire caliente y sucio.
Dile a ese pinche perro que se calle, grita ella apuntndole, temblorosa, o le
vuelo el culo. Pero en un momento en que gira la cabeza hacia el can, el
polica salta sobre ella y, oh coincidencia, el perro da un ladrido enorme,
como una piedra gigante contra la pared de papel, que puede ser la
conciencia de la fulana, o los nervios de la fulana, o lo que quiera
interpretarse. Y bang. El dedo aprieta el gatillo y la bala le entra por un ojo
y le sale por la nuca al polica, que ya es suerte para ser la primera vez que
dispara. La fulana se gira hacia el perro, que no se calla, para volarle la
cabeza, pero la otra la toma del hombro y se la lleva a rastras, corre, antes
de que aparezca la chota. No ves que mataste a uno de ellos? Te van a
sonar. Te van a arrancar los ojos y se los echarn al perro. Aprate. A este
ojete perro le reviento, grita la otra. Ay, a la chingada, puta, que te van a
agarrar. Las dos escapan de la escena del crimen y se refugian en casa de la
fulana nmero dos, en una colonia de las afueras del DF. Pero esa noche,
despus de ducharse y fumar algo de yerba, cuando estn relajndose frente
155

a la tele con un talk show, escuchan los aullidos de un perro en la calle. Es

ese perro malamadre, dice la fulana uno. Ese perro del demonio. En la
pantalla, una rubia teida, con el pelo convertido en cartn piedra por la
laca, entrevista a una adolescente de ciento setenta y seis kilos. Fuera
siguen sonando los ladridos. Detrs de los cristales del saln pasan fugaces
dos luces rojas paralelas, los ojos encendidos, ardiendo, del perro Kisinger.
La presentadora rubia conduce a la adolescente gorda hacia una mesa en el
centro del plato, donde una pirmide de perritos calientes, numerados, la
aguardan. El perro atraviesa de un salto el cristal y se abalanza sobre la
fulana nmero uno. El fro de la calle entra en tromba y el suelo se llena de
cristales y de sangre. La otra, aterrorizada, comete el error de no echar a
correr. Intenta golpear al perro con una lmpara de forja, pero los nervios y
el horror de la sangre la atenazan, y el golpe que descarga contra el lomo
del can, corregido varias veces en el aire, cae sobre la piel negra del animal
como una escoba contra la arena de la playa. La gorda de la pantalla
empieza a comerse los perritos calientes uno tras otro; le bastan dos
bocados para cada perrito. El pblico que asiste desde el plato al
espectculo no para de jalearla con sorna, rindose de su voracidad, de la
debilidad con que estn levantados los pilares de su persona, su nula
autocontencin, su falta de sentido del ridculo. Uno tras otro los perritos
son engullidos por la adolescente. Y cuando introduce el ltimo en su boca,
el que hace veinticinco, con los carrillos hinchados como dos balones, la
gorda empieza a llorar y se cubre la cara mientras llora, pero sigue
masticando, aunque finalmente no puede ms y siente nuseas, tose y
parece que va a vomitarlo todo all mismo, en el plato, pero se contiene,
para que luego digan, y a su auxilio corre desde las gradas del pblico la
madre, su seora madre que acude a darle consuelo entre sus brazos
gruesos, de casta le viene al galgo, mientras su hija del alma llora a moco
tendido, muerta de vergenza, muerta de ira, muerta de desprecio por s. En
el suelo del saln las dos mujeres se desangran. Y el perro se las come a las
dos. The end.
El mdico se queda en silencio. Usted no ve la relacin entre estos
elementos, o finge no verla, porque su misin en la vida es desconectar
todos los elementos, le digo en francs. Usted es miembro de la Iglesia de
la Fragmentacin. La qu? Dijo l fingiendo su sorpresa. Pero yo le haba
desenmascarado. Era uno de ellos, un anti-Uno, un anti-Pangea. Bien
pensado, la Iglesia de la Fragmentacin vena a ser el enemigo natural de la
Sociedad Psiconutica de Farr. Lo que el cido haba unido, lo
disgregaban los correligionarios de Esta. Porque bajo los efectos del LSD
156

todas las realidades aparecan ligadas, como si hubiera un vnculo ntimo

entre uno y otro objeto, entre uno y todos los objetos, entre un objeto y el
todo. Yo no necesitaba del LSD para advertir estos vnculos. Pero, bien
mirado, el trfico de estas sustancias tena su justificacin: daba la
oportunidad a los simples mortales de gozar, por periodo limitado, por uno
o dos das como mucho, aunque por un mdico precio, del don especial que
adorna a este hijo de la locura. De manera que la empresa de la Iglesia de la
Fragmentacin vena a coincidir, finalmente, con la empresa de todas las
Iglesias, porque sus argumentos contra las drogas no eran sino moral barata
camuflada, como mi tratamiento psiquitrico en Sint Eloofdpijn no era sino
moral barata camuflada.
Pero no lo conseguirn, no podrn con nosotros, le dije en francs.
Olvid anotar que mi relato lo elabor en espaol, en un espaol con
prstamos de Mxico, naturalmente.
166
Pues s, me sometan a todo tipo de test. Manchas. Fotos de personas.
Una vieja mirando de reojo a una joven. Una joven mirando de reojo a una
vieja. Un negro en el tranva. Ellos se esforzaban en suministrarme
fragmentos de realidad, piezas sueltas, masticaban el mundo y lo hacan
papilla para ofrecdmelo, pero mi talento natural era capaz de casar
cualesquiera elementos, por alejados que aparecieran entre s, por mucha
distancia semntica u ontolgica que los separara. Si ellos eran una
mquina de fragmentar, yo era una mquina de unificar. Me senta como
Avdo Medjdovitch, el bardo yugoslavo, construyendo un cantar de gesta
con las piezas que me suministraban. Me senta como Homero. Me senta
como Margot. Y ya no tengo ganas de hablar ms sobre aquello.
167
Un da soy incapaz de precisar cunto tiempo haba pasado Cline
vino a recogerme a la clnica Sint Hoofdpijn. Es duro admitirlo, pero me
haba olvidado por completo de ella, en el sentido de que me haba
olvidado por completo de que exista. Cuando la vi llegar al jardn,
acompaada de una enfermera, con aquella camisa de lino blanco que le
quedaba tan bien, que estaba de moda en aquellos aos, ca en la cuenta, ca
en su cuenta: era obvio que exista, era tan claro, tan rotundo, y era tan
obvio, claro y rotundo lo que yo haba sentido por ella, que me pareci
157

horrible haber sido capaz de olvidarlo, un crimen monstruoso, sobre todo

por cuanto ella no me haba olvidado a m. Por eso, mientras Cline me
besaba en la frente (yo estaba sentado en una tumbona) me abrac a su
cintura y comenc a llorar y a hacer pucheros, muerto de vergenza. Ella
me consol acariciando mi pelo y, despus, colgando un cigarrillo de mis
labios. Cline es una autntica artista de la consolacin. Supongo que mi
aspecto era penoso y a la vez ridculo, como el de un mendigo que hubiera
metido los pies en un charco helado. Nos vamos. A partir de hoy yo ser tu
enfermera. Luego ella firm decenas, cientos de documentos, habl con
doctores y asinti a todas sus indicaciones, las cuales, en aquel neerlands
mdico, a m me sonaban ms a recriminaciones morales. Ella asenta
continuamente. Deca que s, que s, que s. A veces el mdico aada algo
en francs, algo como estrs cognitivo, o como ideacin paranoide. A
veces el mdico y ella me miraban a la vez y sonrean a la vez, y yo no
poda evitar sentirme como un monstruo de feria, o como un nio enfermo,
digno de una compasin tan infantil como injusta. O sentir que todos los
nios son monstruos de feria dignos de compasin. Cosa que expuse al
mdico y a Cline aprovechando un breve silencio, mientras el doctor
rellenaba un formulario. Dignos de compasin, repet. Desde luego,
monsieur Larretxi, dijo en francs, desde luego. Y cruz una breve mirada
con Cline que yo no entend. Y entonces aad que todos los nios son
monstruos furiosos, o monstruos enfurecidos, o monstruos furibundos. No
saba cul de los tres adjetivos me gustaba ms. Monstruos que comen
carne humana, y punto.
Un par de horas despus, todos aquellos mdicos que se parecan a
Harold Bloom se cansaron de prescribir aqu y all, de pontificar sobre mi
persona. Parecan dispuestos a dejarme marchar. Por qu razn? Muy
sencillo: haban exterminado casi toda la energa de mi mente, me haban
vaciado. Slo quedaba una lucecita muy pequea y muy lejana, muy lejos,
muy al fondo de m. Estaban convencidos de que su tarea de vaciado haba
concluido con xito. Les enga a todos. Me bast con no pensar en nada
durante el resto de aquellas entrevistas. Me bast con mirar al suelo. Mirar
hacia mis pies. O pensar solamente en mis dos pies, en su fealdad oculta
bajo los zapatos de piel, los mismos que Cline me haba regalado en
Amberes antes de que la Psiquiatra me secuestrara, reemplazando las botas
desgastadas, quemadas por media Europa persiguiendo a Margot, no s ya
si a Margot, no s si persiguiendo nada, huyendo de algo, huyendo, puede
ser, de la propia Margot o de mis propios pies, de su fealdad. Finalmente,
Cline me llev hasta la entrada de la clnica. All nos esperaba un
158

volkswagen muy viejo, verde aceituna, lleno de araazos, sin tapacubos.

Ella me abri la puerta del copiloto, me ayud a subir y abroch mi
cinturn de seguridad. Mientras lo haca su flequillo roz mi cuello, not su
respiracin junto a mi odo una vez ms. Haba olvidado lo bien que ola su
cabello, siempre como recin lavado. El coche estaba lleno de objetos
colgantes, suvenires, estampas de santos. Supuse que Cline era catlica.
Es raro, pero no saba nada de ella. O lo haba olvidado todo sobre ella en
aquel periodo de vaciado psquico.
Desde la puerta de la clnica el director nos despeda con la mano.
Tard unos instantes en percatarme de que el coche estaba rodeado, una
multitud de aquellos pueblerinos malditos que se despedan de nosotros
sonrientes, convencidos de que haban logrado un nuevo xito para su
causa. Tuve la sensacin de que, a un solo gesto del director, o a una sola
seal de vida inteligente en mis ojos, se habran abalanzado sobre el coche
y nos habran devorado a los dos, como vampiros. El coche se puso en
marcha y los pueblerinos fueron abriendo un pasillo para nosotros, todo
ello sin dejar de observarnos. Cline me llevaba de regreso a Amberes. Que
Dios la bendiga.

159

JORGE CARRIN. BSQUEDAS 21

(PARA UN VIAJE FUTURO A ANDALUCA)

La muda se aade a la separacin del primer cuerpo. Igual que
la presencia del sexo entre sus piernas, la voz grave, falible y
agravada que sale de sus labios, la nuez de Adn, en mitad del
cuello, sellan la prdida del Edn. La muda es la impronta fsica
que materializa la nostalgia, pero que la vuelve inolvidable, se
recuerda sin cesar en su misma expresin. Toda voz baja, toda
voz grave es una voz cada. A poco que los hombres despeguen
sus labios, en seguida -como un nimbo sonoro alrededor de su
cuerpo- el sonido de su voz les dice que no recobrarn jams la
voz. El tiempo est en ellos. No volvern jams sobre sus pasos.
Pascal Quignard, La leccin de msica
Google

La web

Imgenes

Grupos

Noticias

ms

CATALUNYA ANDALUCA LITERATURA MIGRACIN Bsqueda

avanzada Buscar en la Web
Cerca de dos millones de andaluces se manifestaron el 4 de diciembre
En 1979 se realizaron en Barcelona dos manifestaciones con motivo del
Da Nacional del Pas Andaluz. El pueblo cataln se solidariz con el
andaluz, que luchaba por su autonoma. Casi un milln de andaluces haba
emigrado para entonces al noroeste de www.andalucia/adarbe_1977 61k
21 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 267-273.

160

 En cach Pginas similares

Gran Diccionari de la Llengua Catalana
charnego -a [c. 1490; del cast. lucharniego, aplicado a perros adiestrados,
el plural se alter a charniegos, la palabra pas a Catalua y a Francia con
el sentido de raza canina, y charngo tom el sentido de mestizo, borde, no
autctono, inadaptado al pas, de ah pas al cataln] 1 m i f desp 1 Hijo de
una persona catalana y de una no catalana, especialmente francesa. 2
Persona de lengua castellana residente en Catalua y no adaptada
lingsticamente a su nuevo pas. 2 m ant Tipo de perro
www.grec.net/home/cel/dicc.htm 7 k 10 Ago 2006_traduc - 5k
En cach - Pginas similares
Diccionario de la RAE -Vigsimo segunda edicin
charngo, ga. (Del cat. xarnego, y este de lucharniego). 1. m. y f. despect.
Cat. Dcese del inmigrante de una regin espaola de habla no catalana.
www.rae.es/charnego.htm - 1 k - En cach - Pginas similares
Pgina web oficial del escritor Jorge Carrin
Prembulo, preambulante, entre diccionarios. La pregunta es qu soy.
Quin. Me definen desde dentro y desde afuera: en cataln (dentroafuera)
soy perro e hijo de perros -errantes-, adaptado lingstico pero perro, pese a
todo, perro, gos, perro, repite conmigo, perro: no lo olvides, porque en la
memoria colectiva no se borra que mis genes vienen de afuera y en tu
acento no se borra la lacra (esa jota que la pronuncias como elle, la vocal
neutra que se resiste, els pronoms febles a veces mal utilizados, ese
sinnimo que no conoces). Aqu: de madre francesa: mentira. Y all, en las
afueras, se me define tambin incorrectamente, porque soy de la segunda
generacin, hijo de los que emigraron e inmigraron: cada palabra es una
perspectiva. Independentista, separatista, bote, bote, bote, polaco el que no
bote. Busco ctala en el Gran Diccionari y me encuentro de nuevo entre
acepciones diversas: natural de Catalunya, relativo o perteneciente a
Catalunya o habitante de Catalunya. Busco andals en el mismo
161

diccionario: natural, relativo, perteneciente, habitante, tambin. Busco

cataln y andaluz en el Diccionario de la RAE y aparece natural, relativo y
perteneciente, pero no habitante de
www.jorgcarrion.com/cocinal - 5 k - En cach - Pginas similares
Blog nmada de lecturas, viajes e ideas
La lectura de ese libro me ha hipnotizado durante dos das. Me ha hecho
pensar en mi propio cambio de voz. Y tambin en mi pequea tartamudez.
No recuerdo desde cundo tartamudeo. Se agudiza cuando tomo conciencia
de ella. No creo que se deba a mi bilingismo; jurara que slo me ocurre
en castellano, creo que en ninguna otra lengua. No es que no encuentre la
palabra, la palabra ya la tengo, el problema es que se resiste a ser
expresada, como si supiera que est viva slo en el corto trayecto que
separa las cuerdas vocales de la punta de la lengua, y se queda all, contra
las cuerdas, el mayor tiempo posible, retrasando su disolucin ms all de
la saliva.
www.jorgecarrion.com/blog_laleccion_28mayo2006 - 8 k - En cach Pginas similares
Jordi Pujol acu la clebre expresin
Jordi Pujol acuo la clebre expresin cataln es todo aquel que vive y
trabaja en Catalunya. En su libro Construir Catalua, de 1980, aadi y
que quiera serlo. La catalanidad sera una cuestin de contexto y, sobre
todo, de voluntad. El punto de vista es claramente prctico e integrador. Su
nacionalismo se muestra ms nebuloso en lo que atae al concepto de
identidad y a la importancia metafsica de la lengua... Carod-Rovira, de
Esquerra Republicana de Catalunya, insisti en la necesidad de que haya,
por parte de los inmigrantes, una voluntad de integracin en el pas y en sus
derechos democrticos, su cultura, su lengua y su sistema de vida
www.pensamientocritico.org/nacionalismo_2004.html - 108 k -En cach
- Pginas similares
La migracin se apoya en los adverbios de lugar
162

como en piedras de ro
Mi familia y yo somos catalanes y charnegos. Somos catalanes pero no soy
charnego. Son andaluces, ellos, pero nosotros ya no. Nosotros: mis
hermanos y primos: la segunda generacin. Los diccionarios mienten y se
contradicen. Yo prembulo: antes de partir, y mi deriva es textual, buscando
el sur. Mi padre me dijo recientemente que l ya no se siente de ni all ni de
aqu. Ni del cortijo (Tablones, en las estribaciones de rgiva, capital de la
Alpujarra, Granada, Andaluca) ni de la calle Mossn Mole (entre
Rocafonda y el centro de Matar, Barcelona, Catalua). Que su lugar,
equidistante, no existe; pero que no volvera, me dijo mi padre: Yo ya no
vuelvo. Slo va de vacaciones. A caminar y a buscar esprragos, que es lo
que hace aqu; y a comer jamn, que es mucho mejor all. La migracin
se apoya en los adverbios de lugar, como en piedras para atravesar el ro de
www.jorgecarrion.com/cocina2 - 7k - En cach - Pginas similares
El escritor Paco Candel declara que
No, yo no soy andaluz, sino valenciano, la verdad es que Antonio Rabinad
y Juan Mars son hijos de gente de aqu, y los Goytisolos tambin, no hay
hijos de andaluces de mi edad que hayan escrito sobre... Mi impresin es
que Pujol siempre tuvo un inters especial y lucidez ante la inmigracin...
S, a m me gustaba lo que deca Pujol de la inmigracin. Y a l le gustaba
lo que deca yo. Fue l quien me vino a ver. Saba que yo estaba
escribiendo un libro, que sera Los otros catalanes, y me ofreci la
bibliografa que l tena, sin pedirme nada a cambio. Tambin vino el
poltico Joan Revenios y me ofreci 12000 pesetas
www.nodo50.org/foroporlamemoria/Paco_Candel_2005 - 80k En cach - Pginas similares
Entrevista alescriptor mataron
creo que fue con la jota y la elle, en sexto o sptimo de primaria, joc o
lloc, los pronunciaba igual, la profesora me lo hizo ver y creo que fue la
primera vez que me di cuenta de que mi cataln nunca, nunca sera
perfecto... Un poco despus me di cuenta de que en mi DNI figuraba Jorge,
163

pero que en clase siempre me haban llamado Jordi, sin mi permiso... fue en
la misma poca en que tuve que abandonar la coral, yo que haba sido
solista, con el repertorio bilinge, villancicos y ndales, porque me haba
mudado la voz y ya no haba forma de que mi voz no desentonara
www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc - 502k -En cach Pginas similares
El mundo de la adolescencia
aunque tambin existe la muda femenina, es menos importante. La voz,
especialmente la masculina, sufre un cambio drstico, de abandono del
registro agudo de la niez, debido a la adaptacin de la laringe a los
cambios generales que experimenta el cuerpo y el aumento de la capacidad
pulmonar. Los pliegues verdaderos de las cuerdas vocales pasan de 14 a 28
centmetros, por eso disminuye la frecuencia tonal en una octava. En el
comienzo de la muda vocal el canto se hace imposible. El proceso dura
entre 8 y 26 meses y acaba con la identificacin de la voz propia con la del
padre, en oposicin a la de la madre. El crecimiento de la laringe es
paralelo al del pene.
www.encolombia.com/medicina/otorrino/adolescencia.htm -17k - En
cach - Pginas similares
Bienvenido de nuevo al diccionario de la RAE
Asimilar. Del latn assimilare. 1. Asemejar, comparar. 2. Conceder a los
individuos de una carrera los mismos derechos y honores que los de otra. 3.
Comprender lo que se aprende. 4. Incorporarse a las clulas sustancias
aptas para la formacin de citoplasma. 5. Dicho de una cosa: ser semejante
a otra. 6. Alterar un sonido del habla asemejndolo a otro, cercano.
www.rae.es/asimilar.htm - 2k - En cach - Pginas similares
Carrin recuerda viajes de infancia en
Yo dibujaba los ros que atravesbamos, en un mapa de Espaa en blanco,
mientras el cuenta-kilmetros iba acumulando los ms de mil que
separaban nuestra casa del pueblo andaluz, vacacional. Nuestro itinerario
164

en el coche familiar era una corriente que pasaba por el Ebro, por el J car y
por el Segura, hasta alcanzar el Guadalquivir. La identidad es lquida. Los
viajes fluyen. Antes del viaje que algn da har, para vivir en La Alpujarra
y para descubrir quin fue en verdad Jos Pepe Carrin, el Rojillo, tengo
que navegar todava por la red, y por los libros, y por mi memoria, para
intentar encontrar una respuesta. Qu es ser cataln? En qu momento
uno deja de ser andaluz y empieza a ser cataln? Es posible serlo? Tiene
sentido ser eso u otra cosa parecida? Lo tiene? Alguien me puede decir si
realmente lo tiene?
www.jorgecarrion.com/cocina3 - 6k - En cach - Pginas similares
Los otros catalanes: antropologa del asimilado?
porque lo que me ha llamado ms la atencin de Los otros catalanes es su
estilo. Abundan expresiones como no lo s, hablo por suposiciones y
con poca informacin, todo eso es muy relativo; de pronto, titula de un
modo para a rengln seguido decir: Esta aseveracin no es del todo cierta.
La hemos hecho un poco para entendernos. Con quin se quiere entender
Candel? Otro captulo lo acaba de esta forma: Tanto si escribimos as
como as, siempre caeremos bien. A quin? En algn momento afirma
querer ser anti-literario, anti-retrico. Su voz suena impostada y por eso
www.jorgecarrion.com/blog_losotros_agosto2006 - 5k - En cach Pginas similares
La feria de abril de Matar
Slo fui una vez, se haca en el Parque Forestal, me choc ver a una nia
que yo conoca, no me acuerdo si del colegio o del barrio, vestida de
sevillana, a m nunca me disfrazaron, de hecho no recuerdo nada
tpicamente andaluz en mi infancia, a parte de los viajes peridicos a
Santaella y aquella nica vez que fuimos a La Alpujarra... Es curioso que
todos mis tos y tas tengan acento andaluz, porque mis padres no lo tienen.
Lo corrigieron. Tienen un espaol neutro, en el caso de que eso exista, no
hablan cataln, pero lo entienden, como todo el mundo, pero su acento en
castellano no se puede localizar, no se asemeja al cataln, que sera el ms
prximo: no es de ninguna parte
165

www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc - 507k -En cach Pginas similares

Lingstica espaola: curso de profundizacin en
Asimilacin. Proceso mediante el cual los movimientos articulatorios de un
sonido se propagan a otro sonido vecino. Este sonido se asemeja, se
asimila, por tanto, al anterior. Se distinguen los siguientes tipos
importantes: A) Progresiva, cuando el sonido asimilador precede al
asimilado; B) Regresiva, cuando el asimilado precede al asimilador; es la
ms frecuente en todos los idiomas; C) Recproca, si dos sonidos se
influyen entre s; D) Orgnica, si dichos sonidos estn separados; G)
Epntica, cuando provoca la aparicin de un sonido no etimolgico. Segn
Grammont todos los movimientos asimilatorios y disimilatorios obedecen
la ley del ms fuerte (1895), que no tiene excepciones
culturitalia.uibk.ac.at/hispanoteca/Lexikon/Linguistik/Asimila-cin.htm 25k - En cach - Pginas similares
El emigrante adolescente
Los que no hemos emigrado no podemos alcanzar a entender qu significa.
Podemos a lo sumo pasarnos la vida leyendo o viajando, para acercarnos a
un comienzo de comprensin. Y recordar. Y leer. Si esto fuera ficcin, hara
ver que encuentro el diario ntimo de mi madre adolescente (hoy, por
primera vez... indispuesta, el periodo, palabras raras hasta ahora). O las
cartas de mi abuela sobre los cambios fsicos de mi padre (qu alto est mi
Paco, y qu grave se le ha puesto la voz). O el informe mdico de. O el
diario que dicen que llevaba mi abuelo Jos. Mentira: en mi familia no se
guardan ms documentos que las fotografas. Todo lo dems se ha destruido
en los sucesivos traslados. Me queda, pues, mirar. Y preguntar. Hablando
con ellos he sabido que cuando llegaron aqu (una piedra, el ro que empuja
hacia abajo), mis padres no se conocan y eran adolescentes y tenan acento
andaluz. Aqu mutaron sus laringes y sus sexos: aqu se les configur la
voz.

166

ROBERT JUAN-CANTAVELLA. EL DESLUMBRADO 22

ABIES

Hace seis das que aguardamos y sigo sin adivinar el ms leve cambio en el
horizonte. Desde hace dos, el cadver de Bolthorn despide un olor infecto.
Seguramente empez a morir envenenado al beber del agua que le sirvieron
en la ltima posada. De eso hace siete das, uno antes de encerrarnos en
esta misin descabellada.
Me las tengo que arreglar para dormir de pie, con la cabeza encajada en
el cimborrio de este diminuto constructo industrial, atrapado entre la gran
muela, el cadver de Bolthorn, y ese Escargot. Ni siquiera me queda
espacio para agacharme. A travs de la ventana puedo ver las otras dos
posiciones -esa es mi misin-, una a la derecha del ventanal, la otra a la
izquierda. Y en ellas imagino que hay otros seis soldados (quin sabe si no
habr muerto ya algn otro delos nuestros bebiendo del mismo agua que
mat al gran Bolthorn).Lo cierto es que en seis das no ha sucedido nada
ms, tan slo la pertinaz insistencia de las otras dos posiciones, apostadas a
derecha e izquierda, erguidas sobre la planicie como dos colosos solitarios.
Y entre ambos, dibujado con una lnea incierta y vaporosa, un horizonte del
que nunca acaba llegando nadie. Aunque ha de llegar, y cuando esto suceda
nosotros seremos los ltimos en avistarle y los primeros en salirle al paso,
de tal modo que las unidades apostadas en las otras dos posiciones, una vez
sean rebasadas inocentemente por el adversario, puedan cubrir la
retaguardia impidindole cualquier intento de retirada. Entonces
acabaremos con l.
22 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 275-281.

167

Por eso no s hasta qu punto tiene sentido que siga vigilando da y

noche, con la mirada fija en el mismo sitio vaco y lejano. Para cuando yo
slo pueda verlo como una pequea mancha en el horizonte, en las otras
dos posiciones ya lo habrn identificado y se pondrn en alerta, y a pesar de
que no haya forma de comunicarse con ellas, supongo que podra descansar
unos minutos sin prejuicio de escucharle llegar antes de que fuese tarde,
dormir un poco. Aqu dentro slo quepo encogido. Despus de tantos das
siento unos pinchazos terribles en la zona lumbar. Escargot no ha dicho
nada desde que le conozco. Segn parece es sordo. Lo han asignado a
nuestra unidad dos horas antes de poner en marcha la operacin. Nunca le
di importancia porque no imaginaba que acabaramos apostados en la
misma trinchera.
WRATH

El estpido de Kilse dice que l avistar la llegada del adversario antes que
la posicin tres. Es un buen viga (y por muy incmodo que me encuentre
aqu abajo, lo prefiero a estar plantado de pie y despierto durante das), pero
Kilse no conoce como yo cuan astuto puede llegar a ser el teniente Og,
quien hace seis das que espera embutido en la posicin tres.
As que el estpido de Kilse sigue ojeando, ilusionado como slo se
atreven a ilusionarse los de su estirpe. El muy necio todava no ha
comprendido que un peligro muy superior nos acecha. Ferragut, tan distinto
de Kilse, sabe perfectamente que el mayor problema ahora es el intruso:
porque estoy seguro de que Escargot es un intruso. No me extraara que ni
siquiera fuese uno de los nuestros. Seguro que va disfrazado. El teniente Og
le asign la posicin uno, con Bolthorn y Abies, quiero pensar que con la
idea de tenerlo bajo control.
OG

168

Antes de morir tras una lenta agona causada, ahora lo s, por el vino que
beb en la ltima posada, mi cometido era comandar el operativo como
oficial de ms alta graduacin. Ahora, sin m, estn todos perdidos.
Nunca he confiado en ellos. Sobre todo en ese sargento. Lo he mandado
a la posicin uno con Ferragut y Kilse, l cree que porque slo confo en l
para controlar a los fieros Ferragut y Kilse, pero lo cierto es que no ha sido
ms que para no tenerlo cerca. Slo les he confiado las rdenes ms
inmediatas. Los ocho saben que tienen que esperar, que cuando la figura del
adversario aparezca por el horizonte, el viga de cada fortificacin debe
alertar a los otros dos efectivos y esperar a que l se acerque. Segn el plan
original, Bolthorn saldr entonces de su reducto forzando la puerta en un
gran estruendo, para, una vez fuera, agitar los brazos tratando de llamar la
atencin del adversario, atraerlo hacia la posicin dos, distraerlo y obligarlo
de este modo a situarse dentro del tringulo de fuego de las tres posiciones.
A pesar de todo, no sabrn qu hacer si esta figura, como parece, no llega
nunca a atravesar la alucingena lnea del horizonte. Y ni siquiera yo, desde
aqu arriba, envenenado, muerto y liberado del lastre de la materia y la
tirana de las intuiciones, ni siquiera yo podra asegurar que eso vaya a
suceder nunca. Mis hombres esperarn hasta morir exhaustos. Mi ejemplo
les habr metido en filas, habrn sentido el peso del honor. Se comportarn
como autnticos soldados. Y si ese melanclico caballero acaba por no
acudir a su cita con el mito, antes morirn que se darn por vencidos. Los
pobres.

FERRAGUT

Est prohibido hablar durante toda la operacin. Nos han ordenado que nos
digamos las cosas por seas. Y que no nos digamos muchas. En cada
posicin tres soldados. Aqu dentro apenas hay espacio para uno de
nosotros. No s cmo se las habrn apaado en las posiciones dos y tres,
pero aqu estamos hacinados como cerdos. Y encima tengo que aguantar al
cabrn de Wrath, con su pattico aire de superioridad.
169

Lo que ms me jode de estas misiones especiales son las rdenes

estpidas. No les basta con prohibir toda comunicacin con las otras dos
posiciones, no: tampoco podemos hablar dentro de la misma posicin, por
si el adversario nos oye. Y ah fuera sigue sin haber nadie. Los partes de
Kilse siempre son el mismo: nada, todo igual. Slo una vez, el segundo da
y muy ansioso, Kilse haba dado la alarma: ya han llegado -dijo-, por el
suroeste, como estaba previsto. Lo ms extrao es que viene solo... Eso es
lo que dijo.
Al final no result haber sido ms que una cabra descarriada, eso y los
lozanos deseos de Kilse de pintar algo en todo este asunto. Se disculp y
puso como excusa al sol: lo haba deslumhrado. Desde entonces siempre lo
mismo: nada, todo igual. Llevo seis das agachado en este zulo. El sargento
est un poco ms cmodo porque puede apoyar su espalda contra la pared,
pero a cambio tiene justo al lado la nica puerta de esta minscula
madriguera, la cual, como no est permitido salir al exterior, ha sido fijada
como zona de evacuacin. Aunque no creo que haya mucha diferencia, aqu
tambin huele fatal.
La idea es que le peguemos una paliza. Que el primero en salir agitando
los brazos como un poseso sea -cmo no- Bolthorn. Que una vez fuera,
Bolthorn no se mueva ni un milmetro de su posicin, para atraerlo a travs
de las otras dos. Y que cuando la vctima no tenga escapatoria, le caigamos
todos encima y acabemos con l de una vez. Pero el muy cabrn no viene.
Hace dos das que no nos queda agua, y no s si cuento tres o cuatro desde
que nos repartimos el ltimo pedazo de enano sazonado. A este paso
moriremos de cansancio, de hambre o de sed. Espero que el teniente Og no
quiera llevar las cosas demasiado lejos.

DOFRI

Muerto el teniente Og, se trata de nuestra nica oportunidad.

170

Talos y yo, siendo simples soldados, no estamos autorizados a relevarle

en el mando para dar la orden de abortar esta operacin despropsita y salir
de aqu. Y el sargento Wrath, lder natural del destacamento, ni siquiera
debe de saber que el teniente Og se est descomponiendo poco a poco a mi
lado. Cada vez resulta ms evidente que la decisin de esperar
incomunicados ha sido un error. Y encima, el extremista de Talos, que
contina ah arriba haciendo de viga sin darse cuenta de que cada vez es
ms dudoso que podamos salir de aqu con vida, ya me ha impedido por
dos veces darle un bocado al brazo del teniente Og. Tengo un hambre
voraz. El calor de la maana aviva el bullicio de hedores en que se ha
convertido el teniente, y no se me ocurren ms que dos soluciones. Una es
conseguir que el teniente, a pesar de estar pudrindose, d la orden de
abortar la operacin: preguntrselo con la ouija. La otra -y de perdidos,
all-, comerse al teniente Og antes de que se ponga malo y rezar por que esa
endemoniada figura aparezca pronto en el horizonte. Si tarda mucho ni
fuerzas nos quedarn para levantar nuestros enormes garrotes, nos vencer
sin derribar con sus propias manos, artes, suerte o armas a ninguno de los
nuestros.
Lo que pasa es que necesito a Talos. Utilizaremos esta media cascara de
nuez para empujarla suavemente con los dedos, y puedo marcar las letras,
los nmeros, el s, el no y las otras palabras mgicas con mi pual sobre la
muela bajera. Pero necesito a Talos para invocar juntos al espritu de Og,
para pedirle que d la orden de retirada, exigrselo si es necesario. Aunque
es probable que el necio de Talos se niegue a establecer la
transcomunicacin espiritual arguyendo la importancia de su misin como
viga.

ESCARGOT

Ese miserable de Bolthorn ha tenido su merecido. Y el cabo Abies es tan

estpido que no se dara cuenta de que no soy uno de los suyos ni siquiera
si ahora mismo me desprendiese de este estpido disfraz. De momento todo
171

marcha segn el plan previsto. Si no ha habido ningn error el teniente Og

ya debe estar muerto tambin, y sin su mandato expreso, la operacin no
puede darse por concluida. El resto es mucho ms fcil. Supongo que en la
posicin uno, el soldado Kilse ya debe de haberle cortado el pescuezo al
soldado Ferragut. De ser as, el sargento Wrath se habr cagado de miedo.
La posicin uno quedar entonces en manos de un completo estpido, y en
consecuencia no podr entorpecer mi plan: cuando la figura del adversario
transforme la movediza lnea del horizonte en otra cosa, alguien tendr que
salir a su encuentro... Dado que Bolthorn, a quien el teniente Og haba
encomendado esta misin, se pudre aqu a mi lado desde hace un par de
das, y teniendo en cuenta que el deber de Abies es mantener su posicin de
viga hasta que comience el linchamiento, salta a la vista que ser yo quien
salga al encuentro de ese renombrado caballero. Lo que suceda despus ya
es harina de otro costal.

KILSE

Lo mat por su mirada. Pasa muchas veces. Me vena mirando mal desde la
academia militar. Y todos estos das metido aqu dentro... no he podido
reprimirme. Sus ojos pequeos y quietos, su sonrisa suficiente y ese mpetu
ingenuo que empuja a los imbciles... primero le he cortado la yugular y
luego la espina dorsal. El sargento Wrath ha intentado darme a entender que
no ha visto el tronco de Ferragut separado de su sangrienta cabeza, y,
tratando de poner a salvo su maltrecha dignidad, me ha recordado tambin
que mi misin era seguir acechando desde los ventanucos.
El horizonte vaporoso nunca presenta un perfil definido, resulta difcil
determinar si cambia o no, pues el calor levanta hasta la ltima molcula de
agua por los aires y una neblina incierta filtra la infinitud del horizonte en
una imagen borrosa de slo dos dimensiones. Yo sigo sin ver nada a travs
de las ventanas. Tan slo los otros dos molinos, a derecha e izquierda. De
hecho, en el molino dos, aquel de la izquierda, debe estar ese Escargot.
Todava no s muy bien qu haca aquella tarde en la cocina cuando me lo
172

encontr al ir por agua. Nunca supe muy bien si poda fiarme de l. Cuando
le pregunt qu haca all se puso nervioso. Desde el primer momento
pens que esconda algo, y despus de tantos das metido en este pequeo
constructo industrial he llegado a la conclusin de que quiz intentara
envenenarnos, no s, echar algo en la sopa... El porqu tampoco lo s, pero
ya no importa, han pasado ms de seis das y no ha sucedido nada.

TALOS

Primero fue el teniente Og. Segn el soldado Dofri muri envenenado: a

juzgar -conjetur- por los fuertes retortijones de estmago que precedieron
a su ltimo aliento. Pero ahora acaba de morir el propio soldado Dofri. No
voy a ocultar que despus de ms de siete meses haba acabado tomndole
cario, pero muy por encima de tan circunstancial sentimentalismo est el
hecho de que ya no queda nadie a mi alrededor. Todos han muerto.
El teniente Og, el soldado Dofri... Seguro que en las posiciones uno y
dos ha pasado lo mismo que aqu: todos muertos. Y si todos estn muertos,
no quedo yo eximido de mi deber para con una operacin que ya no tiene
ni pies ni cabeza? Ocho o nueve gigantes -qu ms da- muertos de asco y
embutidos en tres simples molinos.

BOLTHORN

En efecto. Esperbamos. Y, cuando llegara, yo era quien deba salir a su

encuentro. Pero Escargot me envenen. Por eso cuando ese inconsciente
atraves por fin el horizonte, siguiendo nicamente su libre albedro, acab
adentrndose en el tringulo de fuego sin apenas darse cuenta, y sin que
nada de lo que habamos ensayado una y otra vez sucediese. Fue entonces
cuando la tom con los molinos. Eso es, as lo hizo, no fue a causa de su
173

locura -ese rumor tan irrespetuosamente aireado-, sino porque saba que en
su interior acechbamos nueve fieros gigantes. Por eso la emprendi contra
los molinos, para hacernos salir de all y derrotarnos. Supongo que el pobre
no poda saber que ya estbamos todos muertos, incluso Escargot.

174

ELOY FERNNDEZ PORTA. EL ECO DEL PANTANO 23

DIARIO INDIE DE LA MAANA
REDACCIN: ELOY FERNNDEZ PORTA
EL DERECHO A ROCE, CASI
UNA REALIDAD AGENCIAS En
una intervencin largamente esperada, Luna anunci ayer noche, en
el cnclave habitual del Veldromo, la culminacin casi definitiva
de las negociaciones que ha venido manteniendo desde el pasado
verano, y que haban sido motivo
de diversas disensiones y cuchufletas en el cnclave. Las declaraciones se produjeron, de manera
imprevista, en el marco de una
discusin centrada en las virtudes
del choni que sale en el ltimo
anuncio de desodorante -No el de
las maracas, no: el que sale al final con lo de las palmeras, puntualiz una fuente autorizada. Testigos presenciales atribuyen el
inesperado cambio de tema, en
una sesin ya de por s miscelnea
y digresiva, a los efectos del eufo-

rizante natural suministrado por

un conversador ajeno al cnclave.
Tras permanecer varios minutos
en silencio y con la mirada puesta
en la etiqueta de una marca de
refrescos, Luna fue interpelada en
relacin con un disco compacto
que haba recibido en prstamo, y
que al parecer no haba sido restituido a su duea pese a haber
transcurrido ya un plazo ms que
razonable. La respuesta de Luna
(ininteligible) fue coreada por una
secuencia de declaraciones autogenerativas que fueron ascendiendo desde Pos a m tambin me
debes un divid, que no creas que
no macuerdo y Ah, mucho deber y poco de lo otro, pasando
por Lo otro qu otro y Lo otro
de lo otro campen, hasta llegar
a Pues lo mismo le debe un polvo a alguien y A quin eh: F-

23 En Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin,Seleccin y prlogo de Julio

Ortega y Juan Francisco Ferr, Crdoba, Espaa, 2007, pp. 283-290.

175

jate que no sea al Martn, que

ms raras se han visto. Este es el
momento en que Luna, del todo
abstrada de la conversacin y visiblemente ajena al jovial coro en
derredor, declar: Ms raras se
han visto.

En el marco jurdico de la Amistad el Derecho a Roce constituye

una reivindicacin histrica de los
grupos tradicio-nalmente desfavorecidos, que desde el momento
inaugural del mira te presento a
tal -mira oyes tal este es cual -ah
qu hay mu -gustosmo muacks
se han mostrado muy proclives, a
veces agresivamente proclives, a
una apertura razonable de las condiciones estipuladas de la relacin,
que quedara entonces en una tierra de nadie jurdica entre las figuras establecidas de la amistad y el
Amor. Las voces que se levantan,
no siempre a horas diurnas, en favor del aperturismo legislativo,
han sido severamente criticadas
por diversas instancias del establishment de la Amistad, que no
han dudado en caracterizar las
nuevas propuestas de ley como
inconstitucionales y ventajistas.
Son palabras de Gabriela, prima
de Luna y miembro ocasional del
cnclave, y cuya relativa falta de
aceptacin suele ser objeto de reproches por parte de Luna, para
quien sus opiniones parecen tener
el rango de Tribunal de Primera
Instancia de lo Afectivo. No slo
eso -aade Gabriela-, sino que
[las nuevas propuestas] constituyen una forma de competencia

Las declaraciones de Luna, y la

sbita revalorizacin de Martn,
tomaron por sorpresa a los portavoces del segundo, que declinaron
hacer comentarios, si bien no extendieron su negativa a la ulterior
propuesta de otra ronda, y otra. Y
otra. Y otra ms. Fue en este contexto cuando uno de los portavoces, que prefiere permanecer en el
anonimato mientras siga su polaroid en los tablones de la RENFE,
se pronunci en el sentido de que
Bu, siempre est la gente con
que si tal y que si a ver qu pasa y
luego va uno y total no s mira yo
paso pero es que de verd, te digo
que no hay derecho. No-hay-derecho. El asentimiento de los concurrentes fue interpretado como
una muestra de mudo acuerdo respecto de la cuestin legislativa
que ha mantenido ocupados durante los ltimos meses a los dos
bandos de esta discusin, a falta
de otras ocupaciones laborales
confesables: el Derecho a Roce.
176

desleal, puesto que alteran el orden de los valores sobre el que se

funda el libre ejercicio del compaerismo.

los que me han seguido la conversacin slo por la coca ahora son
adictos. No est bien ser adicto.
No es... ambivalente. En relacin
con el uso de la cocana como
OPA hostil Gabriela se pronunci
tambin, sealando que la tcnica de aproximacin empleada por
el conversador entra en los supuestos y protocolos que corresponden a su zona nocturna, y no
constituye dolo. Por el contrario,
la apropiacin de cocana ajena so
pretexto de ignorar... no ser consciente de la finalidad ltima de la
oferta es una falta de lesa coquetera, y si de ella se derivase adiccin o sndrome de abstinencia,
estas circunstancias se consideraran una forma apropiada de represalia ajustada a Derecho. En esta
intervencin se ha querido leer
una censura velada a la actitud de
Marta -a quien Luna debe un divid- en relacin con el conversador.
Puede decirse, en este sentido, que
entre Gabriela y el conversador,
que apenas se conocen, existe de
hecho una connivencia, fundada
en un acuerdo tcito: una amistad
helada y puramente mental, en
que la una confirma al otro (sin
conocerlo) y el otro ofrece a la
una un remoto caso real que la
confirma a su vez en su idea (de

El repentino avance de Martn,

quien no ha podido ser localizado
en el estadio presente de la redaccin de este opsculo, se produce
en una situacin enrarecida por los
ltimos acontecimientos. Pero
qu acontecimientos? -se preguntaba el antes mencionado conversador ajeno al cnclave- Si
aqu nunca sucede nada. Venga invitar a coca venga invitar, y todo
lo que consigues es un telfono en
el reverso del bonobs, que te lleva de vuelta, arenas tras eriales, a
la tierra balda. Venga invitar y
cuando ya empieza uno a sentir
las pequeas relajaciones de la camaradera que surge... los primeros signos de identificacin espontnea, y no meramente fabricada...
cuando eres invitado a una broma
privada... Yo soy buen conversador. Dispongo de un amplio abanico de temas y motivos, y me he
adiestrado para tratarlos de manera ambivalente. Puedo ser ponderado con los honestos, fro con los
frvolos, sarcstico entre fieras.
Posibilista? Hay quien cree que
se ha aprovechado de m. Te digo:
177

manera involuntaria). Este modelo

de relacin interpersonal, caracterizado como forma perfecta, parece presentarse como una alternativa conservadora al problemtico
mapa afectivo que configuran la
aquiescencia de Luna y los ltimos acontecimientos. Qu
acontecimientos? -se preguntaba
ayer la jurista.

preciso localizar a un tercero. En

este punto Martn trat de mediar
en la creciente confusin, conminando a ambas partes a ponerse
de acuerdo o me vuelvo al sobre,
que estaba yo muy ricamente.
Acusado de no estar contribuyendo a una verdadera solucin al cisma, Martn decidi inhibirse y deleg la responsabilidad en la tercera voz, quien acus a la primera
de que t siempre que si tal y que
si cual. La conversacin pareci
subir de tono y el desacuerdo vino
a alcanzar su pice cuando una de
las voces, la primera o la segunda,
espet: Que te folie un pes. Es
esta declaracin la que motiv la
respuesta de Martn en el sentido
de que Anda y no hagas sufrir al
pez.

MARTN ABOGA POR EL CONSENSO Y CONDENA LA

ZOOERASTIA En el transcurso
de una llamada telefnica a tres
bandas y con motivo de un proyecto espontneo de reunin, Martn fue confrontado con versiones
contradictorias respecto del lugar
y la hora del encuentro. Segn el
primer anteproyecto, la reunin
deba celebrarse en mi queli en
una hora - hora y media; sin embargo, esta propuesta fue mal recibida por una segunda voz, que no
reconoci en la primera propuesta
un gesto de hospitalidad, sino ms
bien una voluntad ostensible, por
parte del anfitrin, de no salir de
tu queo ni con la casa en llamas.
La primera voz pareci mostrarse
dispuesta a una solucin de compromiso en el bar de abajo, a lo
que aquella replic que an era

Los comentarios de Martn no

han pasado desapercibidos entre
los analistas. As el Largo, ex estudiante de empresariales y recientemente transferido a psicologa, ha discurrido durante 45 densos minutos acerca de la zooerastia, una perversin descrita por
vez primera por Krafft-Ebing, y
que suele caracterizarse como la
obtencin de estmulo o satisfaccin sexual por medio de la tortura infligida sobre un animal o va178

rios. Algunos portavoces de Martn replicaron a este comentario de

manera tajante, sealando que
Desde que te quitaste de las
centraminas no hay dios que te
aguante, y manifestando dudas
consistentes acerca de la humanidad de El Largo. El Largo dio la
razn a sus crticos, sealando que
la nocin de animal es elusiva y
est atravesada por nociones de
superioridad, inferioridad y jerarqua, y que no hay animal en tanto que ente autnomo, sino animalizacin de un ente por medio
de un trato inconsciente de subalternizacin. Este comentario fue
respondido con una serie de imprecaciones y desprecios, hasta el
punto de que la participacin de
El Largo en reuniones sucesivas
pareci correr serio peligro. Sin
embargo, una de las voces seal
que prefera no prescindir de El
Largo a pesar del carcter inoportuno e improcedente de sus intervenciones, alegando que me parto la caja con l. La discusin
qued zanjada con un brindis propuesto por Martn, quien, en relacin con las negociaciones con
Luna, fue elogiado, o acaso criticado (ambiguamente) por su perseverancia ante el rechazo, su tenacidad en el desprecio, su insis-

tencia en la adversidad y su resistencia a las burlas, en lo que ha

sido caracterizado diversamente
como espectculo pattico o
cualidad de arrastrarse-arrastrarse, pero arrastrarse bien.
Sin embargo, la concesin del
Derecho no parece llamada a llegar tan espontneamente. Los progresos histricos en materia de legislacin afectiva son lentos y laboriosos, y hasta la fecha han encontrado un escollo insalvable en
la Ley de Inmigracin de Mutombo. Adoptada sin consenso hace
tres aos, la Ley de Mutombo
constituye una revisin del anterior Protocolo de Nkono, que dispona que cualquier intento de penetracin afectiva o sexual perpetrado por un miembro exterior al
cnclave deba ser consensuado
por, al menos, tres miembros del
mismo, que, llegado el caso, escogeran entre detener a dos manos
el proceso migratorio u otorgar un
permiso de intervencin limitado
a unos pocos das, al cabo de los
cuales el inmigrante sera considerado en posicin de fuera de juego. El Protocolo de Nkono fue revocado a raz del Caso Fabin, en
que un emigrante obtuvo permisos
personales de dos miembros del
179

grupo, sin mediar acuerdo previo

respecto de la competencia territorial. De las confrontaciones posteriores surgi la Ley de Mutombo,
impuesta de manera unilateral por
Marta -a quien Luna debe un divid-, que limita el uso afectivo o sexual de aliens a fines defensivos,
esto es, a aquellos casos en que
un miembro del grupo se sienta
menospreciado o herido en su vanidad por un segundo, u otros. En
este parquet legal, resbaladizo y
pringoso con el sudor de los jugadores cados, los comentaristas se
preguntan:

taminan. Una cosa es cierta: Martn, siempre elogiado por su profesionalidad y competencia, est
lejos de ser un jugador explosivo,
ese go-getter llamado a revolucionar el cnclave, como lo fueran en su da Ernesto o Fabin. Fichado en las terrazas del verano
por una amiga del laburo de Marta
-cazadora de talentos ocasional-,
Martn pareca llamado a ser el
sustituto natural de Jrgen, un colega veraniego del grupo, muy
subalterno l, apreciado por su incomprensible sentido del humor y
por su trabajoso espaol, y que haba sido excluido por fallar su conexin con Luna, a quien dio una
serie de pases imposibles que acabaron convirtiendo cada una de
sus intervenciones en un lamentable conversation-stopper. Como
sucesor de Jrgen, Martn empez
recogiendo los rebotes de las conversaciones perdidas y recibiendo
consejos de vida en los tiempos
muertos, y tal pareca su papel definitivo cuando su mentora, la
amiga de Marta, tuvo que dejar el
grupo a causa de un grave problema familiar. En ese punto Martn
estuvo casi fuera de la competicin: los miembros principales del
cnclave, Luna incluida, no acertaban a encontrar su telfono en el

PUEDE UN SEXTO HOMBRE

SER UN ANOTADOR? REDACCIN Los analistas que, hace
ahora un ao, profetizaban para
Martn una temporada aciaga entre sus nuevas amigas, no slo no
se han retractado tras la notable
campaa del novato, sino que siguen respondiendo con tenebrosos
orculos a las eufricas reacciones
de sus amigos ante la presumible
generosidad de Luna. Este hombre ya ha tocado techo -dicen-;
An tiene que trabajar mucho su
pase y su rebote -aaden-; Es su
segundo ao y no puede asumir
responsabilidades de titular -dic180

calendario, y algunos nuevos

nombres de la zona nocturna sonaban con fuerza para ocupar su
puesto. Sin embargo, Martn no se
desanim, y con orgullo encomiable dedic largos fines de semana
a hacerse el encontradizo en la
banda; fue paciente y elogioso,
sac partido de los interludios de
las conversaciones y siempre tuvo
palabras de aliento para las compaeras que volvan agotadas de la
pista de baile y se sentaban a su
lado sin mirarlo. Estas terceras suplencias suelen terminar abruptamente; cuando Martn estaba ya
muy cerca de ganarse la categora
de zalamero pesao, su ocasin lleg, como llega la de todos los maletillas: en forma de enfermedad.
Unas inoportunas paperas dejaron
a Gabriela fuera de la concentracin, y Martn, a quien nadie haba pedido vela, apareci, salud
con familiaridad mal calibrada, y
empez a jugar. Los tapones a su
conversacin y los dobles mareajes arreciaron durante los primeros
veinte minutos, pero, lejos de amilanarse, Martn devolvi golpe por
golpe y, con azucarada irona, empez a hacer preguntas. Fue Marta, o quiz Luna, la primera en
darse cuenta de que las preguntas
de Martn no eran los esperables

pases cercanos que uno espera de

un recin llegado; muy al contrario: eran cesiones previsoras y
medidas, casi osadas, que abran
el juego y lo complicaban, obligando a cada una de las titulares a
avanzar varios pasos para recibir
en el lmite. Esos pases eran ntimos y respetuosos de una manera
tranquila, casi reverencial: cada
uno de ellos pareca animado por
un clculo sagaz de los movimientos del receptor, de su posicin en
el plano, del punto ms lejano al
que podra llegar sin hacer un esfuerzo desmesurado. Esos pases
eran la obra de un observador.
Hubo un peloteo animoso, casi paternal, y Marta se sorprendi recogiendo el dilogo en un pase de
costa a costa y lanzando una revelacin impensada -pura epifanasobre su ex novio, que abri el
festival de triples de las confesiones. Cuando Gabriela se repuso de
su lesin, varios das ms tarde,
encontr un panorama inesperado.
El juego segua veloz y destructivo, como siempre haba sido desde la incorporacin de Marta, pero
esta vez los mrgenes del dilogo
eran gestionados, de manera discreta pero tenaz, por un jugador de
corte defensivo -vieja escuela-,
ms preocupado por abrir espacios
181

y bloquear las desavenencias que

por tomar la iniciativa con un lanzamiento, aunque no incapaz de
algunos tiros lejanos. A lo largo de
esa tarde Gabriela no dio bola;
pareca molesta, y su descuido del
sexto hombre hubo de motivar alguna burla solapada de Marta.
Mas la desasistencia de Gabriela
no impidi que a lo largo de la
temporada Martn se revelara
como el ms eficaz de los secundarios, el ms fajado de la defensa: el eptome del base suplente.
Si al principio haba sido Marta
quien mejor aprovechara sus asistencias, muy pronto se revel
quin iba a ser, de noche en noche, la depositara ideal. Los siempre elusivos desplazamientos de
Luna, motivo de tantas y tantas disensiones: Martn pareca tener un
sexto sentido para leerlos, anticipndose a sus palabras e intuyendo el devenir de la conversacin,
siempre con una frase de adelanto:
Luna vea la cancha muy grande,
vea el aro muy ancho, finta toda
ella y puntera, cuando Martn estaba all. Muy a pesar de sus esfuerzos, la posicin de Martn volvi a correr peligro a mediados de
temporada. Marta vena incubando una crisis de celos, y en calidad
de anotadora dedic varias con-

versaciones a un agresivo y pormenorizado recuento del pasado

comn que dejaba a los recin llegados sin informacin para intervenir en el ataque. Cualquier otro
en su lugar se habra precipitado a
la banda, habra abdicado del tiro;
Martn esper. Dej que la competicin se complicara en un tuyama de pases agresivos entre
Marta y Luna, como si esta vez no
previera el peligro; se mantuvo a
distancia, cuadriculando el espacio con la mirada, y en el momento decisivo, cuando Marta se levantaba para articular el mate, le
rob el turno de palabra y pas a
Gabriela. Un silencio de fondo de
copa se abati sobre la mesa. La
ley de los tres segundos dict su
ley. Gabriela frunci el ceo, carraspe, luchando por contenerse;
no acababa de poder, y la risa de
Gabriela, reconocindose en risa
desde el fondo descorchado de
una carcajada por venir, inspir la
voz de Marta, quien mir a Luna
como a una novia o a una muerta
y dijo: Sabes? Este to me cae
bien.

LUNA CONSIDERA OFERTAS

PARA APARECER EN EL ROL
DE HELENA BONHAM CR182

TER Apremiada a aparecer en pblico tras la conflictiva corriente

libidinal desencadenada por sus
evasivas declaraciones, Luna se
mostr igualmente evasiva, soadora y vaporosa en relacin con
las distintas ofertas de puesta en
escena que ha recibido ltimamente. Segn informaciones confidenciales, algunos de sus agentes
insisten en que a la carrera social
de Luna, conocida por su predileccin por papeles promiscuos y sin
tapujos, le conviene en este punto
dramtico un giro de trescientos
sesenta grados, es decir, una transformacin radical aparente que la
deje justo donde est. A tal efecto
sus amigas de la infancia han insistido en la necesidad de aceptar
el papel de Helena Bonham Crter
para sus prximas escenificaciones, alegando que la nocin de feminidad representada por la actriz
inglesa sacara a la luz una Luna
casi desconocida hasta ahora: una
Luna espiritual y reservada, objeto
silencioso de pasiones desmedidas, depsito de secretos ms espirituales que salaces: una Luna
proyectada en primer plano contra
un fondo de montaas invernales,
su mirada confrontando, con tan
modesto orgullo, la mirada anhelante y canbal del pblico.

Mientras Luna medita soadora en

su balancn las propuestas de sus
agentes, los crticos se han apresurado a sealar que este cambio de
imagen corre el riesgo de no
resultar verosmil: sus admiradores actuales, comentan, se sentirn decepcionados ante la sbita
arcaicofeminizacin de Luna,
mientras que los nuevos admiradores que pretende ganar con su
nuevo career move considerarn
que ese papel es ms propio de
Gabriela. Preguntada acerca de si
los rumores sobre su cambio de
imagen responden a un intento de
eludir la responsabilidad por una
maniobra sentimental no precisamente pa, Luna se ha mostrado
discreta, hacendosa, ensimismada
en un murmullo angelical que reproduca los primeros compases
del Tratado de Barcelona; con el
ndice en los labios ha reprimido
una risilla decimonnica, mientras
con la otra mano nos invitaba seorialmente a abandonar sus estancias, o llamaba, quizs, a un
imaginario mayordomo con librea.
EL LARGO MANTIENE SU COTIZACIN Y GANA UN VIAJE
En un panorama burstil sacudido
por maremotos afectivos y desfondamientos uterinos los inversores
183

se congratulan de encontrar un valor inconmovible. El Largo volvi

ayer a recabar la desatencin indignada de sus contertulios al
interrumpir el alborozo por el reciente avance de la polica local
con una ponderada acotacin:
Est visto que en la zooerastia el
placer es mutuo, aunque las condiciones de poder no lo sean. Voces diversas y altisonantes interpelaron a el Largo con la consideracin t siempre el mismo imbcil y fueron asimismo enfticas
al indicarle la conveniencia de un
desplazamiento lejano. P5T?? En
este punto de la partida los analistas atribuyen a Marta una posicin
casi desesperada: su flanco izquierdo atacado por los avances
de Martn, la reina desguarnecida,
su prestigio minado por las imprevistas salidas de Gabriela. En esta
delicada posicin, su nica salida
parece ser forzar un intercambio
de piezas mayores y esperar a que
la relativa desorganizacin del
ataque rival le lleve a diseminar su
ventaja en posiciones dispersas, lo
que acaso pudiera acercarla a la
posicin de tablas. En lugar de
ello, Marta renuncia a proteger su
reina y acude directamente a Martn, a quien acusa, en una variante
imprevista, de tratar de crear pro-

blemas entre ella y Gabriela, a

quien nunca ha perdonado su falta
de respaldo en su temporada de
rookie. Martn se muestra indignado y empieza a levantar el tono de
voz hacia la reina; en ese momento Marta se da cuenta de su error,
comprende que ha infravalorado a
Martn y que su posicin ha cambiado mucho para ceder a tales
chantajes y da la partida por perdida, anunciando que la conspiracin para acabar con el Tratado de
Barcelona, respaldada por el narcotrfico y la voluntad de poder
de los advenedizos, ha triunfado
sobre la buena fe y el deseo puro y
simple de amar a los dems, y admitiendo a rengln seguido, como
el perdedor que se aviene a comentar las ltimas jugadas a pie
de tablero, que Gabriela ha ganado todos los movimientos: los legales, los policiales, y tambin el
conversador. Martn no cree una
sola palabra, lo cual no es bice
para que le pase la informacin al
polica y se ran mucho juntos, y
el polica a su vez la hace llegar,
en el marco de una nueva transaccin, al conversador ajeno al cnclave, con quien se ren ms an,
aunque no tanto como con Gabriela, quien se declara enormemente
sorprendida por la ingenuidad de
184

Marta -a lo que el conversador

asiente-, aunque no tanto de su voluntad de manipulacin -a lo que
el conversador aade que a l nunca le gust Marta-; este punto perfecto de la bonanza sobre tercero
excluido es la situacin ideal para
que el conversador aada: aunque parece ser que yo a Marta s,
a lo que Gabriela asiente distradamente. La conversacin sigue su
simptico intercambio de peones,
hasta que diez minutos ms tarde
Gabriela pregunta: Qu queras
decir con lo de parece que a Marta yo s? Nada, dice el conversador. No, no tiene importancia,
pero dime. Nada, de verdad.
Vale, pos nada. Gabriela se
muestra jovial y afectuosa, afectuosa hasta lo impersonal, y este
estado se prolonga a lo largo de
dos das, al cabo de los cuales espera hasta un remanso de la chchara y caprichosamente vuelve a
preguntar: Por qu me decas el
otro da eso de que si a Marta s
que le gustabas? Por favor -el
conversador reprime una reaccin
de hasto, afectando una posicin
de y a mi qu- por favor, de verdad, no empieces con eso.
Cmo que no empiece? Pero
qu he dicho? Va, Gabriela cario, ya lo sabes, que llevas bastan-

te rato esperando para preguntarme esto. Que yo llevo? Pero

de qu me hablas, yo slo digo
que S, ya s lo que dices, que a
ver si le gustaba a Marta. Pues no
s, mira, es lo que me dijo Martn. Oye, que yo a esto no le
doy ninguna importancia. Ni yo
tampoco. Ni yo tampoco. Entonces -dice el conversador-
por qu lo dices en ese tono?
En qu tono? En un tono
En un tono, qu? En el tono
que usas cuando hablas de Marta.
De Marta? Ya te dir yo no estoy levantando la voz, eres t
quien se est poniendo raro con un
tema que a m me da igual. Y si
te da igual, por qu me dices
quince veces que te da igual?
Oye, que eres t quien ha empezado diciendo eso, yo slo te he
dado la razn. Pero es que a m
me da igual de verdad, quiero decir igual-igual, mientras que a ti
a m qu pues que a ti tan
igual no te da, porque siempre ests con que si Marta eso y que si
Marta no respeta la Ley, y si otras
cosas suyas te molestan tanto,
pues no s cmo te poda dar igual
que yo le gustara. Aunque, bueno,
da igual. No, no da igual.
Cmo es esto de que a m no me
da igual de verdad? Eh no, yo
185

no he dicho eso, he dicho que no

te daba igual-igual. No-no, primero has dicho que ah, no s por
qu estamos teniendo esta discusin. Es verdad, dejmoslo.
Vale, no te preocupes, no pasa
nada. No, tranquila, cmo que
no me preocupe? Lo ests diciendo como si yo tuviera la culpa.
Lo estoy diciendo como si quisiera acabar con esta discusin,
que es lo que estoy tratando de hacer, oyes. Vale, de acuerdo, ya
se ha visto la buena fe, has intentado acabar con la discusin, muy
bien, y ahora, de buen rollo, por
qu te preocupa tanto darme a entender que no sabas lo de Marta? Qu?. Ah, djalo, era
una broma. Una broma tus cojones, qu es eso de que yo quiero darte a entender que no saba? Pues que me ests preguntando varias veces una cosa que la
tenas que saber por fuerza, o sea
que Pero que yo no saba
nada de eso! Yo qu saba si a
Marta le gustabas o no! O sea, ella
nunca haba hablado bien de ti, ya
te lo dije. Ya claro, y si ella te
hubiera dicho que yo le gustaba,
tambin me lo habras dicho,
no? Hombre, pues la verdad es
que no, pero una cosa no quita la
otra. Te estoy diciendo la verdad!

Ella no me dijo que le gustaras, y

no entiendo por qu ahora Mira,
realmente no me importa. O sea,
que me da igual. Todos sabemos
cmo funcionan estas cosas, y si
sucede, que no lo s, que al principio haba algo de rivalidad entre
Marta y t, o sea, no al principio
sino en general, y si t al principio, cuando te liaste conmigo, que
yo s que te liaste conmigo porque
yo lo valgo y porque te gusto,
pero bueno, aun as, que si en eso
tuvo algo que ver, aunque fuera
slo un poco, como una cierta
competicin que os llevis con
Marta, que yo s que es una ta
muy difcil, pues honestamente
que no le doy ninguna importancia, porque aunque al principio
eso hubiera sido, bueno, un factor,
slo uno ms, pues yo s que luego te gusto por lo que soy y nos
entendemos pero que muy bien, y
al fin y al cabo cuando uno llega a
un sitio siempre viene de otro, y si
te pones con que a ver qu habra
pasado si tal cosa no fuera as o
as, pues no se va a ninguna parte,
me explico?, porque todo viene
de alguna cosa anterior, y realmente no le doy importancia a ese
tipo de factores, es como si alguien se pone a pensar pues que
su novia es su novia porque su
186

historia anterior, la de ella quiero

decir, sali mal, y necesitaba a alguien para replicar a su exnovio, o
qu se yo, para putear, o lo que
fuera, pues no hay que romperse
la cabeza con eso, todos sabemos
que hay como acciones y reacciones, y yo te quiero, que es lo principal. Y t tambin. Yo no me
enroll contigo para putear a Marta. Por favor, Gabriela, que yo
no he dicho eso! Slo he dicho
que Que Marta me cae
mal? Vale. Que le he hecho varias putadas? Vale. Que si yo hubiera sabido que t le gustabas eso
hubiera sido, no una razn, pero s
un incentivo? Pues mira, eso tambin, y aqu estoy siendo mucho
ms sincera de lo que suele ser la
gente, no digamos Marta, o sea
que haz el favor de apreciarlo.
Pero igual que he sido sincera en
eso te digo que NO LO SABA,
hostias. NO LO SABA Vale.
No lo sabas. Vale. Te creo, de
verdad que te creo.

ciliacin y el instinto homicida, ha

marcado el inicio de una nueva
tendencia sentimental que est haciendo furor esta temporada: el
childish cool. Presentado al pblico como una alternativa al estilo
invernal de la sinceridad desgarrada, el childish cool constituye una
forma perfecta de mantener las
apariencias, no ya en pblico sino
en la intimidad, a la vez que permite mantener una distancia prudencial respecto de los conflictos
latentes y garantiza la fluidez en
los intercambios, la levedad en las
opiniones y la velocidad en los
acuerdos. Inspirada en el corte primaveral de Karl Lagerfeld y en la
teora literaria de talo Cal-vino,
esta nueva tendencia configura
tardes de placidez no necesariamente inocua, como lo prueba el
timbre de tensin contenida que
resuena en las palabras de sus seguidores, y que revela una gran
fuerza interior bajo la claudicacin y el despeje a crner. Prcticas habituales del childish cool
son: la caracterizacin implcita
de las amigas y sus afinidades
como tema tab, la reiteracin obsesiva de bromas privadas sobre la
coca como forma de mantener el
vnculo emocional, la evitacin de
ciertas zonas perifricas de la ciu-

GABRIELA ACUSA AL
CONVERSADOR DE DARLE
LA RAZN COMO SI FUERA
UNA NIA O UNA LOCA La decla-racin de Gabriela, que se produjo en un atenuadsimo tono intermedio entre la voluntad de con187

dad y de la pasin, la reactivacin

de los valores-Capra en las relaciones sexuales (concepcin especulativo-ternurista de la penetracin, modulacin cautelosa de
las aceleraciones, puntualidad en
los intercambios, concepcin cvico-provincial del orgasmo) en detrimento de los valores-Lynch.
Principal instigador de esta tendencia, el conversador no ha dudado en conferirle un toque personal, combinndola con ademanes
menos estrictos y ms llevaderos,
como la adopcin de poses de desapego, el olvido calculado de nfasis en los saludos para aparentar
despreocupacin y la consumicin
de cocana sin invitar. La propuesta del conversador ha obtenido un
ambiguo xito entre la crtica, que
en los primeros compases acept,

por juego, esta nueva tendencia, si

bien de tarde en tarde no ha sabido
distinguir bien, o ha decidido aparentar que no distingua, entre el
cool desmaado y la desmaa en
cuanto tal, lo que ha motivado un
uso a su vez desmaado del childish-cool, acaso demasiado natural para un estilo rigurosamente
artificial, y que en algunos momentos (Cualquier pelcula, la
que t quieras, No? Pues no.
S, eso mismo pens yo.) llega a
asemejarse a una parodia, insultantemente sumisa, de la corriente
sentimental que tanto est dando
que hablar en el cnclave.

188

NOTAS BIOGRFICAS
Javier Cercas (1962) Desde nio ha vivido entre Barcelona y Gerona, en
cuya Universidad es profesor de Literatura espaola contempornea,
despus de haber trabajado en la de Ilinois. Es autor de un libro de cuentos,
El mvil (1987), de una novela corta El inquilino (1989), y de una novela,
El vientre de la ballena (1997).
En El inquilino cuenta una sencilla historia: un nuevo compaero de
trabajo desplaza a otro de su privilegiada situacin. Un episodio corriente
como la vida misma y bien alejado de esa concepcin popular del gnero
que se plasma en el dicho esto es de novela. La accin se sita en una
universidad norteamericana en cuyo departamento de Filologa el
protagonista, Mario Rota, ejerce la docencia. Rota encarna el tipo del
ablico que se siente derrotado de antemano, que acepta las desgracias
como dictadas por un destino superior e insoslayable y que ni siquiera pone
nada de su parte para remontar la pendiente que lleva de la resignacin al
hundimiento. As, presenciamos una serie de claudicaciones guiadas por un
conformismo que llega a hipotecar hasta la dignidad. Todo ello en un
contexto, el norteamericano, en el que la competitividad es regla de oro.
Soldados de Salamina (2001) catapulta a la fama a Cercas y lo convierte en un autor de moda. La novela plantea el conflicto interno de un
escritor fracasado que quiere escribir una novela, pero se da cuenta que no
puede lograr ser un buen escritor; en realidad, Soldados de Salamina es una
nueva y original propuesta de visin y anlisis de la Guerra Civil y sus
consecuencias; no es, como algn crtico ha dicho, una novela sobre la
Guerra Civil, sino una reflexin inteligente y madura de la Espaa de la
Transicin.
En 2005 publica La velocidad de la luz, novela en la que cuenta la
desquiciada vida de un excombatiente norteamericano, amigo de un
profesor espaol, tan desarraigado, o casi, como el veterano de la guerra.
189

En 2009 Cercas da a conocer la ms reciente de sus novelas, Anatoma de

un instante, en esta contina su teora de unir ficcin y no ficcin en el
discurso novelesco, a medio camino entre la crnica y la novela, este
volumen retoma y profundiza algunas de las ideas de lo que debe ser la
novela actual (posmoderna si as se le quiere llamar). Sin duda esta su
ltima obra es una clave para leer con propiedad y mayor profundidad e
inteligencia su ya clsica Soldados de Salamina.

Ignacio Martnez de Pisn (1960) Reside en Barcelona desde 1982. Es

licenciado en Filologa Hispnica e italiana, labora no slo como narrador,
sino como guionista cinematogrfico, Pisn se ha dedicado tambin al
periodismo y a la crtica literaria en diversos medios de comunicacin,
entre ellos, el ABC Cultural.
Su carrera como escritor inicia en Barcelona donde, con tan slo 22
aos, escribi su primera novela La ternura del dragn (Premio Casino de
Mieres de Novela Corta, 1984), a la que seguiran un volumen de cuentos
Alguien te observa en secreto (1985) y dos novelas cortas reunidas bajo el
ttulo de Antofagasta (1987). Con Nuevo plano de la ciudad secreta gana el
Premio Gonzalo Torrente Ballester de Novela 1992; despus de sta
aparecen los libros de cuentos El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto
de familia (1998); de este ltimo volumen procede el cuento aqu
presentado. Tambin es autor de la novela Carreteras secundarias (1996),
que narra el transito carretero y el desarraigo de un padre y su hijo en la
Espaa del ltimo franquismo. Tambin ha escrito las novelas juveniles El
tesoro de los hermanos Bravo (1996), El viaje americano (1998) y Una
guerra africana (2000); ha hecho adaptaciones para el teatro as como
guiones cinematogrficos como el que, basado en su novela del mismo
ttulo, dio origen a la pelcula Carreteras secundarias dirigida por Emilio
Martnez Lzaro.
Una de las constantes en la narrativa de Martnez de Pisn es la
infancia, pareciera que necesita tomar distancia de la realidad para sus
novelas y relatos. De ah que la mayor parte de ellos transcurra en los aos
70 y que sus mejores piezas aborden ese instante decisivo de la
190

adolescencia y la primera juventud.

Su novela Mara bonita, (2001), por su construccin, el manejo de
realidades aparentes, la depuracin del estilo y la recreacin moderna del
mito de la Cenicienta en los ambientes obreros de finales de los aos
sesenta, ha ganado el premio aragons Pedro Saputo a la mejor obra
publicada en castellano de esa provincia. Tambin es autor de El tiempo de
las mujeres (2003), en la que asume el reto de narrar en primera persona
desde una ptica femenina. Enterrar a los muertos (2005) en la que une la
tan de moda estructuracin de relato novelesco y crnica de hechos reales,
por supuesto, ubica los acontecimientos durante la Guerra Civil. Dos
ltimos libros ha entregado a las prensas, (una novela y una reunin de
cuentos) que son, respectivamente: Dientes de leche (2008) y Aeropuerto
de Funchal (2009).

Eloy Tizn (1964) Madrid. Es autor del libro de cuentos Velocidad de los
jardines (Anagrama, 1992), elegido por los crticos de El Pas como uno de
los 100 libros espaoles ms interesantes de los ltimos 25 aos. Su novela
Seda salvaje (Anagrama, 1995) le vali ser finalista del Premio Herralde.
Su siguiente ttulo, Labia (Anagrama, 2001), fue destacado en distintos
suplementos literarios como uno de los mejores libros del ao. Por estas
mismas fechas de 2001 fue seleccionado por los crticos de El Cultural,
bajo el epgrafe de Clsicos futuros, como uno de los 10 mejores
narradores espaoles menores de 40 aos.
En esta antologa presentamos los dos primeros captulos de los
novela La voz cantante en la que, un martes al medioda, en un vagn de
metro, el profesor Gabriel Endel ve al diablo. No se trata de un espejismo
ni de una alucinacin: es Lucifer en persona. El ngel Cado. Belceb.
Como un pasajero ms, mezclado entre los viajeros. Est seguro de ello. Lo
sabe porque no es la primera vez que sus miradas se cruzan. Ya le ha visto
antes, en distintas ocasiones, a lo largo de su vida. A partir de ese encuentro
en el metro, la mquina de evocar se pone en funcionamiento, y Gabriel
Endel toma la palabra para narrar y hacer el recuento de las veces que el
diablo, adoptando diferentes mscaras y disfraces, cambiando de identidad
191

y de nombre, se ha inmiscuido en sus asuntos. El protagonista retrocede

hasta su infancia persiguiendo ese hilo rojo de la memoria, visita a sus
abuelos en una granja perdida, se enamora de una gallina huidiza, camina
por una cornisa con los ojos vendados, sobrevive a un accidente, salva la
vida por poco..., para finalmente centrarse en su historia de amor con
Mnica Friser, la ms importante de cuantas ha tenido, y en la cual tambin
descubre que hubo un trasfondo diablico que complic su vida hasta
extremos imprevisibles y que ha hecho de l lo que hoy es: un solitario.

Ray Loriga (1967) Naci en Madrid. Ha realizado diversos trabajos (mozo

de almacn, empleado en una hamburguesera...) antes de empezar a
publicar relatos en la revista underground El canto de la tripulacin. En la
actualidad, colabora con diversos medios periodsticos elaborando artculos
y crtica literaria. Lo peor de todo es su primera novela. Tambin ha
publicado Hroes (1994) y Das extraos (1994).
Para esta antologa seleccionamos un fragmento de su novela Lo
peor de todo; sta nos sorprende por la desnudez absoluta de la prosa. Ni
una sola imagen pretenciosa, ningn adorno literario, ningn
pensamiento profundo. Un lenguaje de apariencia muy simple con el que
el autor va construyendo lentamente la novela, es decir, una historia con
intencin, una historia significativa. Lo peor de todo es una narracin que
se aparta casi radicalmente de los materiales literarios ms utilizados por
nuestros narradores de hoy. Con esta novela, vuelve a cobrar sentido el
manoseado trmino de joven narrativa. La historia de un adolescente que
vive, es decir, que sobrevive. Una chica, el rock, dos o tres amigos, la
familia, el trabajo. Una novela sobre una juventud que no es la del 68.

Juan Manuel de Prada (1970) Parece que la literatura espaola se ha

hecho siempre en el norte o en el sur. De Prada pertenece al lado norte de
esta historia: el pas vasco. Aunque estudi derecho desde un primer
momento la literatura lo ha ocupado en un cien por ciento. De Prada se
perfila como el ms reciente enfant terrible de la literatura espaola y desde
su primer libro, Coos, ha creado una gran polmica en torno de su
192

persona. Despus de estas vietas ha publicado El silencio del patinador y

Las mscaras del hroe. En 1997 gan el premio Planeta con su novela de
corte policial La tempestad en la que un hroe marcha a Venecia para ver el
enigmtico cuadro de Castelfranco: Giorgione.
Alejandro Ballesteros, joven profesor de arte, llega en mitad del invierno a Venecia, una ciudad arrasada por la nieve y las inundaciones, dispuesto a completar sus estudios sobre el misterioso cuadro del pintor renacentista Giorgione que da ttulo a esta novela. En apenas cuatro das,
Ballesteros es testigo del asesinato de un famoso falsificador de arte, se
enamora de una mujer excepcional y conoce a personajes tenebrosos unidos
por la clandestinidad del delito. Y todo ello en el marco de una ciudad
donde la vida y el arte se confunden y donde nada es lo que parece. La
tempestad es una novela de intriga y a la vez una reflexin sobre el arte
entendido como religin del sentimiento, una novela sobre el imperio de los
sentidos y la condena inaplazable de los recuerdos.
Una realidad desquiciada 24
Pocas tareas ms enojosas o aniquiladoras para un escritor que la reflexin sobre su propia obra, los peligros de la pedantera, la falsa modestia
y el disparate relumbran como armas de afilada sonrisa, y uno no sabe en
cul de ellas inmolarse. Creo que mi literatura se ha caracterizado siempre
(pero no ha habido premeditacin ni alevosa en esta persistencia) por su
beligerancia contra el realismo y por su pretensin quiz algo fatua,
quiz estril de instaurar un mundo desquiciado que subvierta las leyes
mostrencas de ese espejismo que hemos dado en denominar realidad. Que
las subvierta y que, a la vez, se erija en una metfora ms o menos
intrincada de lo que est ocurriendo.
Esta tarea, que late al fondo de mis novelas, quiz se haga ms explcita y conturbadora en mis cuentos. En ellos (esta aclaracin me produce
cierto sonrojo, de tan archisabida), procuro introducir una alteracin de la
normalidad dentro de un mbito ms o menos circunspecto o incluso grisceo: un propsito que nada tiene de original, pues ya lo pusieron en prctica
24 Este texto, escrito por de Prada, encabeza su cuento El silencio del patinador en la

antologa Los cuentos que cuentan, Cf. La bibliografa.

193

todos los maestros del gnero fantstico, en cuyas aguas abrevo. Donde s
aspiro a la originalidad es en los mtodos que empleo para que esa
intromisin de una nueva realidad desquiciada se haga patente: el
surrealismo y el esperpento me resultan muy gratificantes (creo que Buuel
y Fellini aletean al fondo), y tampoco me es ajena una exacerbacin de las
percepciones sensoriales (expresada en sinestesias y asociaciones inslitas)
que ayude al lector a instalarse en ese mundo de pesadilla que le propongo,
un mundo en el que se suspenden el tiempo y la racionalidad, y donde la
alucinacin y los pozos ciegos de la locura imponen su tirana. Mientras
escribo, procuro que mi inteligencia aspire al trance, de modo que se
conecte con las cosas (y conste que para m todo es cosa: los muebles y los
paisajes, pero tambin las palabras y las pasiones y los pensamientos) desde
una intuicin que surge entre el sueo y la vigilia y que slo logra su
plasmacin en lenguaje mediante la imagen potica. Por supuesto en mi
proceso de escritura los sentidos no quedan sometidos por las facultades
intelectivas; creo, pues, que podra calificrseme de primitivo.
Que mi propuesta esttica haya desdeado el conocimiento no
implica que yo sea un escritor escapista: por desgracia, soy demasiado
propenso a las alegoras (como Nathaniel Hawthorne), y todo ese material
intuitivo y potico que rescato de las alcantarillas del subconsciente lo
ordeno en torno a una serie de obsesiones recurrentes: el sexo represor y
pecaminoso (alejadsimo del sexo acrobtico que pueda proponer un Henry
Miller, por ejemplo), la infraccin de tabes, la escatologa, la soledad (a
veces asociada al celibato), la nostalgia de una edad de oro o infancia
inaccesible, la nocturnidad como escenario de anhelos aberrantes, la
violencia como vlvula de escape ante los desarreglos que una realidad
hostil impone en nuestra conducta, la sombra de la esquizofrenia palpitando
siempre alrededor, como un aquelarre ominoso y persuasivo.
Todos estos mecanismos creativos y obsesiones que vengo
exponiendo se condensan en El silencio del patinador. Antes cit, entre
mis dbitos, a Hawthorne; sera injusto no mencionar la nitidez sintctica
de Borges, la msica onrica de Cortzar, los delirios analticos de Poe y,
sobre todo, el misterio blanco de Felisberto Hernndez.
194

Jos ngel Maas (1971) Licenciado en Historia Contempornea y autor

de Soy un escritor frustrado y de la llamada Tetraloga Kronen: Historias
del Kronen novela que qued finalista del Premio Nadal 1994 y con la que
se dio a conocer como escritor, Mensaka, Sonko95 y Ciudad rayada;
adems del relato Las perolas de Diana. Sus libros han sido traducidos a
varios idiomas. Historias de Kronen y Mensaka han sido llevadas al cine
con gran xito. Al recoger el premio de finalista del Premio Nadal se haba
convertido en el escritor ms joven que consegua ese reconocimiento
(tena tan slo 22 aos), y se revelaba como la promesa ms firme de la
narrativa realista espaola.
Su primera novela, Historias del Kronen es la crnica veraniega de
un grupo de jvenes madrileos y de sus actividades cotidianas: proveerse
de drogas, el sexo, los bares de copas, los conciertos de rock, las relaciones
entre amigos, la familia... Narrado en primera persona por Carlos, un
muchacho que intenta eliminar de su vida los sentimientos y los escrpulos,
la novela nos introduce en un mundo fcil, obsesionado por la violencia y
el culto a algunos de sus smbolos: La naranja mecnica, American
Psycho. El relato se desliza con extraordinaria coherencia hasta su
impactante culminacin y el giro imprevisto de sus ltimas pginas.
Retrato de una cierta juventud, Historias del Kronen nos muestra,
con una enorme eficacia narrativa, un mundo que la generacin adulta slo
conoce de forma fragmentaria por noticias que no siempre lo reflejan
fielmente: macro conciertos, rutas del bakalao, conductores suicidas, tribus
urbanas... Pero lo que destaca por encima de todo en la novela es su
excelente fluidez narrativa, la formidable facilidad de los dilogos, el odo
del narrador para caracterizar por su lenguaje a personajes diferentes, la
naturalidad con que se reproducen los argots urbanos, la capacidad de
descripcin de situaciones y ambientes.
Historias del Kronen, la pelcula, es la adaptacin de la primera
novela de Maas, tiene el indudable inters de ser la primera pelcula
espaola que retrata a una parte importante de la generacin de
adolescentes espaoles de los 90, jvenes desencantados que encuentran
una va de escape en el alcohol, las drogas y la noche. Como Carlos, el
195

protagonista, joven estudiante que apenas ha cumplido los 21 aos y al que

le encanta provocar y transgredir. Al atardecer, como cada da, Carlos sale
de su casa para reunirse con sus amigos en el Kronen, el bar que ms
frecuentan. La cinta fue dirigida por Montxo Armendriz, el guion fue
realizado por el director y el mismo Maas, se estren el 29 de abril de
1995. La pelcula fue todo un fenmeno social, bati records de taquilla e
incluso, a partir de sta, se empez a hablar de la Generacin Kronen.
Por su parte, Sonko95 es una crnica implacable de los aos noventa
donde se narra el prstamo monetario que hace un joven novelista de xito
a unos amigos para sacar adelante un bar de copas, el Sonko95, en un lugar
muy frecuentado de Madrid. Aunque el negocio no acaba de arrancar y los
nmeros no cuadran, se convierte en la excusa perfecta para demorar el
desenlace de la novela que est escribiendo. Paralelamente, los inspectores
de la brigada de homicidios Duarte y Pacheco han de resolver el asesinato
de un conocido productor de cine y de varios travestidos. Otro prestigioso
productor, discretamente vinculado con el cine porno, se perfila como
sospechoso. En el escenario coral de noches de alcohol y sexo y das de
amigos sin rumbo fijo, Jos ngel Maas consigue el retrato de un joven
insatisfecho que observa el mundo desde el desaliento. Sonko95 contrapone
el perfil personal del protagonista con su propia ficcin: una novela
policaca deudora a un tiempo de las estructuras clsicas y de Tarantino.

Germn Sierra 25(1960) Nacido en La Corua, es en la actualidad

profesor de Bioqumica y Neurociencia en la Universidad de Santiago de
Compostela, donde dirige un equipo de investigacin de prestigio
internacional dedicado al estudio neuroqumico de la epilepsia. Ha
publicado las novelas El espacio aparentemente perdido (Debate, 1996),
La felicidad no da el dinero (Debate, 1999) y Efectos secundarios (Debate,
2000), galardonada esta ltima con el Premio Jan de Novela, as como el
libro de relatos Alto Voltaje (Mondadori, 2004). Sus relatos han aparecido
en revistas nacionales y extranjeras como eXchanges, Guernica, Passport o
ArteletrA, y en antologas como Spain: A traveler's literary companion
25 En casi todos los casos de las notas biogrficas de los autores de la Generacin Nocilla se

han utilizados las notas biogrficas que aparecen al final de la antologa Mutantes.

196

(Whereabouts Press, San Francisco, USA, 2003), Castigados sin tele!

(Fnac, 2006) o A Fontanela (Correo Ediciones, 2007). Ha colaborado en
numerosos libros colectivos, entre los que cabe destacar Gaborio. Artes de
releer a Gabriel Garca Mrquez (Jorale, Mxico, 2004), El Quijote,
instrucciones de uso (Ediciones de Aqu, 2005) o Avances en Complejidad
y Educacin: Teora y Prctica (Octaedro, 2006). En 2004 organiz el
Primer Encuentro de Nuevos Narradores en la Fundacin Gonzalo Torrente
Ballester y ha participado en congresos literarios y festivales culturales
como Kosmpolis 04, Kosmopolis 05 (CCCB, Barcelona, 2004) y NE03
(Barcelona, 2007). Puede encontrarse ms informacin acerca de su trabajo
en www.german-sierra.com. El texto incluido en la presente antologa
pertenece a Alto voltaje. Extractos

Juan Francisco Ferr (1962) Mlaga. Doctor en filologa hispnica. Ha

publicado relatos, crticas y artculos en revistas y medios nacionales e
internacionales. Ha sido seleccionado como narrador en numerosas
antologas. Es autor de los relatos recopilados en Metamorfosis y la
antologa El Quijote. Instrucciones de uso. Y es autor, adems, de las
novelas La vuelta al mundo, I love you Sade y La fiesta del asno (con
prlogo de Juan Goytisolo), saludadas por la crtica por su originalidad e
innovacin narrativa. Su nueva novela, Providence, se encuentra en fase de
finalizacin. Actualmente, imparte clases de narrativa, cine y literatura
espaola e hispanoamericana como profesor visitante en la Universidad de
Brown (Providence, EE. UU.). El texto incluido en la presente antologa
pertenece a Metamorfosis (Berenice, 2006).

Vicente Luis Mora (1970) Crdoba. Jurista, escritor y crtico literario. Ha

recibido diversos galardones por sus obras literarias. Colabora en revistas
como Archipilago, Clarn, Mercurio o Quimera. Mantiene su propio blog,
Diario de lecturas, referente inexcusable de la nueva literatura espaola.
Ha publicado, entre otros, los poemarios Nova (Pretextos, 2003) y
Construccin (Pretextos, 2005); la obra en marcha Circular (Plurabelle,
2003), ampliada con Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007); el libro de
197

relatos Subterrneos (DVD, 2005), y los ensayos Singularidades: tica y

potica de la literatura espaola actual (Bartleby, 2006), Pangea: Internet,
blogs y comunicacin en un mundo nuevo (Fundacin Lara, 2006) y La luz
nueva. Singularidades en la narrativa espaola actual (Berenice, 2007). El
texto incluido en la presente antologa pertenece a Subterrneos.

Mercedes Cebrin (1971) Madrid. Autora del libro de relatos y poemas El malestar al alcance de todos (Caballo de Troya, 2004) y del
poemario Mercado Comn (Caballo de Troya, 2006). Sus textos han
aparecido en los diarios El Pas y La Vanguardia y en las revistas Turia,
Revista de Occidente, Diario de Poesa (Argentina), Ee, Clarn, Absinthe
y Passport (Universidad de Arkansas); as como en las antologas El
Quijote, instrucciones de uso (Ediciones de aqu, 2006) y El Arquero
inmvil: poticas del cuento (Pginas de Espuma, 2006). Finalista del II
Premio Lateral de Narrativa en castellano en 2005. Becaria de creacin
literaria en la Residencia de Estudiantes de Madrid entre 2002 y 2004.
Becaria de la Academia de Espaa en Roma en 2006-2007. El texto
incluido en la presente antologa pertenece a El malestar al alcance de
todos, pero fue publicado por primera vez en la revista Ee.

Mario Cuenca Sandoval (1975) Sabadell, Barcelona. Es licenciado en

filosofa. Reside en Crdoba y ejerce como profesor de secundaria. Ha
recibido el IX Premio Internacional Surcos de Poesa (Coria del Ro,
Sevilla), por razn del cual public el poemario Todos los miedos
(Renacimiento, 2005). Ese mismo ao recibi el V Premio Vicente Nez
por El libro de los hundidos (Visor, 2006). En 2007 public la novela
Boxeo sobre hielo (Berenice, 2007), Premio Andaluca Joven de Narrativa
2006, y obtuvo el Segundo Premio de Narrativa Jos Saramago-Sierra de
Madrid. El texto incluido en la presente antologa pertenece a Boxeo sobre
hielo.

Jorge Carrin (1976) Tarragona. Es doctor en humanidades por la

198

Universidad Pompeu Fabra. Fue miembro del consejo de redaccin de la

revista Lateral entre 2000 y 2005 y actualmente es codirector de la revista
Quimera. Ha dado clases en el Colegio Espaol de Guatemala y en la
Universidad de Chicago; es profesor de literatura espaola de Aula Escola
Europea y de la Ctedra Unesco de Cultura Hispanoamericana de la UPF.
Es tambin crtico cultural de los suplementos Culturis y ABCD. Ha
publicado el libro de artista GR-83 (2007), el libro de viajes La brjula
(Berenice, 2006) y la novela corta Ene (Laia Libros, 2001). Sus textos han
sido antologados en Crossing Barcelona Literarische Streifzge durch die
Hauptstadt Kataloniens (Sammlung Luchterhand, 2007), Idea Crnica
(Beatriz Viterbo, 2006), y Extramares. Cinco nuevos narradores de
Barcelona (Jorale, 2004) y Gaborio. Artes de re-leer a Gabriel Garca
Mrquez (Jorale, 2003). El texto incluido en la presente antologa
permaneca indito.

Robert Juan-Cantavella (1976) Almassora. Es autor de la novela Otro

(2001) y del libro de relatos Proust Fiction (Poliedro, 2005). Es probable
que su prxima novela se titule El Dorado. Trabaja como traductor y
periodista. Vive en Barcelona. El texto incluido en la presente antologa
pertenece a Proust Fiction.

Eloy Fernndez Porta (1974) Barcelona, 1974. Autor de los libros de

relatos Los minutos de la basura y Caras B, ha sido incluido en una docena
de antologas en Espaa, Mxico y Estados Unidos, as como en las revistas
The Journal of Experimental Fiction y The Iowa Review Web. Ha publicado
el ensayo Afterpop: La literatura de la implosin meditica y ha coeditado,
con Vicente Muoz lvarez, la antologa Golpes: Ficciones de la crueldad
social. Sus artculos de crtica cultural han aparecido en peridicos como
La Vanguardia y revistas como Trpodos, The Barcelona Review o
Quimera, donde publica la seccin satrica Terrorinfo. Un adelanto de su
prximo ensayo puede leerse en la compilacin Hank Over. El texto
incluido en la presente antologa permaneca indito.
199

BIBLIOGRAFA
ALBORG, Juan Luis, Hora actual de la novela espaola, Taurus, Madrid,
1968, 2 tomos.
AUB, Max, Discurso de la novela espaola contempornea, El Colegio de
Mxico, Mxico, 1945.
AYALA, Francisco, et al., Novela espaola actual, Fundacin Juan
March/Ctedra, Madrid, 1977.
BENEYTO, Antonio, [ed.] Diez narradores espaoles, Bruguera,
Barcelona, 1977, 217 pp. (Col. Libro Amigo, 491)
BLANCO Aginaga, Carlos, et al., Historia social de la literatura espaola,
Ctedra, Madrid, 1987, 3 tomos.
BUCKLEY, Ramn, Problemas formales en la novela espaola
contempornea, Pennsula, Barcelona, 1973.
CERCAS, Javier, Anatoma de un instante, Mxico, Random House
Mondadori, 2009, 463 pp.
CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Tusquets, Mxico, 2001, 209 pp.
(Col. Andanzas, 433)
ENCINAR, ngeles, [ed.], Cuentos de este siglo 30 narradoras espaolas
contemporneas, Lumen, Barcelona, 1995, 351 pp.
FERNNDEZ Mallo, Agustn, Nocilla experience, Madrid, Alfaguara,
2008, 157 pp.
GARCA DE CORTZAR, Fernando, et al., Breve historia de Espaa,
Altaya, Barcelona, 1996, tomo 2, 760 pp.
GOYTISOLO, Juan, "La novela espaola contempornea" en Disidencias,
200

Seix-Barral, Barcelona, 1977, pp. 153-170.

HRNANDEZ Viveros, Ral, Relato espaol actual, Mxico, FCE, 2002,
554 pp.
LEN, Vctor, Diccionario de argot espaol El lenguaje hablado:
vulgarismos, neologismos, voces jergales y coloquiales, y
expresionesde uso familiar, Madrid, Alianza, 1994, 257 pp.
LORIGA, Ray, Lo peor de todo, Madrid, Debate, 1995, 128 pp.
MAAS, Jos ngel, Historias del Kronen, Destino, Barcelona, 1997, 237
pp. (Col. ncora y Delfn, 721)
MARTNEZ de Pisn, Ignacio, Carreteras secundarias, Anagrama,
Barcelona, 1997, 255 pp. (Col. Compactos Anagrama, 237)
MARTNEZ de Pisn, Ignacio, Foto de familia, Barcelona, Anagrama,
1998, 162 pp. (Col. Narrativas hispnicas, 241)
MASOLIVER Rdenas, Juan Antonio; Valls, Fernando, [ed.] Los cuentos
que cuentan Anagrama, Barcelona, 1998, 362 pp. (Col. Narrativa
Hispnica, 250)
NORA, Eugenio G. De, La novela espaola contempornea, Gredos,
Madrid, 1988, tomo 3, 436 pp. (Col. Estudios y ensayos, 41)
ORTEGA, Julio y FERR, Juan Francisco; [ed.] Mutantes. Narrativa
espaola de ltima generacin, Crdoba, Espaa, 2007, 310 pp.
PRADA, Juan Manuel, Coos, Madrid, Valdemar, 1996, 155 pp.
PRADA, Juan Manuel, El silencio del patinador, Valdemar, Madrid, 1995,
297 pp. (Col. El Club de Digenes, 33)
TIZN, Eloy, La voz cantante, Barcelona, Anagrama, 2004, 188 pp. (Col.
Narrativas Hispnicas, 361)
VILLANUEVA, Daro [ed.], Los nuevos nombres: 1975-1990, Crtica,
Barcelona, 1992, 556 pp. (Col. Historia y crtica de la literatura
espaola, 9)
YERRO VILLANUEVA, Toms, Aspectos tcnicos y estructurales de la
201

novela espaola actual, Eunsa, Madrid, 1977, 458 pp.

202