IOAN POPA

ROBI PE URANUS
roman

HUMANITAS
BUCURETI, 1992
Coperta: DOINA ELISABETA TEFLEA 1992 Editura Humanitas ISBN 973-280304-5

In amintirea soldailor, subofierilor i ofierilor care au murit pe

antierele economiei naionale i n unitile operative n ultimii zece ani, a tuturor
celor ce i-au pierdut viaa n detaamentele (lagrele) militare de munc de la fostul
CENTRU CIVIC, denumit n cod PLATFORMA URANUS

Soiei mele, frumoasei i blndei Carmen,

cu toat dragostea de acum i dintotdeauna

 Treci prin mijlocul cetii i f un

semn pe fruntea oamenilor care
suspin i gem din pricina relelor
care se svresc acolo.
(Ezechiel, 9)

Cuvntul autorului
Aceast carte reprezint o experien de via. Ea exista deja, eu doar am aezat-o
n pagini.
N-am inventat nici o situaie, nici un personaj cele negative, doar, au primit
alte nume (acestea snt i cele de la care m atept s fiu contestat violent, cci, fr
ndoial, voi fi confruntat cu o asemenea reacie). Muli dintre cei care au lucrat pe
antierul fostei CASE A REPUBLICII, concentrai, militari de carier sau civili se vor
recunoate probabil n aceste pagini
Din zelul stupid al unor politruci i comandani am fost trimis, ncepnd cu
1985, n coloniile militare de munc n ultimii trei ani de regim comunist am trudit la
cel mai important bastion ceauist, la complexul megalitic din inima Capitalei,
denumit CASA REPUBLICII. Au murit n jurul meu soldai i cadre militare, am
vzut oameni schilodii fizic i psihic, am coborit treptele, multe, ale umilinei i
batjocurii Ani de zile mi-am purtat prin praful i noroaiele antierelor, ca pe o povar
nu numai gradul de locotenent i numele, dar i demnitatea, care constituiau motive
de batjocur pentru oameni ce nu citiser, n viaa lor, o singur carte. Am fost
scuipai i plmuii, lovii peste ochi cu caietele de comandani de plutoane n care
eram pui s scriem zi i noapte programe ntnge, inutile. Aceste programe ucideau
raionamentul, secau mintea i inima ofierului Comandantul de pluton care am fost,
insultat de attea ori, trit n faa tribunalelor militare ad-hoc pentru vini imaginare,
lovit, umilit, pus s-i cear iertare n faa propriilor soldai pentru nendeplinirea
planurilor la tencuit sau zidit, i achit prin aceste rnduri o datorie.
Am avut comandani care ar fi trebuit s se nasc fiare i s triasc n pdure
toi ocup azi poziii importante, fiind avansai spectaculos n funcie si grad, n
numele Revoluiei Mircea Gurean (cpitan n 1986, colonel plin" n 1990), Lixandru
Mihail (idem), Drumeza Victor (idem), fotii secretari de partid Vasiliu sau ou
George (azi, colonel i, respectiv, maior, responsabili cu educaia... patriotic a
tinerilor militari) snt numai civa dintre cei care i ncepeau ziua de lucru "cu

mpritul pedepselor, cu njurarea i plmuirea subordonailor sau cu trimiterea lor

n coloniile de munc Snt numai civa dintre cei care vegheau la ncazarmarea
cadrelor, la aplicarea strict a regulamentelor militare ce fixau dreptul legal al
ofierului sau subofierului de a-i vedea familia o singur dat ntr-un rstimp de 45
de zile, snt numai civa dintre aceia care supravegheau celebrele curenii de pe
antiere, din ajunul vizitelor protocolare, cnd armata se transforma ntr-o instituie
de mturtori Aceti carieriti cruzi au nceput s strng n jurul gtului subofierilor
i ofierilor inferiori laul sugrumtor al unor msuri speciale, hotrri, O.G.-uri i
O.C.-uri al cror numr nu-l mai tia nimeni, confirmnd faptul c o armat cu o sut
de mii de legi este o armat fr de lege, czut la cheremul oricui vrea s-o comande.
Mnuind cu abilitate textele jurmintelor militare, aceti indivizi, bine nscunai n
funciile lor (i ieri, ca i azi), au angrenat otirea rii n executarea unor sarcini degradante, strine de menirea ei.
Rupi de familiile lor, sute, mii de ofieri i subofieri au euat n divoruri i
despriri, din cauza programelor de lucru inumane, mii de copii au rmas fr tai.
Strlucii absolveni ai instituiilor militare, tanchiti, aviatori, artileriti, marinari,
piloi de vntoare i bombardament au fost folosii ani de zile ca salahori, trimii la
cursuri de antieriti, deprofesionalizai. Pregtii s mearg, atunci cnd ara le-o
va cere, la victorie sau la moarte, muli au sfrit n mod nedemn, czui de pe
schele, acoperii de straturi de pmnt surpat, necai n bazine, strivii de roile
camioanelor. Muli dintre ei s-au sinucis sau au fost trecui n rezerv, victime ale
capriciilor unor colonei zeloi sau ale unor generali i minitri (ai aprrii) fanatici. A
trece n rezerv un locotenent de tancuri sau un tnr pilot de vntoare sau
bombardament, formai cu cheltuieli uriae, ofieri cu care s-ar fi mndrit orice
armat era o dovad de putere i o excelent metod de intimidare!
Am scris aceast carte pentru ca toate acestea s fie cunoscute, pentru ca mitul
secretului militar s nu mai dea azil ignoranei, fcnd din instituia militar un
paravan napoia cruia o mn de oligarhi nfiretai s fac ce vor la adpostul
gradului i puterii Dac n-as fi scris ceea ce am scris, n-a fi fost un bun romn. Cineva spunea odat c omul va avea vrsta cunoaterii sale.
In lupta mpotriva totalitarismului, minciunii i feloniei, n lupta mpotriva
imposturii i micimii sufleteti, cartea a rmas aliatul cel mai credincios. Lumina
cuvintelor ne scald i ne purific fiina. Nici o carte nu s-a scris cu gndul la trecut,
ci la viitor. Nici eu n-am scris aceste pagini privind n urm...
ianuarie 1989 - 30 iunie 1991,Bucureti

Partea nti
Cetenii
Republicii
Socialiste
Romnia au dreptul la odihn
Dreptul la odihn este garantat
celor ce muncesc prin stabilirea
duratei maxime a zilei de munc la
8 (opt) ore... In sectoarele de
munc grea i foarte grea, durata
zilei de munc este redus sub opt
ore
(Constituia Republicii Socialiste Romnia, 1986)

Cldirea care se nal n faa noastr este uria, uluitoare, unic. Dar nu ne mai
impresioneaz. Ne-am obinuit cu ea ca ocnaii cu pucria sau ca marinarii cu nava
plecat din port de o venicie. Sntem aici pentru totdeauna. Nici timpul nu mai
poate scpa de aici. O lume delimitat, la 300 de metri mai ncolo, de linia gardului
de tabl, pzit de soldai narmai. Un perimetru al muncii strivitoare, care anuleaz
timpul i spaiul, li se substituie, devenind el nsui un univers. Pentru noi, n afara
muncii nu mai exist nimic.
Scot caietul albastru cu scoare tari i ncep apelul:
Soldat Gapar Dominic!...
Prezent!
Soldat Lupoaia Ilie...
Prezent!
Soldat...
Prezent!... Prezent!... Prezent!...
Tot mai multe subuniti ncep s apar din cas. O pulbere groas se ridic
lene de sub bocancii spari ori de sub roile mainilor. E ciment amestecat cu praf de
piatr. Face i el parte din viaa noastr. l respirm, l mestecm, nici mcar nu-i mai

simim gustul. Imi continui, imperturbabil, apelul:

Soldat RotaruEduard...
Prezent!
Soldat...
Prezent!... Prezent!... Prezent!...
Soldat Diaconu Vasile...
Tcere. Privesc pe deasupra caietului i ridic tonul:
Soldat Diaconu Vasile!
Ordonai!
De ce nu eti atent, soldat Diaconu?... Ci ani ai?
Patruzeci i ase, s trii!
Te rog s fii mai atent!
Am neles...
Soldat Ghica... Horea... Avrmescu...
Prezent!... Prezent!... Prezent!...
Apelul curge mai departe, monoton, searbd.
Pluton, v-aliniai! ntoarce capul spre dreapta i ine alinierea, soldat! Aa!
Pluton, drepi!...
Rap!
Pluton, la staan-ga!
Rap, rap!
Pluton, nainte, mar!
Rap-rap... Rap-rap... Rap-rap...
Asemeni unui miriapod gigantic, coloana se pune n micare. Este ora
nousprezece, programul de lucru a luat sfrit. E iulie, nc nu s-a ntunecat. Trebuie
s ne ndreptm, repede, spre slile de mese. Aici, la Casa Republicii, muncesc peste
20 000 de soldai, concentrai i n termen. Toi mnnc la cteva cantine. Dac
ntrzii, plutonul trebuie s stea o groaz la coad, oamenii devin irascibili i i
manifest fi nemulumirea (mai ales dac snt rezerviti, cum snt cei din plutonul
meu). Dac te grbeti, riti s dai nas n nas cu echipa de stat-major trimis de
comandant s supravegheze modul cum se nceteaz lucrul. O ntlnire cu
generalul Bogdan poate duce la trecerea n rezerv a cadrului militar vinovat de... Nare importan de ce: vinovat i gata!
Imi consult cu ngrijorare ceasul. Coloanele lungi de soldai concentrai ncep s
se nmuleasc. Ofierii gesticuleaz nervoi (de fapt, e singurul nsemn dup care
i poi recunoate, n rest poart aceleai uniforme rupte i aceleai cti cu care snt
echipai soldaii).
Gapar!
Ordonai!
Spune-le celor din spate s nu se rup de coloan! inei aproape! i cnd v
ordon s stai, stai!
Praful se ridic valuri-valuri i se lipete de bluzele decolorate, ude de

transpiraie.
Cu toate c e apte i un sfert, pmntul dogorete ca un cuptor, o cldur
nucitoare ne strivete ctile direct pe creier. Un camion trece pe ling noi, ridicnd
un uragan. Praful scrnete ntre dini, ne sufoc, ne orbete. Blestemat pulbere,
parc ar fi vie! Prin valul gros de praf ghicesc undeva, nainte, silueta unui maior.
Instinctiv, urlu:
Staai! V-aliniai!
Inapoia coloanei se strnete o nvlmeal de parc s-ar fi ciocnit dou trenuri.
Se aud njurturi. Nu se mai vede nimic. Deodat, lng mine apare maiorul. Are
chipul schimonosit de furie, gura strmb i se casc scuipnd cuvintele:
Ce, ce p...da mamei voastre ai plecat mai devreme, b? Cine v-a dat ordin?
Agit un carnet n mn. Se apleac spre mine cu ur:
B, voi nu v-nvai minte dect cu arest! Spune, cum te cheam? Nu eti la
prima abatere! Hai, zi!...
Parc primesc un pumn n plex. Imi vine s vomit.
M salveaz inginerul ef (colonelul Bldulescu), aprut la vreo zece metri mai
ncolo:
Tovare Mihail! Tovare maior LixandruMihail... Venii puin!...
Maiorul m ls n plata Domnului i se ndrept ctre cel care l strigase. Soldaii
njur cu glas sczut.
Las vorba, soldat!
Pericolul se ndeprteaz. Incet, coloana se pune n micare. Poziia plutonului
meu e destul de bun. Dup aproape doi kilometri de mar ajungem la slile de
mese. Cldirea a aparinut odinioar I.E.F.S.-ului. Acum e a lagrului Uranus, care a
transformat-o n cazarm. Sus snt dormitoarele, jos snt slile de mese. i n capt,
ctre strad, comandamentul.
M uit la militarii din plutonul meu. Trec prin faa ghieului i-i primesc, pe tvi
de plastic, murdare i ciobite, poria mizer masa de sear! Se aaz i mnnc
tcui. Seara nu mai au putere nici s vorbeasc. Le privesc chipurile obosite, feele
nerase, murdare, minile nesplate... Imi iau, la rndul meu, poria i trec la mas.
Mnnc... E ora opt seara i zarva s-a potolit. Coada la ghieu e pe sfrite. M ridic,
duc tava la punctul de debarasare, apoi urc la dormitoare, ncperile cu paturi suprapuse nghesuite unele ntr-altele. Aerul e irespirabil. Apa nu curge (cldirea e n curs
de demolare), iar grupul social pare un mic infern: nu se intr acolo dect cu cizmele.
In captul holului, ofierii fumeaz. Civa se spal pe mini cu spirt medicinal. M
spl i eu. Am fost avertizai, de nenumrate ori, c e pericol de holer i
dizenterie. M duc la locotenentul-major Pascal i-i cer permisiunea s plec acas. Mi
se aprob. Cobor scrile. Tai de-a dreptul prin antier, ctre pia, spre metrou. Este
ora opt i jumtate. O oboseal de plumb mi se las n picioare. Peste o or o s fiu
acas. i o s dorm... Exact ct se doarme ntr-un lagr: ase ore, pn la 4 dimineaa,
cnd m voi trezi, m voi mbrca n grab i voi alerga s prind primul tramvai ctre
Vitan, unde trebuie s fiu prezent i s particip activ la deteptarea plutonului.

S lipseti de la aceast activitate este sinonim cu un sacrilegiu. De fapt, nici nu m

gndesc la aa ceva...
Ajung n faa apartamentului. E trziu, n-are rost s sun. Deschid ua cu gesturi
automate. M dezbrac, m descal. In sfrit, acas! Nu-mi e foame, am mncat...
Copiii dorm n camera lor. Soia a adormit chircit n faa televizorului. M-a
ateptat... Ii privesc somnul chinuit, somn care n-a fost dorit, dar de care n-a mai
putut, n cele din urm, s se apere... O iau n brae, ca pe un copil, i o aez pe pat.
Suspin i m cuprinde pe dup gt. Se trezete o clip, optete: Ai mncarea n
cuptor... am pltit lumina i ntreinerea... noapte bun i adoarme din nou, rpus.
O privesc. Femeia aceasta mi-a fcut doi copii, am iubit-o, o iubesc, este femeia
mea, i totui nu am stat ntr-adevr mpreun dect un singur an: n anul cstoriei.
Ct am fost n coala militar m-am ntlnit cu ea doar de cteva ori. Apoi, ca ofier...
Nu vreau s m mai gndesc! O minciun ngrozitoare ne-a desprit vieile, a tocit
sentimentele din inima mea! O minciun sfruntat, de un cinism ngrozitor:
OFIERUL NU ARE VIA PERSONAL. EL E PREZENT LA DATORIE 24 DE
ORE DIN 24...
S stea n unitate de diminea pn seara iat meritul unui adevrat ofier! S
uite c familia i duce lipsa, c poate copiii vor s se joace cu el, c nevasta l dorete
iat obligaia adevratului ofier comunist! i, peste toate, suprema calitate: s fie
un sclav modern, lipsit de gndire i de orice putere de decizie.
Brusc, lumina se stinge. Apartamentul, cufundat n bezn, pare pustiu. M duc,
bjbind, i iau de la buctrie cutia cu chibrituri... Aprind lampa cu gaz i o pun pe
birou. Este ora 23.00 cnd trag din sertar caietul i cartea... Repet... Mcar att... s
repet, s nu uit ce tiu... Ce tiam...
Intr-o zi... ntr-o zi voi fi, poate, student...
Deodat, sar brusc n picioare: mi dau seama c am adormit cu capul pe mas,
mbrcat. M reped la baie s m spl. Apa rece (nu curge dect apa rece) reuete s
m trezeasc. Am n gur un gust amar. Dumnezeule, am ntrziat! Imi vr picioarele
n pantofi i privesc ngrozit spre ferestrele negre. Apuc geanta din mers. Pe scara
blocului e ntuneric, m poticnesc, m lovesc, dar n-am timp de pierdut. Ajung afar.
Snt la marginea oraului. Noaptea e albastr. Privesc ceasul cu cadran fosforescent:
patru i zece minute. Departe, apare primul tramvai. M arunc n el. Snt singurul
cltor...
i totui, ar trebui s fiu fericit. Ci dintre colegii mei de suferin i au familiile
aici? Dar i aceast fericire este o minciun de fapt, viaa mea nu e cu nimic mai
bun dect a celor care au familiile departe. Nu e dect un motiv de dezbinare, o
metod folosit cu dibcie ca s ne dumnim unii pe alii. Tramvaiul oprete
scrnind. Cobor. Snt n cartierul Vitan, unul din oraele-dormitor ale lagrului.
Noaptea ncepe s se subieze, culoarea neagr a beznei bate spre cenuiu. In spatele
meu i pe cellalt trotuar se aud pai grbii. Snt cadre militare, bucuretenii care
vin la cazarm. Nu am putere s ntorc capul. Snt ca mahmur, parc a fi but toat

noaptea. Merg pe jos de o jumtate de or. Vntul de diminea aduce pn la mine

un miros slab de tutun...
La porile cazrmii i n preajma blocurilor-dormitor ateapt la datorie civa
ofieri din statul major, personalul de serviciu al unitii, soldai n termen i
concentrai. Umbrele acestea au o misiune precis: nu s rezolve vreuna dintre numeroasele probleme cu care se confrunt oamenii, ci s pndeasc. S-i pndeasc pe
alii sau s se pndeasc reciproc. Principala datorie a ofierului de serviciu e s
noteze pe furi n carneel i s-i prasc efului pe toi comandanii de plutoane
care ntrzie ori scap vreo vorb mai... altfel. Muli dintre aceti indivizi snt de tot
rsul, s-au deconspirat de mult i-i tie toat lumea ca pe nite cai breji (cazul
maiorului Vntu, de exemplu), dar asta nu-i mpiedic s fie cinici i cruzi.
In faa mea apare o momie. Un punct rou de jar, un val de fum acru de tutun:
Cum te cheam, b? Locotenent Pora... Arunc mucul de igar i scoate ceva
alb din buzunar. Un carneel. Trec mai departe. M-a notat... Intru n bloc, sui scara de
beton. Neoanele din plafoane arunc o lumin galben, trist. Plantonul doarme. Cei poi cere unui om de cincizeci de ani care a muncit o zi ntreag? Serviciul de
planton e i el o minciun: aici nu e armat, aici e o pucrie unde nimeni n-are ce
pzi. Regulamentul militar... Care regulament? Aici nu exist, nu mai exist un
regulament de ani i ani. Aici snt mii de regulamente. n fiecare zi se schimb. i
toate mint! Unele mint c se ocup cu protecia muncii, altele mint c snt animate de
grija fa de om, altele mint c... Dar ce nu mint regulamentele! Ce s pzeti aici ca
planton? Nu exist arme, nu exist muniie, nu exist documente, nu exist nimic.
Concentraii sau soldaii se zvorsc pe dinuntru, de nu poi ti nici dac izbucnete
un incendiu. Ce poi pzi aici? Nimic. Plantoanele, ns, ntresc impresia c aici, n
aceste blocuri, e ceva...armat. Santinelele i garda care pzete jos, la intrarea n
bloc, snt elemente nscrise permanent pe agenda secretarului de partid pe unitate.
Adunarea de diminea la care s nu se critice plantonul de noapte i garda nu mai e
adunare.
Undeva, jos, se izbete o u i un glas url fioros: DETEPTAREA! Apoi ncepe
fogiala. Incet, ncet, uile se crap. O duhoare groaznic rzbate din camere,
concentrai de toate vrstele, de la tnrul care abia i-a terminat armata pn la
btrnul aflat n pragul pensionrii ies pe hol, trindu-i picioarele. Se aude urina
curgnd n grupurile sociale. Unii, adormii, alunec pe ciment n bltoacele groase
lsate de cei care s-au mbtat n cursul nopii i care au reuit, totui, s ajung pn
aici. Muli au vomitat n camere. O mizerie crunt domnete n ncperi. Izmene
mozolite i ciorapi cenuii atrn pe sforile agate de tavan. Intr-un pat, cineva
continu s doarm. Ii trag ptura de pe cap i-l apuc de umr. Dar omul e mort. Se
mai ntmpl... Fac semn sergentului de serviciu s-l anune pe comandantul
batalionului. Un plutonier nalt, cu musti i cu plete impuntoare se rstete la un
tnr locotenent, cerndu-i autoritar s prseasc sectorul companiei lui...
Locotenentul casc ochii mari, chipul i se face alb ca varul. M reped i-l trag repede
deoparte.

 Cine... cine e sta?... ntreab locotenentul, sufocat de indignare.

Nu fi prost! Eti nou aici, mai ai de nvat. sta-i plutonierul Ilovam,
informator al comandantului, un om periculos.
Bine, dar eu snt ofier!
Scoate-i asta din cap! Aici nu eti nimc, iar dac nu vrei s pricepi asta,
bobocule, eti pierdut! i uier eu n ureche i cobor n grab scrile.
Pe platoul improvizat, o mulime imens de subuniti aliniate fac apelul. irurile
de soldai n uniforme murdare i rupte, cu cti de constructori pe cap, tuesc i se
leagn pe picioare. Mi-am gsit compania. In strad ne ateapt autobuzele, cu motoarele mergnd.
M ntorc spre pluton:
Pluton, v-aliniai! Drepi! naintee, mar! Punei-v ctile pe cap! i nu uitai
lingurile!...
Ordinea se pstreaz cteva zeci de metri. Apoi, brusc, toat lumea o rupe la fug
spre autobuze. Primii care pleac snt primii care ajung la mas (micul dejun se
servete pe antier). Dar i pn s ajungi la mas, tot e ceva s prinzi un loc n
autobuz. Fiindc autobuzele snt tot timpul n numr insuficient. De aici fuga asta
disperat, mbrncelile...
Dup ce ne-am nghesuit n autobuze i n camioanele cu prelat, mainile se
pun, greoaie, n micare, ducndu-ne ctre antier. Mai bine zis, ctre slile de mese,
amenajate n anexele fostului stadion de lng Casa Republicii. Se formeaz cozi
imense. Cadrele mnnc o dat cu militarii din subordine. Ciudat mod de a lua
masa nu ostesc, nu cazon, ci degradant, aproape animalic! Aezai umr la
umr, cot la cot, nghesuii n spaiul strimt al slilor, mncm ca nite vite rnduite n
faa ieslelor. Fr gnduri, fr plcere, fr dezgust, fr scop. Mncm ca s
mncm...
Dup masa de diminea se trece la o nou adunare i la al doilea apel, care are
loc n jurul orei 6.30. In cursul zilei vor mai fi adunri: la 12.00, nainte de masa de
prnz, la 13.00, dup masa de prnz, la 19.00, nainte de masa de sear i la ora 21.00,
apelul la pat... n total, ase adunri. Comandanii de plutoane i companii mai
trebuie s-i semnaleze prezena prin cteva mini- adunri, separate: la ora 5.00
dimineaa, la dormitoare, la 5.30, la mbarcarea subunitilor n mijloacele de
transport (nainte de asta, bineneles, nc o dat la apelul subunitilor), dup
servitul mesei de diminea, de dou ori la prnz i de dou ori seara, ca s nu mai
vorbim de adunrile dintre adunri, una a comandanilor de plutoane i companii,
dimineaa la ora 9, i dup-amiaza, la orele 16.00, amndou obligatorii, pentru a discuta... prezena la program i pedepsele aplicate celor care lipsesc. O zi pe
sptmn, de obicei joia, se face adunarea general a cadrelor unitii. Adunarea
asta poate dura pn la patru ore. Periodic, se execut n cazrmi apelul general,
cnd se nnumr bob cu bob soldaii i cadrele. Apelul general se anun din
vreme i dureaz cam o or (ora dinaintea stingerii). Cu de la sine putere,
comandantul poate ordona oricnd o adunare. Aadar, un comandant de pluton sau

de companie particip zilnic la... zece-unsprezece adunri, fcnd apelul sau

rspunznd la apel. Snt, ns, i zile mai pline, cu paisprezece-cincisprezece
adunri...
La apte fr un sfert, apelul matinal s-a ncheiat. Imi ncolonez plutonul i
ncep s urc dealul plngerii, o coast surpat pe jumtate, pstrind printr-o
minune nite trepte de piatr, vara acoperite de un strat gros de praf, toamna i
primvara de noroi. Pe platoul imens din vrful dealului troneaz CASA. Inirai pe
traseu, ca psrile pe srm, ofierii din statul major (i nu rareori nsui comandantul
unitii) dau din mini, se agit, observ, noteaz n carneele, numr, njur,
atenioneaz, scuip, se scarpin sub apc, ba chiar... stau tcui cu minile la spate.
Plutonul meu e risipit pe la punctele de lucru. O clip, m opresc sus, pe una din
schelele exterioare. Oraul se desfoar la picioarele mele. Bulevardul nou, terminat
n proporie de 70 la sut, taie ntregul centru cu coloana lui dreapt de fintni arteziene. Ministerele i blocurile se nfieaz ca un joc de cuburi. Departe, se
distinge silueta Intercontinentalului. Privit de la nlime, privelitea nu e lipsit de
mreie.
Cobor scrile. Snt n corpul B. Incperile snt, ca peste tot, enorme, cu zidurile
groase, nc netencuite, lucrate n crmid special, crmid cu guri, tare, care
plesnete n ndri, ca porelanul, atunci cnd e spart. Zidarii i spun crmid
boiereasc. E roie ca sngele i nu are nici un defect.
Peste tot, schele de lemn i podine mnjite cu var i tencuial, saci spari de ciment
sau ipsos. Nimic nu e terminat i interioarele seamn cu nite peteri imense; huri
nesfrite i negre se casc n puurile viitoarelor lifturi. In lipsa treptelor, scrile snt
urcate i coborte sprijinind piciorul de scndurile btute, transversal, direct n beton.
Din loc n loc, din ziduri ies afar musti de fier, groase ca degetul, al cror singur
rost pare a fi acela de a-l rni pe trectorul neatent. Traversez mai multe camere.
Uneori ntlnesc pe cineva, alteori nu. In ncperi, ici i colo, se mai lucreaz. In
unele locuri domnete o adevrat bezn, aerul sttut i umed te izbete n fa,
ncrcat cu un miros insuportabil de urin i excremente. obolani uriai, singuri sau
n grupuri, mi taie tot timpul calea, fr se se sinchiseasc.
In apropierea scrii principale, la cota +29, m ciocnesc cu doi militari. Unul este
Gapar:
Tov lent, vine eful de brigad cu nc doi...
Bine, mergei la treaba voastr! Ai terminat la schele?
Nu, mai avem!
Dai-i btaie...
Privesc n urma lor. Am oamenii rspndii peste tot, lucreaz la toate cotele, n
echipe mixte, alturi de civili. Dup vreun minut i zresc urcnd pe inginerul
Mdureanu, eful Brigzii 2 Teatrul Naional, pe arhitectul Popoviciu i pe
inginerul Pascan, un vljgan nalt, bine croit, dar cam srac cu duhul (se zvonete c
ar cam fi legat de... Secu). Inginerul Mdureanu e prea important ca s-i piard

vremea cu noi, ofierii sau subofierii. Comandanii de plutoane i companii snt n

ochii lui nite gunoaie. Ceilali doi, n schimb, catadicsesc s m bage n seam:
Ia spune, b, unde-i snt oamenii?
Dominginer...
Chipul rou i gras al lui Popoviciu devine livid:
Ascult, b, dac ai but, eu te trezesc ct ai zice pete! i-am mai spus c eu
snt arhitect, nu inginer!
Las-l, domle, intervine Pascan, mai bine s ne spun unde-i snt oamenii. Ce
eti, m?
Locotenent.
De fapt... locotenent, general, sergent, pe noi nu ne intereseaz. Tot un drac. F
bine i arat-ne ct i-au lucrat oamenii!
O iau nainte. Undeva, n camera a doua pe dreapta, un grup de sudori lucreaz
la tavane. Inuntru e un fum neccios, albastru, care joac n rotocoale n lumina
slab. Cei doi snt nemulumii. Primul ncepe Pascan:
B, mncai pinea partidului degeaba...
Punndu-i minile n olduri, izbucnete i arhitectul Popoviciu:
B, eu nu neleg, domle! Ce dracu facei voi aicea cu soldaii tia? Domle,
chiar aa de... de grei de cap sntei? De ce nu-i supravegheai, domnule? Nu vedei
c lucreaz aiurea? Nu, zu, Pascane, hai, domle, la Bogdan s-i spunem c snt
ofieri care pur i simplu nu vor s fac treab, domle...
Snt proti, b, i spun eu! tia nu tiu altceva dect s comande la stnga i
la dreapta.
Apoi ntorcndu-se ctre mine:
B, fii atent aici: dac nu-i dai btaie cu schelele la cota 18 i cu sudarea
tavanelor, v ia mama dracului pe toi! S fie clar! Luna trecut tii c abia v-am scos
la indice 1. Iar dac nu eti n stare, du-te, neic, i caut-i de lucru n alt parte...
tiu eu... d cu mtura, f altceva...
Am dat i cu mtura, domle inginer! i-o ntorc eu cu jumtate de gur.
Foarte bine! Asta nu-i ru deloc, nu-i cade nici un galon de pe umeri.
Domle inginer, vreau s...
Scurt, c n-avem timp! Dac vrei nvoire n ora, cere-i maistrului, la el eti
repartizat: el i-e ef, el i-e mam, el i-e tat...
Nu, nu asta... Voiam s v cer permisiunea s merg dup materiale. Ne mai
trebuie cti i palmare pentru fierari. i roabe i lopei pentru zidari.
i ce, s i le aduc eu? Hai, c asta-i bun!...
Popoviciu necheaz scurt, batjocoritor.
Nu, dar mi trebuie patru oameni...
Unul singur i-ajunge, zice arhitectul. i la e prea mult, de fapt, materialele ar
trebui s le cari tu... Eu nu mai neleg, domle, nimic! Pascane, i-aduci aminte, m,
ce comandani de plutoane aveam nainte? ia nu cereau nimica, domle, singuri
fceau totul. Am ntlnit odat un... m rog, un pclu de-tia (eu nu prea le am

pe-astea cu gradele), cra, al dracului, n spinare vreo sut de centuri de siguran,

de-alea mari... i nu se mai plngea, ca tia...
Aia mestecau i-n varnie, b, in minte, nu se uitau c erau cpitani sau
plutonieri, se dezbrca de salopete i punea mna, tat, pe cazma...
Ei, nvase i ei la noi ce e munca i respectul...
B... locotenentule! Valea la oameni...
A vrea s v mai spun ceva...
Popoviciu necheaz din nou, scurt:
i-am spus, eu, Pascane, c dac te ntinzi cu tia n-o mai scoi la capt?
Domle, cu ofierul trebuie s fii scurt, altfel se lipete de tine ca c...l de izmene.
Apoi, ctre mine:
Maestre, la munc i las chiulul! i vezi c treaba merge cam ncet!...
Salut umil i m retrag ctre schele. Snt ofier de tancuri, absolvent al unui
institut militar. Am gradul de locotenent... Dar mai snt, oare, locotenent? Mai snt,
oare, ofier?
Valuri, valuri, oamenii ies din gurile ntunecoase ale puurilor de lift, se revars
prin sprturile zidurilor cu un vuiet de ru scpat din zgaz. O pulbere neccioas
plutete n ntunericul alburiu. Snt luat pe sus de mulime, mpins n perei, nlat
pentru o clip deasupra mrii de cti care lucesc ca nite pete albe n umbr. Simt
lipindu-se de trupul meu trupuri asudate, ncinse cu centuri aspre de cnep. In
nghesuiala cumplit simt c mi se taie respiraia. Snt sute, mii, zeci de mii de
soldai. Cineva url n deprtare un ordin, coada unui ciocan de zidrie mi ptrunde
n stomac i icnesc scurt. Piciorul drept mi se lovete de ceva dur, dar nu pot s vd
de ce, stele verzi mi joac n faa ochilor.
Plutonul meu a rmas undeva n spate. Strng la piept carnetul albastru cu
ordinea de btaie i ncerc s m orientez. Izbucnesc fluierturi ascuite amestecate
cu huiduieli. i mulimea curge mereu nainte, fr oprire. O srm groas mi aga
epoletul stng i mi-l smulge cu totul de pe umr.
Sntem nc n interiorul casei. Programul de lucru s-a terminat. Acum ne
ndreptm ctre ieire. Am trecut prin corpurile B i C, strbatem holul imens i
ajungem, n sfirit, n sala Unirea, unde ne oprim. Un vuiet asurzitor face aerul s
vibreze sub plafoanele gigantice. Undeva, n spatele meu, cineva m strig:
Tovare locotenent!
E Bacriu. Cu ultimele puteri m ag de o bar metalic. Snt lng o coloan
nalt de beton de care presiunea formidabil a masei de oameni m apas cu o
putere zdrobitoare. Trag tare de bar. Simt c trupul mi se rupe n buci, dar reuesc
s m nal cu vreo 20 de centimetri deasupra celorlali.
Unde eti, Bacriule?
Aici sntem, domle locotenent! Sntem toi aici!
Da, snt n apropiere, strni grmad, au reuit s pstreze omogenitatea
plutonului. Privelitea care mi se nfieaz e fascinant. Snt cteva mii de militari

adunai ntr-un fel de amfiteatru ciclopic, ale crui singure podoabe snt stlpii groi
de beton. Oameni de toate vrstele stau nghesuii unii ntr-alii, ca sardelele ntr-o
cutie. Snt mbrcai n salopete kaki i au pe cap cti albe, galbene sau negre (portul
ctii e obligatoriu pe antier). Un bec atrnat undeva, sus, arunc o lumin murdar.
Afar s-a lsat noaptea i plou. Un clocot furios urc i coboar ntre zidurile de
neclintit. Cineva strig departe, ctre ieire: Tovari!... Tovari!... Un huooo!
unanim se ridic din mulime. Oamenii ntind gtul ca s nghit o gur de aer, unii
i terg sudoarea de pe frunte cu mnecile murdare ale salopetelor, cei mai muli,
ns, nu reuesc s-i elibereze braele ca s o fac i rmn strivii, rbdnd cu
stoicism. Un nou Tovari! i un nou huooo! prelung se rostogolete ca un tunet
pe sub bolile largi. Ieirea e blocat, porile nalte de tabl, care in loc de u, snt
zvorite i pzite de civa ofieri superiori: colonelul-inginer Bldulescu, un btrn
care nu tiu de ce nu iese la pensie, cpitanul Chirioiu Mircea, locoteneni-coloneii
Firoiu i Enache, nelipsitul maior Lixandru Mihail, ofierul cel mai zelos din statul
major al unitii, i alii.
ATENIUNE! ATENIUNE!
ncet-ncet, tlzuirea mrii de oameni se potolete.
Ateniune! , se repet comanda, NU IESE NIMENI AFAR NAINTE DE
19.30! ORDINUL GENERALULUI!...
Linitea cu greu nfiripat explodeaz. Izbucnesc iar fluierturi, njurturi i
huiduieli. E i jumate strig mii de piepturi.
Privesc ceasul. E trecut de 19.30. O dat cu mine, sute, mii de perechi de ochi
urmresc cadranele ceasurilor.
ATENIUNE!
A vorbit cpitanul Chirioiu, secretarul de partid. Se face din nou linite.
Plutoanele ies n ordine, pe trei rnduri, cu efii de echip n capul rndurilor i
comandanii de plutoane n frunte! Plutonul care nu are comandant va fi oprit. Se
pstreaz cadena pe timpul deplasrii la slile de mese, nimeni nu prsete formaia. Prin faa tovarului general-colonel inginer Bogdan se bate pas de defilare i se
acord onorul.
Un urlet general clatin pereii. Porile au nceput s se mite. Presiunea e
formidabil. Ofierii i subofierii se lupt din rsputeri s in n ordine cele cteva
mii de militari care vor s ajung ct mai repede afar. n sfirit, porile s-au deschis.
Primele subuniti se revars pe ua larg. ntre intrarea n cas i platou este o
rp adnc i larg, spat de buldozere, peste care este aruncat un pod de lemn. Mii
de picioare nclate cu bocanci intuii bubuie pe scndurile tranversale. Uneori m
trezesc n puterea nopii cu timpanul vibrndu-mi nc sub impactul miilor de
perechi de bocanci care tropotesc la nesfrit pe o punte. Un comar real care m
urmrete i noaptea... n somn.
Subunitile trec mereu, una dup alta. Plou dintr-un cer ntunecat, mascat de
ntunericul nopii, plou mrunt i rece, ploaie dumnoas de toamn. In stnga
mea, un soldat n vrst alunec pe scndura ud i cade icnind. Se ridic njurnd,

ajutat de vecinii care se grbesc s-l susin, ca s nu fie clcat n picioare n bezna
care domnete n jur. Bate un vnt tios i nu e un bec aprins, nicieri. Intuneric, vnt,
ploaie i... gropi, mii de gropi n care riti s cazi, rupndu-i un picior, o mn sau
gtul.
Bocancii clefie n noroi, cnd plou antierul e necat n noroi, un noroi de sfirit
de lume, iar acum e toamn i plou.
ine-alinierea!... Stngul!... Stngul!... Stng, drept...
Picturile de ploaie rpie pe casc, apa mi ptrunde prin bluza subire pn la
piele, o simt curgndu-mi rece de-a lungul irei spinrii. Bocancii se nfund n noroi
pn la ireturi. Bocanci, acelai bocanc multiplicat n mii, n zeci de mii de exemplare frmnt spaiul antierului.
ine-alinierea, soldat! ine-aproape!... Stngul!... Stngul!... Stng, drept, stng...
Ploaia cade nendurtoare, noroiul mi intr prin bocancii spari, ciorapii mi
noat ntr-o past murdar, totul e ud pe mine.
i deodat, telefonul fr fir al comandanilor de pluton mi trimite un
avertisment: Atenie! Uit de toat mizeria. Unde dracu?... Ce se-aude?... i, brusc,
o lumin orbitoare sparge ntunericul. O Dacie cu farurile aprinse staioneaz la
marginea drumului, dup colul unei cldiri. Se aud comenzi sacadate: Sus
piciorul!... Pieptul n afar! Generalul, b, generalul... se uit la noi din main...
Sus piciorul, soldat, pieptu-nainte!... Stngu, stngu...
Am intrat n btaia farurilor. Oamenii bat cadena, se mproc unii pe alii cu
noroi i privesc spre dreapta, dnd onorul, nltor spectacol! Snt n faa plutonului.
Mai am un pic i ies din lumin... Domlent, a czut Lupoaia. La coada plutonului
s-a strnit mbulzeal. Sar repede i-l ridic pe Lupoaia (deh, are 49 de ani). M ajut
doi militari. Exact n clipa aceea, motorul Daciei pornete i farurile trec pe faza
scurt. Rsuflu uurat: generalul n-a observat incidentul.
Luate-ar Aghiu, Lupoaia! Dac intram la arest din cauza ta?
Am alunecat pe un bolovan, domlent.
No, api sta cade i noaptea din pat, domlent! zice Filpian i izbucnim n rs
cu toii.
Mai avem de cobort dealul plngerii. Terenul e ud, aa c o facem inndu-ne
de mn. Departe, jos, mi se pare c disting glasul maiorului Mihail: Cadena,
cadena! In urm cu cteva luni pretenia aceasta mi se prea absurd. Acum m-am
obinuit, aa c strig n mod reflex: ine-aproape!... ine cadena!
Ajungem, n sfrit, jos i intrm pe terenul fostului stadion. Acum e plin cu barci
ale muncitorilor civili, muncitori care, cu cteva excepii, au plecat de mult acas.
Stadionul mustete de ap. Pe jos au mai rezistat cteva fii de cauciuc poros de
culoare roie probabil fosta pist de alergare. Militarii snt adunai aici pe
batalioane, pe companii i pe subuniti. Ploaia nu a ncetat, dar parc nu mai este
aa de cinoas. Reflectoare puternice lumineaz vnzoleala aceasta de oameni care
tropie, tuesc, scuip, n timp ce comandanii se lupt s-i alinieze.
In fa, la vreo cincisprezece metri, cu minile la spate, nvluit n mantaua de

ploaie, cu gluga tras pe ochi, nemicat i amenintor, comandantul: colonelul

Stancu. Alturi de el, ofieri din statul major.
Facei apelul cadrelor!
Comanda trece din gur n gur: Facei apelul cadrelor... Facei apelul
cadrelor...
Se apropie locotenentul-major Pascal. Ne verific.
Sntem toi.
Se aude din nou vocea comandantului, ncremenit n aceeai poziie sumbr:
Raportai imediat, n scris, cadrele absente i aducei foile de hrtie! Repede!
Ploaia se nteete brusc, ca o rupere de nori, dar nu-mi mai pas: tot snt ud ca
un burete. Rafalele biciuiesc rndurile ne- sfrite de militari ncremenii pe platou.
Incepei apelul de sear!
Ordinul comandantului! Comandanii de batalioane fac apte pai nainte i
stnga-mprejur:
Comandanii de companie, ncepei apelul de sear!
Comandanii de companie ies n fa:
Comandanii de plutoane, ncepei apelul de sear!...
Trec n faa plutonului. Numr oamenii, le citesc numele dup caiet, n ordinea de
btaie. Dac lipsete vreunul, rspunztor snt eu.
Snt toi, Pora?
E locotenentul-major Pascal.
Toi, tovare locotenent-major!
Se raporteaz ierarhic militarii abseni, motivai i nemotivai. Silueta
comandantului care st n faa noastr n mantaua de ploaie, cu gluga tras pe ochi i
cu minile la spate, se mic n sfirit.
Hotrt lucru, s-a ntmplat ceva! Ni se vor comunica noi ordine. Sau pedepse.
Sau ceva de genul sta. De fapt, e singurul motiv pentru care ne adunm. i nu e zi
s nu ne adunm! Continentele se pot scufunda, fluviile pot iei din matc, adunarea
nu are cum s nu se in!
Ateniune!
Linitea devine i mai apstoare, nu se mai aude dect fonetul ploii. In lumina
reflectoarelor de pe stadion, bltoacele parc fierb. Comandantul, colonelul Stancu,
reia:
In ultimul timp, n unitatea noastr factorul disciplin a slbit. Tovarul
colonel Bldulescu o s v aduc la cunotin ceva n acest sens. Avei cuvntul!
Colonelul inginer Bldulescu iese n fa, trnd dup el o serviet imens. E un
om la vreo 60 de ani, poart ochelari i, cteodat, nu e lipsit de haz. Cu toate acestea,
e periculos s glumeti cu el. E o mare greeal s faci aa ceva! ...
Am s termin repede, ca s nu v in mult, ncepe colonelul Bldulescu.
Cuvintele i se aud nbuit, estompate de cderea ploii, venind ca de departe:
Azi noapte a murit un concentrat... n schimbul de noapte... s-a vrsat cazanul
cu smoal peste el i a ars... era beat i adormise... Alt concentrat a prsit antierul i

a fost strivit de un balot de macara... Era beat i sta. in s v atrag atenia c pe

antiere, n ar, s-au nregistrat cazuri de holer. i la noi au fost gsii ieri bolnavi
de dizenterie unul dintre ei era beat!
Rumoare. Cpitanul Chirioiu, secretarul de partid, intervine iritat:
Tovare colonel, n-are importan, domle, dac era beat sau nu, ce dracu, ne
facem de rs...
Colonelul Bldulescu i duce mna la ochelari i se ntoarce descumpnit ctre
cpitanul Chirioiu:
Sigur... da... doar aa, am adus la cunotin...
Apoi reia:
Toate aceste grave abateri de la regulament...
Accidente, tovare colonel! l ntrerupe iari Chirioiu, nervos.
... aceste accidente s-au petrecut din vina comandanilor de plutoane, care de
fapt nu comand. Este dezinteres i la compnii, c am gsit plotonieri de compnii
cu magazinele n dezordine.
Magaziile, tovare colonel! adaug sec Chirioiu.
Da... asta... magaziile. Cu tovarul colonel Stancu am controlat ieri magaziile
a doi plotonieri de compnii; dezordine total, nu erau puse echipamentele n ordine.
Izmenele erau amestecate cu pufoaicele, cizmele de cauciuc erau n locul bocancilor.
i mai presus de toate... domnul plotonier bea cafea i juca table. Atragem atenia
nc o dat c n magaziile plotonierilor de companie trebuie s fie o ordine
perfect... In alt ordine de idei, nimeni nu-i mai face bocancii cu crem...
Ploaia cade nemilos peste noi. Stm i ascultm discursul acesta lipsit de noim.
Stm n ploaie i ascultm. Sntem obosii, sntem n picioare de la patru dimineaa,
este ora opt seara i colonelul ne piseaz cu nimicuri. Barem dac ar vorbi despre
problemele grave cu care ne confruntm: hran, cazare, transport, civilii care ne fur
munca, pduchii, ploniele, dizenteria, lipsa de echipament i cte i mai cte. Iar noi
stm n ploaie i ascultm o peroraie despre... izmene nepuse la locul lor n magaziile plotonierilor de compnii, despre inuta necusut i bocanci nevcsuii. i
timpul trece...
Acum ia cuvntul maiorul Lixandru Mihail, eful de stat-major. Ne mirm, fiindc
de obicei nu o face:
Vreau s v art dou cuvinte... n dou cuvinte... adic vreau s v art n
dou cuvinte dou probleme...
E nalt de aproape doi metri i uor blbit. Gura lui tiat piezi mi amintete de
un cap de rechin. Pare timorat de faptul c nu poate vorbi i face eforturi disperate
s-i nving nu tracul (boii de la comand nu au aa ceva! ), ci neputina de a se
exprima:
Tovari ofieri... i subofieri, comandani de plutoane... i de companii... i de
batalioane (se ntoarce ctre colonelul Stancu, parc cerndu-i aprobarea, dar
iganul rmne ncremenit ca o statuie)... fiind n comanda unitii... i eu am
observat... nereguli! i nu-neleg (gest brusc, mini aruncate-n lturi) dac nu-i

convine ca comandant de pluton... du-te, neic, unde vezi cu ochii, f-te brutar,
paznic, dar dac vrei s... respect legile regulamentare, c cnd ai intrat n coal ai
jurat... Eu atta am avut de spus i atrag atenia asupra... asupra urmtorului lucru,
adic asupra faptului c voi pedepsi aspru abaterile de la regulament... V
mulumesc pentru atenie. Am terminat.
Are cuvntul comandantul, colonelul Stancu:
Aa cum au artat i predecesorii... antecuvnttorii mei, eu nu vreau s v in
mult, mai ales c orele snt puintel naintate. Vreau s v atrag atenia asupra
necesitii respectrii legilor i regulamentelor militare. Noi nu trebuie s uitm c
sntem n primul rnd militari i numai dup aceea constructori. Este inadmisibil ca
n acest antier de o importan vital s-i permit un militar s vin netuns sau cu
barb i musti. Repet: este inadmisibil. Comandantul de pluton care va avea un
astfel de militar va fi exemplar pedepsit. Deja am trimis astzi la arest doi
comandani de pluton. Stimai tovari, este o lips de respect fa de armat, fa de
acest antier. V ntreb: cum este posibil s vii netuns n antier? Poate o s v
mirai... ce pune sta atta accent i ne piseaz cu tunsul? Ei bine, stimai tovari,
pun accent! i n-o s trec cu vederea, pentru c aa ncepe orice indisciplin: la
nceput cu fapte mrunte care, dac se acumuleaz, devin din ce n ce mai grave (ca
bulgrele de zpad care se rostogolete i devine pn la urm mare de te zdrobete)
i n cele din urm duc la accidente grave, poate chiar mortale, nchei, atenionnd
nc o dat pe toat lumea: s nu mai vd militar netuns, neras i nebrbierit. Acum,
fiindc a sosit deja ora mesei... n ordine, sub directa supraveghere a comandanilor
se trece la servitul mesei i tot sub comand la mbarcare. In cartierul Vitan, dup
program, adunare cu toate cadrele unitii! V urez poft bun la mas!
Suita colonelului se ntoarce i dispare printre barci. Locotenentul-major Pascal
strig;
Comandanii de plutoane, la mine!... B, fii ateni... A sosit deja ora mesei... In
ordine, sub directa supraveghere a comandanilor, se trece la servitul mesei i tot sub
comand, la mbarcare. n cartierul Vitan, dup program, adunare cu toate cadrele
unitii... Executarea!
Ne rspndim la plutoane. Il aud alturi pe locotenentul Panait adresndu-se
oamenilor si:
Fii ateni, a sosit deja ora mesei... In ordine, se trece la servitul...
Simt deodat o furie oarb. Imi vine s urlu. i chiar urlu:
Ateniune! Pluton, v-aliniai! Pluton, drepi! Pluton, la dreapta! Spre sala de
mese fugaaa, mar! ...
Ordinele nesc n aer unul dup altul, ca focurile unei rafale de pistol automat.
Fericii, ngheai, oamenii mei m privesc cu recunotin i o zbughesc ctre
cantin. M iau dup ei.
Pora!
M opresc. M dezmeticesc brusc. M ntorc.
Ordonai!

Nu vd prea bine dincotro a venit chemarea, pe platou e nc mult micare.

em nummaivezi? (Ce m, nu m mai vezi? )
M ntorc puin spre stnga i vd, n sfirit, trei siluete: una este a locotenentuluimajor Pascal. M apropii n pas alergtor i cnd ajung aproape iau poziia drepi:
Ordonai, toa lent-major!
Figura ptrat a locotenentului-major Pascal zmbete enigmatic. Nu el m-a
strigat. Lng Pascal stau doi ofieri, locotenentul-major Vrtan, secretar mrunt de
partid (B.O.B. ) i cellalt... A, l recunosc, e Lupe, un locotenent-major, fost
subofier. Vorbete cu un puternic accent moldovenesc. El m-a strigat, aa c m ia n
primire:
Tu eti Pora?
Eu. Ordonai!
i estaiad? epoziiasta latine? (i ce stai aa? Ce poziie e asta la tine?)
Imi dau seama c s-a discutat despre mine. Atmosfera ciudat, amenintoare m
pune pe gnduri. Pascal tace. Snt subordonatul lui direct, un alt ofier m mustr, iar
Pascal nu zice.jiimic.
Ordonai!
E singurul cuvnt la care am dreptul. Il repet automat, ca un papagal:
Ordonai!
--Bioomuli, teri! emtteretezi? (Bi omule, tcere! i ce m tot cercetezi?)
Vorbete tot Lupe. Rostete cuvintele cu o vitez uluitoare, legindu-le sau
nclecndu-le de nu mai nelegi nimic. Pare iritat.
Am neles!
Iazi, aidadrulpluton? (Ia zi, de ce-ai dat drumul la pluton?)
Eram ngheai, toa lent major i...
Ii, lasvorb! (Mi, las vorba!) Dai, aiiticrezi dicapu- tu? Ui, Pascali, ii,
daciralaminilmncam! Ui, omuli, i mi, aescomand ntoarerealamas? (Da, ce,
aici te crezi de capul tu? Bi, Pascale, vai, dac era la mine-l mncm! Mi, omule,
ce, m, aa se comand ntoarcerea la mas?)
Pascal zmbete gnditor, privind n pmnt cu subneles. Apoi:
Las-l m, e nou, are doar cteva luni... (Pascal e tot moldovean, dar nu
vorbete cu accent.) Bine, Pora, mergi la pluton.
Salut i m ntorc. M simt descoperit, parc-mi plou de-a dreptul n suflet.
Oamenii m ateapt nc, la rnd, n ploaie. Trec de-a lungul irului, intru n
cantin, ajung n dreptul ghieului. In spatele acestuia, cteva femei obosite toarn
ceai n cnile de aluminiu i arunc pe farfuriile de tabl un polonic de varz acr
fiart pe jumtate, fr pic de carne. Aceste dou obiecte (cana i farfuria) puse pe o
tav de plastic ciobit conin toat cina concentratului. El ntinde mina i ia din coul
de alturi o bucat de pine neagr, trece la una dintre mese, scoate lingura din
buzunarul de la piept al salopetei kaki i mnnc. Privesc n jur, la oamenii aplecai
peste farfuriile de tinichea. Lumina palid arunc pe feele lor umbre oarbe, chipurile
nerase le dau o slbticie brbteasc. Dumnezeule, aa trebuie s fi artat odinioar

barbarii czui n captivitatea roman. Mi-i nchipui nlnuii de bncile trierelor,

ncovoiai peste mnerele grele ale vslelor, cu spinrile lucind de sudoare, tresrind
sub biciul supraveghetorilor. Am, pentru o clip, revelaia unei sclavii moderne.
Sclavii moderni snt tcui. Din hainele ude se nal un abur uor. Trupurile trudite
nclzesc spaiul nchis al slii. Printre mese trece, din cnd n cnd, cte o femeie
mbrcat intr-un halat soios (odat alb), purtnd pe brae teancuri de farfurii pe care
le duce la splat. Privirile obosite ale concentrailor lunec pe deasupra lucrurilor,
fr s mai vad ceva. M gndesc ns ce tablouri minunate ar iei de sub penelul
unui pictor iscusit care ar ti s vad n jurul nostru mreia i mizeria acestui
univers parc rupt de timp. M plimb printre irurile de mese. Nu tiu nici eu de ce o
fac. Poate din nevoia obscur de a vedea ct mai multe, de a-mi ntipri n memorie
lumea aceasta de o urenie fascinant, de o mizerie cras. Femei cu minile nesplate
servesc mncarea i ceaiul cu acelai polonic pe care l cufund n bidoanele soioase
de aluminiu sau n crtiile largi, murdare i ele, crpele snt nite otrepe de un
cenuiu dubios, apa n care se spal farfuriile are consistena lturilor. Farfuriile,
cnile, tvile, uile, mesele, scaunele, pereii, planeul de ciment, geamurile, totul
este acoperit de un strat alunecos de grsime i mizerie. i noi sntem murdari,
murdari de noroi din cretet pn-n tlpi, numai ochii ne mai lucesc limpezi n cap,
numai ochii ne mai snt curai. i, pe ici, pe colo, sufletul. Gulerele uniformelor snt
pline de jeg. Jegoase snt i centurile, nclrile, minile, feele. M ntorc brusc,
parc btut pe spate de o mn nevzut.
Cu coada ochiului vd aprnd, la una dintre intrri, mai muli ofieri din
comanda unitii. Ii fac semn unui sergent-major de tancuri, iar el transmite
avertismentul mai departe. Cadrele care mnnc pe furi pe la mese sau ntr-o
despritur de scnduri, n colul cel mai ndeprtat al cantinei, ofieri i subofieri,
sar n picioare tergndu-se iute la gur. Snt comandani de plutoane i nu au voie s
se ating de mncarea militarilor concentrai. Trebuie s-i aduc mncare de acas.
Dar muli dintre ei au casa departe de Bucureti, iar alii... nu mai au de mult nici
cas, nici familie. Bineneles c asta nu e o scuz pentru ca subofierul sau ofierul s
ciupeasc din mncarea celor douzeci de mii de soldai. i bineneles c una
dintre cele mai importante sarcini ale comenzii unitii este s vegheze atent ca nici
un cadru s nu se ating de vreo lingur de ciorb. Ofieri superiori din Grupa de
coordonare a generalului Bogdan trec prin slile de mese. Un asemenea vultur cu
grad de locotenent-colonel vine direct la mine. Il cunosc, l cheam Seileanu. Iau
poziie regulamentar i m prezint. M privete atent, i simt uittura pe buze.
Ai mncat, locotenente? ntreab el, ncercnd s par indiferent.
Nu, tovare colonel, tii doar c noi, comandanii de plutoane, nu sntem
bgai la drepturi...
Pi da, n-avei voie, mi, la cii sntei, ce-ar nsemna?
Se ndeprteaz ncet, privind atent n jur. Da, tovare locotenent-colonel, aa e,
tovare locotenent-colonel! Plutonul meu are aproape o sut de concentrai. i
celelalte plutoane au tot aa. La douzeci de mii de concentrai sntem o sut i ceva,

hai, dou sute i ceva de comandani de plutoane, deci dou sute de porii, dou sute
de cni de ceai, dou sute de felii de pine neagr. Statul i poate permite s
cheltuiasc miliarde pe an, s investeasc sute de milioane de dolari n canale, palate
i porturi fanteziste, dar nu poate aproba prduirea ctorva pini negre pentru
hrnirea unor nenorocii ncini n centuri cu diagonal. Dintr-o pine (o pine
neagr, rotund, necoapt la mijloc i ars pe burt) mnnc aproape ase oameni.
Ar trebui, stimate tovare general-locotenent i inginer Bogdan, treizeci i patru de astfel de pini pentru masa cadrelor, dar nu snt, stimate i iubite tovare
general-locotenent i doctor Ilie Ceauescu, iar noi nelegem c statul nu ne
poate asigura aceste treizeci de pini, iubite tovare ministru al aprrii naionale, i
totui o s fim parivi i nesimii i o s mncm pe furi, nclcind toate legile
voastre neomenoase, nu pentru c nu ne ajunge leafa de 2 900 de lei, aceast cciul
de bani pe care o primim pentru cele peste 525 de ore lucrate lunar, nu pentru c,
iubii generali i colonei, ne-ai tiat toate drepturile militare, chiar i curelele de la
pantaloni, i mnuile, i mantalele, i toate celelalte, ci mncm pentru c ne e ruine
de concentrai, de aceti oameni btrini, muli venii de la ar, care ne trag de
mnec i ne fac semn s stm jos, fiindc nu s-a mai pomenit nicicnd i nicieri ca
dup terminarea muncii, cnd se pune masa, unii s nghit n sec i alii s
primeasc mncare, da, mncm pentru c ne e ruine s nu respectm buna tradiie
a acestui popor att de generos!
Da, m simt bine, stimate tovare locotenent-colonel, am mncat i nu m-ai
vzut, n-ai ce-i raporta generalului-locotenent Bogdan, n noaptea asta ar trebui s
caui altceva ca s-i justifici locul n... Grupa operativ. Aa, mai ntoarce-te o dat
i privete-m de departe, aa, tremur-i guile, ei bine, am mncat i i-am raportat
c nu, tii bine c am mncat, dar n-o poi n nici un fel dovedi, poi s te nvrteti pe
ling mine pn mine n zori, degeaba, drag tovare locotenent-colonel, degeaba!
Da, am mncat! Varza n-a fost bun, era nefiart i plin de viermi, dar am dat
viermii la o parte i am mncat-o toat, pn la ultima pictur, pentru c era fierbinte
i stomacul meu era ngheat, pentru c vreau s supravieuiesc acestui lagr n care
vrei s m distrugei prin nfometare i munc forat. i ceaiul l-am but tot, era
cald i dulceag i mi-a alungat frigul din oase. i pinea neagr, zcut prin lzi,
roas de obolani, i pe ea am mncat-o!
Chiar vrei s-mi aduc mncare de acas? i unde, m rog, s in aceast mncare?
tii c n-am un loc al meu, nici mcar un dulap, c maitrii civili m dau afar din
barcile lor i ct e ziulica de mare rtcesc de-a lungul schelelor i alerg pe la
adunri? i dac snt detaat, cine mi pregtete mncarea i unde? La cmin, acas,
unde nu stau dect ase ore pe noapte? tii bine c snt hituit toat ziua, tras la
rspundere, tii c e ordin (mi l-ai comunicat, doar!) de la tovarul ministru s nu
stm jos ct sntem pe antier? Adic s stm n picioare optsprezece ore pe zi? tii?
Sigur c tii, iubite tovare locotenent-colonel, colonel, general, ministru,
comandant suprem! Dar i eu o tiu. Aa c, pn una alta, am nghiit frumos
mncarea i mint de nghea apele c n-am mncat, tii c te mint i te dai de ceasul

morii ca s scoi ceva de la mine, da, hai, ntoarce-te...

M, dar voi unde mncai? Hai, nu m mini, ai mncat de la soldai!
Zmbete strmb.
Tovare colonel, drept s v spun, nici de mncare nu-mi mai arde, uitai-v i
dumneavoastr la mine!...
Da, vd, toi sntei aa... Unde dracu v-ai nnoroit n halul sta?
Afar! N-ai vzut ce noroi e pe antier?
Nu, azi n-am fost n antier, acum am ieit din birou... Noroc...
Se ndeprteaz. Acum am ieit din birou... Somn uor, colonele. Precis la anul
vei primi o decoraie!
La mesele din sal mai snt doar civa oameni. O fat de la cantin, cu igara n
colul gurii, adun n scrb farfuriile. Ies afar, unde m ateapt plutonul, adunat. E
bezn i ploaia se npustete cu furie peste mine, rafalele de vnt mi biciuie faa.
Sntei toi?
Da.
In momentul acela un ofier superior (Grupa de coordonare) se oprete lng
mine:
Ce p... mea faci, b, aici cu oamenii? Ducei-v, dracului, odat la maini! V
mocoii, fir-ai ai dracului, de parc ai mnca numai cozi de pete!
Pluton, v-aliniai! strig eu. Inainteee, mar!
Rap-rap, rap-rap, rap-rap... Aproape dou sute de bocanci lovesc noroiul.
Parc ar fi pistoanele unui motor cu tot atia cilindri. Inainte i napoi, coloane i
coloane de soldai. Ne ndreptm spre ieirea stadionului. i acolo este nghesuial, ia apucat controlul la poart. Cineva se oprete lng mine. Este locotenentul-major
Pascal.
Pora, du-te repede la barci i anun-l pe tovarul colonel Firoiu s vin, c
plecm.
Am neles!
M ntorc din drum. Stadionul e pustiu. Orbeciesc printre irurile de barci.
Dintr-una rzbat, pe la ncheieturi, raze subiri de lumin. Bat la u i aud un glas:
Intr!
Ptrund ntr-o ncpere strimt cu un birou, o lavi improvizat, un dulap
metalic cu dou ui i un cuier. La biroul scund, n veston i fr caschet, st
locotenent-colonelul Firoiu. In faa lui, pe mas, mai multe registre deschise, cu
tabele i iruri nesfrite de cifre. Chipul obosit al ofierului se ridic spre mine
gnditor. Zmbete. Este un brbat frumos, cu o fa alb, i cnd rde i se vd mai
muli dini mbrcai n aur. Alura e nc sportiv, dei se apropie de sfritul carierei.
A, spune el, Pora... Ce e, Pora?
Se apleac peste mas i mi ntinde mina. Este comandantul batalionului i,
totui, mi ntinde mna! A fcut gestul sta nc de la nceput, de cnd mi-a clcat
piciorul pe acest antier. Nu in minte ca vreunul dintre comandani s-mi mai fi
ntins mna.

 Tovare colonel, plecm la Vitan.

Bine, m, biatule! Bine, vin!... Plou afar, nu?
Da. Plou tare de tot, domnule colonel...
I-am spus domnule colonel i n-a reacionat.
In lumina becului murdar din tavan chipul colonelului Firoiu pare istovit.
Rmne o clip cu faa n mini, sprijinindu-se cu coatele de mas, apoi, deodat, i
ndreapt spatele i nchide registrele din faa lui.
Mai lucrai aa de trziu, domnule colonel?
Lucrez, drag! Dei, fie c lucrez, fie c nu lucrez, comandantul tot m njur.
Rmne un timp dus pe gnduri. Apoi, privindu-m:
Ei, te-ai obinuit, aa-i?
Da.
El zmbete. Un zmbet blnd, dureros i totui cald.
Eti tnr... Ce tnr eti... Ca ieri eram i eu ca tine... Ai familie, nu? Nevasta,
Carmen parc ziceai c o cheam...
Da.
i ai dou fete...
Intocmai, domnule colonel.
Se apropie conspirativ de mine, punndu-i ochelarii:
S ii la familia ta, biete! E singurul lucru preios din viaa ta! Ea e singura ta
carier adevrat, ine minte! Armata te fur ca o ap, te trage repede n larg i nu te
mai d niciodat napoi. Familia e rmul tu, nu te ndeprta niciodat de acest
rm... Pctos frig, trebuie s-mi iau mantaua! Cine s-ar fi gndit c ploile vor ncepe
aa devreme, n septembrie?...
Domnule colonel, de ce nu ocupai o funcie n statul major al unitii?
N-am studii superioare, drag.
Bine, rostesc eu uimit, dar ai urmat Facultatea de finane i credit! Asta nu-i...
studii superioare?
Nu, drag! Studii superioare, la noi, n armat, snt cei doi ani de curs de
academie de comand sau cursul politic, tot de doi ani... cu... plutitor...
Zmbete, dar pe mine m doare, m doare enorm, pentru c visul vieii mele e s
fiu student la o facultate civil.
Dar, dintr-o dat, el devine serios:
Am glumit. Snt obosit, mi, copile... M-ai ntrebat de ce snt aici i nu mai sus,
pe alt funcie... Ei bine, i eu, i tu sntem aici pentru aceleai motive: avem
dosarit, copile! Boal grea!
Fac ochii mari:
Dosarit?
De ce crezi c te-a expediat Gurean ncoace, de prea mult dragoste? Ne! Cei
ca noi n-au ce cuta n regimente. i-ai citit vreodat dosarul personal? Sau nici nu
tii c fiecare ofier are un asemenea oribil act?
Ba tiu. Dar cpitanul Matei, cadristul de la Pantelimon, mi-a spus c nici un

ofier n-are voie s-i vad dosarul...

Inseamn c am ghicit! Bietul de tine! Ce porcrii or fi scris acolo...
Ieim. Dosarit boal grea! Cuvntul mi rsun n urechi ca ecourile unei
bti de clopot.
Mergem tcui prin ploaie. Autobuzele n-au venit.
Pora!
Ordonai, tovare colonel!
Pora, drag, ncoloneaz plutonul i du-l la metrou la Eroilor. Cobori, tii tu,
la Mihai Bravu i de acolo mergei pe jos la Vitan, n-avem ce face... Autobuzele nu
mai vin i e deja ora zece...
Am neles! Dar edina?
Imi strnge mna cu putere. Ineleg c va pleca i c nu va mai participa la edin.
E trziu i numai un comandant atins de demen le mai poate cere subordonailor s
se prezinte la ntrunire. Ii ia la revedere i pleac. La revedere, domnule colonel Firoiu, unul dintre puinii domni din acest iad! tiu c mine vei lua din nou asupra
dumitale toate greelile noastre. Dumnezeu s te aib n paza lui!
Ateniune! Bacriule! Gapar! Nea Giread! Nea Lungeanu!
Ordonai!
Incolonai repede oamenii i la metrou!
Am neles!
efii de echip adun oamenii, coloana se formeaz i ncepem marul. Strzile
snt pustii, e ntuneric i plou. Unde or fi toi agitatorii, organizatorii i
comandanii notri acum? Unde o fi generalul Bogdan? De ce nu vine s vad cum
nghea oamenii n ploaie? Unde-s ofierii din statul major al unitii i cei de la
grupa de... coordonare, toat haita asta care nu face nimic altceva dect s spioneze
i s prasc? Unde au disprut cu toii?
Plou peste o lume mizer i murdar. Plou mereu...
Mrluim prin ploaie, ctre metrou. Ajungem la Eroilor.
Coborm n staie. Civa concentrai ocolesc punctele de intrare obligatorii.
Controloarea din cuca de sticl bate tare cu un creion n geam, apoi iese n fug
de la ghieu i ncepe s strige n urma celor civa nenorocii, de parc ar fi dat foc
staiei. Este o fat tnr, drgu i cochet, dar n ochi i scapr o ur att de
cumplit c m cutremur. -ai dracului s fii! Huo armata!... De ce nu pltii, m?
O urmresc atent. Ceea ce njur feticana asta nu e omul, ci uniforma, ideea de
militar. Ea a ieit din cabin nu ca s-l huiduiasc pe individul care n-a pltit cele
dou monezi. Nuuu! In fiecare zi, pe sub nasul ei trec zeci, poate sute de oameni care
nu pltesc i nu le zice nimic. Puin i pas ei c statul a fost vduvit de civa lei. Ea a
ieit din celula ei de metal i sticl pentru c e vorba de militari i nu de orice
militari, nu de militarii chipei i ferchezuii din zilele de parad, ci de nite amri
de concentrai jerpelii, uzi pn la piele, cu feele nerase, cu obraji supi de trud i
de nemncare. Militarul acesta constituie pentru ea ceva josnic, murdar, scandalos,

ceva fa de care trebuie s iei imediat o atitudine ostil...

Urcm, n sfirit, n metrou. Atenie, se nchid uile! Urmeaz staia Izvor,
peronul pe partea dreapt...
O smucitur i trenul pornete. Oamenii se feresc de noi, se trag grijulii la o parte,
ca s nu-i murdrim, i ne arunc priviri pline de dispre i de ur. E cald, o cldur
jilav, i huruitul roilor rsun nfundat. Undeva, deasupra noastr, la civa metri,
plou peste pmnt. Nu o ploaie care spal, ci una care murdrete...

Partea a doua

Lagrul propriu-zis al Casei Republicii sau antierul se ntinde pe o

suprafa de aproximativ patru kilometri ptrai de-a lungul cheiului Dmboviei, pe
partea dreapt, distana dintre staiile de metrou Piaa Unirii i Eroilor
constituind latura de baz a acestui perimetru. Snt aici, de fapt, mai multe antiere:
antierul Bulevardului, antierul Casa tiinei, antierul Casa Republicii i altele, dar
timpul presnd, centrul de greutate s-a mutat n ntregime asupra ultimului.
Cercetri ulterioare vor descoperi, desigur, adevrata arhitectur a acestor lagre
(fiindc snt aici mai multe lagre) supuse atentei supravegheri a sinistrei D.I.C.C.T.
(Direcia Investiii-Construcii i Cazare Trupe), care nu trebuie confundat cu
D.L.E.N.-ul (Direcia Lucrri n Economia Naional). De fapt, diferena e pur
birocratic, fiindc n realitate ambele urmresc acelai lucru: munca forat. Multe
din lagrele D.I.C.C.T.-ului (aflat sub comanda generalului-locotenent Bogdan) au
fost nfiinate la ordinul direct al dictatorului.
Aa cum am mai spus, lagrele se ntind n realitate pe suprafee mult mai mari,
fiind rspndite n diverse puncte ale Capitalei. In centrul Bucuretiului se afl
antierele propriu-zise, adic locurile unde-i desfoar efectiv munca cei aproape
32 000 de militari i civili. Comandamentele unitilor, slile de mese, infirmeriile,
fabricile de mncare, corpurile de gard, blocurile- dormitor, aresturile i celelalte

anexe snt dispersate ns prin cartiere ca Vitan, Pajura, Ghencea, la Facultatea de

medicin veterinar i n multe alte locuri. Pe msur ce bulevardul Victoria
Socialismului se apropie de stadiul final, oamenii snt concentrai la obiectivul
central: CASA.
antierul este mprejmuit cu un gard din tblii metalice i o paz sever, alctuit
din cadre ale securitii i miliiei, filtreaz tot ce intr n antier, fie c e vorba de
persoane, fie de maini sau agregate. In gardul de fier snt practicate pori de trecere,
la aproximativ dou sute cincizeci de metri una de alta, cu gherete de paz i soldai
narmai. Un numeros corp de gard este n orice moment gata de intervenie.
Cnd am intrat pentru prima oar n incinta antierului am fost uluit. Era o zi
nbuitoare de iunie, soarele m ardea prin bluza de var. Maini de tot felul intrau
i ieeau ridicnd nori de pulbere alb, macarale gigantice, cum nu mai vzusem
nicieri, i agitau braele lungi undeva sus, n cer. Totul era colosal, inuman.
Pmntul vibra scuturat de uriae zgomote subterane, de parc vulcani nevzui ar fi
lucrat n adncuri armele unor zei noi, zgomotul asurzitor al ciocanelor pneumatice
se mbina cu scrnetul cupelor de excavator i cu strigtele oamenilor. In faa mea,
imens, prins ntr-un pienjeni monstruos de schele metalice se nla Casa
Republicii. Tot spaiul din mprejurimi era presrat cu barci i magazii, sute i sute.
Ferindu-m s nu fiu strivit sub roile camioanelor, am nimerit la marginea unui
crater imens, pe fundul cruia erpuiau coloane de maini care, de la nlimea de la
care priveam, preau nite jucrii. Am simit c ameesc i m-am tras napoi. Atunci
am vzut pentru ntia oar soldaii. Era un grup de vreo doisprezece oameni.
Terminaser de ncrcat un camion i se odihneau pe o stiv de saci plini, probabil cu
praf de var. Unii preau a fi trecut cu mult peste cincizeci de ani erau concentrai.
Civa fumau sprijinii cu un cot pe genunchi i scuipau n rna n care i
pironiser, abseni, privirile. Uniformele de pe ei erau rupte i murdare, vestoanele
lipsite de nasturi lsau s se vad piepturile proase, tlpile bocancilor fuseser
prinse cu srm. Toi erau nebrbierii i cu chipurile scofilcite. Pe cap purtau cti
din material plastic (faimoasele cti de protecie), de diferite culori: albe, albastre,
galbene sau chiar negre. Pe feele arse de soare privirile lor cptau uneori luciri
slbatice. Dar ceea ce m-a uluit cel mai mult (dei aveam o jumtate de an de
experien n economia naional) a fost sticla cu etichet albastr pe care i-o
treceau din min n min.
Prin tlpile pantofilor de var pmntul m ardea. M-am apropiat de grup.
Soldailor, am rostit eu, tie careva unde este comandamentul?
Nici un muchi nu a tresrit pe feele lor. Nici mcar n-au catadicsit s-i ridice
ochii spre mine. Unul, care prea mai tnr, a fcut palmele cu i s-a ntors spre cel
din sting lui, zicndu-i scurt: Toarn!.
Un miros ptrunztor de spirt medicinal mi-a ptruns n nri. Omul s-a splat cu
spirt pe mini, pe fa i pe gt, suflnd cu zgomot, dup care s-a ters cu o batist
mare, roiatic. Parc nici nu existam. Intr-un trziu mi-a ntins sticla:
Ia, dom lent! E bun pentru dizenterie...

Poate faptul c m-am tras un pas napoi, poate aspectul meu caraghios (cci eram
caraghios cum stam aa, n btaia soarelui, n faa lor) i-a fcut s-i descreeasc
frunile i s izbucneasc n rs. Era un rs ciudat, degenerat, cum nu mai ntlneti
dect n filmele comerciale, de groaz sau S.F.
Cum ndrzneti, soldat? m-am repezit. Nu cunoti regulamentele militare?
Cum i permii? i te rog s te ridici n picioare cnd vorbesc cu dumneata!
Scena era de un penibil desvrit. Soldaii rdeau ca ieii din mini sub soarele
torid. La un moment dat, cel care m invitase s beau spirt s-a oprit brusc din rs i a
strigat pe un ton nfricotor:
Guraa!
i nimeni n-a mai rs.
M voi plnge comandantului vostru direct, am spus.
Soldatul care strigase s-a ridicat n picioare i s-a apropiat de mine privindu-m
cu atenie. Pe bluza mai mult alburie dect kaki, lipsit de nasturi i sfiat n cteva
locuri, cu epoleii smuli, era desenat cu creionul chimic un avion.
Eu snt comandantul! a rostit el rar, privindu-m n ochi. M numesc Florin
Pan i snt locotenent-major de aviaie.
Probabil c privirea mea l-a impresionat, pentru c trsturile dur ale feei i s-au
destins i mi-a pus mna pe umr:
Prostule! Te-ai speriat? Nu trebuia...
Bine, m-am blbit eu, dar ...oricum, snt ofier! Am fost repartizat aici. Ce facei
acum?...
Lucrm...
Cuvntul era neconvingtor. Mainile care treceau pe lng noi ridicau nori groi
de praf. Cldura devenise sufocant. Dup o vreme a intervenit o schimbare,
antierul intrnd parc n amoreal: zgomotele ncetau, mainile se rreau. Soldai
din ce n ce mai numeroi ncepeau s apar pe platourile antierului, toi tcui i
nebrbierii.
i brusc, imaginea a cptat un aspect de comar: erau cu miile, iruri nesflrite
de soldai care ieeau de sub pmnt, coborau de pe schele, nvleau pe uile imense,
coborau scrile improvizate de lemn.
E pauza de mas! a rostit locotenentul-major. Dac vrei s ajungi la
comandament ine-te dup noi!
i... a disprut. Eram n mijlocul unei mulimi imense, cuprins de o agitaie
neobinuit. Cuvinte romneti, maghiare i germane se ncruciau n aer cu ordine
militare, huiduieli i fluierturi. Doi brancardieri militari, cu cruci roii cusute pe
mnec, au trecut n fug, pierzndu-se n mulime. Din toate prile, glasuri
temtoare i avertizau pe cei din apropiere: Generalul!... generalul!
M simt apucat de umr i scuturat cu putere:
Tovare locotenent, vine generalul Bogdan! Generalul!...
Tresar i m dezmeticesc din aducerile-aminte. Capul mi vjie, simt o sfreal n

tot corpul i ochii m dor de parc ar fi plini cu nisip.

Ce e, Bacriule?
Vine generalul, tovare locotenent! E foc i par! S mergem pe schel!
Bacriule...
Ordonai!
Am febr! Du-te n ora, dac poi, i ia-mi ceva! Vezi s nu te prind
hingherii...
Urc cu greu scara i ptrund n aripa B a cldirii. M tri pe treptele care duc la
subsol. La cota -9 este o ncpere, o magazie de scnduri. M ntind pe stiv i parc
m cufund ntr-o baie fierbinte...
Bine-ai venit, locotenente!
Cel care m-a salutat este locotenent-colonelul Firoiu, comandantul batalionului.
Zmbet sincer, agreabil:
Bine-ai venit n economia naional! S-i fac cunotin cu cteva cadre alturi
de care vei lucra. Oameni indisciplinai, desigur, de-asta au i ajuns aici, nu mai e
nevoie s-i spun. Eu snt locotenent-colonelul Firoiu, liceniat n economie. Locotenentul de la masa din col, comandant de pluton, se numete Enache. E student la
istorie. Cel de colo e sergentul-major Ni, student la drept. Cpitanul de colo e
pictor. Sau mai bine zis era... eram... Acum nu mai sntem nimic. Pe dumneata de ce
te-au trimis aici?
Eu... eu scriu... proz, rspund zpcit. Adic... mai bine zis n-am vrut s scriu
un anumit fel de proz...
Un hohot homeric zguduie umerii celor din jur.
Iat, stimai tovari, revoluia cultural!
Apoi ntorcndu-se ctre mine:
Ei bine, locotenente, ai s vezi, n curnd, c realitatea depete uneori cea mai
naripat imaginaie.
Ne ridicm de la mas.
A, am uitat s v comunic: smbt avem S.R.L. Duminic... program normal
de lucru.
S.R.L.? ntreb eu mirat.
Da. Adic Sptmna n care Rmnem la Lucru... mi rspunde un locotenentmajor.
Aha! spun eu.
Fiindc aici sntem la AC.R. tii ce nseamn AC.R.?
Antrepriza Casa Republicii...
Nu, iubitule! nseamn: Arest, Consiliu, Rezerv. De aici, pe muli nu-i mai
ateapt dect arestul, Consiliul de onoare i trecerea n rezerv. Bineneles, cu cteva
decenii nainte de termen. Ascult, continu interlocutorul meu, scoate hainele astea
de pe tine! Imbrac-te n salopet, ncal-te cu bocanci, pune-i casc pe cap! Nu
alege efecte noi: cu ct snt mai vechi i mai rupte, cu att mai bine! Nu iei n fa

niciodat! Amestec-te printre soldai! Uit cine eti! i, mai ales, fii prudent! S n-ai
ncredere nici n umbra ta! Fiindc aici snt trimii dou categorii de oameni: cei
pentru care antierul e un loc de ispire a pedepsei (comandanii de plutoane, de
companii, de batalioane chiar) i cei pentru care acest loc e o trambulin iar tu nu
eti dintre cei din urm.
Aud pai apropiindu-se i ua scrind din balamalele neunse. Apoi un glas:
Tovare comandant, v-am adus ceva de febr. i o sticl cu ap... Stai aici,
linitit, v anun eu dac e ceva.
Mulumesc, Bacriule.
... Snt scuturat de o tuse violent. M ridic ntr-o parte pe scndurile tari. E
ntuneric bezn. Un miros ptrunztor de urin de obolan mi taie respiraia. Parc
nu-mi mai e aa ru... Am transpirat, nu glum! Snt ud tot. Ce bune ar fi nite haine
uscate i curate... M terg pe cap cu un col al pufoaicei. Incerc s m dau jos din
pat i m prbuesc, ntr-un zgomot infernal de cherestea surpat. Aud obolanii
fugind cu chiituri ascuite.
Dup bjbituri ndelungi gsesc ieirea i mping ua grea de tabl. Un val de aer
ngheat m izbete n fa. Aud pai cobornd scrile i disting glasul lui Cristea.
Tov lent! Tov lent!
Cristea?!
Eu snt! Venii repede! E adunarea pentru mas i ntreab de dumneavoastr.
Plutonul este adunat la locul obinuit. Coloanele de soldai au nceput deja s se
ndrepte ctre stadion, spre slile de mese. Cnd m zrete, locotenentul-major
Pascal vine glon la mine:
Bi, alt dat s nu mai ntrzii! Bag repede oamenii la mas i vino la edin!
Avem adunare cu comandantul...
Iari adunare! Or s ni se prelucreze noi ordine, O.C.-uri sau O.G.-uri venite
din cabinetul ministrului. Ori, cine tie, o mai fi fost trecut n rezerv vreun amrt de
plutonier cu o cas de copii, ori vreun cpitan, ori vreun locotenent.
Starea de decaden e total, pedeapsa a devenit principala prghie de coordonare
a activitii, adunrile se in lan i de la Ministerul Aprrii ordinele curg grl.
Numai c unde snt o mie de legi, acolo nu exist lege! Fiecare i face o lege a lui.
Locotenentul-major Aldea, cadristul, care particip la adunrile generale de fiecare
joi, ne citete din caietele lui noi i noi ordine venite de sus. Snt o puzderie i se
nmulesc pe zi ce trece.. Ultima dat ni s-a citit un ordin al ministrului n care ni se
interzicea s purtm uniforma militar prin ora (sau prin anumite locuri din ora,
de pild n Piaa Unirii). Alte ordine vin mai de jos, snt clocite la nivelul Direciei
ori al unitii: cum s purtm pufoaicele, care e inuta militar... de antier. Se
nmulesc, de asemenea, anchetele i inspeciile, judecile n Consiliul de onoare. S-o
fi ntmplnd ceva acolo, afar, dincolo de gardul de tabl, n oraul n care nu avem
voie s punem piciorul dect ntre orele 22 i 04, cnd strzile snt pustii. S-o fi

ntmplnd... Dar ce?

Merg spre sala de edine i m gndesc la demagogia denat care a pus
stpnire pe toate prghiile vieii militare. Snt, numai pe acest antier, n jur de
douzeci de mii de ostai. i, cu toate c se face atta caz de grija fa de om, nimeni
nu mic un deget pentru ei. De altfel, frnicia a devenit pentru toi o a doua
natur. Una ne iese pe gur i alta gndim. Lurile de cuvnt n edinele de partid
snt o niruire de vorbe goale. Dac ai cptat reflexul necesar poi trncni la
nesfirit, avnd grij doar s punctezi elementele obligatorii al schemei: Stimate tovare colonel (sau alt grad, urmat de numele celui care asist din partea ealonului
superior). Stimai tovari (pauz, te prefaci c-i caui cuvintele): Mai nti de toate
vreau s m declar de acord cu antevorbitorii mei i s subliniez c, ntr-adevr, i
noi, la compania X, ne confruntm cu multe probleme. In puinele mele cuvinte aduc
la cunotina adunrii c am avut cazuri de militari indisciplinai, dar, cu ajutorul
utecitilor i comunitilor, ele au fost rezolvate. Militarii respectivi au neles adevratul sens al muncii lor i pot s spun c n prezent nu ne mai confruntm cu nici
un caz de abateri disciplinare. Am cutat, cu bune rezultate, s avem grij de
bunurile din dotare i s nu precupeim nici un efort n ndeplinirea planului. Aa
cum a spus i tovarul X, vom face totul pentru a folosi cu maximum de eficien
fiecare minut, fiecare secund din programul zilnic, n aa fel incit s putem raporta
cu mndrie c i noi ne-am ndeplinit cu cinste datoria. Nu am nimic deosebit de
raportat. M declar de acord cu programul de msuri. Am terminat.
i uite aa, fr s te strduieti prea mult, niruind abloane, te achii de o
obligaie politic. Alt obligaie de partid ar fi s repei ca un papagal, dup
anumite evenimente, c i-ai extras sarcinile care-i revin, la comanda plutonului,
din magistrala cuvntare a Tovarului inut n ziua de... cu ocazia... Paradoxal, la
edinele noastre de partid nu se discut politic, ci despre ndeplinirea planului,
despre lipsurile materiale, despre accidentele care au mai avut loc, despre abateri
(fr a fora ns nota, fiindc tonul general trebuie s fie optimist). Noi nu facem
politic. O fac alii pentru noi, la nivel nalt. Noi nu trebuie dect s o aplicm. Si
niciodat nu o facem destul de bine...
In sala de edine (de fapt, sala de mese de pe stadion) sntem adunai toi ofierii
i subofierii. Locotenent-colonelul Marin Srd, comandantul unitii, colonelul
Bldulescu, inginer-ef, locotenentul major Aldea, eful cadrelor, maiorul Lixandru
Mihail, eful de stat-major, cpitanul Chirioiu, secretarul de partid, comandanii de
batalioane, de companii, de plutoane. Cei din urm sntem cei mai puini, o min de
oameni pierdui printre ceilali, venic hituii i pedepsii.
Ateniune! Drepi! Tovare colonel, personalul unitii este gata pentru
nceperea edinei.
Mda. Cine lipsete?
In ateptarea rspunsului, comandantul se piaptn. I se raporteaz absenii.
Aldea, i notezi i i trimii pe toi la arest!
Am neles!

Se aterne o tcere grea. Colonelul Srd se aaz pe scaun. Este un infanterist

slab, cu trsturi aspre, cu gesturi ample i cam repezit din fire, bntuit de ideea fix
c de construirea Casei Republicii atrn ntregul viitor al naiunii romne. A venit n
locul colonelului Stancu.
Vin de la edina cu tovarul general Bogdan, spune el. Am s v comunic
foarte multe nouti. Mai nti: au fost prinse din nou cadre purtnd uniforma
militar prin ora. Tovarul ministru Milea este foarte suprat, la fel tovarul
general-locotenent Bogdan... Mi, frailor, dac am primit ordin c nu mai avem voie
s purtm uniforma militar, noi, ofierii i subofierii trebuie s fim primii care s
dovedim c am neles acest lucrul Stimai tovari, noi nu ne jucm cu ordinele pe
care ni le d ministrul aprrii! S tii c se vor lua msuri aspre mpotriva ofierilor
care vor mai fi gsii n uniform prin ora. Eu, personal, nc o dat, i s nu zicei c
nu v-am spus, v anun c voi lua msuri drastice.
Tovare colonel, intervine plictisit maiorul de geniu Lixandru Mihail, tii
bine c avei n fa nite dobitoci. Trecem la msuri i gata...
Sala este ncremenit n muenia obinuit. Btrnul infanterist, impresionat de
brutalitatea ntreruperii i de logica primitiv a efului de stat-major, rmne o clip
blocat cu mna n aer.
Da, adic...
Ii tundem zero, tovare colonel, ca pe soldai, i a doua zi i trecem n rezerv!
C i aa snt nite putori i nu fac nimic! Mnnc pinea partidului de poman!
Dorm prin barci! S tii c pn nu trecem treizeci-patruzeci n rezerv nu facem
nimic cu ei...
Cuvintele maiorului snt pline de ur, gura i se strmb i mai tare, ochii i lucesc
piezi.
i cu cine mai rmnem s facem treab? ntreab curios cpitanul Chirioiu,
secretarul de partid.
Cu cei buni, domle! Cu cei care merit! Cu cei care nu cer una-dou nvoiri
sau permisii, mai ru ca soldaii! Iar dac n-o s mai avem comandani de plutoane...
Pi, i aa n-avem!
Privesc cu atenie duelul i ncerc s-mi dau seama care e adevrata ordine
ierarhic a unitii. Da, cel care se impune e maiorul Mihail... i prevd un mare
viitor...
... trecem noi, tovare cpitan, noi, cei din statul major, la comanda
plutoanelor! Ca pe front!
S nu ne ndeprtm... tovari! intervine colonelul Srd, potolind cu greutate
mriala genistului Mihail. Aadar, cu uniformele e clar. Domle, dac s-a luat msura
asta, o fi tiind el ceva tovarul ministru Milea... i alii... m rog, noi n-avem dreptul
s comentm. Dm uniformele jos i gata!...
Ar fi trebuit s ne revoltm. Fiindc nu e firesc, fiindc e absurd ca ofierii i
subofierii unei armate s primeasc ordin s-i dea jos uniforma... Uniforma, care
nici n prizonierat nu se d jos, care e aprat de legi internaionale! Ea reprezint un

simbol, unul din motivele pentru care tinerii mbrieaz cariera militar. Nimeni
nu a ndrznit pn acum s se ating de uniformele noastre. i iat c ni se ordon
s le dezbrcm! Insui ministrul aprrii naionale ne-o ordon! Ce legi strmbe ne
cluzesc? Am fost i sntem pedepsii pentru orice: pentru c citim, pentru c nu ne
facem planul, pentru c ne depim planul (da, da!), pentru c nu rmnem n
unitate sau pentru c rmnem n unitate, pentru c nu raportm ceva ori pentru c
raportm. Pedepse nenumrate, att de diferite i de multe nct m ntrebam dac
mai pot fi nscocite motive de puniie. i iat c s-au gsit: vom fi pedepsii pentru c
purtm uniforma militar! n alte mprejurri m-a fi revoltat, poate. Dar acum snt
nspimntat, fiindc triesc ntr-o lume n care fojgie reptile contiente de puterea
veninului lor. Azi sntem pedepsii pentru c purtm uniforma militar. Dar mine,
m ntreb, mine, pentru ce vom mai fi pedepsii? Pentru c existm, pur i simplu?
Pentru c trim, ne micm, respirm? Aadar, dm uniformele jos! i gata!...
In alt ordine de idei, continu comandantul, nu s-a fcut planul. Tovarul
general Bogdan personal a trecut de dou ori pe schele i a constatat c un
comandant de pluton a ndrznit s prseasc locul sau zona n care munceau
militarii din subordine: o dat un sfert de or i a doua oar aproape douzeci de
minute...
S-o fi dus i el, tovare colonel... ca omul! intervine cpitanul Chirioiu.
Pumnul greu al maiorului Mihail se abate asupra mesei:
De dou ori, domle? De dou ori? Inseamn c mnnc prea mult! Tovari,
nu..., eu unul, am zis: domle, s nu ne mai mbtm cu ap rece! S avem puterea i
curajul dea recunoate c sntem incapabili, domle! C nu ne ridicm la nlimea cerinelor partidului! C snt printre noi oameni care nu trebuie s fie aici... Adic s fie
trecui n rezerv! Asta am vrut s zic! S recunoatem c sntem prea tolerani fa
de asemenea oameni! S nu mai fim tolerani, tovari! S dm de pmnt cu ei! i
atunci au s-i dea seama... Mila nseamn slbiciune!
Oare unde am mai auzit chestia asta?
Da! S se ridice n picioare cel pe care l-a gsit tovarul general... Adic care
nu era la post.
Rumoare n sal. Deodat, toate capetele se ntorc spre un singur om: undeva, la o
mas de lng fereastr, se ridic un locotenent-major nalt, de vntori de munte.
Cum te cheam pe dumneata?
Sint locotenent-major Moise Viorel, tovare colonel!
Colonelul Srd iese de la masa prezidiului i se apropie de el:
De ce eti netuns?... Tovari, privii i dumneavoastr cum arat un ofier al
armatei romne! Netuns! Nebrbierit!
N-am avut timp s m tund, tovare colonel! Cnd s m tund? Unde? Nu ni
se permite s prsim antierul...
Tovare colonel, se aude vocea neobositului Mihail, care zmbete intr-un fel
ciudat, bineneles c va gsi motive... Pierdem timpul, mai bine s trecem la
pedepse...

Comandantul se ntoarce contrariat. Hotrit lucru, colonelul Srd, comandantul,

i tie de fric maiorului Mihail! i nu numai el i tie de fric.
De ce ai prsit locul de munc?
Dar, tovare colonel...!
Las vorba! Mda. Ne vom gndi ce pedeaps i dm. Deocamdat atrag atenia:
nimeni nu are voie s prseasc locul de munc. Fiecare ofier sau subofier st lng
oamenii lui, dar nu jos, n picioare! Supravegheaz bunul mers al lucrrilor...
i pune mna i el pe lopat, pe roab, da, da, c nu s-a nscut ofier, intervine
genistul.
M rog... Atunci cnd cineva l observ pe tovarul general Bogdan, i d
raportul: tovare general, snt X sau Y, comandantul plutonului, m aflu cu plutonul
n... i execut urmtoarele lucrri. Apoi raportezi dac ai ntmpinat ceva deosebit sau
nu. Chiar dac ai venit ceva mai trziu un pic i afli c pe acolo a trecut tovarul
general, l caui i i raportezi... Una la min... A doua, cum bine tii, smbt are loc
n antier vizita Comandantului Suprem. Nu prsete nimeni locul de munc pn
cnd tovarul Nicolae Ceauescu nu prsete antierul! Comandantul ai crui
militari vor fi prini c au plecat de la locul de munc va fi aspru pedepsit. In al
treilea rnd, tovarul general Bogdan a ordonat ca pe antier inuta s fie n cizm
sau bocanc, cu pufoaic i caschet, iar peste pufoaic s fie ncins cordonul de la
ful militar. Tovarul general Bogdan a surprins cteva cadre care au nclcat acest
ordin. Ce i-au zis: domle, ce s purtm noi cordoane de la f? Mai bine ne ncin gem cu centura.
Pi da, domle, fiindc face fiecare ce vrea n unitatea asta! spune Mihail.
Ei, treaba asta i va costa. Au fost surprini i pedepsii cu cte zece zile de
arest. Snt doi ini... n-avem timp acum s le dm numele. De asemenea, efii de
brigzi se plng c nu se muncete. Vorbii cu oamenii! Pedepsii-i! Cum bine tii,
orice nvoire se suspend pn la noi ordine. Fii ateni, c tovarul ministru a
organizat patrule care se plimb n ora mbrcate civil i te legitimeaz. Ii cere
legitimaia, te ntreab unde munceti i te trece pe loc n rezerv. Repet: ofierul sau
subofierul nu are ce cuta n ora!
O voce firav din sal:
Nici civil?...
Nici civil, domle! Ce, nu e clar? Domle... eu nu neleg: ce mai comentai
atta?
Maiorul Mihail se frmnt n scaun, pumnii mari, rneti i se nchid i deschid
spasmodic.
Da. Dac mai are cineva de zis ceva...
Nimeni nu mai are nimic de zis.
Colonelul Srd pare dintr-o dat istovit i se aaz n scaun.
Vorbete maiorul Mihail:
S-a observat c cadrul militar de trup mnnc cnd mnnc trupa! Deci pe
lng faptul c mnnc din mncarea soldailor, mnnc nainte ca s mnnce

soldaii care trebuie s mnnce cnd se servete masa de prnz. Am spus n

numeroase rnduri c acel cadru, cnd va fi surprins, va fi pedepsit! Ei bine, m voi
ocupa personal de treaba asta! Punei-v ordine n inut. Atenie tunsul! Vei fi
pedepsii!
Ia cuvntul locotenentul-major Aldea, care d citire unui pomelnic de cadre
pedepsite pentru diverse abateri. Tot despre propuneri de pedepse sau despre
pedepse vorbesc, rnd pe rind, ceilali ofieri din statul major. Apoi adunarea se
sparge.
Este aproape ora dousprezece. Trebuie s-mi adun plutonul i s-l duc la mas.
Apoi din nou, dup mas, s-l adun i s urcm pe antier. i desear, din nou,
acelai infern al apelului de sear, ateptarea autobuzelor care nu vor veni sau n cel
mai fericit caz vor veni cu o or-dou ntrziere. Iar pn atunci, controalele,
inspeciile, verificrile. In seara asta snt de serviciu pe companie. Mine snt de
serviciu pe batalion. Poimine snt ofier de serviciu pe unitate. Iar rspoimine snt
de serviciu la general, la barac! Doamne, cte servicii! Noaptea voi controla holurile
murdare i camerele mirosind a rnced, a sudoare i a urin, cu paturi suprapuse pe
care zac oameni mori de oboseal sau de beie, oameni abrutizai, fr o scnteie de
luciditate n priviri, stpnii de ur pentru c au fost adui aici cu fora.
Pora!
M trezesc fa n fa cu locotenentul-major Vrban i cu locotenentul-major
Lupe, aprui ca din pmnt. Primul e ceva pe la partid. Al doilea n-am reuit nc
s aflu cu ce se ocup. Pn de curnd era subofier.
Mi biatule, ncepe Vrban, fii atent, avem date c l sfidezi pe comandantul
companiei, c ai o atitudine arogant fa de el...
iibide caltu? (Ce e, bi, de capul tu?) adaug Lupe.
Ii privesc cu atenie. Stranie pereche! i totui, oamenii acetia snt numai o infim
parte din nevzuta jungl care m nconjoar i care abund n asemenea specimene.
Simt cum urc din pmnt un suflu de ghea, n timp ce ei stau naintea mea ca doi
reprezentani ai unei organizaii secrete, ca dou personaje kafkiene care peste
puine clipe urmeaz s-mi comunice decizia absurd a unui tribunal nc i mai
absurd. Aadar, m gndesc, au date c l sfidez pe cpitanul Pascal, comandantul
meu de companie!... i cu ochii minii i vd pe toi fotii mei secretari de partid, pe
ceii aciuai pe lng ei. Toi mi ziceau la fel: tim noi, las c tim noi, cunoatem
noi, te prevenim c tim totul, avem date c... Nu-mi mai rmne dect s iau poziia
drepi:
Am neles, tovare locotenent-major Lupe! Am neles, tovare locotenentmajor Vrban!
Dispar amndoi, bolborosind i dnd din mini amenintori. Ce s aib oamenii
tia cu mine? In viaa mea n-am avut de-a face cu ei. i totui ei au n mine o int
precis. Ar fi o naivitate s cred c au aruncat doar o vorb. Nu! Ei fac parte dintr-un
mecanism. Ei snt telefonul care sun automat atunci cnd cineva formeaz numrul.
Telefonul sun, iar zbmitul lui mi spune multe. Mi-e team s ridic receptorul,

pentru c nu tiu ce rs sinistru voi auzi n aparat. Mi-e team. i totui va trebui s-l
ridic. Doar pe mine m cheam!
Ieri a avut loc o edin cu comandanii de companii. De acolo s fi pornit totul?
Urc n antier i-l caut pe cpitanul Pascal, comandantul meu de companie. Il gsesc
ntr-un birou de maitri, rde cu nite fete, secretare. E de groaz cte secretare pot fi
pe acest antier! Cred c snt cteva mii. Mai e puin i fiecare civil va avea pe lng el
o secretar. Secretare vorba vine. De fapt, multe snt securiste. Cnd m vede,
cpitanul Pascal nu-i poate reprima o grimas. i spun c vreau s-i vorbesc. Iese n
sil pe hol.
Tovare cpitan, ncep eu (i glasul mi tremur), m-am ntlnit acum cteva
clipe cu tovarii Vrban i Lupe... Tovare cpitan, v jur pe ce am mai sfint c nu
tiu s v fi ieit vreodat din cuvnt ori s m fi purtat necuviincios. Acum... snt acuzat c v sfidez.
Probabil c aspectul meu l impresioneaz, fiindc observ o schimbare pe chipul
lui:
D-i, b, n p... mea! Dac ai ti ce mi-au fcut i mie la edin... C nu tiu s
m impun n faa subordonailor! C... Da nu mai pune i tu la suflet! Ce s am eu cu
tine? Cu ce m-ai tras tu n piept ca s spun c m sfidezi? Parc eu n-a fi putut s zic
c nu-i adevrat... Da n-are rost.
i n-ai zis? ntreb eu.
Pe-tia nu trebuie s-i bagi n seam, Ioane. Spui s trii, am neles! i-i
vezi de treaba ta. tia trebuie tratai cu dispre...
M-am lmurit: cum s atept limpezirea situaiei de la un om care nici mcar nu
cunoate sensul cuvintelor, care crede c a sfida nseamn a trage n piept? i miaduc aminte de maiorul Gurean de la regiment, care a urlat la mine pentru c ntrun raport scrisesem n parantez sic!: Nu i-e ruine, bi, deteptule, s-mi scrii
mie sc pe raport? Mie, comandant de regiment! Mar afar, locotenent! Boule! Mai
zici c eti i scriitor! De asemenea oameni depinde soarta unui ofier! Ei fac
aprecierile, ei pun n cumpn atitudinea i munca unui cadru: indivizi care folosesc
cuvintele la ntmplare (... ofierul d dovad de impertinen folosind expresii
nedemne de uniforma militar, cu subnelesuri, pentru care i recomand s dea
dovad de mai mult onestitate extras din caracterizarea pe 1989 ntocmit
locotenentului Pora Ioan de comandantul unitii 2389, lt.-col. Lixandru Mihail).
Cobor ctre biroul inginerului ef ca s-i prezint pontajul militarilor pe luna
noiembrie. Intru. La birou st Pascan nsui. Fumeaz, la o cafelu. Am noroc, e bine
dispus:
Cee, b?
Sru mna, dom inginer-ef! Am venit i eu...
Imi ntinde lene mna. M reped s i-o strng, simulnd o bucurie patruped.
Dac a fi cine, a da din coad. Simt c i-a schimbat atitudinea fa de mine de
cnd m-am adaptat la viaa de antier. Rugina orgoliului su prostesc e nvins de

uleiul umilinei mele. Mecanismul tot mai scrie, dar ncetul cu ncetul se
degripeaz. i totui, cel umilit ar trebui s fie el. Dar nu, inginerul-ef Pascan se
simte sincer mgulit. mi arunc un surs condescendent, mi isclete hrtiile i m
concediaz cu un gest suveran:
Liber!
Ies de-a-ndaratelea din birou, fcnd temenele ca un fanariot n cortul unui pa.
Inainte de a nchide ua observ cum arhitectul Popoviciu i aprinde satisfcut o
igar. M-am adaptat! Ali ofieri nu s-au adaptat i au pltit-o scump: cu notri
proaste, cu retrogradri, cu trecerea n rezerv. Cu tinichele legate de coad. Intr-o
armat n care ministrul aprrii i pedepsete ofierii pentru c poart uniforma ce
sens ar mai avea demnitatea?
Intr-una din zilele trecute am asistat la o scen oribil. Doi ziariti se hotrser s
fac un reportaj despre munca militarilor pe antier. Un locotenent, Ion, comandant
de pluton, fusese desemnat s fie fotografiat. Ehehe! Mare cinste pentru armat!,
vorba maiorului Mihail. Instruit din ajun, Ion venise cu uniforma curat i clcat i
atepta de la ora 5 dimineaa n faa barcii comandantului. Pe la nou a aprut, n
sfirit, maina din care au cobort reporterii. Dup o scurt discuie, ofierul a fost
dezbrcat de uniform i vrt ntr-o salopet ordinar de lucru i pufoaic. Cnd s
fie fotografiat, s-a procedat la o nou ajustare a inutei:
apca domle, apca! S dispar apca!
Ion se uit zpcit n toate prile. I s-a luat apca de pe cap i i s-a pus n loc o
casc de constructor. In jurul lui se fcuse un cerc larg: concentrai, civili, ofieri. i
tot acest alai s-a deplasat prin antier.
Nu e bine, nu e expresiv! mormia nemulumit reporterul.
In sfirit, au ajuns lng o macara. Locotenentul a fost suit pe un butoi de tabl
gol, pus s-i ridice mna dreapt streain i s priveasc expresiv spre cer.
Casc gura! Gura! Strig, ip, d un ordin, ceva!
Bietul locotenent a nceput, zpcit, s strige:
La dreapta! La stnga! Pluton, nainte mar!
Sus mna! Uit-te-n cer! Aa!
Aparatul a clnnit. Fotografia era gata. Bietul om a plecat cu uniforma fcut
mototol sub bra.
Ai intrat n istorie, Ioane, i-a spus cineva n glum.
Mai du-te dracului!
Peste trei ore a fost bgat la arest pentru c i s-a mbtat un concentrat.
M gndesc la toate aceste lucruri i mi dau seama, cu groaz, c aproape c nu
m mai impresioneaz. Ochiul meu le nregistreaz ca pe nite fapte banale. Dup
atte umiline la care am asistat sau la care am fost supus de cnd snt detaat pe
antier, am priceput un lucru: apelativul tovare li se potrivete inginerilor,
maitrilor i chiar efilor de echip ca nuca-n perete. Mai aproape de adevr ar fi s li
te adresezi cu stpne.

Intru n cas ncepe alergtura: urc i cobor sute de scri, urmresc planul de
producie, ntocmesc fiele de protecia muncii, le duc la isclit, le aduc, verific
militarii. Unui maistru, Barbu C-tin, un uria cumsecade, poate singurul pe care l-am
vzut rznd n cloaca asta, i s-a fcut mil de mine i mi-a dat un birou: o ncpere
strimt, un viitor grup social. A trimis doi tmplari i mi-au montat o u de lemn pe
care o ncui cu lactul. Doi militari mi-au njghebat din deeuri o msu i un scaun
pe care le-am acoperit cu ziare. Cu toate c n ncpere e un frig nebun, snt fericit:
am un col al meu, numai al meu, chiar dac nu pot sta aici mai mult de un ceas pe
zi. Dup luni de zile, pot s mnnc omenete: mi-am adus de acas cteva felii de salam i un ou.
Snt obosit. Ajung la biroul proaspt amenajat. Pe mas i pe geant se vd
urme mrunte de obolan. Suflu peste hrtie i scot pachetul cu mncare. Dou
ciocane pneumatice i ncep dincolo de zid vacarmul insuportabil. Undeva, sus,
cineva bate cu un mai de fier, sprgnd probabil un zid. Nu m sinchisesc. Mnnc.
i, deodat, o ploaie de lichid cald se abate peste mine e urin. Civilii care
lucreaz sus urineaz pe mine! Premeditat. Li s-a mai ntmplat i altor ofieri. Acolo
sus, n tavan, chiar deasupra mesei, este o sprtur. Probabil c pndesc de mult timp
momentul cnd am s vin. Iar acum rd. Urina mi-a mprocat mncarea, hainele.
Ceva mi se rsucete violent n stomac. M reped ntr-un col i vomit. Ies furios, urc
scrile. In ncperea de deasupra, vreo doisprezece hndrli, majoritatea tineri, stau
ntini pe cartoane sau tblii de lemn i joac table i cri. Formeaz o echip de
zidari.
Ce-ai pit,dom lent? sar civa dintre ei, abia nbuindu-i rsul.
Snt descheiat la veston i cu capul descoperit. i dintr-o dat mi dau seama c nare nici un rost.
Nimic, biei, rspund eu. Nimic.
B, fir-ai ai dracu s fii de nenorocii, zice de jos, fr s-i ridice ochii din
cri, unul dintre ei, voi v piai pe ofierii armatei romne, m?
H! H! H! izbucnesc toi n rs, un rls gros, animalic.
M retrag i cobor. n birou m ateapt locotenent-colonelul Seileanu de la
Grupa de coordonare.
S trii, tovare colonel! Uitai-v i dumneavoastr, tovare colonel, m
pregteam s mnnc i eu i zidarii de sus... civilii, au urinat aici...
Bine i-au fcut! Dac aude tovarul general Bogdan i felicit. Ar fi trebuit s
se c...e, bi! i zi, i-ai fcut aici birou?
Da, tovare colonel!
Mda... Frumos, foarte frumos! comenteaz sarcastic colonelul Seileanu. Scoate
ncet, cu gesturi lente, din buzunarul de la piept un carnet rou.
Cum te cheam?...
i atunci mint! Pentru prima oar n viaa mea de militar! Niciodat nu mi-am
minit superiorii; nici n coala militar, nici dup absolvirea ei. In clipa aceasta, ns,
n mine se prbuete un eafodaj de carton idealuri i vise despre onoarea

militar. Ele in de alt lume...

Apostol m cheam, tovare colonel!
Colonelul noteaz meticulos n carnet.
Apostol i mai cum?
Fr ndoial c exist n om o nclinaie ctre risc. Nu tiu dac un diavol mi-a
optit la ureche ceva, cert este c-i rspund:
Bologa, tovare colonel! Locotenent Apostol Bologa!...
Creionul colonelului noteaz contiincios. In mine s-a mai prbuit un ideal: nu
mai vreau s ajung niciodat colonel! Niciodat!
Ei bine, locotenente, mine diminea, cnd vine generalul Bogdan, te prezini
la dnsul la barac. Generalul a dat ordine clare, tovare locotenent: locul ofierului
este n mijlocul oamenilor! Pe schele, nu la birou, cu cafeaua sub nas. Din ce
companie faci parte? La cine eti?
Iari m mboldete drcuorul:
La tovarul locotenent-major Vrban!
Hm!
Ii noteaz i asta n carnet.
M mir! Vrban e un om excepional. M mir c te-a scpat din ochi!
In clipa aceea, o crmid urmat de o avalan de moloz cade pe mas fcnd
ndri sticla cu ap. ncperea se umple de praf. Colonelul Seileanu parc a
nnebunit:
Mar la oameni, de-aici, puturosule! Fir-ai ai dracului de putorile dracului...
de... de indisciplinai!...
Se sufoc. Imi iau geanta i ies. Urc scrile.
Ne ntlnim mine la tovarul general Bogdan! Te-nv eu minte, locotenent
Apostol Bologa!
De dou ore stm n mocirl, la poarta antierului, i ateptm autobuzele. Au
venit patru, la nceput, i atta tot. Oamenii injur cu glas tare. Civa snt deja bei.
Un moldovean i doi lipoveni ncep s urle ca nite animale slbatice. Alt concentrat,
un lugojean, i a:
Asta-i btaie de joc, m! Spunei i voi dac ofierimea asta nu i bate joc de
noi!
Dom locotenent! Dom locotenent Pora! V mai batei, domle, joc de noi, c
dup-aia ne batem noi joc de dumneavoastr! zbiar un botonean.
Exist ns destui oameni care nu i-au pierdut bunul sim. Ciiva intervin i i
potolesc pe zurbagii.
Nu se vede ipenie de superior. Sntem doar noi, comandanii de plutoane, de
companii i de batalioane. Ba nu: se apropie cineva de la Grupa de coordonare. A
notat numele ctorva comandani de plutoane, pentru ... dezordine n subunitate.
Ofierii vor intra mine la arest. Un concentrat ridic tonul i tovarul i d seama
c trebuie s dispar, nu nainte de a da un ultim sfat preios locotenenilor: Nu e

bine s-i agitai! Lsai-i n pace!

Tovare locotenent-colonel, ntreb eu, nu vin mainile? E zece. In fiecare zi
ntrzie...
Dumneata unde ai plutonul? Aici? Du-te, domle, la plutonul dumitale! Ei,
drcia dracului! Din cauza voastr snt oamenii aa!
Ce s le spunem, tovare colonel, optesc eu. Uitai-v i dumneavoastr! Or
s ne ia la btaie!
i bine v-ar face, b! Bine v-ar face! ncepe el s strige. Apoi dispare.
Este decembrie. Peste dou sptmni concentraii se vor libera. Au fost
mobilizai pentru o perioad de ase luni. Au venit n iunie, e timpul s se ntoarc
acas. Dar aceast perioad este cea mai grea pentru ofieri: e cderea n barbarie.
Sentimente refulate, apucturi pn acum inute ct de ct n fru izbucnesc cu
violen, cu o patim devastatoare.
HAI LIBERAREEE! izbucnete deodat ntregul grup de lng mine, trntind
ctile n noroi. Descopr cu uimire, pentru prima oar, c printre oamenii acetia,
alturi de care am stat zi de zi o jumtate de an, cu care am mprit toate greutile
i necazurile (cci bucurii nu mai exist pentru noi pe lume) am dumani. O sticl
aruncat cu putere se face ndri la picioarele mele. Fluierturi ascuite spintec
ntunericul ca nite fulgere. Nu disting bine n bezn, dar urechea mea sesizeaz
undeva, alturi, icnituri i nvlmeal.
Lsa-i-m... vreau s-l bat!... Dom locotenent! Unde eti, dom locotenent? ,
Se aud vocile ctorva concentrai din pluton, mai n vrst:
ine-l, m!... M, omule!... Doamne ferete, nu i-e, m, ruine?... Filpiane!
No, ce-i, m?
Vino, m, ncoace!...
E o viermuial n ntuneric. Soldatul Domiian se apropie de mine agitat:
Dom locotenent, fugii! Lipovenii vor s v bat!
Trag adnc din igar i rmn nemicat.
i mine, cnd o fi s apar n faa formaiei, cum o s v mai privesc n ochi,
Domiiane? Tu tii c un ofier adevrat nu fuge?...
In momentul acela, garda celor civa oameni treji este spart, dou mini
puternice m apuc de gulerul pufoaicei i trag cu atta for c stofa prie i se
sfiie. Simt n fa, izbindu- m, duhoarea de beiv a lipoveanului Popov.
Pe comandant, Popove, ai avea curajul s-l iei aa de guler? Pe comandantul
unitii, ai avea curajul?
Pe toi, pe toi ofierii!...
i te-ai repezit la cel mai mic n grad, nu? La un locotenent... Ifime, eu n coala
militar am nvat s m bat cu pistolul, nu cu pumnii!...
Cineva aprinde un chibrit i mai muli oameni se reped asupra militarului beat.
Lsai-l n pace! Popov Ifim din Sftoafca i Radu Petre din Mahmudia vor si bat comandantul de pluton! Ia spune, Popove, pentru ce vrei s m bai? Fiindc
tremur lng tine n noroi sau fiindc snt ofier?

 Fiindc eti ofier!

Atunci d-i drumul! Snt singur i fr aprare. Voi, ceilali, dai-v la o parte!
Popove, eti sigur c vrei numai s m bai? Poate vrei s m omori! Vd c Urioc a
scos deja cuitul. Moment mai bun nici c se poate!
Ii lum gtul...
i ce stai? urlu eu. Stingei chibritul! Lucrurile astea nu se fac la lumin!...
Credei c mi-e fric? Cine ncepe?... Putei tbr toi odat, ca s fii mai siguri!
Se las tcerea. Departe, se aude vuietul oraului nvluit n noapte.
Sau poate rmnei numai la btaie! O s le putei povesti nepoilor, cnd vei fi
btrni, cum ai btut Un ofier. Deh, alii au fcut rzboiul, au ce povesti, pe cnd
voi... Mcar att!
Nimeni nu scoate un sunet.
Cumplit mai e rachiul, m! Uitai-v la voi, din oameni de treab ai ajuns nite
derbedei btrni, nite tlhari! V-ai but minile, m! Numai nite oameni care i-au
pierdut minile se poart aa.
Da ce ne jignii, tovare locotenent? De ce ne facei tlhari i derbedei? rsun
glasul, dintr-o dat, miorlit, al lui Urioc, instigatorul.
Pentru c ai un cuit n mn, Urioc, i-l ii ndreptat spre mine.
O lumin apare pe osea. In sfirit, mainile! O nghesuial teribil se isc n
preajma uilor. i deodat l vd n lumina farurilor pe Lupe, pe locotenentul-major
Lupe. Se preface c tocmai a picat:
S-a ntmplat ceva, Pora?
Nu, de ce?
Aa... Mi s-a prut c... Hai c plec i eu! Servus!
Servus!
M uit dup el cum dispare n noapte. Curios! Locotenentul- major Lupe a vorbit
foarte clar, fr urm de accent moldovenesc. Urc gnditor n autobuzul care
demareaz greu, iese pe la staia Eroilor i o ia de-a lungul cheiului. Pe bncile din
fa turbulenii ameii de butur llie:
Libereaz, Doamne-odat
Veteranii din armat...
Hohote barbare de rs, fluierturi marcheaz schimbarea macazului ctre alte
cntece (multe pe melodia de la Trandafir de la Moldova):
S-mi dai maam, un student
Nu s-mi dai locotenent,
C locotenentu-i prost
Pleac pe fie-n post
Bdran i nesimiiit,
Mor, singur, de urit!

Apoi finalul, cu zbierete care parc rup autobuzul n buci:

Hai, liberareeee!... Huo apeveul! Huooo!
A.P.V. nseamn armat pe via. Aa sntem numii cei care am ales calea
armelor. Calea armelor... Gndul mi zboar napoi, ctre anii lungi i cenuii ai colii
militare. Eram elevi ai unei coli de ofieri, n-ar fi contravenit cu nimic programei un
ciclu de pregtire special de autoaprare. N-am mai fi fost, astzi, att de vulnerabili
n faa unor beivi crora li s-a trezit pofta s-i agreseze comandantul de pluton. M
gndesc la tot caraghioslcul pregtirii noastre: comandantul colii sttea tolnit la
umbr, pe malul lacului-bazin de lng poligon, alturi de generalul Hortopan, venit
n inspecie, iar noi, elevii, n soarele torid, cu raniele la spinare, cu ctile pe cap i
cu baioneta la arm zbieram ca ieii din mini: Gard la stnga!, Gard la
dreapta! i mpungeam prostete in aer un duman inexistent. Aceast caricatur de
instrucie, aceast btaie de joc se numea pompos lupt corp la corp cu arma i
fcea parte din procedeele de... aprare individual.
Am ajuns la cazarm. Mii de militari inund cartierul-dormitor Vitan i se reped
ctre igncile i iganii care le vnd la pre de specul igri i butur. Dumnezeu
tie ce fel de butur...Instalez oamenii n dormitor. Au chipurile supte i pmntii.
Cei bei deja au aspectul cel mai jalnic. Popov zace n nesimire, prbuit pe pat, cu
picioarele atrnndu-i pe jos. Mi se face mil cnd il vd ct de chinuit doarme. Ii ridic
picioarele pe pat i ies. Doamne, cit tristee! O iau pe cheiul Dmboviei, spre cas.
Sub cerul vineiu s-a lsat un frig umed i ptrunztor. Strada e pustie. M opresc.
M aplec peste parapetul podului. Undeva, dedesubt, n intuneric, clipocesc molcom
apele murdare ale Dmboviei.
Acas, ai mei s-au culcat demult. Nu mai intru s-i trezesc. M dezbrac n linite.
Imi scot cizmele de cauciuc, pline de noroi, i m duc la baie s m spl. S m spl,
nu s m mbiez, liindc de ap cald nu mai poate fi vorba la ora asta. Din oglin d
m privete un chip istovit, cu orbite vinete, un chip mbtrnit nainte de vreme.
Fruntea brzdat de cute adnci e stropit cu noroi uscat, tuleie dizgraioase mi
acoper obrajii scofilcii, calviia a cuprins toat partea din fa a capului. M uit la
acest chip i nu-l recunosc. M uit cu mirare. Dumnezeule, am mbtrnit nainte de
vreme! Doar ochii parc mai pstreaz ceva din vrsta mea biologic. Un frig
ptrunztor mi amorete degetele i-mi dau seama c, fascinat de propria mea
imagine, am uitat minile sub jetul de ap rece. M spl pe fa. Parc m-am mai
nviorat! Inchid robinetul, m terg pe mini i intru n camer.
M aez la masa de lucru i trag sertarul. Scot crile i caietul. S nu uit! E tot ce
mai sper. S nu uit ce tiu! S repet!
i totui, nu reuesc s m concentrez. A vrea s scap de toate impresiile zilei, de
toat mizeria care s-a depus, straturi- straturi, n mine. M gndesc c snt ani de cnd
n-am mai vzut un film vremea cnd o puteam face mi se pare att de ndeprtat,
de parc s-a scurs de atunci un veac. mi amintesc de e ca de prima iubire. M apas
prea mult totul! A vrea s uit. Am crezut c n munc voi gsi uitarea. Eroare! In

munc nu exist dect munc i att. Pasul cadenat al plutonului, jignirile, ordinele
absurde mi rsun n urechi i dup orele de munc, nu pot s le uit. A vrea s
evadez, dar nu pot. Ca s ies din armat ar trebui s pltesc sume colosale. Apoi,
armata e, totui, viaa mea. O via pe care alii caut dinadins s mi-o fac
insuportabil. Simt o sete de rapaos, a vrea s plec spre un rm linitit. Dar unde?
Un asemenea rm nu exist sau dac exist e foarte departe... Departe... Privirile
mi cad pe caiet, un registru cumprat mai demult. Il deschid. Pagina alb st
naintea mea ca o chemare. Poate c tocmai pagina aceasta e rmul la care jinduiesc... i m apuc s scriu, m cufund n scris...
Intr-un trziu, interiorul ncperii ncepe s-i recapete formele. Le vd altfel
acum, cnd m-am ntors de pe rmul altei lumi, o lume creat de mine. Imi privesc
minile, filele registrului acoperit de scrisul meu mrunt. M uit la ceas: e patru dimineaa. Au trecut, aadar, ase ore de noapte fr s-mi dau seama!
M ridic uluit de la mas. Dau ocol ncperii. Snt tulburat, peste msur de
tulburat. Nu e pentru ntia oar cnd scriu, dar este, poate, ntia oar cnd triesc att
de intens ceea ce scriu. Am fost, o clip, stpnul unei lumi. Am uitat, o clip, de
lumea meschin n care triesc.
Imbrac pufoaica i-mi trag cizmele nc ude. M ncing cu cordonul de la fi. Ies
ncet din camer, nu cumva s stric acel miracol. Este ora patru dimineaa. Pentru
mine ncepe o nou zi. Strbat din nou cheiul ntunecat al Dmboviei i totui noaptea nu mi se mai pare pustie duc n mine o descoperire i snt fericit: m-am regsit,
scriind. M pierdusem i m-am regsit.
Snt undeva sus, la cota treizeci. S-a accidentat Diaconu, un dulgher cumsecade
pe care, nu tiu de ce, muli l dumnesc. Poate fiindc i vede de treaba lui.
Accidentul nu e grav: i-a czut o scndur pe picior. L-am ntins jos pe o pufoaic.
Nu e nimic, tovare locotenent... Imi trece pn la liberare... Bine c nu m-am
lovit mai ru!
Tovare locotenent! m aud strigat.
Ce e Filpiane?
V caut un domn ofier.
Vd ochelarii negri ai lui Lupe i am o presimire. Locotenentul-major se apropie
de mine:
Tovare locotenent Pora, sntei chemat la comandament... La tovarul
colonel Matei. Venii cu mine!
Il urmez. Coborm i ne ndreptm spre baraca generalului, n dimineaa asta a
rsrit un soare rece, care-i arunc lumina peste noroiul ngheat. Respiraia se
transform n fuioare de cea. Intrm n baraca generalului Bogdan. Baraca e
mprit in dou de un culoar ngust. Deschidem prima u pe stnga i m
pomenesc ntr-un birou larg, cu vreo patru mese i mai multe dulapuri metalice. La
masa din col, lng fereastr, un locotenent-colonel scrie aplecat. Lupe nchide ua

cu grij, apoi se descoper i ia poziia regulamentar, ncruntndu-se i fcndu-mi

semn din sprncene s procedez la fel. Apoi tuete uor i raporteaz ca la carte, cu
glas potrivit de tare:
Tovare locotenent-colonel, am executat ordinul dumneavoastr! V rog s-mi
permitei s plec!
Ofierul scrie mai departe. Intr-un trziu i ridic privirile din caiet, se uit pe
geam, apoi se scufund din nou n scris. Are un aer de intelectual i pare preocupat
de ceva foarte important.
Pe masa lui de lucru troneaz un portret de buzunar al Conductorului i
cteva volume roii cu titlul auriu. In sfirit, i ridic privirile din caiet, i scoate
ochelarii i catadicsete s se uite la noi.
A, scuz-m tovare Lupe! Mulumesc. Eti liber.
Lupe dispare. Locotenent-colonelul ia ochelarii de pe mas, i-i pune pe nas i
m cerceteaz. Are o privire ptrunztoare. M simt ca o gnganie sub lup.
Dumneata eti locotenentul Pora Ioan?
Da, tovare colonel!
Intinde mna spre un caiet cu coperi tari, roii i-l deschide.
La compania lui Pascal, nu?
Da, tovare colonel!
Dumneata m cunoti pe mine?
Nu, tovare colonel.
Snt adjunctul colonelului Mdureanu, secretarul de partid pe Direcie. Dar
asta nu are importan. Tovare locotenent, te-am chemat aici pentru nite...
probleme...
Ordonai, tovare colonel!.
Dumneata nu-i prea faci datoria, tovare locotenent!
Am neles, tovare colonel!
i nu numai atta. Il sfidezi pe comandantul de companie, instigi oamenii s-l
bat pe comandantul unitii. Unde te trezeti, mi, tovare? Ia spune, ce s-a
ntmplat asear?
Tovare colonel, raportez: n timp ce ateptam mainile s ne duc la cazarm,
civa soldai din plutonul meu s-au mbtat...
De ce s-au mbtat? Dumneata de ce eti pus acolo? Ei, drcia dracului!...
... i au vrut s dea n mine...
Las-m domnule, cu povetile! Rspunde-mi de ce s-au mbtat soldaii!
In clipa aceea n ncpere intr maiorul Mihail.
El este? ntreab scurt colonelul Matei, artndu-m din priviri.
Da, el este...
Bine, Mihaile, poi pleca!
Apoi, ctre mine:
Rspunde, domle! De ce s-au mbtat concentraii? Ce e debandada asta n
plutonul tu, locotenente?

 Tovare colonel, am n subordine aproape o sut de concentrai...

i ce e cu asta, tovare locotenent? Dumneata tii ci subordonai aveam eu
cnd eram locotenent? i nu mica unul n front! Dac subordonaii dumitale se
mbat nseamn c eti incapabil, drag tovare!
Apoi, dup o scurt pauz, studiat:
Drag tovare Pora, eu i-o spun prietenete: armata noastr n-are nevoie de
oameni ca dumneata! Onoarea de ofier... tii dumneata ce e onoarea de ofier?
Dumneata ai absolvit Institutul militar, nu?
Da, tovare colonel!
i cum ai ajuns n Bucureti?
Am absolvit cu medie mare...
N-are importan, s tii! Experiena a demonstrat c de obicei cei considerai
codai n coal ies foarte buni ofieri. Ajung comandani de uniti i mari uniti,
generali... Aa c s nu ne ludm dect cu rezultate concrete. Ii faci planul?
Da, tovare colonel! L-am depit n fiecare lun.
M privete fix:
Vorbeti cam mult. Eu te-am ntrebat dac-i faci planul i atta tot. Nu stm la
taclale!
Am neles!
Mda! Uite ce e, tovare locotenent! Nu tiu dac-i dai seama sau nu.
Dumneata, asear, te-ai dedat la o aciune grav, instignd oamenii din pluton s-l
bat pe comandantul unitii...
Nu este adevrat! Tovare locotenent-colonel...
Pumnul greu al colonelului se abate asupra mesei:
Las vorba, locotenente! Unde te trezeti aici? Indemni soldaii la crim?
Pentru c asta e o crim, tovare!... Ca atare vei fi judecat frumuel n Consiliul de
onoare i trecut n rezerv. Avem date c te ocupi cu studiul limbilor strine. Pot s
tiu i cu n ce scop?
M pregtesc pentru admitere la filologie.
Mda! Facultate! De-asta nu-i fceai treaba la Pantelimon?
...
Mda! Tovare Pora, drag, acum te duci dumneata la pluton i atepi
ordinele noastre.
Am neles! S trii!
Imi pun apca pe cap l ies.
Adun oamenii n holul larg al etajului nti. Muli au fugit deja la mas. Ii
ncolonez i cobor cu ei ctre stadion.
La mica alimentar din malul rpei este coad. Vd i muli militari, unii
concentrai, alii n termen, trimii de efi s ia pui. A bgat pui...
E amiaz. Pe stadion, comandamentul unitii e adunat n pr. Mii de militari
ateapt n formaie, de o jumtate de or, s se adune toat lumea. Semicercul

enorm, ale crui margini se sprijin pe gardurile de srm ale fostului stadion, l are
n fa, la aproximativ cincisprezece metri, pe comandant, nsoit de statul major.
Locotenent-colonelul Srd Marin are chipul tras i-i ine minile la spate, ntr-o
atitudine teatral. ntre el i masa militarilor, dou echipe de civili (muli dintre ei
igani) joac fotbal. Snt mereu aceiai. Joac pe bani, aa c partida e foarte ncins.
Cu mari eforturi, primite cu urlete i fluierturi de ctre sportivi, jocul este
ntrerupt.
Incepei prezena! ordona comandantul. Fii ateni, c nite tovari vor face
astzi verificarea prezenei. Bob cu bob, om cu om! Iat-i c vin!
O rumoare, un freamt strbate rndurile.
Ofierii!... Ofierii n fa! strig cineva. Comandanii de plutoane, trecei n
fa!
Apoi alt glas:
Toat lumea, cu buletinele de identitate n mn! Se verific fotografiile i
actele.
Imi numr oamenii: lipsesc doi, unul e n infirmerie, cellalt planton la materiale,
sus, n Cas.
Cei care ne verific snt ofieri de securitate. Au petlie albastre. M ntreab, sec,
care-i efectivul control al plutonului, efectivul prezent i efectivul absent. Rspund la
fel de sec. Cei doi mi iau caietul de prezen din mn i ncep verificarea militarilor.
Au o dexteritate uimitoare. In aproximativ dou minute au terminat. Imi noteaz
numele. Privirile unuia dintre ei zbovesc un timp asupra mea. Apoi trec la alt
pluton. Eficieni i reci.
Treaba dureaz, totui, aproape dou ore. Oamenii se frmnt n loc, obosii i
nemulumii. ncerc s-l ntreb pe Pascal ceva, dar mi face semn s rmn la locul
meu. In sfirit, totul se termin i cei care ne-au verificat dispar. Un grup de
concentrai ncepe s vocifereze (Ne e foame!), dar comandantul se repede la ei i-i
mpinge napoi n rnduri. Apoi se ntoarce la locul lui:
Fii ateni, s-a fcut verificarea oamenilor. Nu a vrea s m aflu n pielea
comandantului de pluton sau de companie care are oameni lips. Deinem date c
militari (att cei n termen, ct i cei concentrai) primesc de la comandanii lor nvoiri
i permisii n afara permisiei legale, care se acord o dat la patruzeci i cinci de zile.
Tovari comandani de plutoane i companii (lsai vorba acolo, n flancul stng), nu
v jucai cu focul! Eu atta am avut s v spun. Impreun cu statul major al unitii
am fcut n noaptea asta un control. E dezastru! Statul major al unitii a ntocmit un
plan. De acum nainte, la fiecare adunare cu trupa, la prnz i seara...
i dimineaa, tovare colonel! intervine inginerul ef, colonelul Bldulescu,
aranjndu-i ca de obicei ochelarii.
Da. i dimineaa! Fiecare comandant de pluton mi va prezenta, personal... Ba
nu, pe companii! Mi se va prezenta centralizat, pe companii, situaia cu militarii
abseni. De fapt, situaia general: efectivul control, absent i prezent sub forma urmtoare: Eu, subsemnatul X, comandant de pluton, declar pe propria mea

rspundere c la data de... orele... situaia de efective a plutonului pe care l comand

este urmtoarea i scrii situaia. Jos de tot, i treci numele n clar, iniiala tatlui i
prenumele i iscleti. Sus, n colul din sting, treci, tot clar, batalionul, compania i
plutonul.
Intervine cpitanul Chirioiu, secretarul de partid pe unitate:
Mi tovari. Ia, linite!... Domle, snt unii care am impresia c se joac cu
focul! Cum e posibil, mi, tovari, ca din plutonul tu s lipseasc oameni i tu nici
habar s n-ai de treaba asta? Eu v atrag atenia n mod destul de serios asupra
acestui lucru. Fii foarte ateni, c v jucai cu cariera i cu viitorul vostru! Vedei bine
c nu e nimeni de capul lui aici.
Fiecare d socoteal de ce face i de cum acioneaz. Repet: sntem la un obiectiv
de maxim importan. Domle, dincolo de fasolea asta pe care o mncm, de ciorba
asta pe care o bgm n burt zilnic, nu mai vedem nimic! S-a lsat aa, peste noi, o
toropeal. .. un dezinteres total. Eu nu v spun mai multe! Fii ateni, c ai nceput s
scpai oamenii din mn! V deplasai acum la mas. In ordine i pe plutoane
Atenie, batalionul unu! La ora patru ncepe edina de partid!
Vrban trece printre noi cu casca alunecat pe spate, n stil mexican, i mparte
nite bileele pe care snt scrise ntrebri sau nume de persoane. Intrebri care se vor
pune n cadrul edinei de partid i oameni care vor fi propui s fac parte din
prezidiu, din secretariatul care va ntocmi procesul verbal al edinei i alte fleacuri.
La ce-or fi folosind toate astea nu pricep, fiindc documentele care rmn la dosar
se vor ntocmi, oricum, mai trziu, dup ce snt ticluite. Ne adunm n tcere, ca nite
tlhari naintea unui omor. Sntem ntr-una din slile de mese, peste tot snt numai
grmezi de vesel murdar i resturi de mncare. Intr comandantul i un
reprezentant de la ealonul superior: maiorul eparu. Secretarul de partid, Vrban,
parc a nnebunit. Alearg, se zbate, se mai ntoarce o dat, fuge la masa prezidiului,
d raportul. In fine, edina ncepe. ncepe cu un raport lung, o litanie care nu e
deosebete dect prin date i cifre de cea de luna trecut i de acum dou luni:
Muncim, ne ndeplinim placul, muncim, au existat i abateri, dar au fost
remediate... comunitii i fac datoria... sarcinile ce ne revin nou din cuvntrile
tovarului comandant suprem... Din cnd n cnd, femeia care d cu mtura prin
sal ne silete s ne mutm scaunele i e de tot rsul s vezi o asemenea adunare
simandicoas conturbat de un mturoi... Alte femei chicotesc n spate, fr s se
fereasc, giugiulite de oferi, dar nu le zice nimeni nimic. Doar Chirioiu, din cnd n
cnd, le mai uuie sau le atrage atenia, sastisit: Mai terminai, dracului, odat cu
mturatul sta!. Dar sfirete prin a renuna i el.
In sfirit, raportul lui Vrban s-a terminat. S-a terminat frumos, cu o niruire de
realizri: beneficiile unitii se ridic la aproape o sut de milioane de lei. M ntreb
unde se duc aceste beneficii, dac or fi existnd. Privesc n jur i vd capete plecate n
pmnt. Snt i militari concentrai unul a adormit cu capul pe mas, n fundul
slii. Mai bine. Urmeaz lurile de cuvnt. Locotenentul-major Diaconu se arat de
acord cu darea de seam i planul de msuri i raporteaz c la el n subunitate unii

militari stau, din lips de materiale i fiindc nu are cine s repare macaraua.
Prezidiul se apleac asupra caietelor i noteaz.
Asta e foarte grav! spune reprezentantul ealonului superior. Ai luat legtura
cu cineva?
Tovare maior, am raportat inginerului, dar...
Las, domle inginerul! Dumneata, personal, ai cutat un mecanic?
Dar, tovare maior, intervine locotenentul-major Diaconu, nu e de datoria
mea s m ocup de repararea utilajelor. Pentru asta snt pltii civilii...
Civilii, tovare maior, pleac din antier la ora 15.00, intervine i cpitanul
Mrcuceanu, n timp ce noi muncim pn la orele 19. Pe ei i ia cineva la ntrebri?
Se isc agitaie n sal. Reprezentantul zmbete cu nelegere, cum ai zmbi
unor copii netiutori.
Tovari, ce treab avem noi cu civilii? Dumneavoastr uitai c sntei militari?
Ba avem treab, tovare maior! Fiindc eu, spune un plutonier-major, aa cum
m vedei, la vrsta mea, am fost btut de concentrai... i stau n ploaie... i n frig... i
familia e departe... i n-am voie s mprg acas! Eu iau 3 000 de lei pe lun i am
douj de ani de serviciu, pe cnd un civil, un muncitor necalificat ia ase mii! De
unde ia el banii tia, tovare colonel, cnd concentraii mei nu reuesc s fac nici
mcar indicele de baz? Sntem n echipe mixte, tovare maior, militari i civili i v
raportez aici: toat munca o facem noi, militarii. Civilii trag chiulul, mai e un pic i or
s fure tot antierul acas (dac nu l-or fi furat pn acum!). V raportez (i nu spun
prostii) c acest antier a fost o man cereasc pentru domnii civili, care n-au nici un
interes ca el s se sfreasc, lucrrile s se termine, vreau s zic! Putei s mai bgai
ali o sut de mii de militari pe lng tia douj de mii ci sntem, tot nu se va face
nimic!...
Bine, bine!... surde mpciuitor eparu.
sta are gur de plutonier! rde i comandantul.
Ia spune, tovare... cu ce alte greuti v confruntai?
Oamenii n-au haine, tovare maior, mncarea e proast...
Ceilali ncep s strige din sal:
Nu curge apa n Vitan... N-avem cldur... Nu vin mainile...
Comandantul bate nervos n mas. n sfirit, glgia se potolete.
Stimai tovari, ncepe maiorul eparu. Eu nu contest faptul c pe antier este
greu. Nu! Este foarte greu, tiu. Dar tocmai de asta se afl armata aici! Pi, dac n-ar
fi fost greu, mi, tovari, credei dumneavoastr c am fi venit aici?... Dar fiecare am
jurat s suportm privaiunile serviciului militar. Astea snt privaiunile. Aici e un
rzboi, s tii i dumneavoastr. Un rzboi greu! Pi, eu nu neleg: era cineva care
tria cu impresia c aici este ateptat cu flori, cu televizor color n camer i cu
frigider? S fim serioi! Ct despre civili, eu observ cu nelinite o chestiune: c noi,
militarii, sntem din ce n ce mai interesai de ce fac civilii, nu de ce facem noi. Nu e
bine i eu voi raporta acest lucru. nseamn c pe undeva am rmas n urm cu
pregtirea noastr politico-ideologic. Ce ne intereseaz pe noi civilii, mi, tovari?

S ne facem noi nti treburile noastre, c uite... Ia s se ridice n picioare subofierul

care a fost prins sustrgnd dou conserve de pete...
Rumoare n sal.
E de serviciu!
Vedei? Deci cadru, subofier, sustrage din hrana...
N-a sustras , tovare maior! Au czut din lad i au rmas sub banc, n
main! spune un subofier.
Cu att mai grav, e neglijen. Dar i aici rein tendina dumneavoastr ctre
justificri. Chirioiule!
Ordonai!
A ordonat tovarul general Bogdan ca soldatul... subofierul s fie urgent
judecat n Consiliul de onoare!
Am neles! Deja i se ntocmete dosar!
Tovare maior, se ridic locotenentul Vcariu, v rog s-mi permitei s
raportez adunrii faptul c la magazia de materiale de protecie din Vam este o
tovar magazioner, Chiru, care jignete ofierii i subofierii cnd vin acolo s ia
sau s predea materiale de protecie: ne drcuie, ne njur, ne face proti i napoiai.
Maiorul eparu d din cap plictisit, de parc ar spune: Ia uite, domle, cu ce vine
i sta acum, de parc n-am avea destule pe cap!
Oamenii, tovare locotenent, snt aa cum snt! N-avem ce le face. Dar... dac
nu m-nel, dumneata eti cel cu permisia?... Trebuia s fii la arest!
Nu, tovare maior, pe mine m-a lsat nevasta, nu mai am la ce m duce acas!
Ai scpat de o grij! Te invidiez.
Prezidiul rde ca de o glum grozav. Numai n sal nu rde nimeni, fiindc
multe, foarte multe cadre snt divorate sau cu familiile existente numai pe hrtie.
Atenie, continu comandantul, cadrele au nceput s ntrzie din nvoiri i
permisii.
Reprezentantul ealonului se ntoarce ca ars:
Cum? In tribunal, domle! n Consiliu i afar! N-am neles: ndrznete
cineva s ntrzie?...
Tovare maior, intervine un plutonier de companie, a venit iarna i noi n-am
distribuit nc echipamentul gros. Pentru c nu ne-a venit. Iar oamenii cer mnui,
capioane, pufoaice...
O s vin. S aib rbdare!...
i discuia curge aa mai departe, ca o cru hrbuit. Se termin trziu i ne
mprtiem din nou pe antier.
Nu uitai cotizaiile! auzim n urma noastr vocea lui Vrban. Nu. Nu le uitm.
Nici n-am putea s le uitm. Dac stau bine s m gndesc, doar ele ne mai leag de
partid...
Imi ncolonez oamenii i plec. Aceeai nghesuial oarb. Aceeai agitaie la ieire.
Urlete. Miile de bocanci bubuind pe puntea grea aruncat peste abis. Mine o voi lua
iar de la capt.

M-am sculat, ca de obicei, la patru dimineaa. M-am prezentat la cazarm. Am

ncolonat oamenii i i-am dus pe antier. Acum, nclat cu cizmele, cu veston i
centur i cu cascheta pe cap cobor n staia Izvor i iau metroul spre Vitan. Intru n
blocul Ml. La parter, camera ofierului de serviciu. Il schimb pe locotenentul Vcariu.
Isclesc registrul cu procese verbale.
Locotenentul are chipul tras, ochii ncercnai. Scoate banderola roie, murdar,
pe care snt cusute cele trei litere decupate din pnz alb: O.S.U. Rmne gnditor,
privindu-m cum mi-o pun. i ntind mna. Mi-o strnge nehotrt:
Pora, tii... disear e... ultima noapte cnd mai dorm aici concentraii din acest
ciclu.
Da, tiu. i?...
Fugi! Nu sta aici! Uit-te la mine! Asear au vrut s m omoare!
Ii scoate apca de pe cap i mi arat o umfltur oribil, cu sngele nchegat.
Imi aprind o igar. Trag fumul n piept.
Cu ce te-au lovit?
Avea unul... un box de fier...
Concentrat?
Da...
Msor odaia: un pat de fier, o mas, un scaun i un dulap metalic. Privesc pe
fereastra cu geam murdar, zbrelit pe dinafar.
i dac se ntmpl ceva? tii ce nseamn s fugi din serviciu!
Tace. Imi cere o igar. i-o aprinde. Fumm amndoi tcui, ngndurai.
Cnd eram elev, urmeaz el ntr-un trziu, cnd eram elev...
Se oprete, i las privirile n pmnt, fr s-i duc mai departe gndul.
Ai raportat?
Da! spune el. I-am raportat maiorului Vntu.
i?
A zis c nu snt bun de ofier, c nu dau dovad de tact... c o s fiu pedepsit...
M ndrept spre telefon i ridic receptorul.
Nu funcioneaz! spune Vcariu privindu-m n ochi. Eu... m duc pe antier.
Trebuie s completez foile de drum ale oamenilor...
Bine, Vcariule! Noroc!
Noroc!
Ne strngem pentru a doua oar minile i ne desprim... Un timp rmn n
ncperea pustie, dar un sentiment apstor m izgonete afar din bloc. M aflu
ntr-un cartier ignesc, n apropierea centralei termice din Vitan, ale crei couri
uriae fumeg lene. Snt aici vreo zece sau dousprezece blocuri de garsoniere n
care snt cazai mii i mii de concentrai i militari in termen ai unitilor care
lucreaz n Bucureti. Campusul e inconjurat cu un gard nalt din plas de srm. In
jurul blocurilor este o mizerie cumplit: hrtii, gunoaie, sticle, o cantitate imens de
sticle, aruncate peste tot. Acum e linite. M ndrept spre corpul de gard, aflat n

captul cellalt al blocului. Bat ndelung n ua ncuiat. O crp murdar acoper

ferestrele pe dinuntru, n sfirit, dincolo de u se aude o micare i ceva greu e tras
pe beton. Apoi ua se deschide ncet i n crptura ei apare chipul speriat al unui
militar n termen:
S trii, toa lent!
Noroc! Ce facei voi aici? Unde e comandantul grzii?
Eu snt, toalent!
Ali soldai apar din cele dou camere ale captului de culoar, izolat de restul
blocului printr-un perete din tblii de lemn, groase.
De ce stai baricadai?
Privesc ua de la intrare. Pe dinuntru este sprijinit cu dou bnci lungi i cu o
lad grea de nisip care a fost dat la o parte n momentul venirii mele.
Pi, ce s facem, toa lent? Dac demenii tia... nu te mai poi nelege cu ei
noaptea. Asear tii ce a fost aici? Rzboi! Au vrut s-l omoare pe dom lent care a
fost de serviciu.
Fugi, m! m prefac eu.
Iooi, spune caporalul, cltinnd din cap. Dac erai aici asear... S-au mbtat,
au spart geamurile de la etaj, au aruncat cu bolovani n ua corpului de gard i-au
vrut s ne ia armele i s dea drumul la concentraii de la arest.
D-mi foaia de stare a grzii.
N-avem, toalent! Nici ieri n-am avut. Astzi vd c nici mncare nu ne-a adus.
Ne-or fi uitat, dracului, pe aici, c ne vine s ne lum lumea n cap.
In momentul acela un strigt nfiortor se aude din camera de alturi, un rget
prelung, inuman. Soldaii se privesc nspimntai. M uit ntrebtor.
E... un arestat. Aa url de dou zile.
Cii sntei voi aici?
Sntem zece soldai, dar unul e bolnav. tia sntem toat garda...
Ii privesc cu atenie. Snt att de slabi i prpdii c par nite elevi de clasa a
cincea mbrcai n uniform. Nici unul nu-mi ajunge nici mcar pn la umeri.
Numai caporalul e ceva mai nfiripat. Il trag deoparte:
Caporale, cum ai fost numii voi n gard?
Am primit ordin s venim aici, tovare locotenent.
M, sntei prpdii ru!
Apoi de, tovare locotenent, spune el gnditor, nainte era gard solid, unu
i unu, i mai solizi, dar am neles c a venit ordin s mearg pe antier, s lucreze,
i s fac de gard tia mai pipernicii. Numai c uite... nu e uor.
i cine a dat ordinul sta?
Pi... acum o lun i ceva au venit nite tovari ofieri de sus... Ehehei, spune
soldatul cu prere de ru, ce gard era aici, tovare locotenent! Erau numai de-ia
de doi metri! Cnd intrau pe holuri nu mai sufla nimeni, c toi le-aveau pe-astea cu
cafteala. Nu sufla nimeni i era o ordine!... Mam, mam!...
Pe caporal l neac o tuse seac. Un alt soldat st chircit pe o banc, inndu-se cu

minile de burt.
E bolnav de ulcer, tovare locotenent, mi spune caporalul, parc ghicindu-mi
ntrebarea. Mai avem un bolnav... E n dormitor.
Abia acum bag de seam c unul dintre soldai chioapt.
Tu ce ai?
De... o czut o schel peste mine... Acum trei luni... Era s-mi rup piciorul.
Punei mna, mi copii, zic eu, i facei curat aici. i pe lng bloc...
Facem, tovare locotenent. Dar degeaba...
Exact n clipa aceea rsun impetuos o btaie n u. Un sergent solid i buclat,
mbrcat ntr-o inut militar nou nou (inclusiv bocancii i centura cu pafta
strlucitoare) se apropie grbit:
Toa lent, ncepe el repede, mi-a ordonat comandantul s v pun n vedere c
n seara asta vine n unitate tovarul general-locotenent Ilie Ceauescu s inspecteze
blocurile. Avei grija: s fie curenie, ordine i totul n regul.
Ia stai un pic! rspund eu. Tu cine eti?
Eu? ntreab el cu o mirare att de mare nct duce i un deget la piept,
artndu-se pe sine, de parc a fi fcut o greeal.
Da. Tu!
Da ce treab avei dumneavoastr cu mine, toa lent? Ce v intereseaz pe
dumneavoastr cine snt? Snt de la infirmerie...
Zmbete strmb, dispreuitor. Bocnii noi i scrie i un miros puternic de
parfum se rspndete n jurul lui.
Eu att am avut s v spun. Restul facei ce tii, toa lent!
Apoi se ntoarce furios ctre comandantul grzii:
Ioane, de ce n-ai adus, m, mncarea la bolnavi de diminea? Moule, s nu-i
par cu regret!
Se ntoarce i pleac fr s salute, de parc nici n-a fi fost acolo. Cnd iese pe u
se apleac, s nu se loveasc de pragul de sus.
Cine e sta?
Ei, ofteaz soldatul cu subneles. E... infirmier de-al doctorului Biolan. Aa au
unii, pile...
Deschidei arestul! Ci arestai avei?
Vreo... zece...
Cineva aduce o legtur cu chei care nu vor s se potriveasc in lact. Rgetul de
dincolo de u se repet i mai nfricotor. Soldaii din gard, chinuindu-se s
deschid ua grea par pigmeii gata s trag zvorul gigantic dincolo de care un
necunoscut King-Kong se pregtete s nvleasc peste ei... In sfirit, ptrundem n
arest. Este o ncpere ntunecat, cu fereastra acoperit cu foi groase de tabl. Pe
dinafar are zbrele groase. Ua este dublat cu gratii. In ncperea de patru pe trei
nu e nici un mobilier. Intr-o atmosfer de promiscuitate stau ntini pe jos vreo ase
oameni, culcai pe vestoane aternute direct pe podea. Cineva apas pe un
ntreruptor i un bec bolnav se aprinde sus, In tavan, iluminnd acel loc de

peniten.
Drepi! strig un soldat.
Snt, mai toi, militari concentrai. Figuri lombroziene, fee nebrbierite, ochi
stini. Mizerie.
D-mi foaia de arest! optesc eu.
N-au foi, toa lent! Snt bgai aa! mi sufl caporalul.
Trec prin faa lor.
Numele!
Stanciu Gheorghe
Pentru ce ai ajuns aici?
Am ntrziat din permisie...
Ct?
Zece zile.
Eti cstorit?
Nu. Am fost...
Cine te-a bgat la arest?
Comandantul de pluton, mnca-i-a p... lui! Dai cnd oi iei de aici!...
Las vorba, soldat Stanciu!
Ce vorb s las, toa lent? Ce vorb? Mai bine s ne dea drumul! Ce, pentru cam ntrziat din permisie...
Trec prin faa altui concentrat:
Tu de ce eti aici?
Am... Tot aa... am ntrziat din nvoire.
Ct?
Dou luni i zece zile.
Ceilali pufnesc n rs. Ii iau la rnd. Doi snt militari n termen. Au dezertat. Dou
sptmni. Pe chipurile lor nu se citete dect o imens mirare: pentru atta lucru s
fie arestai?
Prsesc camera de arest i ies n curte, ndreptndu-m gnditor ctre camera
ofierului de serviciu. Oare oamenii tia s fie att de naivi i s nu tie c ceea ce au
fcut ei se cheam dezertare? Ba tiu. tiu foarte bine c asta reprezint una dintre
cele mai grave abateri. Atunci, pentru Dumnezeu, ce se ntmpl? Fiindc se ntmpl
ceva! Oamenii acetia simt prezena unui curent subteran, care-i cheam spre anarhie
i spre ur.
Stau n faa blocului i privesc absent strada. O Dacie trage n faa porii i
claxoneaz ndelung. E condus de o blond frumoas. Lng ea st alta. Snt tinere.
Una din ele coboar. Are un exploziv decolteu i o minijup aproape indecent. Cea
din main claxoneaz iar, lung. Cea de afar se apleac i-i spune chicotind:
F, nebuno, taci dracului, c e unu de-sta n curte...
i ce dac? spune cealalt tare. Dac le face scirb bieilor, l-a luat mama
dracului, cu cizme cu tot. Imi pltete i telefonul pe care i-l dau lui tata...
De dinapoia mea se aud pai puternici lovind caldarmul. M ntorc i l vd pe

sergentul de adineauri, n aceeai inut impecabil, cu nc un coleg, mbrcat la fel.

M observ, dar nu m salut. Trec pe lng mine ca pe lng un obiect. Fetele i
primesc cu urale. Urc. Maina dispare.
O iau ncet ctre infirmerie. Urc scrile. Bat ndelung i n cele din urm ua se
crap. Dinuntru se aude muzic. Fr bonet pe cap i cu igara n colul gurii, un
sergent (la infirmerie, acum observ, toi soldaii snt... sergeni) m privete cu ochii
mijii.
Avei nevoie de ceva?
Da, s controlez infirmeria.
Incerc s intru, dar soldatul (observ i al doilea lucru: toi soldaii de la infirmerie
snt nite zdrahoni buni s participe la luptele de box) m mpinge cu pieptul napoi:
Stai puin, toa lent! Ce s controlai?
Snt ofier de serviciu pe unitate i vreau s verific prezena...
Fugii de-aici, toa lent! Ia auzi, b, frate, s controleze! adaug el plictisit,
ntorcndu-se ctre alt sergent, aprut nu tiu de unde.
Are aprobare de la medicul-ef? ntreab noul venit.
Avei, domle, aprobare? Altfel nu putem s v lsm s intrai!
Cobor ncet treptele. Ua se nchide i n urma mea aud chiuitele soldailor.
Se apropie amiaza. Urc n blocuri. Deschid uile dormitoarelor; o mulime de
concentrai dorm. Unii fumeaz pe hol.
Nu lucrai, mi? Nu v-ai dus la lucru?
Rspunsuri evazive, scrpinturi n cap. Nu lucreaz. Bineneles c nu lucreaz.
Unii stau aa de la nceputul concentrrii. Dumnezeu tie cu ce se ocup. Cert este c
primesc salariul ntreg.
Cobor la camera ofierului de serviciu, deschid geanta i-mi scot crile. M
cufund n lectur... Intr-un trziu, m uit la ceas. Doamne, Dumnezeule! Cnd a trecut
timpul? Undeva, departe, se aud parc motoarele autobuzelor. Dar nu, e prea
devreme. De-abia de pe la opt i jumtate ncolo ncep s vin.
Imi aranjez uniforma, strng lucrurile de pe mas, le bag n geant i ies n curte.
Toat partea care d spre osea s-a umplut de igani i ignci cu sacoe pline cu
butur i igri... Unii dintre ei vorbesc linitii cu nite miliieni care apoi dispar.
Apare maina unitii i din ea coboar comandantul i civa ofieri superiori:
locotenent-colonelul Matei, maiorul Vntu i ali doi locoteneni-colonei de la alte
uniti cazate n Vitan. Ii dau raportul comandantului. Colonelul Srd e nervos.
Probleme? ntreab el. E ordine? Vezi c n noaptea asta precis se mbat. tii
care snt atribuiunile... adic sarcina principal a ofierului de serviciu?
tiu, tovare colonel!
?...
S acionez n aa fel nct s mpiedic, mpreun cu ceilali ofieri, ca iganii s
distribuie alcool militarilor.
Da! Dar energic, mi! i disear, control la snge n camere!
Am neles!

Dou autobuze pline cu militari concentrai au venit deja i primul val se repede
la iganii nirai pe marginea strzii sau rspndii n interiorul cazrmii (unii sar
gardul rznd i ochii le lucesc pe feele negre). Incepe btlia de fiecare zi. Cpitanul
Pduraru, locotenenii-majori Gheorghe, ancu, Diaconu, cpitanul Pascal se reped
asupra igncilor, ncercnd s le alunge. Se isc certuri, scandaluri. Sticlele se sparg
cu zgomot. Ofierii de la Grupa de coordonare strig la noi s fim mai activi.
Un colonel gras m ia de mnec:
Bi, tovare, ce pzeti? Te dau de pmnt acuma de nu te vezi! Nu vezi c iau intrat iganii n bloc?
igncile i njur pe ofieri, i ridic fustele sau i scuip n fa. Ii iau sacoa i
se mut ceva mai ncolo. Sticlele trec repede n minile concentrailor, care le nfac
avizi. Colonelul Srd reuete s pun mna pe o asemenea sticl, lund un concentrat de piept i cerndu-i legitimaia. Sticla este spart pe loc. Puradeii se strecoar n
aceast viermuial, aducnd noi mrfuri, pachete cu igri i butur. Vorbesc cu toii
ignete. M apropii de un igan nalt, cu musti mari, care vinde Carpai. Incerc
s-i iau igrile, dar concentraii ncep s protesteze. iganii atta ateapt: HUO!
HUO APEVEUL!
In nghesuiala care se isc simt o palm izbindu-m peste ceaf i cascheta mi
cade n noroi. Cineva i d cu utul, rznd, i alii o trimit mai departe, ca pe o
minge. Huo armata! Huo apeveul! Reuesc s-mi ridic cascheta din noroi nainte
de a fi clcat n picioare i rupt cu totul. Ochii iganilor sclipesc cruci. Muli dintre
ei se retrag; marfa a fost vndut n totalitate, n deprtare, comandantul se agit
dnd din mini:
Ofierii, la intrrile blocului! Ofierul de serviciu! Ofierul de serviciu! Repede!
O iau la fug spre intrarea n bloc. Regulamentul spune c trebuie s controlez
toi oamenii care intr n bloc i s le rein sticlele cu butur. Dar aa ceva e
imposibil! Dac a face-o ar nsemna s termin treaba n vreo dou ore, adic pe la
unsprezece noaptea. In al doilea rind, este cu neputin s-i iei concentratului sticla
cu butur, pentru c el nu i-o d de bunvoie i ceilali, grbii s intre, ncep s
vocifereze, ori o paseaz, peste capul tu, celor care au intrat deja i care o duc sus
fr s poi face nimic. Este peste poate s execui un asemenea ordin de unul singur.
Pentru aa ceva nici toat garda nu ar fi de ajuns. Tot ce realizez e s fiu din nou
fluierat i batjocorit. Concentraii m dau la o parte i intr de-a valma. M retrag n
camera ofierului de serviciu. Comandantul i toi ceilali ofieri superiori venii de la
grup (Grupa de coordonare) au disprut. Imi spl cascheta de noroi n chiuvet.
Becul din tavan lucete stins. Pun apca splat pe caloriferul rece. Nu mai am alta.
De doi ani nu am mai primit nici un fel de echipament. Nu e la depozit! Mainal,
deschid micul registru de pe mas: Ofierul de serviciu va lua toate msurile pentru
alungarea din mprejurimile cazrmii a iganilor care vnd concentrailor alcool i nu
va permite nici unui concentrat s introduc n camere nici o sticl cu butur;
alungarea iganilor se va face cu tact i fr violen, prin convingere verbal. Este
ordinal generalului-locotenent inginer Bogdan. Aadar... alungarea iganilor se va

face de ctre ofierul de serviciu cu tact i fr violen!

Privesc pe calorifer apca mea ud, boit, cu cozorocul plesnit, apca mea de
ofier n care biniarii au dat cu utul i m cuprinde o mnie surd, o ruine fr
margini, un sentiment ucigtor de neputin... Prin tavan rzbat lovituri grele, de
parc cineva ar bate sus cu un mai de plumb, cutnd s sparg placa de beton. Sub
fereastra mea, aruncate de la etaj, cad, sprgindu-se sec, sticle goale. Tot blocul
rsun de cntece ungureti i romneti. Ies pe hol. Undeva, sus, se aud chiote
puternice i ceva plesnete cu un zgomot de grenad. Pe scri, civa oameni n
izmene stau tremurnd de frig, ngrmdii unii n alii, ca oile.
Ce e m, frailor, cu voi aici? Nu v culcai?
Dapoi ce, putem dormi, toa lent? Ducei-v i dumneavoastr s vedei ce fac
nebunii pe sus.
Urc ncet la etajul nti. Concentrai mori de bei zac pe culoar. Nu se vede
nicieri nici un ofier. Se vorbete ungurete peste tot. Soldaii urineaz pe perei. Un
ungur uria cu musti lungi, pleotite, se apropie de mine, m fixeaz cu nite ochi
plini de snge i se descheie n faa mea la pantaloni. n toate camerele se joac
cearda i duumelele prie sub tlpi. Paturile au fost scoase pe coridor. Fumul din
camere e gros de-l tai cu cuitul. La multe ferestre geamurile au fost sparte. Din cnd
n cnd rsun zbierete i chiote animalice: HAI, LIBERAREE! Vederea mea i at i
produce efectul unei mini de paie uscate aruncate pe o vatr de jratec. n ochi le
lucete ura. Pe unele paturi din hol, n poriunile ntunecate, ca i n grupurile
sociale, stau ntini oameni singurii, poate, ntr-adevr treji: snt homosexualii care
gem i suspin. Ca ntr-o halucinant scen de Goya vd n semiumbr sruturi
hidoase, mngieri monstruoase. Trec mai departe. Orgia e general, a cuprins parc
ntregul bloc. Dar i din blocurile alturate rsun aceleai cntece cnd ies pe
balcon, le aud n noapte. Un oltean, la etajul doi, a lovit, beat fiind, cu pumnul n
geamul uii de la intrare i zace pe jos, ntr-o balt de urin i snge, cu mna
nfurat ntr-un prosop. Cnd m vede, m njur. Apoi mi cere o igar. M
opresc i i dau una. O ia, o frmieaz n mna sntoas i mi-o arunc n obraz,
dup care cade pe spate, napoi, n balta de urin. La etajele trei i patru situaia este
aceeai. Parc tot ce este mai ru i mai putred s-a adunat aici.
Snt aici fermeni i resturi neasimilate, corpuri hidoase, exsudnd puroaie infecte,
contaminatoare, pe care armata nu le mai poate vindeca, fiindc nu mai exist, de
mult, nici un remediu. E o boal incurabil, un beteug vechi, care a crescut an de an,
cusururi ascunse, dospite ca un aluat cu tiina crmuitorilor notri, pe care nu-i
intereseaz dect suirea pe un scaun ct mai inalt. aici o lume hd, scrboas. Un
singur lucru mai poate vindeca aceast lume: focul. In jurul meu e un urlet general,
amestecat cu icnituri de vom i crize de nebunie. Oamenii alearg ca smintiii, goi
puc pe holuri, urmrii de alii, cu cuitele n mini, i deodat ncep s rid.
Pmntul, cerul nu mai au pentru mine nici un sens. Rd ca ieit din mini, fr s m
pot stpni. Lng mine se oprete un furios care strig tare, privindu-m crunt:
Holgo-te! dar eu m rezem de zid i rd cu convulsii, m sufoc de atta rs i plec

inndu-m de perei. M opresc trziu, n cellalt capt al holului. In mine urc o

durere nesfrit. M ntorc.
Calc cu cizmele peste cioburi de sticl, trec prin bli de urin. Se joac cearda
acum n tot blocul i chiote demeniale rsun peste tot. i deodat, doi militari
concentrai, aflai n faa unei ui, m salut. M opresc i salut i eu automat. M
apropii de ei, privindu-i atent. Ochii le snt limpezi. Ii las minile ncet pe lng
corp i iau poziia drepi. Ne aflm undeva pe la etajul trei, iar ei pzesc o u. Pun
mna pe clan. ovi. Dinuntru nu se aude nimic. Cei doi nu fac nici o micare, stau
ncremenii ca dou statui. Deschid i intru.
In camera strimt snt adunai peste treizeci de oameni, mbrcai cu toii n
salopete militare. O parte din ei snt ngenuncheai, iar cei care nu au mai putut s
ngenuncheze stau n picioare-pe lng paturi, cu faa ctre fundul ncperii, unde un
om ine o carte n mn. Snt cu toii descoperii i am pentru o clip senzaia stranie
c am ptruns ntr-o alt lume. La intrarea mea se ridic n picioare cu toii, dar eu
rostesc automat: Continuai. E o slujb aici, ntru naterea Domnului sau n
ntmpinarea ei.
O clip se las o linite adnc. Apoi, oamenii ngenuncheaz din nou i brbatul
cu cartea n mn ntoarce fila i continu s citeasc rar, cu o plcut voce de bariton:
Lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul n-a biruit-o. A venit un om
trimis de Dumnezeu: numele lui era Ioan...
Brbatul se oprete din citit. Privirile noastre se ntlnesc, peste capetele
oamenilor. E linite i-mi dau seama c m cheam Ioan. O for mai presus de
puterea mea m nvinge i ochii mi se umplu de lacrimi. Brbatul reia:
Slav ie, Doamne Dumnezeule al nostru, al crui Cuvnt s-a fcut trup i a
locuit printre noi, plin de har i de adevr! Slav ie!
Amin! rspund cu toii.
El a venit, continu s citeasc brbatul, ca martor, ca s mrturiseasc despre
Lumin...
i predica merge mai departe. Omul vorbete rar i cuvintele lui mi cad n suflet
ca nite picuri de linite mult dorit. Nu tiu ct rmn aa. Lucruri necunoscute se
nfieaz minii mele i inima mea le primete fr s ovie.
Snt prad unor sentimente contradictorii: s rmn sau s plec? Asta e o slujb
baptist i dac am fost vzut intrnd s-ar putea s am necazuri. Fiindc n armat
credina e la fel de prigonit ca n vremea celor dinti cretini. Pe de alt parte, mi
aduc aminte de anii cnd eram copil i mergeam la biseric n fiecare duminic. M
hotrsc s rmn. Din cnd n cnd oamenii se ridic n picioare. Brbatul cu cartea
n mn vorbete minunat. Lng mine i face apariia un concentrat din plutonul
meu, Cristea Gheorghe din Alba Iulia, i chipul lui surztor m linitete. Afar se
aude un zgomot de geam spart i tresar.
Gheorghe! optesc eu, dup ce se termin tot, spune-i brbatului care vorbete
c-i mulumesc!
Rmnei, dom lent! Nu ieii afar! E prpd! Dumnezeu i bate joc de cei ri

i pedepsete acum! Nu plecai!

Trebuie, Cristea! M cheam datoria mea de soldat.
Ies. Cobor scrile. Undeva, la parter, se aud njurturi groaznice. In faa camerei
ofierului de serviciu snt adunai civa beivi. Intru. Patru dintre ei (doi romni i
doi unguri) nvlesc dup mine, nchid ua i o blocheaz. Observndu-i atent, mi
dau seama c snt numai pe jumtate bei. Unul dintre ei este cel care pe holul de la
etajul nti s-a descheiat la pantaloni n faa mea. Respir greu, cu o ur mocnit,
bestial.
Ce dorii? i ntreb.
Unul dintre agresori mi pune mna n piept i m foreaz s m aez pe scaun.
Altul mi ia geanta i arunc pe jos crile, caietele, tot ce este nuntru. Apoi o
azvrle ntr-un col.
Tu... ofier. Tu citeti! spune unul ntr-o romneasc stricat, bgndu-mi sub
priviri o telegram pe care nu se mai vedea scris nimic. Tu imediat dai la toate
militari concentrate drum noaptea sta acas!
La ce companie sntei? ntreb.
Cum, se vr altul n mine, tu ofier nu tie compania la noi?
Ai, ai, ai! clatin din cap cei doi unguri care in ua blocat, rznd batjocoritor.
Bine, spun eu, dar cum credei voi c am eu puterea s dau drumul la dou
mii de concentrai acum? i cum credei c pot eu s v cunosc pe toi?
Pumnul greu al luduanului cade ca trsnetul pe tblia mesei:
Holgo-te! Dumnezeii mamei tale de hotnog! Dai drumul la noi! i acum
mergi cu noi i liberm la gard toi arestaii. Acum! bate el din picior.
M ridic brusc de pe scaun:
V atrag atenia c ai ntrecut msura! Nu pot face ce-mi cerei! N-am cderea
s fac aa ceva...
Un pumn greu mi explodeaz n creier i m arunc n perete; curios, n clipa
aceea nu simt durerea. Unul dintre ungurii de la u se arunc asupra mea i-mi
repede un al doilea pumn npraznic n brbie. M prvlesc peste mas i, de acolo,
jos. Cineva sare pe mine cu picioarele. Apoi simt cum snt lovit cu bocancii, n
stomac. i din nou snt luat pe sus i aezat pe scaunul de la mas. Am snge pe mini
i din ochi mi curg lacrimi. Snt fr nici un fel de aprare. Simt c m nbu, tuesc
i scuip un cheag de singe.
De ce tu scuipat n faa noastr? Ce, tu jigneti la noi?...
Vei rspunde, articulez eu, pentru tot ce facei vei rspunde...
Taci, tu! url unul dintre unguri. Nu vorbeti... Cnd vrem noi vorbete la tine!
M apuc de gulerul vestonului i trage att de tare, c stofa se rupe cu un prit.
O palm grea m izbete peste fa. i nc una. Acum vd ca prin cea. Unul din ei
se apropie de mine i m scuip n fa. Apoi, brusc, scoate cuitul. M gndesc c voi
muri i, totui, acest gnd nu m nspimnt. Cel cu cuitul se apropie de mine
rnjind. In clipa aceea, ua zvorit pe dinuntru, izbit cu putere de cineva din afar
se deschide de perete i yala zboar pn la picioarele mele. Il vd pe Cornel Silaghi

din Arad (prostete, mi vine n minte adresa lui: strada Heg, nr.l) repezindu-se
dintr-un salt la cel care se pregtete s m loveasc cu iul. Il apuc de bra i i-l
rsucete la spate. Arma cade pe podea. Intr n fug ali doi militari, i recunosc: snt
cei doi care stteau de paz n faa camerei unde se inea slujba baptist. Nu tiu cum
au aflat c am nevoie de ajutor. In ncpere se poart discuii rstite pe ungurete.
Este ora trei i jumtate, aproape patru. Le mulumesc lui Silaghi i celor care au
venit s m ajute. Acum furtuna s-a potolit. Rmn un timp singur.
M spl de snge. Faa mi este zdrobit. Uniforma, rupt. Adun cu greu cele
dou buci ale vestonului i le cos (am la mine ac i a). M doare nfiortor tot
trupul.
Ies din bloc. In sfirit, s-a fcut linite. In blocurile militare. Fiindc n casele
cartierului ignesc de peste drum url fr ncetare muzica, se aud chiote ca la
nunt. Maini mici vin i pleac. Melodii igneti se mpletesc n aer. Snt suite boxe
i pe case. Da. iganii petrec! Noapte de noapte, zi de zi. iganii petrec...
O Dacie se apropie ncet, hoete i oprete lng gardul unitii. Rmne un
timp cu luminile stinse. Apoi portiera se deschide ncetior i din ea coboar o siluet
nalt. Este un ofier. M tri napoi, spre camera ofierului de serviciu. Maiorul
Mihail intr n camer. A fost mutat de curnd n Grupa operativ, ca recunoatere a
energiei de care d dovad.
Dumneata nu tii s dai raportul? m ntreab el.
Tovare... maior... permitei...
Rspunde, domle, la ce te-am ntrebat! url el deodat.
Dar urletele nu m mai sperie.
Tovare locotenent, ce e, domle, cu dezordinea asta? Unde te trezeti, bi,
tovare! Dumneata tii ce se petrece pe sus? Sau habar n-ai c eti ofier de serviciu?
Ia sufl n fiol.
Scoate din buzunar o fiol. Suflu n ea. O examineaz atent i o bag n buzunar.
Mda! Se pare c nu eti but.
M-au btut concentraii, tovare maior! Au vrut s m omoare! Uitai-v la
mine!...
Hai, domle, fii serios! Pi ce, tu eti mmlig? Nu tii s dai?
Il vd cum urc repede pe scri. Se ntoarce peste zece minute, foc i par:
Ascult, tovare! Dac sntei incapabili facei, neic, raport i cerei trecerea
n rezerv! Ce e, b, deteptule, pe sus? Tu tii n ce hal este blocul? i oamenii? Tu
tii c unul s-a tiat grav la mn? Unde e, m, grija voastr fa de om i de bunurile
unitii? Locotenente, dac n-ai s plteti tot blocul sta s nu-mi mai spui mie pe
nume! rai ai dracului de puturoi! Dormii toat noaptea! Mncai pinea partidului
degeaba.
Se lumineaz de ziu. Incep s vin membrii Grupei operative. Apare locotenentcolonelul Matei lucru de mirare, pentru c el nu prea vine aa de diminea. Ii
raportez ce am pit. M ascult cu atenie i-i noteaz din cnd n cnd n carnetul
rou.

 Drag, am vorbit i cu Mihail. Ceea ce raportezi dumneata e un lucru destul de

grav. D-mi voie, totui, s-mi exprim anumite rezerve. Datoria dumitale, din cte
tiu, ca ofier de serviciu, este s nu lai oamenii s introduc buturi alcoolice n
cazarm. Dac oamenii erau bui nseamn c dumneata nu i-ai fcut datoria! Este
sau nu este?...
Este, tovare colonel!
Vezi? i apoi, drag Pora, mai e o problem: tactul, drag! Ofierul trebuie s
dea dovad de tact! De foarte mult tact! S vorbeti cu oamenii, s-i lmureti s
tii c aceti concentrai snt totui nite oameni minunai, neleg, domnule, de cuvnt i, dac tii s le vorbeti, s ptrunzi n sufletul lor, te ascult. Vezi, tocmai n
asta const valoarea i profesionalismul ofierului. Onoarea lui! tii dumneata ce e
onoarea de ofier?...
S tii, mie mi pare ru, dar... ceva nu se leag! Preferabil ar fi nici s nu aud
tovarul general Bogdan. i aa e foarte tracasat. Dac-i spun, nu m crezi: a vrut s
renune i la programul de somn obligatoriu (dnsul, ca general, are ntre orele 13-16
program de somn), dar am insistat noi, consiliul politic: nu se poate, tovare
general, dumneavoastr nu v gndii la sntatea dumneavoastr? De
dumneavoastr depinde soarta a zece mii de oameni i Casa Republicii... m rog.
Deci, vezi tu, drag Pora, toi ne confruntm cu probleme deosebite, dar, cum
spuneam, tact, foarte mult tact!
Maiorul Mihail apare ca un leu.
Tovare Mihail, intervine Matei, eu propun s-i dm drumul pentru astzi
acas. Numai astzi...
Nu, tovare colonel! S mearg n antier! S-i vad de treaba lui! i pentru
faptul c a fcut un serviciu mizerabil l reprogramm s repete serviciul!
Apoi, ntorcndu-se spre mine:
Te prezini cu plutonul n antier. Adic vii mai trziu, dup ce dai n primire!
Tovare maior, articulez eu cu greu, am haina rupt, snt lovit. Dau n primire
la ora nou. Atunci mi vine schimbul. Gndii-v: cum merg eu n metrou, prin
ora...
Termin, domle, cu vicrelile! Uite, te iau eu la nou cu maina. Iar disear,
pe ntuneric, nu te vede nimeni.
Am neles!
Imi vuiete capul i am, cred, febr. Pun ordine n camera ofierului de serviciu.
Cos pentru a doua oar haina, dar mi se termin aa i rmne aa, cusut doar pe
jumtate. La ora nou predau serviciul i la nou i zece urc n maina maiorului Mihail.
i cum dracu te btur tia? Ce dracu sntei aa proti? B, parc nici n-ai
avea snge n voi. i pe prostlu la de Vcariu la fel...
N-aveam ce s mai fac, tovare maior...
Smucete volanul brusc, cu gesturi nervoase:
Las-m, domle-n pace! Sntei nite muieri!. Asta sintei! Mai umblai i cu

minciuni! Auzi: M-au btut concentraii. i mai vrei s te i cred...

O lum n jos, spre staia de metrou Mihai Bravu. Trecem prin faa Abatorului.
Ajungem n Piaa Unirii. O lum la dreapta, spre Universitate. Nu neleg... i
deodat, brusc, maiorul trage maina la captul tramvaiului, n Piaa Sfintu
Gheorghe.
Pora, mi vorbete maiorul cu o blndee neobinuit, eu am o problem de
rezolvat pe aici... Uite, acu mi-am adus a- minte... Te las aici i o iei pe jos. antierul e
aproape...
Tovare maior, m trimitei sigur la arest! V rog mult, nu m lsai aici! Tot
centrul e nesat de patrule militare, nu fac nici zece pai i m-au i nhat. tii bine
c astea snt locurile n care n-avem voie nici civili s mergem!
Hai, domle, fii serios, nu peti nimic!
Tovare maior, m prinde patrula i trec n rezerv...
Hai, b, d-te jos cnd i spun...
M mpinge din main i m las pe trotuar. Ineleg acum. Ineleg...
Ineleg multe, domnule maior! Ineleg att de multe c nu voi mai pune niciodat
ntrebri...
Scot repede haina de pe mine i cravata de la gt. Iau apca ponosit de pe cap, fac
totul pachet i-l vr sub bra. M deschei la primii doi nasturi de la cma. E un frig
cumplit peste cteva zile va fi Anul Nou. Dar snt nvat cu frigul. Undeva,
departe, pe cealalt parte a strzii, miun patrulele militare. Dac nu te uii atent nu
le vezi. Sau i dai seama prea trziu.
O iau grbit, pe jos, ctre Piaa Unirii. In fiecare moment m atept s m bat
cineva pe umr i s-mi cear legitimaia. Evit, In ultimul moment, o patrul. Ajung
n pia. Traversez. Ies n bulevardul Victoria Socialismului. Vd antierul. Ajung la
poart. Prezint legitimaia i portarul, un plutonier militar care m cunoate, m
ntreab mirat:
Ce-ai pit, tovare lent?
Nimic, spun eu, nimic...
Arunc o privire spre baraca generalului: maina maiorului Mihail e acolo. O
privesc i trec mai departe.
Aproape o sptmn s-a lucrat la repararea blocurilor distruse n mod barbar de
ctre concentraii care s-au liberat. Maiorul Mihail s-a inut de cuvnt: de Anul
Nou am fost de serviciu. A fost cel mai frumos serviciu pe care l-am fcut vreodat.
Blocul era pustiu toat lumea era plecat. Chiar i cadrele. Stam i priveam pe
geam cum ningea. A fi rmas aa de serviciu o eternitate.
La 18 ianuarie am primit noile cicluri de concentrai. S-au schimbat apoi
batalioanele: batalionul 1 a devenit batalionul 2, batalionul 2 a devenit batalionul 1.
Din raiuni superioare. Nu tiu cum o s fie cu batalionul 3. Mi s-a repartizat un
pluton de concentrai. Apoi mi-a fost luat i mi-au fost dai alii. A urmat dup aceea
o vnzoleal teribil: schimbndu-se denumirea batalioanelor, militarii cazai n

blocul Ml au trebuit s se mute cu tot cazarmamentul n blocul M2, cei din M2 s-au
mutat n locul lor, n Ml. Cei din M3 s-au mutat i ei nu tiu unde. Trei zile a fost tot
un du-te vino: oameni cu paturi n spinare, cu cearceafuri, perne, cuiere, dulapuri, au
tot crat njurnd c-i pierd vremea de poman. Dar de-abia s-au instalat, c a venit
alt ordin: se trece la vechea organizare! Bineneles, s-a refcut n sens invers toat
munca. Dup trei sptmni de asemenea micri, ncepe lucrul.
De la Pascal snt mutat la compania cpitanului Mrcuceanu. Nu-mi pare ru de
Pascal, ci de comandanii de plutoane, cu care m obinuisem. In noua companie i
cunosc pe locotenentul Vcariu i pe locotenentul-major Moise Viorel, un foarte de
treab vntor de munte. Mai snt doi infanteriti, cpitanul Purice i locotenentul
Lucian, un biat simpatic, cu musta, brunet. Am insistat s nu mai lucrez la
brigada 1 Teatrul Naional, dar nu s-a putut.
Plutonul mi-a fost mprit n trei: o grup lucreaz la brigada 1 Teatrul Naional,
la inginerul Mdureanu, o grup la brigada a 2-a, la inginerul Iliescu i grupele trei
i patru la brigada 9, la inginerul Traian Bujboi, care e pe post de ... maistru.
Materialul uman care vine n uniti este sub orice critic. Snt concentrai oameni
cu tare ereditare, goi de suflet i de minte, pungai i haimanale adunate de prin
toate cotloanele, foti pucriai, toate resturile umane pe care ntreprinderile nu le
mai pot valorifica. Meseriai cu categoriile 5 i 6 special nu se pricep la nimic,
lctui cu ifose, maitrii lctui chiar habar n-au cum se pune o broasc la u sau
cum arat cheia de 19. Le cer actele doveditoare ale calificrii i mi le arat: au acte n
regul. La munc, ns, dau din col n col, pentru c nu tiu s fac nimic. Snt
escroci care i-au luat categoriile prin ameninri i antaje. Unul dintre ei (un brbat
de treizeci i unu de ani, foarte frumos, ce-i drept) mi-a spus sincer c era amantul
nevestei unui inginer ef de secie la ntreprinderea unde lucra. Era maistru fierarbetonist i avea nite mini cu degete lungi, fine. Sptmnal i fcea manichiura.
Toat viaa lui muncise la birou, dei nu avea dect apte clase primare. Ct a stat n
pluton la mine nu a ieit din dormitor primea aproape ase mii de lei lunar, de
dou ori salariul meu de locotenent. Altul mi-a mrturisit cinstit ct l costase
calificarea: dousprezece vedre de uic i cam tot atia curcani... Cu calificri
nsuite fraudulos, aceti arlatani triesc de pe urma celor care muncesc cinstit! Cci
exist, desigur, n fiecare pluton, un plafon minim de pregtire profesional, altfel nam putea lucra.
Una din calamitile care bntuie pe antier e alcoolul. Decretul 400 interzice
consumul lui n unitile de munc (iar antierul pe care lucrm noi e o unitate de
munc, i nc una cu regim special). Cu toate acestea se bea. Se bea nprasnic, se bea
pe schel ori lng vami, la mas, n dormitoare, ziua i noaptea. Se bea pe timp de
var sau pe timp de iarn. Pe antier sau n afara antierului, n Vitan, la dormitoare,
snt gsii oameni mori lng sticlele de butur. Nu-i nimic de fcut! Alcoolul se
cumpr la intrarea n Vitan, de la igani.
Nu numai c se muncete n dorul lelii, dar se fur enorm de pe antier. Se scurg
n afar valori de sute de mii de lei zilnic: ciment, ipsos, aracet, instalaii. Concentraii

snt folosii n acest scop de ctre civili. In urma atitudinii slugarnice a comandanilor
i a efilor de state majore de lagre, comandanii de plutoane i companii au fost
pui n subordinea inginerilor i a maitrilor civili (ba uneori chiar i a efilor de
echip) care ne reteaz toate legturile directe cu subunitile, interpunndu-se ntre
acestea i noi, atribuindu-i prerogativele de comand i nlturndu-ne. Militarii n
termen i concentraii nu mai vin la comandantul de pluton atunci cnd au nevoie de
nvoiri i permisii: aranjeaz treaba cu eful de echip i cu maitrii i dispar zile
ntregi, aducnd la venire carne, ou, cafea, igri, palinc sau pltind, pur i simplu,
cu bani. Pe toat perioada ct respectivii concentrai lipsesc snt pontai ca prezeni de
ctre... noi, comandanii de plutoane. Pare incredibil, dar este perfect explicabil. S
zicem c n plutonul pe care l comand lipsesc cinci oameni, pe care i-a nvoit
maistrul. Dac protestez i refuz s-i pontez ca prezeni nu-mi ndeplinesc planul, la
ore lucrate, care mi s-a fixat. Nendeplinindu-mi planul, afectez planul de lucru al
companiei. Aceasta, nendeplinindu-i planul, afecteaz planul la ore al batalionului,
care este o parte a planului unitii. La nivel de unitate ncep, n sens invers,
ntrebrile: de ce batalionul X nu i-a fcut planul? Sistemul acioneaz orbete i
atrage dup sine pedepse grave care se vor repercuta, n ultim instan, asupra...
mea. n eventualitatea unor cercetri eu n-am nici o dovad concret c maistrul a
nvoit oamenii. Voi fi luat imediat n discuia organului de partid, voi primi
sanciuni, voi fi trimis la arest i mi se vor tia zilele de lucru i banii din retribuie.
Oamenii din pluton se vor revolta pentru c le stric ploile, iar eful brigzii (care
primete i el ceva din toat afacerea) va avea grij ca viaa mea s devin n scurt
timp un iad. Pe de alt parte, le fac ru comandantului de companie i
comandantului de batalion, crora n-o s le fie bine i care m vor acuza de incapacitate. Nu mai exist de mult o disciplin. Numai pedepse, de care trebuie s tii s te
fereti. Fenomenul mitei i al minciunii s-a intins cu viteza unei explozii, a devenit
att de obinuit nct m pomenesc cu concentrai care vin dup o sptmn de
absen i-mi umplu buzunarele cu pachete de igri Kent sau cu bani, lucru care m
scrbete. Dar ntr-o lume de hoi este o nebunie s strigi prindei houl.
Cobor ncet coasta care duce ctre stadion. Militarii snt la adunare. E o fierbere
nemaipomenit.
Pora, spune cpitanul Mrcuceanu, f repede prezena la pluton i trimite-mio! Se controleaz plutoanele!
Comand alinierea. Numr oamenii. Snt foarte muli abseni. Invoii de efii
punctelor de lucru, bineneles. Cu o incontien vecin cu nebunia completez hrtia
cu situaia zilnic. Declar pe propria mea rspundere c pe ziua de ... ora 12 nu am
nici un absent nemotivat n formaie. i isclesc.
Mii de soldai concentrai au format semicercul uria de pe stadion. In faa lor, pe
terenul rmas gol, civilii joac fotbal. Un ut nprasnic face ca mingea s-l loveasc
pe comandant, pe colonelul Srd, aruncndu-i apca pe jos. O ridic repede i o
pune pe cap. In clipa aceea, venind dinspre comandant, apare cpitanul

Mrcuceanu. In momentul cnd intr pe terenul de joc, aflat ntre statul major i
formaia celor dou mii de militari, juctorii i spectatorii civili ncep s uiere, cu
degetele n gur. Un igan de pe teren ia mingea sub bra i ncepe s urle de departe:
Alo, bi, apc! pclie!... D-te b, de pe teren, bga-mi-a...
Cpitanul se oprete, dar fluierturile se nteesc. Alb ca varul, cpitanul ajunge
n sfirit la noi.
Ai vzut, m ? ne ntreab el.
N-avem timp s-i rspundem c ne atrage atenia alt scen: cu mingea sub bra,
iganul se apropie n chiloii lui jegoi de statul major:
Domnule colonel, nu putei i dumneavoastr s v gsii alt loc de adunare
sau mcar s v dai zece metri napoi? Ne ncurcai, zu!
Cu o reacie uimitoare, colonelul Srd vine ctre noi:
Ateniune! Toat lumea zece pai napoi, pn la gard!
iganul, cu braul drept ridicat, insist s ne dm i mai mult napoi. Ne
conformm. Spectatorii, mulumii, s-au aezat n sfirit jos. Comandantul i cei
civa ofieri din statul major se apropie de noi.
A vrea s v atrag atenia n mod foarte serios! In ultimul timp au murit
foarte muli soldai concentrai. Doi electricieni s-au dus la un grup electrogen i,
netiind s umble cu el, fiindc erau meseriai proti, s-au electrocutat. Au murit pe
loc. Tovarul ministru Milea a dispus trecerea imediat n rezerv a locotenentului
care comanda plutonul! Pcat de ofier, c era tnr.
Anul trecut terminase coala! l chema Sorinescu.T. adaug colonelul inginer
Bldulescu. Pcat de el! N-a fost ofier dect patru luni!
S tii, continu comandantul, c nainte de a lua aceast hotrre, tovarul
ministru s-a sltuit cu generali, le-a cerut prerea! Atragem atenia ofierilor c
tovarii generali nu numai c au aprobat ntru totul msura luat de tovarul
ministru, dar au susinut ca locotenentul s fie acionat n judecat i s plteasc
pensie familiilor victimelor! Pentru c nu armata e vinovat, ci el, c nu i-a fcut
datoria!
Intervine cpitanul Chirioiu, secretarul de partid:
Atunci cnd s-a fcut cercetarea, ofierului i s-a cerut caietul de comandant de
pluton. Doi colonei au fost. Att i-au spus: d-ne caietul dumitale de comandant de
pluton i arat-ne unde ai pus oamenii s semneze c au luat la cunotin de faptul
c n-au voie s umble la grupurile electrogene. Ofierul n-avea n tabel iscliturile lor
de luare la cunotin. Asta a fost! Fii foarte ateni, toi ofierii! nc o dat v spun:
au fost trecui n rezerv, pe ansamblul economiei naionale, zeci de ofieri (poate
sute) i subofieri pentru asemenea neglijene.
Continu colonelul Bldulescu:
Ieri diminea au fost prini n ora de ctre patrul doi concentrai din
plutonul locotenentului Butnaru i ali doi din plutonul sergentului-major Ftu
tefan. Soldaii snt n formaie?
Se produce o vnzoleal. Mulimea oamenilor se apleac ntr-o parte i n alta ca

un lan de spice n btaia vntului.

Da! Da! Sntem aici!
Bine. Din ordinul tovarului general Bogdan, cei doi comandani de plutoane
i comandanii companiilor au fost bgai la arest. Au fost pedepsii, de asemenea, cu
arest ali patru comandani de plutoane pentru c nu au reuit s suprime beia n
plutonul lor. ncepnd cu data de astzi, orice ofier sau subofier care ntrzie pentru
a doua oar la program este judecat, bgat n Consiliul de onoare i trecut n rezerv!
Orice ofier care nu va fi n msur ca n decurs de cinci minute s aduc nain tea
comandantului un concentrat din directa lui subordine va fi trecut n rezerv!
Bgat la arest, tovare colonel! adaug cu jumtate de gur Chirioiu.
Sigur... nti bgat la arest... Apoi consiliu, rezerv!
Un maior tnr i zvelt pe care nu-1 cunoatem se apropie cu pas felin i discut
ndelung cu comandantul. Apoi se ntoarce spre noi:
Ateniune! Vin direct de la edina cu tovarul general Bogdan. Reinei
urmtoarele:
1) Ofierul este direct rspunztor de cantitatea i calitatea lucrrilor de pe
antier. Toi comandanii de plutoane, indiferent de grad, se subordoneaz
maistrului civil la care lucreaz plutonul, iar n lipsa acestuia, nlocuitorului su.
2) Orice civil care vede un ofier prsind locul de munc este obligat s anune
superiorii ofierului i s dea indicaii suplimentare n legtur cu faptele constatate.
Cu subofierii la fel.
3) Pentru prentmpinarea discuiilor sterile se interzice cu desvrire ofierului
s aib birou sau barac. Locul ofierului este pe plac sau pe schel, acolo unde-i
muncete plutonul. Valabil i pentru subofieri. Comandanii de plutoane de orice
grad nu au n atribuiunile lor urmrirea civililor. S fim lmurii: tia au treburile
lor, nu ne privesc pe noi.
4) Comandantul de pluon este direct rspunztor de abaterile disciplinare ale
militarilor i de accidente. Este obligat, totodat, s asigure subordonailor front de
munc n aa fel incit acetia s-i poat ncasa drepturile la sfritul lunii, netirbite.
5) Toate problemele care nu au legtur cu antierul snt considerate personale
(inclusiv cele familiale). A le rezolva naintea problemelor de serviciu constituie
abatere de la linia politic a partidului. Disear, tovarul general Bogdan vrea s
vad plutoanele! Acum trecei i isclii c ai luat la cunotin de ordinul pe care vi
l-am citit.
Unul dup altul, lung ir de peniten, mergem s isclim. In dou rnduri
mingea sportivilor nimerete n cel care ine tabelul. Isclim c am luat la
cunotin i ne retragem. Nu cu tristee, nu cu furie. i nici cu dezndejde. Nici cu
ruinea celor care capituleaz nemaiputnd apra o poziie de neaprat, ci cu oboseala celui care pune pe butucul rotund capul care-i va fi desprit de trup. Este o
trdare mrav a condiiei de cadru militar, o ngenunchere n noroi, o terfelire a
ideii de ofier.
Ateniune! Adunarea pe subuniti! Toi militarii (inclusiv comandanii de

plutoane i companii) vor fi nmatriculai. Matricola se poart la vedere, neacoperit,

n aa fel incit s se observe de departe.
Snt trei comisii care se ocup cu aa ceva. Un dispozitiv special, impregnat cu tu
negru, este apsat pe pieptul nostru, deasupra buzunarului stng. In urma aplicrii
lui, pe bluz rmne un chenar mare, negru, n care este scris cu litere mari:
M.Ap.N. i sub aceast inscripie un numr cu cifre ceva mai mici. Concentraii
snt liberi s plece dup ce se execut operaiunea. Cadrele rmn pe loc. Echipa
special ajunge n zona noastr.
Numele dumitale!
Len Vasile.
Stai drept i umfl pieptul!
Plutonierul-adjutant apas tare dispozitivul pe pieptul ofierului de ci ferate.
Intorc capul, ca s nu vd. Imi vine rndul. Imi rostesc numele rspicat, fr s atept
s fiu ntrebat. Il rostesc mecanic, o dat, de dou ori. Cineva m apuc strns de
umeri i simt aezndu-mi-se pe piept dispozitivul. O apsare tare i dureroas, de o
clip, asemeni unei nsemnri cu fierul rou. in dinii ncletai, ca s nu urlu.
M.Ap.N., trei mii patru sute cincizeci i apte! Pora Ioan! trece colonelul
meticulos n registru.
Acum toate cadrele unitii snt adunate lng gardul de sr- m mpletit.
Uite ce frumos le ade! spune ceistul unitii.
Nu comenteaz nimeni. Muli ofieri in privirile n pmnt. Alii privesc pe cer
micarea norilor.
Stimai tovari!
Ceistul devine serios:
S-a luat aceast msur n scopul unei mai bune organizri a muncii pe antier.
Ceea ce v rog este s nu se interpreteze. Are cineva ceva de raportat?...
Nu. N-are nimeni nimic de raportat. In ndelungaii ani de umilin ne-am
deprins s fim calmi i rbdtori. Cnd ai fost njosit de o mie de ori, ce mai conteaz
o jignire n plus? De la colonelul Drghici, secretarul de partid al colii, cruia-i era
scrb s dea mna cu noi, la colonelul Dsclescu, care btea, la I.O.R., n Bucureti,
comandanii de plutoane, sau de la maiorul Gurean care descla cadrele i le punea
s umble n ciorapi pe platoul unitii, n faa soldailor, fiindc nu aveau ciorapi regulamentari, am deprins tcerea, perseverena de a privi n pmnt, obinuina de a
nghii grosolnii. Datorit lor am reuit s-mi nfrnez pornirile ptimae ale
sufletului i trupului i mi-am format simul egalitii socialiste, am preuit tactul de
a nu m impune, obligaia de a rspunde Am neles! i Ordonai, srguina n a
conspecta cuvntrile geniale care apar n Scnteia, tenacitatea n a vota la
edinele de partid. Tot de la ei am nvat c nu snt de nenlocuit. Nu, n-am nimic
de raportat, tovare maior! Mulumesc cerului c ne-a dat asemenea comandani
pricepui care ne nmatriculeaz din prea mult grij pentru ordine. Da... Mulumim
ministrului! Mulumim comandantului suprem!
Liber!...

Mncm n tcere. Trebuie s mncm.

Mnnc. Fr poft. Snt stul de via, obosit. Este o neghiobie s nu-i mai
propui nici un scop. i totui, noi nu mai avem nici un scop. Sntem folosii pentru
un scop. Dar acela nu e al nostru. Ordinele care vin nu ne mai mobilizeaz de mult,
pur i simplu se npustesc asupra noastr ca nite psri de prad. Nu mai avem nici
un ragaz, nici o clip a noastr.
Ne ridicm de la mas i ne ndreptm ctre antier. Urc pe schele. Oamenii mei
muncesc in corpul Bl, n corpurile C3 i A. Sus, chiar pe colul stng, la ultimul nivel,
cobor din alimac (liftul exterior). E frig. M ndrept spre barac. Intru. Un miros de
carne prjit mi gdil nrile. La mese snt aezai inginerii Radu i Jelescu. Unul din
ei se ntoarce spre mine:
B, tu chiar nu vezi c mncm aici?
Ba da! Poft bun!
Pi, bi, tticu, cnd mnnc doi ingineri, iei afar b, c eu fac alergie cnd
vd kaki, nu tiu... m apuc aa...
M ridic i ies. Afar m ntlnesc cu un ef de echip.
Tovare locotenent, v cheam inginerul Iliescu.
Unde?
Jos, n baraca lui.
Intru n alimac, cuca de fier ncepe s coboare ncet i dup un minut se oprete
cu un pocnet sec.
Baraca inginerului Iliescu este la vreo sut de metri de antier, n rndul de barci
care dubleaz gardul pzit de santinele, la marginea antierului. Alturi este un
chioc de unde poi cumpra, din cnd n cnd, marmelad la borcan sau igri.
Inginerul Iliescu este un om slab, cu ochi reci, ca de pete. St la mas i fumeaz.
Imi face semn s fn aez. i fumeaz n continuare, privind prin fereastra barcii.
Tu ce grad ai? aud ntr-un trziu.
Locotenent, domnule inginer. N-am nsemne de grad... n-am mai primit...
Nu vorbi nentrebat!
i continu s fumeze. Apoi, ntr-un trziu, stinge igara n scrumiera de pe mas.
Unde e la, mare, care e eful vostru...
--?...
la nalt... Are o geant...
Cpitanul Mrcuceanu?
Da!
Pi... E pe-aici prin antier.
Fii ateni, stimabililor! Eu n-am fcut nici o zi de armat i n general mi-e
scrb de culoarea kaki! Nu cunosc gradele, dar v recunosc dup... (face un gest n
jurul capului) dup mutre...
Se ridic de la mas i se ndreapt spre fereastr, aprinzndu-i o nou igar.
Armata, stimabile, se ntoarce el spre mine, aruncnd fumul pe nas, este o
instituie parazitar. Eu nu pot suferi acest lucru. Ca atare, ncepnd de mine,

mtlu i toi purttorii de apc v prezentai la mine ca s v dau de lucru.

Pentru c nu mai merge aa... LIBER!...

Partea a treia

Afar ninge sporadic. Dei e frig, noroiul refuz s nghee. Snt n corpul C3.
Intr-un subsol, la cota -9, inginerul Traian Bujgoi mi-a repartizat o camer. In
ncpere nu exist dect o mas i o banc, improvizate din scnduri adunate de pe
antier. Ua e i ea improvizat, sudat grosolan. Am fcut rost de un lact i o ncui
seara cnd plec. Aici i las oamenii uneltele, dup terminarea lucrului (roabe,
cazmale, lopei) i e singura justificare c am, n sfirit, un birou. In birou sufl
un curent ucigtor i, dei nu e nimic de mncare, obolanii se plimb printre
picioarele mele. M-am obinuit cu ei.
Aerul e umed, nesntos, strbtut de un curent care aduce cu el duhoare de
excremente. In aceast poriune de subsol, n labirintul de coridoare i ncperi
oamenii i fac nevoile. Cel mai cumplit nu e ns mirosul otrvitor, ci curentul. Seara
mi simt picioarele anchilozate.
Sus, deasupra noastr, mare fierbere. Se pregtete VIZITA. Este smbt i n
fiecare smbt vine s vad antierul cuplul prezidenial.
Ies i eu din ncperea mea. Pe holul ntunecos nu se vede nimic. Gsesc, n sfirit,
o gean de lumin. Urc pe scara ngust de fier. Tot antierul, ct vezi cu ochii, e
cuprins de agitaie. Colonei mbrcai la patru ace sau n salopet i cu cti albe
pe cap alearg nnebunii, ducnd din cnd n cnd la gur aparate de emisie-recepie.
Mainile, toate, snt oprite. Trupa (militari n termen i concentrai) mnuie de zor
trnurile. Unii car gunoiul cu roabele i tomberoanele. Toi militarii care fac treaba
asta snt mbrcai n surtucele portocalii cu dungi albe pe care le poart iganii de la
salubritatea Capitalei. Maiorul Dicu, eful securitii Casei Republicii, mbrcat civil,
i zorete:
Dai-i mai repede, fir-ai ai dracului s fii!
Un subofier mpinge o roab de gunoi i este ct pe-aici s o scape peste parapet.
Jos, lng antier, n lumina soarelui de diminea se vd lucind mai multe maini
negre. Snt autoturisme de lux, att de bine ntreinute c par nite bijuterii. Lng un

grup masiv de militari (inclusiv subofieri i locotenei) care mtur cu srg,

ministrul aprrii, generalul-colonel Milea Vasile, generalul Gue, generalul Ilie
Ceauescu stau cu minile la spate i privesc cu atenie faada cldirii.
Deodat aud n stnga nite istuituri. Intorc privirile i-l vd, ascuns dup un
container plin cu geamuri, pe locotenent-colonelul Matei. St ghemuit i parc se
ferete s nu fie descoperit.
Pst! Pst! Vino-ncoa, locotenent!
Ordonai, tovare colonel!
Apleac-te! Aa... Tocmai vin de la o edin fulger a Consiliului Politic
Superior. Transmite la toate cadrele militare urmtoarele instruciuni: cnd tovarul
Nicolae Ceauescu, comandantul suprem, sau tovara Elena Ceauescu ne fac
deosebita cinste s se opreasc la vreun punct de lucru la care lucreaz militari,
comandantul de pluton strig tare (dar nu prea tare) ATENIUNE!, ia poziia de
drepi, se ntoarce cu faa ctre tovarul comandant suprem i salut. Rmne n
aceast poziie pn cnd tovarul comandant suprem pleac. Transmite la toi
ceilali comandani de plutoane. Discret!
M ndeprtez. Cnd ntorc capul l vd pe locotenent-colonelul Matei
strecurndu-se printre containere, cu mersul piticului. Incerc s trec printre dou
coloane cnd, deodat, o mn se las pe umrul meu:
Unde te duci, mi, tovare?
Tovare cpitan, raportez: am primit ordin din partea tovarului locotenentcolonel Matei s transmit comandanilor de plutoane c atunci cnt apare tovarul
Nicolae Ceauescu, comandantul de pluton strig .ATENIUNE i salut...
N! Snt cpitanul ou i tocmai acum vin de la o edin a C.P.S. Transmite
mai departe: cnd tovarul Nicolae Ceauescu face armatei deosebita cinste de a
privi la un pluton de militari care muncesc, militarii nu se vor opri din lucru, iar
ofierul va lucra n continuare i el, alturi de militari, fr s dea semne c-l vede pe
tovarul comandant suprem vor fi absorbii cu totul de munca lor. Transmite-i
asta i lui tovaru colonel Matei, ca s tie.
Am neles, tovare cpitan!
Figura scheletic a cpitanulului dispare printre coloane. M ntorc, zpcit, i tai
platoul.
Tovare locotenent!
Ordonai, tovare locotenent-colonel!
Snt locotenent-colonelul Nichita...
Locotenent-colonelul, n vrst de peste 50 de ani, rsufl greu, obosit, abia i
trage sufletul.
Te-am vzut... c vorbeai cu cpitanul ou... Fugi repede i spune-i c s-au
primit alte instruciuni din partea... Biroului Politic... Oamenii lucreaz, dar ofierul
sau subofierul salut...cnd tovarul Nicolae Ceauescu... ne face deosebita cinste...
S priveasc nite militari lucrnd! Am neles, tovare colonel!
Aa!... Aa!... Du-te!... Stai!...

Locotenent-colonelul rmne cu mna ridicat n aer, cu ochii zgii ntr-o anume

direcie, de unde se vede venind spre noi cu pas ferm un colonel tnr, plesnind de
sntate, cu obrajii rai la snge.
Stai aici! ordon btrnul locotenet-colonel. Uite-l pe colonelul Mdureanu,
secretarul de partid pe Direcie. S-a schimbat ordinul, tovare colonel?
Da, domle!
Ofierul nu mai salut?
Ce salut, domle? Ce salut? S-a fcut ministrul foc! i pe bun dreptate! Fii
ateni! Se schimb tot! Cnd apare comandantul suprem toi militarii se ascund! S
nu se vad picior de militar! Luai legtura cu comandanii de uniti! S intre, dracului, prin guri, pe sub pmnt, nu tiu! E clar? S dispar toi militarii! S nu vad
tovarul Ceauescu picior de militar! Ordinul ministrului!
De-a lungul bulevardului, pe mijlocul cruia s-au dezlnuit jocurile de ap
fulgernd n lumina rece a soarelui de diminea, o coloan lung de maini negre ia facut apariia, ndreptndu- se lene ctre antier.
Vine!
Colonelul sare n sus ca mucat de arpe i dispare n fug. Pe tot antierul se vd
mase de militari fugind ca nite turme speriate de capre, mnate de la spate de
pstori zeloi.
Civilii mnnc semine i rd dispreuitor. Concentraii, gfiind ca animalele, snt
nchii repede la parter, n camerele cu balcon. Snt foarte aproape de grupul
generalilor. Ministrul (acum pot s-l vd foarte bine: un om solid, nu prea nalt, cu
chip buhit) i face semn unui colonel, i optete ceva la ureche. Civa generali aflai
n preajm dau aprobatori din cap. Colonelul transmite ordine i n curnd peste tot
se strig: S nu apar militari la ferestre sau pe balcoane! Indeprtai mlitarii de la
ferestre i ascundei-i! Snt murdari, fac impresie proast!
Din spatele macaralei dup care stm ascuni civa ofieri i subofieri vedem
totul ca-n palm. O mulime de colonei i ofieri superiori stau pe vine, pitii printre
containere sau pe dup diferite utilaje. Maiorii Vntu i Cercel s-au vrt ntr-un container mare de gunoi. Comandanii de uniti stau ascuni pe dup barci i fac
semne disperate cnd vreun militar scoate capul din ascunztoare.
In sfirit, Ceauescu apare pe plac. Este nsoit de Elena Ceauescu i de o
mulime de civili bine mbrcai. Ceauescu este un om scund, foarte scund, poart o
apc de culoarea cafelei cu lapte i un costum nchis la culoare. Haina e descheiat,
iar el se oprete din cnd n cnd, punnd minile n olduri. Chipul scofilcit i este
acoperit cu pete mari de culoare ntunecat i ochii i lucesc straniu. In ciuda faptului
c e btrn, Ceauescu merge repede de tot, are gesturi rapide, privete iscoditor n
jur.
Se apropie de o mas larg pe care se gsete macheta Casei Republicii i arat ceva
cltinnd din cap. Elena este, ntr-adevr, foarte btrn, cu o figur ngheat i
numai cnd rde capt, ct de ct, un aspect uman. El nu rde niciodat. Face gesturi
mnioase, privete n sus, dndu-se un pas napoi, se nvrte n jurul mesei. Toi cei

aflai n jurul lui se poart cu o slugrnicie dezgusttoare.

Alaiul dispare n Cas, urcnd scrile spre intrarea principal. i timpul ncepe s
treac greu, nnebunitor de greu. Limbile ceasului parc nu se mic. Trece o or,
apoi dou, apoi trei. Lucrul pe antier s-a oprit demult i ai impresia c vizita
prezidenial nu e nimic altceva dect o comisie care venit s ancheteze cauzele care
au provocat aici un .mare dezastru. Imi e frig i m dor picioarele, stau pe dup
macara de aproape trei ore. E trecut de 15.00. Civilii au plecat demult acas, nc de
pe la ora unsprezece (doar e smbt!), n-au mai rmas dect inginerii i efii de
brigzi. Deodat, un suspin imens de uurare se ridic n aer: mainile negre se pun
n micare. In sfirit, coloana prezidenial pleac. Vizita a luat sfirit. Ne vom aduna
acum s facem bilanul pe plutoane, pe companii, pe batalioane. Apoi se va aduna
unitatea i ne va vorbi comandantul. Toate astea vor dura cel puin o or. Dup aceea
trupa va intra la mas. La cinci ne vom sui n autobuze i vom pleca n Vitan, unde
avem program administrativ. Comandanii de plutoane i companii, fiind zi de
smbt, au un program mai lejer snt liberi s plece acas la orele 19, dup ce
soldaii termin programul administrativ.
Astzi este duminic. Dintre civili, singurii care vin la lucru snt maitrii sau, icicolo, cte un inginer. i asta numai fiindc vin militarii. De lucrat, nu se lucreaz
nimic. Oamenii stau ntini pe caloriferele viriae, pe scnduri ori pe cartoane i joac
intar. n caz de control sau de VIZIT se ascund. Dar, de obicei, duminica efii snt
puini, controalele rare. Trec pe o hrtie toi militarii prezeni, dei n-au venit la
lucru dect doi i duc hrtia la inginerul Bldulescu. O nregistreaz plictisit. M ntreab cum m cheam i de la ce subunitate snt. Apoi mi spune c snt liber.
Intru n subsol i scot crile. Se apropie examenulde admitere. Snt convins c n-am
nici o ans. i totui... nv. In tot subsolul nu se aude nici un zgomot, n afara
dinilor mei clnnind de frig. i brusc, lumina se stinge. mi strng lucrurile pe
ntuneric, ncui ua n urma mea i ies, ca dintr-un mormnt, afar. Pe antier e frig i
nu se vede nici o micare.
Sptmna trecut, n edina restrns cu ofierii, o comisie de procurori
militari ne-a prelucrat cu privire la optica asupra ordinii, disciplinei i onoarei
militare n unitile din economia naional, aa cum se vd ele de sus. Procurorii
ne-au comunicat c ministrul este hotrt s termine cu indisciplina pe antierele
militare i c va proceda la o ampl trecere n rezerv a ofierilor inferiori, principalii
factori de indisciplin. Noi le-am rspuns c militarii concentrai ncalc disciplina cu
premeditare, c nu avem, fa de ei, nici un mijloc de constrngere, c am rmas
numai pe hrtie n fruntea plutoanelor, care n realitate snt comandate de civili. Nu-i
de mirare c plutoanele refuz n mas s execute ordinele i c ofierii inferiori snt
btui, umilii.
N-am venit s discutm asemenea lucruri, ne rspunde procurorul. Totul
trebuie rezolvat cu tact. i ne mai spune c, la cel mai nalt nivel, s-a hotrt ca pe
antier s nu fie pedepsit nici un concentrat sau militar n termen i c este interzis s

li se taie ore soldailor (nu ns i cadrelor).

Pentru a ne da o pild de tact procurorul colonel ne-a povestit cum n staia de
autobuz s-a apropiat de el un soldat care l-a salutat i i-a spus: Tovare colonel, snt
soldatul X, v rog s-mi scoatei i mie p... din pantaloni ca s m pi.
Altul n locul meu ar fi fcut poate tmblu, dar eu, adaug colonelul, mi-am
spus c nu cadreaz cu onoarea de ofier s m cert cu soldatul, aa c m-am suit n
autobuz...
Adunarea se termin penibil. Ne e ruine s ne privim unii pe alii. In timp ce ne
ndreptm spre antier aud n urma mea vocea cpitanului Pduraru:
Pora, te cheam tov. colonel Bldulescu.
M duc la colonelul Bldulescu.
Tu ai fcut, mi zice aranjndu-i ochelarii i cotrobind prin serviet, un raport
cum c te-au btut doi militari concentrai?
Da.
Ai martori?
Am, domnule colonel!
--Mda...
Scoate o foaie de hrtie din serviet. Imi recunosc raportul:
Tru Iosif i Lupu Ion, de la cpitanul Pduraru, nu? tia te-au btut?
Da, tovare colonel!
Dar, mi... Pora... uite ce declar ei... c nu e adevrat... c nu i-au fcut
nimic...
Colonelul e ncurcat. Ii aranjeaz mereu ochelarii i pufie pe nas.
Apoi... Mihail, maiorul, a fost n noaptea aia de serviciu, cic nu prea te-a
vzut pe acolo... de...
Aa e, tovare colonel! Mi-am rupt singur hainele de pe mine, m-am dat cu
capul de perei. M-a apucat aa... V rog s-mi permitei s plec!
Mda...
S trii!
Salut i m ntorc... Pmntul este pustiu i gol. Este plin zi i totui ntuneric. i
e noroi peste pmnt i nici mcar un loc uscat unde s pun piciorul, nicieri...
E duminic. i astzi voi intra de serviciu. E ora unu i trebuie s vin
autobuzele... Snt de serviciu pe companie.
i toi ofierii... care vor fi gsii... plecai, chiar un minut, sau care ridic glasul
la maitri sau ingineri, vor fi trecui n rezerv! In armat nu are ce cuta un om care
comenteaz... Acela e un om periculos! Fii ateni...
Vntul bate de parc ar vrea s smulg salopetele de pe noi. Glasul colonelului
Bldulescu abia rzbate prin vuietul vntului. Uneori rsun aa de slab, c parc ar
veni din alt lume. Gardul se zglie n parii de beton i cartonul de pe acoperiurile
barcilor zboar prin aer.
...s-a ordonat, strig disperat vorbitorul, constituirea de urgen a Consiliului
de onoare... care va ncepe s treac urgent n rezerv ofierii vinovai, incapabili i

care fac abateri. Astzi are loc judecarea locotenentului Iordan Ion. Toat lumea n
sala de mese! In alt ordine de idei... Ieri, la echipa maistrului Teiu au murit doi
oameni, au czut de la cota 31 de pe schel. Astzi, la orele 10.30, o scar de fier de
pe puntea contragreutii unei macarale-turn a czut de la 30 de metri nlime peste
un grup de militari n care se afla i ofierul care-i comanda. Doi militari au murit pe
loc. A fost grav rnit ofierul, dar mai bine murea. S-a ordonat anchetarea lui...
In clipa aceea vntul i ncetinete viteza. Rndurile militarilor ncep s freamte.
Un ofier nalt din flancul drept al coloanei strig:
Dar de ce e anchetat ofierul, tovare colonel? i de ce trebuia... s moar?
Incep s se agite mai multe cadre.
Poate era trecut pe list, m! i rspunde un cpitan.
Apoi izbucnesc glasuri din toate prile:
De ce ne chinuii aici, tovare colonel?...
Cu ce sntem noi vinovai?...
Dai-ne drumu acas, dac nu mai avei nevoie de noi, dar decent, nu aa!...
Unde snt drepturile noastre?...
De ce am ajuns btaia de joc a antierului?...
Lng comandant apar mai muli ofieri superiori cu carnete roii n mini. Pentru
ntia oar l vd pe maiorul Mihail tcut i parc ngrijorat. Toi se uit spre noi i
noteaz repede n carnete. Se aud glasuri n mulime:
Notai! Aa!... Notai-ne... Dumnezeii votri de ticloi!...
Cu ce snt ei, m, vinovai?...
tia ne-au adus, m, aici! tia snt criminalii care au adus armata n halul n
care e!...
Un ofier, Mare, face doi pai nainte:
Notai-m pe mine, tovare colonel! Bgai-m la pucrie pe mine, c de
beivi i tlhari v e fric! Eu snt ofier i trebuie s execut ordinele.
ATENIUNE!
Glasul comandantului acoper celelalte glasuri:
LA PROGRAM!
M ntorc brusc i aproape dau nas n nas cu locotenentul-major Lupe. Nu e din
compania mea. Locul lui nu este nicidecum aici. Il vd strecurnd ncet n buzunar un
carneel cu coperi roii i ndeprtndu-se.
De unde a venit sta aici? ntreb eu.
Cnd erai dumneavoastr, tovare locotenent, cu faa ctre stadion, a venit
tiptil pe dinapoia formaiei...
La mas! comand eu.
Militarii stric formaia i alearg spre sala de mese. In urma lor, ofierii i
subofierii.
Ai vzut, m? ntreab Mrcuceanu. Vor s ne distrug, domle! E clar! Numai
un idiot nu vede! tia, dac eram n 1950, ne duceau n subsolul antierului acum,
dup ce s-a ntmplat, i ne mpucau!

 tii c pe Lucic l-au trecut n rezerv?

tiu... Judecata a avut loc n sala de mese. i era mizerie pe jos, ciorb vrsat pe
ciment, o grmad de vase murdare n col, firimituri i buci de pine. O lumin
ceoas se zgia la noi prin geamurile murdare i mi-a trecut atunci prin cap c ceea
ce se fcea era o josnicie, fie i numai pentru c era atta mizerie n sal. Era un
moment solemn i jalnic: nu se semneaz o capitulare ntr-un grajd. Trecerea unui
ofier n rezerv nseamn de fapt execuia lui moral: judecarea lui Lucic era o
execuie, acolo se sfirea cariera lui, n camera aceea mizerabil, puind a ceap,
prinre mesele unsuroase, n chicotele femeilor de la cantin care se hlizeau dincolo
de ghieu, n mizeria aceea cumplit asemntoare vieii pe care o duceam. Ce trist
parodie! Cnd comisia de judecat i spusese Ridic-te, pronunm sentina! el se
uitase speriat la cpitanul Mandi. Completul de judecat gsete vinovat pentru
ntrziere la serviciu pe... i propune trecerea n rezerv a ofierului. i cu asta se
terminase. Lucic a rmas singur, s fumeze o igar. Nu mai era ofier. Murise! Mam dus la el.
Imi pare ru, mi-a zis uitndu-se n jur, mi pare ru... A fi vrut s fie aici
mcar un tricolor... i mna n care inea igara i tremura.
Lucic, l-am ntrebat, de ce... Chiar pentru ntrzierea aia te-au condamnat?
Eti un prost, mi-a zis, dac tu crezi asta! E o poveste mai veche, btrne! O
poveste de demult, cu un secretar de partid!... N-are a face. Multora dintre voi le va
veni rndul! Du-te! E periculos s stai de vorb cu mine acum... E dezonorant!
adugase, schind un zmbet. i-n zmbetul lui era i durere, dar i mil.
M-am ndeprtat cu un sentiment ciudat. Era sistemul de la Auschwitz: haftlingi
vii ardeau n cuptoare haftlingi mori. Doar c oamenii nu mai erau ucii fizic, ci
psihic. Iar noi, cei care asistaserm la judecat, nu eram dect ali jalnici condamnai
al cror rnd avea s vin mai devreme sau mai trziu.
Pora!
Ordonai!
In sal! ncepe judecata!
Am neles!
Sting repede igara i intru n sala mizer. N-a vrea s o fac, dar n-am ncotro.
Se citete dosarul ofierului: biografia, studiile. Apoi actul de acuzare:
Neseriozitate n munc, dezinteres, preocupat de probleme personale...
Acuzatul i scrie declaraia pe o msu, lng prezidiu.
Ofierul, minat de interese personale, citete ofierul acuzator, a prsit
antierul fr aprobare i s-a ntors tocmai a doua zi dimineaa. Comisia de onoare,
n unanimitate, propune trecerea n rezerv a ofierului.
Vorbitorul se ntoarce ntrebtor spre colonelul Enescu, preedintele comisiei.
Acesta d aprobator din cap.
Ridic-te, acuzat! Ascult verdictul! Comisia Consiliului de onoare... ntrunit
azi... n edin pentru a discuta abaterea de lips de la program a locotenentului
Iordan Ion, l gsete pe acesta vinovat i propune trecerea ofieru...

 Tovare colonel!
Iordan s-a ridicat de la msua lui.
Ce vrei, domle! l repede eful completului de judecat. De ce eti, domle,
indisciplinat? Mcar acum, stai linitit i ascult sentina!
Locotenentul respir adnc i-i trece minile prin pr:
Ai uitat s-mi dai cuvntul, tovare colonel! Pe mine... cine m apr? Am
dreptul la un aprtor! Sau dac nu, mcar ntrebai-m de ce am prsit antierul...
adic de ce-am fptuit abaterea!
Un fior strbate sala. Cadrele aflate lng u se ridic i ies. O tcere de ghea se
las peste toi. Parc timpul s-a oprit n loc. Apoi membrii Consiliului de onoare
ncep s uoteasc ntre ei.
Mda, spune preedintele completului de judecat, se pare... c s-a produs o
mic scpare din vedere. Asta nu schimb cu nimic situaia. Spune, tovare
locotenent, ce te-a ndemnat s faci acest, aceast abatere grav, care nseamn o
adevrat pat pentru onoarea unui ofier?
Am avut un deces n familie, tovare colonel! Nimeni nu m-a ascultat, am
cerut n repetate rnduri o nvoire, nu o permisie, i nu mi s-a aprobat...
Eram sigur c vei invoca acest motiv! Dumneata cunoti regulamentele, nu? Ei
bine, conform regulamentului, se acord nvoire de la serviciu numai n cazul
decesului rudelor de gradul nti: mam, tat, sor, frate! Att, tovare locotenent! S
nu-mi vii mie cu scuze c i-a murit bunica, c i-a murit pisica...
Nu, tovare colonel! Mi-a murit tatl.
Actul doveditor!
Poftii, tovare colonel!
Actul trece din mn n mn, cercetat atent de toi membrii comisiei. Se isc din
nou frmntare n sal. Comisia de judecat delibereaz n oapt.
Tovare locotenent, vorbete preedintele comisiei, vom cerceta, vom telefona
n comun la dumneata, s vedem...
In momentul acela locotenentul i prsete locul i se apropie de masa
judectorilor, cu gtul ntins, ca i cnd nu i-ar fi vzut prea bine.
S cercetai? spune el n oapt, apropiindu-se de ei. S cer-ce-tai?... Ce? Ce s
cercetai, domle colonel? Dac a murit tatl meu?...
i brusc, ofierul i strnge pumnii, i duce la tmple i scoate un urlet:
Dar AMURIIIT! EMORT!...
Ii las pumnii n jos i ncremenete aa, cu privirea n pmnt.
M ridic i plec. Sala e aproape goal. Cnd ies pe u mai aud:
Curtea anuleaz aciunea...
Nu mai am prezent n pluton dect un sfert din efectiv. Nici unul din cei care au
plecat n permisie nu s-a ntors. Dac se ntmpl ceva, eu rspund. In fiecare zi ni se
cere s dm absenii nemotivai, dar a face aa ceva nseamn s-i semnezi singur
condamnarea. Am fost pn acuma de dou ori dup fugari, cu maina unui

concentrat. Militarii snt cunoscui n satul lor, dar... nu rspunde nimeni la casele lor.
Se ascund, probabil. La miliie nu m poate ajuta nimeni: N-avem voie s intrm n
cas dect cu mandat de arestare.
M duc la baraca inginerilor, de la cota 31. Mi se rspunde scurt:
Ce tiu eu, b, de oamenii ti? Tu eti comandantul lor, nu eu.
Inginerul Jelescu, inginerul Radu, eful de brigad Iliescu i vreo civa maitri rd
n hohote.
B, i-ai pierdut oamenii? Vezi, dac nu tii s-i educi?
Domnule inginer, mcar spunei-mi pn cnd i-ai nvoit!...
Ce, m?... Du-te, b, de-aicea! Poate te-arunc jos de pe cot!
Ies trntind ua i plec cu pai mari, ndreptndu-m ctre lift. Nu-i nimic de
fcut.
Mi-a venit o idee simpl: s in dou pontaje, unul adevrat, altul fals. Dar
renun: n-are nici un rost. De trei ori pe zi declar sub isclitur c toi oamenii snt
prezeni. Nu exist nici o ieire, capcana este nchis perfect.
Adun oamenii i fac prezena: nousprezece ini. Este ora 19.30. Ne ndreptm
spre ieire. E ceva mai puin nghesuial. Orbecim prin acest palat scufundat n
ntuneric. Gsim, n sfirit, ieirea. Mii de bocanci bubuie iari pe puntea de lemn.
Vom fi iar la adunarea de pe stadion. Cineva ne va amenina din nou. Va ploua din
nou cu pedepse. Apoi trupa va intra la mas. Vom bea i noi cte o can de ceai
slciu. Apoi vom iei afar, lng gardul antierului i vom frmnta noroiul un ceas,
pn vor veni autobuzele. Dac vor veni...
Pora, anun toi oamenii! Mine Securittea verific prezena pe plutoane: bob
cu bob! S ai toi oamenii n formaie i s fii gata s explici fiecare absen!
Vorbele cpitanului Mrcuceanu cad ca o lovitur de ciocan.
Am neles!
Aadar... s-a sfirit!
Pn acum, cnd se fceau asemenea controale (i se fceau des), aveam toi
oamenii n formaie. Mai plecau, unul, doi, nainte la mas, mai rmneau n urm...
Ii ateptam sau i aduceam. Dar acum? Ar fi, totui, o soluie: n ultimul timp se verific numai numeric oamenii. A putea s fac un mprumut de militari... Dar nu... voi
fi descoperit: cum s nlocuieti optzeci de militari lips? Ar nsemna s mprumut
militari de la toate batalioanele, de La toi comandanii de plutoane. S-ar auzi...
Controlul n-a mai avut loc. In ultimul timp au murit din nou concentrai. Unul a
ars de viu: s-a rsturnat un cazan cu smoal pe el. Un militar s-a spnzurat undeva,
ntr-o magazie, la ultima cot. Pe antier s-a format o echip special de tmplari care
confecioneaz... cociuge. In plutonul lui Len{ au murit soldaii concentrai Ivan
Marian i Deliu, n plutonul locotenentului-major Jugnaru a murit soldatul
concentrat Andronache, din Piteti. i la celelalte subuniti se moare pe capete. Nu
snt ocolite nici cadrele: se pare c au murit doi locoteneni de la unitatea vecin, dar
nu e sigur. Lucrurile nu stau prea roz nici la unitile operative, se spune c un

comandant de regiment este cu att mai apreciat cu ct d dovad c e mai dur.

Slav Domnului, n regimentul de la Pantelimon i se ofer o ameitoare carier
comandantului de regiment, maiorul Gurean, care n aceast privin e n fruntea
topului: la Pantelimon s-au sinucis anul acesta doi militari n termen i dou cadre,
un sergent-major i plutonierul-major Matei, care s-a mpucat cu propriul pistol, pe
cnd fcea de serviciu. Se pare c cele patru sinucideri au fcut o foarte bun
impresie...efilor. Maiorul Gurean conduce n continuare unitatea cu mn de fier.
Din cnd n cnd sntem anunai c se va face controlul prezenei la subuniti,
dar pn acum nu s-a fcut. Este o stare nnebunitoare, o tortur cumplit.
Ameninrile, jignirile de orice fel, serviciile care au ajuns o adevrat manie fac
viaa de nesuportat. Trecerile n rezerv s-au mai rrit, dar asta nu uureaz cu nimic
situaia.
O dat pe lun snt nvoit s-mi ridic solda de la Pantelimon. Atmosfera de aici e
sumbr. Oamenii par obosii.
Se cere din ce n ce mai insistent nlturarea ofierilor incapabili. Formula, e
clar, vine de undeva de sus, din sferele nalte. Dar ea a cobort n mijlocul nostru ca o
farfurie zburtoare din alt galaxie: poart un mesaj indescifrabil. Toi comandanii,
toi secretarii de partid numai. desprerasta vorbesc i i nfiereaz pe ablonarzi i
pe cei care lucreaz dup modele. Un adevrat oc au produs asupra noastr
cuvintele rostite ntr-o edin de cpitanul Chirioiu, secretarul de partid pe unitate:
Bi, tovari, nu mai ine, domle! Uite, vreau s v spun un lucru... Pn acum
a mers cum a mers. Dar trebuie s ne gndim la faptul c omul... lipsit de cultur este
incapabil s reacioneze la nite chestii. Se pare c i cu ofierii... s-a mers pe un plan
greit. Pentru c, domle, poi s-i spui c-i tai capul. El zice am neles, s trii. i
salut. Mai punei mna, mi, tovari, mai citii o carte... Uite, s-a luat hotrrea ca
ncepnd de luna viitoare fiecare ofier s nvee cel puin dou limbi strine. Termen
de executare a ordinului: o lun!...Dei...nu tiu... Cam puin, tovare colonel!...
Chirioiu s-a ntors spre comandant, dar acesta a srit n sus, ca mucat de arpe:
Tovare Chirioiu... nu... n-ai neles dumneata! E vorba de cu toul ali ofieri,
nu de tia. De ofierii de pe la ealoanele mai mari!
Cum, domle? Pi ce dracului i mai trebuie generalului luia de optzeci de ani
limbi strine? tia tinerii, domle! Dac nu s-or fi tmpit de tot i tia...
Ateniune! Toat lumea prsete sala! a ordonat comandantul
Ne-am ridicat i am plecat. Adevrul este c asemenea confruntri iau uneori
forme mult mai acute, fr ca efii s se simt stnjenii de prezena noastr. Sntem
un fel de sclavi. Cred c nici nu sntem considerai cu adevrat oameni. Dar probabil
c de ast dat s-a ntimplat ceva!
Fumam afar, furai de tot felul de gnduri.
Se spune, a zis unul, c au i ofierii dreptul s dea examen la facultile civile.
De unde ai auzit? a ntrebat cineva.
Dar n-aveai voie pn acum, toa cpitan? s-a mirat un plutonier-adjutant.
N! a fcut ancu, cpitanul, numai cu aprobarea special a ministrului sau a

efului cadrelor pe ntreaga armat. i tia nu prea dau aa ceva."

Adic... n-aveai dreptu s-nvei carte?
Tu n-ai auzit, m, c noi n-avem drepturi? Numai ndatoriri! Dreptul s dai
examen la facultate, m Floric, e tot drept, ndatorirea e una, dreptul e alta! Inelegi?
hm!
Vezi? Abia ai schimbat dou vorbe cu un ofier i ai i nceput s nelegi cum
stau lucrurile. De-aia nu ne las efii s ne ducem la facultate, c sntem deja
detepi, dai dracului! D o igar!
Plutonierul-adjutant a bgat repede mna n buzunar i a scos pachetul. S-a fcut
pe loc coad i fiecare locotenent s-a servit cu o igar.
Ai vzut ce prost fusei c scosei pachetu? a zis Floric. Rmsei fr igri!
Da, m Floric, da ia uite ci prieteni i-ai fcut! Toi tia ci fumeaz aici snt
prietenii ti!
Pn terminai de fumat! a ntors-o adjutantul cu minile n old, privind a
pagub. Muic, pe la noi prin Olt, bine-a zis cine a zis c s nu scoi igrile din
buzunar i femeia din cas, c rmi fr ele.
Ei, igrile se duser, Floric! i-a zis ancu, Acu ai grij de femeie.
In clipa aceea ua slii de mese s-a deschis i cpitanul Chirioiu a ieit agitat,
trecnd pe lng noi i ndreptndu-se ctre comandamentul unitii, aflat n fosta
Facultate de medicin veterinar.
Toi ofierii n antier! a comandat locotenent-colonelul Srd, aprut n urma
lui Chirioiu.
De atunci a rmas balt cu pregtirea noastr. Haosul care s-a instalat pe antier
este aproape total. Civilii nu mai muncesc aproape deloc i am impresia c vin aici
doar ca s fure. Stau cteva ore i pleac. Inginerii i maitrii trag profituri fabuloase
de pe urma nvoirii militarilor n termen i a concentrailor. In fiecare smbt are loc
vizita lui Ceauescu. Uneori vine nsoit de negast-sa, alteori, nu. Apare cteodat i
inopinat n celelalte zile. Snt sptmni cnd vine i de cte trei- patru ori. Intr-o
smbt a urcat n holul din faa slii Romnia. S-a oprit n dreptul unei ferestre
nalte dintre dou coloane i a spus scurt:
Bgai oamenii s lucreze aici!
A doua zi, duminic, a venit pe neateptate. Era foarte agitat, ddea din mini i
avea puini nsoitori. M-am ascuns n spatele unei coloane. El s-a oprit exact n
acelai loc i a ntrebat scurt:
Ai pus oamenii s lucreze aici?
Imediat, un individ nalt, deosebit de elegant, s-a aplecat zmbind linguitor i i-a
zis:
Da, tovare preedinte. Dar militarii... tii cum lucreaz...
Totul a durat cam zece secunde. Ceauescu a pus minile n old, a vrut parc s
ntrebe ceva, apoi s-a lsat pguba i a pornit grbit nainte. Nu tiu cine era cel
care-l informase, dar individul acela minea: acolo nu lucrase nimeni. i nu numai c
minea: a insinuat c armata e aceea care nu muncete.

De fapt, cred c civilii nu voiau s termine Casa. Scopul era simplu: banii.
antierul era finanat dintr-un sac fr fund. Pe antier erau aduse alte i alte valuri
de concentrai, puse la dispoziia civililor. Cifra lucrtorilor militari trecea bine de
douzeci de mii, iar cea a civililor se apropia de zece mii. Numrul total al oamenilor
se ridica la vreo patruzeci de mii. i cu toate acestea lucrul nainta greu. Maitrii i
inginerii de pe antier trimiteau acas trei sferturi din oameni. Dac Ceauescu n-ar
fi venit n fiecare sptmn pe antier nu s-ar fi terminat, cred, pn n 1988, de pus
nici mcar fundaia. Sumele pe care oamenii le primeau erau uluitoare. In vreme ce
salariul meu de locotenent nu trecea de 3 000 de lei, un muncitor necalificat lua aici
ntre patru i cinci mii de lei, pentru muli acesta fiind salariul de baz. Salariul
unui om calificat urca pn la ase ori apte mii de lei pe lun. Un pietrar ctiga
optsprezece mii de lei, adic dou salarii de general-locotenent! Se fceau afaceri
ameitoare. Militari (zugravi, parchetari, tmplari) erau dui de ctre ingineri i
maitri n ora, pe la cunotine i pui s lucreze apartamente i vile prin Capital.
Unii dintre ei nici nu vedeau antierul. i toi erau pontai ca prezeni. Blocurile
lagrelor de concentrai plesneau de oameni. Dormeau cte 14 ntr-o camer, pe
rnduri de trei paturi, suprapuse, ntr-o nghesuial de nedescris. Atmosfera,
noaptea, devenea otrvitoare. i totui, de cte ori Ceauescu ntreba dac mai trebuie
oameni, efii de antiere rspundeau c da, dei nu de oameni era nevoie, ci de
munca lor.
Nu e numai prera mea, de om care a lucrat aici trei ani, ci prerea multor ali
ofieri: CASA TREBUIA TERMINAT DE MULT. Dar nici un civil nu avea interes s-o
termine. Sigur c nu se putea amna aa ceva la nesfrit. Existau nite grafice de care
trebuia s te jii. i cum lucrrile nu erau n grafic, motivul invocat era unul singur:
nu lucreaz armata. De vin erau... comandanii de plutoane i companii!
Observ cu durere c snt ocolit de propriii mei oameni. Faptul c nu primesc mit
i face (incredibil) s m dispreuiasc. Din o sut de oameni, aptezeci-optzeci snt
mereu n permisie i nvoire. Se duc cu rndul. Foile de pontaj de la sfiritul lunii nu
cuprind totui nici o lips! mi pun isclitura pe ele. nti eu. Apoi isclesc inginerii
Jelescu, Radu, Bujgoi, adic efii punctelor de lucru, apoi efii de brigzi.
In cursul sptmnii oamenii fac chet. Nicorici, care a mai lucrat n civilie la
inginerul Bradu, i car n permanen acestuia sacoe cu igri Kent i butur
(palinc de preferin). Dar i petii mai mici, maitrii, efii de echip, magazionerii
i pontatorii i au dreptul lor. Ofierul sau subofierul trebuie numai s rspund
cu capul pentru faptele subordonatului. In caz c vreun asemenea derbedeu nu se
mai ntoarce din nvoire, ofierul sau subofierul pleac dup el, s-l aduc napoi din
Harghita, Satu-Mare sau Tulcea. Singur. Pe cheltuial proprie. Uneori, comandantul
de pluton care se ncumet la o asemenea treab se ntmpl s vin btut. Sau cu
vreun cuit n spate. Asta n cazul cnd nu tie s dea dovad de tact i s se in
vreo cteva zile dup concentrat, plngndu-i la u:
Hai, m, X, ai mil de mine, m, biete, c am copii de crescut i m d afar
din armat! Hai, mi, biete, c-i dau cuvntul meu c nu-i face nimeni nimic!... Nu

m nenoroci, hai s mergem la tren i mine sntem n Bucureti!

Uneori concentratul ori militarul n termen se las convins, alteori se rzgndete
i cnd ofierul a obosit i-l fur somnul, concentratul se d frumos jos din tren i se
ntoarce acas. Atunci trebuie s-o iei de la capt. Te duci iar dup el... Am pit-o eu
nsumi de cteva ori.
Lucrez toat ziua. Am fcut zeci, sute de tabele. Mii. Tabele cu adresele
militarilor, cu datele personale, cu uneltele primite, cu echipamentul. Declaraii prin
care militarii se angajeaz, sub semntur, c nu vor muri necai, sfirtecai, c nu se
vor mbta, c nu se vor bate, c nu vor njura, c nu se vor rscula... Fiindc, dac se
ntmpl ceva din toate astea, bineneles c vinovat snt eu, fiindc nu le-am spus.
Aa zice legea. Legea cui?... i angajamentele curg. Declaraii peste declaraii, n care
semnatarii recunosc c au luat la cunotin c n-au voie s dezerteze, s comenteze,
s se enerveze, s buzunreasc, s leneveasc, s chiuleasc, s fac distrugeri, s
mnnce (n timpul lucrului), s se joace pe schel. Ni se cere s facem cele mai
nstrunice tabele. De exemplu, un soldat schizofrenic, jucndu-se cu furtunul de la
un compresor, i l-a bgat n fund i ntr-o fraciune de secund s-a umflat i a plesnit
ca un balon. Imediat am fost adunai i pui s facem tabele cu semnturile
militarilor care au luat la cunotin c n-au voie s se joace cu furtunul de la
compresoare. Cineva a aruncat o piatr:
i dac mine vreunul nghite un cui i moare?
Trebuie s avei semntura lui c a luat la cunotin c nu are voie s nghit
cuie!
Altfel ai rupt cuiul! nu s-a putut abine locotenentul-major Moise.
Colonelul de la Grupa de coordonare s-a nroit ca racul, iar Moise a primit zece
zile de arest. Ne-a scpat din dilem cpitanul Chirioiu:
Facei, m, cinci tabele n caiet, punei soldaii s le semneze i, dac moare
vreunul c-a mncat var, v ducei repede la caiet i completai: Tabel cu militarii care
au luat la cunotin c este strict interzis s mnnce var.
Aa am fcut. i bine ne-a prins. Cci potopul de obligaii, ordine, interdicii i
pedepse nu se datorete dect nevoii comandanilor notri cu grade nalte de a se
acoperi cu hrtii i justificri. Coloneii i generalii vor s aib spatele asigurat, dar ne
cer nou, celor tineri, s ne sacrificm. Tocmai ei, care au apucat vremurile de aur
ale armatei comuniste, bucurndu-se de privilegii de tot felul. Lor nu li s-a cerut
niciodat s pun mna pe lopat, s mping la roab. N-au fost plmuii, n-au fost
luai de piept de un beiv care vrea s se rzbune pe comandantul direct pentru
mizeria i umilina n care a fost mpins s triasc. i mai au i ndrzneala s ne
spun c, amestecnd n vamiele clocotinde sau urcnd cldrile cu mortar pe schele
noi contribuim la sporirea capacitii de aprare a patriei i la creterea prestigiului
armatei.
Totul a devenit formal, singura preocupare este aceea de a avea acoperire n acte.
Planurile estetice snt singurul lucru care conteaz. Programele militare nsei au
devenit pure fantezii: dup aisprezece ore de munc, plutonul de concentrai face,

chipurile, i instrucie de front, se antreneaz n vederea edinelor de tragere etc.

Tipicarismul a depit de mult orice limit: n lipsa criteriilor autentice de apreciere,
pletora de mputernicii i inspectori militari, comandani de uniti i de direcii,
membri ai birourilor i consiliilor politice (politrucii) mpart n stnga i n dreapta
sanciuni pentru c plutoanele snt nealiniate sau pentru c te-ai abtut, fie i cu o
iot, de la cele scrise n caietul de comandant de pluton. Pe de alt parte, nici un caiet
nu le este pe plac, pentru c nu a consemnat cine tie ce amnunt inutil. De pild,
dup prerea lor pericolul de infecie l constituie prul lung al militarilor, dar faptul
c la dormitoare nu curge apa i c mncarea este plin de viermi i las reci. La
adunrile cu cadrele l ridic n picioare pe subofierul care a uitat sub bancheta
mainii de aprovizionare o cutie amrt de pete n ulei, dar faptul c n fabricile de
mncare se fur ca-n codru carnea din poriile militarilor se prefac c nu-l cunosc.
Dac vremurile se vor schimba, mi spun, atunci muli asemenea purttori de stele
vor trebui judecai ca nite criminali de rzboi.
Il duc la arestul garnizoanei pe un concentrat din plutonul meu. A fugit cu trei
sptmni n urm i n acest rstimp a comis un atac cu mn armat, sprgnd un
magazin. Are patru copii i o nevast suferind. Merg alturi de el n metrou. Imi
spune senin c nu va fi judecat, pentru c e ordin de la Ceauescu s nu se judece i
s nu se pedepseasc decit cei care omoar. Or, el n-a omort! Imi mrturisete c n
viaa lui (are 50 de ani) n-a lucrat o zi, nicieri. De angajat... s-a angajat. Coborm. Ii
dau s mnnce ceva, ntr-un birt, cumpr cinci pachete de Bucegi i i le strecor n
buzunar, mpreun cu o bancnot de 50 de lei. Il predau la garnizoan. Inainte de a fi
bgat n celul se ntoarce i-mi spune:
Dom lent, vai de dumneavoastr! Nu v vd bine! Prea avei suflet bun, de-aia
rid oamenii de dumneavoastr!
M-a fcut curios:
Cum asta, mi?
Dar el d plictisit din mn i intr n celul. Ua grea de fier se nchide n urma
lui.
M ntorc la unitate i aflu c s-au aprobat nite prime.
La casierie, contabila mi spune c nu snt pe tabel.
Trebuie s v ducei la maistrul civil de care aparinei, adaug ea. V face
pontajul pe luna asta, l isclete, apoi adaug jos c este de acord s primii prima i
venii cu hrtia ncoace.
Vzndu-mi chipul, adaug stnjenit:
Ce s-i facem... aa am primit ordin...
Ineleg, spun eu...Mai bine renun...
Ies din cldirea fostei Faculti de medicin veterinar, iau metroul pn la
Republica i mai departe, pe jos, m ndrept ctre unitatea mea de baz. E zi de
sold. Curnd intrm n luna iunie. Gndul mi zboar la examenul de admitere. Nu
cred c am anse prea mari, dar am s ncerc...

Imi iau banii. Pe hol m ntlnesc cu maiorul Gurean.

Tovare maior!
Ce vrei, b? De ce nu te ii de treab pe antier? Ce vrei?
tii...voiam s iau aprobarea de la minister ca s dau examen la facultate, n
iulie.
Pi... ai fcut cerere?
Sigur... Dumneavoastr mi-ai aprobat-o...
Eu?... Nu in minte. i la ce facultate vrei s dai?
La filologie, tovare maior! x
Filologie...
Limbi strine.
Pi ce caui tu acolo, b? Nu tii regulamentele? Ministrul a aprobat un ordin:
dai la facultate nrudit cu meseria. Tu eti tanchist, trebuie s dai la ingineri...
In momentul acela se apropie zmbind cpitanul Mocanu, din comitetul de
partid:
Dai-mi voie, tovare comandant! Sigur, avei dreptate! Totui... am vzut c
ministrul a mai aprobat ca ofierii s dea i la alte faculti. Pora a fcut cerere. Precis
i s-a aprobat.
M rog... m rog... Poate tii mai bine. Ducei-v la cadrist.
Cadristul nu e aici, tovare maior. Eu i in locul.
Hai, crai-v de aici, c-mi face scrb sta... contrarevoluionarul sta, zice
maiorul artndu-m cu degetul.
Apoi, ntorcndu-se, ca i cnd ar fi uitat ceva:
Auzi, Mocanule...
Ordonai!
Vezi c-i cam... depeti atribuiunile!
Am neles.
Coborm scrile. M ncerc o presimire. Cpitanul Mocanu zmbete politicos i
ndatoritor.
Aprobrile pentru examen au venit de-acum dou sptmni. ie i-o dau mai
devreme, c eti n economie i pn luna viitoare nu mai vii pe aici... Dar ce are
comandantul cu tine? Nu prea te simpatizeaz...
Nu. i nu tiu de ce, n-am stat aici n regiment dect cteva luni.
Ajungem n birou. Cpitanul Mocanu deschide ua. Apoi seiful.
Aici trebuie s fie! Au venit toate aprobrile odat, ntr-un plic, zice el rsfoind
dosarele i cutnd prin rafturi.
Inima mi bate s-mi sparg pieptul.
Gata! Le-am gsit! tiam eu! rde cpitanul, artnd un plic albastru din care
scoate cteva foi de mrimea unei cri de joc, btute la main.
Acestea snt vestitele aprobri pentru o facultate civil. Fr ele nu eti primit la
examen.
Nu este! A ta nu este ! spune el ncruntat. Curios! A fi putut jura c am vzut-

o aici! La filologie vrei s dai, nu?

Da.
Am vzut-o, domnule! Era aici, ce dracu...
M apropii de bara nalt care desparte biroul n dou.
Domnule cpitan! N-o mai cutai! Nu este...
El se ridic brusc i m privete n ochi. O secund, dou, trei...
Nu cred! optete el energic. Stai, s dau telefon la Matei, poate-l prind acas.
Dai telefon degeaba! adaug eu zmbind amar. Dar... dai!
Am noroc, cadristul e acas.
M, Matei, nu te supra, spune cpitanul Mocanu, tii ceva de aprobarea lui
Pora pentru examenul de admitere la facultate, anul sta?... Domle, am vzut-o eu,
ce dracu, doar nu snt prost, nu se las cpitanul Mocanu... Deci, nu tii nimic...
Cpitanul Mocanu las gnditor telefonul n furc. Rmnem aa, tcui, cteva
clipe.
Nu tiu ce s-i spun!
Ne lum rmas-bun i m ndrept ctre u. El vine dup mine:
Pora, ce-ai s faci acum?...
M opresc.
Ce-am s fac? Am s m ntorc pe antier, domnule cpitan!...
La intrarea n antier o mn de fier se las pe umrul meu: maiorul Dicu, eful
securitii din Cas:
Legitimaia!
Legitimaia mea nu e ns vizat. Snt mpins cu fora n barac i njurat de fa
cu soldaii. Trece o inginer civil. Elegant, parfumat... Maiorul Dicu se ndoaie de
burt:
Sra minile, doamna inginer!
Vai, n-am legitimaia, mi-am uitat-o la main!
Vai de mine, coni, se poaaate?... V rog s trecei! Nu se pune problema la
dumneavoastr.
Apoi se ntoarce spre mine.
Ai vzut, b, ce oameni simii? Nu ca voi, fir-ai ai dracului s fii! Mai sntei
i ofieri! Mar afar-n p...da m-tii! Fr legitimaie vizat nu vii, nu te cunosc! Ori
vii cu altcineva, care te cunoate.
La ieire m ciocnesc de colonelul Bldulescu. Ii raportez totul.
Maiorul zice c dac intru cu cineva care m cunoate... Spunei
dumneavoastr c m cunoatei, tovare colonel! Doar snt n unitate la
dumneavoastr...
Colonelul-inginer Bldulescu e la mare strmtoare. Ii aranjeaz ochelarii i
molfie din buze:
M, Pora, de ce nu intri n antier pe linia ferat, pe sub vagoane?
Idee-tipic de colonel cu funcii de rspundere! M tri aadar, pe sub vagoanele
de ciment, ajung cu chiu cu vai n incint, dar maiorul Dicu apare brusc n faa mea:

 Vino cu mine! Direct la generalul Bogdan te duc! Ai s vezi tu pe dracu, te

joac la n picioare!
M scap un civil nalt, bine mbrcat, cu o staie de emisie-recepie n mn:
Las-i, b, Dicule, i-aa snt ca vai de capul lor!
Ii mulumesc civilului i plec. Am scpat. Deocamdat...
De patru zile au loc, pe antier i la dormitoare, predri de plutoane. Le
schimbm ntre noi! E un haos de nedescris. Inginerii civili i maitrii au ajuns s
conduc unitile. Umbl zvonul c ofierii vor primii ecusoane colorate, ca s fie
recunoscui de departe... La inginerul Iliescu la brigad s-a introdus semnarea
obligatorie a condicii de prezen, de trei ori pe zi. Tot de trei ori pe zi se isclete i
condica de prezen la unitate. i mai semnm o condic de prezen la baraca
generalului! Este un du-te-vino continuu, de la o condic la alta. Se petrec lucruri care ntrec orice nchipuire: inginerul Iliescu, eful brigzii 2, ne-a cerut s-i aducem un
regulament militar, st cu el deschis n fa i ne citete obligaiile, drepturile i
ndatoririle comandantului de pluton, de companie .a.m.d. La o edin, colonelul
Bldulescu, din statul major al unitii, strig la noi:
Ateniune, de azi nainte v anun c s-a militarizat armata!
Locotenentul Mare m privete i spune:
B, aici e ca la casa de nebuni!
Nu mai tie nimeni cine conduce antierul i cine-i e comandant. A nceput din
nou un val de sinucideri n rndul soldailor.
La adunri, soldaii au atitudini jignitoare, urineaz napoia formaiilor. In timp
ce vorbesc comandanii rsun nite zgomote nfiortoare, un fel de scrit
amplificat.
Aud sunetele acestea n permanen, seara, dimineaa, la prnz, n dormitoare, n
maini, n sala de mese. Snt scoase de un instrument. Soldaii care-l folosesc l
ascund repede la spate i izbucnesc n hohote de rs. Observ, nfiorat, c fac asta n
apropierea... ofierilor. i nu le face nimeni observaie! Reuesc, n sfirit, s dau peste
purttorii unui asemenea instrument. M rog de ei s mi-l arate. Scot din buzunare o
bucat de eav de material plastic, tiat drept la ambele capete. In interiorul ei, alta,
mai mic. Aerul intr printr-un orificiu practicat n eava de deasupra, izbete n
membrana de plastic ce acoper etan un capt al evii i o face s vibreze. Am inut
n mn i am privit mult timp instrumentul, destul de complicat de altfel.
Le-am fcut ca s rdem de ofieri! zice unul din concentrai. i-aa n-au ce s
ne fac...
Cind napoiez eava, desluesc n ochii posesorului ei o scnteie de bucurie
satanic. i evile huiesc batjocoritor pe tot antierul, zi i noapte.
La prnz sntem anunai c la faada cldirii se va lucra noaptea.
Intr-una din zile, ntr-o pauz, eram adunai la o igar, lng sala de mese,
aproape de poart, cnd, deodat, toi s-au repezit la grilajul de fier: ofieri inferiori i
subofieri priveau cum trec pe strad dou femei, intr-adevr frumoase. Toi acei
brbai (tineri i cam toi necstorii) n-au scos un singur cuvnt, doar priveau, ns

n clipa cnd una dintre femei i-a zrit, a tresrit i i-a fcut semn celeilalte s treac
pe partea opus a oselei. Nu era nimic ru n gestul militarilor, dar coborser pe
treptele civilizaiei pn la starea primar n care omul i manifest dorinele i
simmintele fr disimulare. Teroarea birocraiei, fanatismul adunrilor, cruzimea
pedepselor i mpiedicau pe aceti oameni s-i triasc vrsta biologic. Cum s te
mai miri, atunci, c un subofier a fost trecut n rezerv pentru comportament homosexual? A fost judecat de o comisie special de colonei. Se zvonete c poart aceeai
vin i unii ofieri. Viaa comandanilor de plutoane i de companii este pur i
simplu mizerabil. Un creier detept i-a dat, totui, seama, n cele din urm, c pe
aceti nenorocii nu-i mai impresioneaz trecerea n rezerv nu le mai e fric de
ea. Atunci s-a inventat tierea zilei de munc. Nu tiu cine a dat un asemenea
ordin becisnic i nici cnd a fost el transpus n practic pentru ntia oar. Cert este c
a emanat de la cabinetul ministrului aprrii i pentru prima dat eu l-am vzut
aplicat n regimentul de tancuri de la Pantelimon. Reinerea retribuiei d cele mai
rapide roade. Metoda este verificat. Birocratismul crncen i hrpre se pune n
micare instantaneu (comandantul spune cadristului formula magic: i tai ziua) i
nimic nu mai poate evita tierea sutei de lei. In toat cariera mea de militar nu am
vzut niciodat greeal de contabilitate n urma creia ofierul sau subofierul s
primeasc un leu n plus. Greeli care s-i diminueze salariul, da! Cu miile!
Iar dac cineva crede c mijloacele punitive s-au epuizat, nseamn c
desconsider grav imaginaia comandanilor de regimente, divizii i armate sau pe
aceea a coloneilor i generalilor din minister. S-ar prea c dup ce-l bagi pe
comandantul de pluton (companie) la arest, dup ce-l insuli i dup ce-i iei banii
tindu-i zilele de salariu, nu prea mai ai ce-i face! Eroare! Il pui s aduc bani de
acas. Il amendezi! Ce poate fi mai uor pentru un comandant de regiment dect ca,
trecnd prin sectorul unui nenorocit de ofier i vznd un chitoc de igar aruncat
de un soldat sub pat (i ntotdeauna gseti aa ceva!) s scoat din buzunarul de la
spate chitanierul i s spun:
Tovare locotenent, n numele H.C.M.-ului, te amendez cu 500 de lei pentru
dezordine n pluton!
Bineneles c, necunoscnd respectul fa de cadrele superioare i nici jurmntul
militar pe care l-a rostit angajndu-se s suporte privaiunile serviciului militar,
nenorocitul de locotenent va ncepe s plng c-i rmn copiii nemncai, dar nu e
loc pentru mil; alt cale ca s mai capei o stea pe epolet nu exist!
i-n cazul c nici aa nu merge ncepi ca la soldai, cu numiri de serviciu peste
rnd, cu repetarea serviciilor pe unitate, cu antrenamente de noapte, cu alarme care
cheam cadrele n miez de noapte la pluton. Ohohooo! Snt o mulime de mijloace i
metode! i dac vezi c nici aa nu merge... aduni tot regimentul, nchizi porile cu
lactul, dublezi garda i anuni cadrele c unitatea s-a ncazarmat pe o sptmn
fiindc... ninge la Gara de Nord. Nimeni nu mai are voie s plece acas! Oricum,
dac ai apucat, comandant fiind, pe calea asta, trebuie s ai n minte un singur lucru:
s nu te ntorci, s mergi mereu nainte! Ai fost astzi ru? Foarte bine! Mine fii i

mai ru! Poimine, zbir! Clu! Din cnd n cnd fa pe nebunul. Dar f-o tare de tot!
Rezultatele snt garantate. Doar armata este singurul loc unde este permis
ndobitocirea. i societatea noastr socialist tocmai de asta are nevoie... de dobitoci.
M ntorc trziu acas i adorm chinuit. Pe mas, n buctrie, un singur bilet:
Am internat fata cea mic n spital, cu infecie la stomac. Doctorul ne-a spus s nu
mai mncm cartofi cu pine. N-am avut ce s gtesc astzi. M simt ru, Carmen.
Din cnd n cnd m trezesc. i m gndesc dac ceea ce triesc eu se poate numi
via. Apoi adorm din nou i m visez btrn. i-mi pare ru pentru toi anii pierdui.
i ceasul sun... i m trezesc, srind dintr-un comar n alt comar. M mbrac la
repezeal i plec.
Aadar, nu mi se permite s dau examen la facultate. Cineva m urmrete pas cu
pas i dac nu se iau msuri mai aspre mpotriva mea este din cauz c EI tiu c nu
am unde fugi de aici.
Aadar, viaa mea nu mai depinde de mine, tot ceea ce fac eu nu mai ine de
voina mea; toate zbaterile, toate speranele mele snt zadarnice. M aflu sus pe
schel, la cota 31. M apropii de parapet. Tot trecutul vieii mele mi apare strin. M
simt rupt. de el. Viitorul nu-mi aparine i clipa prezent m doare. Ca ntr-o
ameeal legntoare m apropii mai mult, aps cu pieptul parapetul fragil. E sub
picioarele mele o prpastie, o dezordine, o mprtiere de schele, maini, utilaje... De
ce s m zbucium mereu? De ce? Orice a face, voi ajunge la acelai sfirit!... Acum
am curaj! In aceast clip unic i nalt am curaj! Dac voi ntrzia, poate c acest
curaj m va prsi i nu se va mai ntoarce niciodat... i atunci pesc n gol... vd
pmntul i cerul rotindu-se...
O lovitur puternic mi reteaz parc picioarele de la glezn i o alta, cumplit,
m izbete n umrul stng. Se face noapte... ntuneric... Uit, n sfirit...
E toamn i stau n scaunul meu pe rotile, n faa ferestrei deschise. De afar
rzbate vuietul oraului. Lumina soarelui mi nclzete picioarele goale, sprijinite de
placa de fier acoperit cu o flanel moale.
N-am murit. Am zcut mult timp ntre via i moarte. A trecut o var i eu n-am
tiut. Imi privesc picioarele scheletice, jupuite de piele pe alocuri, roase, cu rni
sngerii provocate de cele aproape trei luni de imobilizare n ghips. Stngul a fost
fracturat n dou locuri. Dreptul, ntr-un singur loc...
M ridic cu greu din scaun. Cobor. M dor groaznic picioarele i totui trebuie s
merg. Trebuie! Sprijinit n bastonul greu (am renunat la crje) cu mciulie de oel,
strbat sufrageria, holul, buctria. Apoi m ntorc. O dat, de dou ori. Sudoarea
mi nete prin toi porii fiecare pas e un chin. i totui,...
Apoi m aez din nou.
M ncearc, deodat, o ruine fr de margini. Eu snt aici... Dar ei, ceilali? Ei:
Len, Moise, Goan, Vcariu i toi ceilali, Diaconu i Panait, ancu, Iordan,
Gheorghe? Ei snt ACOLO! i nici unul dintre ei n-a ncercat s se sinucid! Nu s-a
aruncat nici unul de pe schele! Ei duc singura form de lupt posibil:

supravieuirea! Locul meu e lng ei!

Peste cteva zile concediul medical ia sfirit. A avea dreptul s-l prelungesc, dar
n-am s-o fac.
Carmen!
Da.
Pregtete-mi cizmele!
Ateniune! Pluton, v-aliniai! Pluton, drepi! Pe loc, repaus!
Cincizeci i opt de militari trag aer n piept, cincizeci i opt de bocanci lovesc n
acelai timp betonul, rscolind praful uriaului hol. M aez la masa improvizat pe
care, dup ce am aternut un ziar, mi-am aezat documentele.
Imi deschei nasturii, bluzei i respir adnc. Aadar, n faa mea st noul pluton.
Il privesc cu atenie. Cum vor fi oamenii acetia? Vor fi buni, vor fi ri?
Ateniune! Fiecare trece pe la masa mea, spune tare cum l cheam i de unde
e. Executarea!
Unul cte unul se apropie de mine.
Le iau datele personale: vrsta, ntreprinderea la care au lucrat sau lucreaz etc. E
o munc plicticoas, istovitoare. Alturi de mine, Ignua Milenu, pe care l-am luat ca
ajutor, face alte tabele n care militarii isclesc pentru unelte, pentru echipament etc.
Urmeaz seriile lungi de tabele n care militarii i iau rspunderea s respecte tot
felul de angajamente privind protecia muncii, decretul 400 i cte i mai cte...
Impart apoi oamenii la punctele de lucru i cobor s vorbesc cu meterul Barbu.
Ai nviat, domnu ofier?
Da, domnule maistru!
Este un om puternic i nalt, cu mai mult minte dect toi ofierii superiori din
D.I.C.C.T. luai la un loc. Imi face plcere s stau de vorb cu el, e un brbat prietenos
i vesel i, lucru i mai important, se poate avea ncredere n el.
M-am ntlnit cu vechii mei prieteni: au fost anunai c am avut... un accident.
Am fost gsit leinat, cu picioarele rupte, nepenite ntre treptele scrilor nguste de
fier care fac legtura ntre etajele schelelor. Cazul meu a fost prelucrat cu toi comandanii de plutoane. Curios, ns, nimeni (nici chiar eu) nu tie mai multe amnunte.
Se pare c cineva s-a strduit s treac totul sub tcere.
Viaa este la fel de grea pe ntreg antierul. Dei am intrat n septembrie, cldura e
aproape insuportabil. n slile de mese muli soldai mnnc dezbrcai pn la
bru i transpiraia curge iroaie pe spinrile i pe frunile lor. Temperatura la soare
atinge valori nspimnttoare: aproape 50-55.
Praful din antier, rscolit fr ncetare, formeaz o pcl. Aerul e nbuitor i
plin de fumul cazanelor de smoal sau al evilor de eapament. Mncarea se aduce cu
mainile, n bidoane nalte de aluminiu, pinea vine n lzi de plastic n care intr rn i mizerie. Ap, la mas, nu exist. Pe msur ce lucrrile la Cas avanseaz
ntlneti tot mai multe treceri blocate, tot mai multe ui nchise i uneori ocoleti
kilometri ntregi, pentru c drumul pe care ai venit diminea, de multe ori seara e

blocat; nseamn c n zona aceea treaba se apropie de sfirit. Dormitoarele au ajuns

insuficiente. Concentraii vin din toate prile rii, valuri-valuri, tot mai muli, i nu
mai avem unde-i caza. In camere au ajuns s fie bgate i cte 16 paturi. Pereii snt
plini de pete de snge, urmele vnrii mutelor i narilor. Fiecare concentrat are n
acest scop sub pern un b scurt la captul cruia este prins cu un cui sau cu srm
o bucat rotund de cauciuc, de mrimea palmei. Cu ajutorul acestui miraculos instrument narii snt strivii de perei i de tavan. Lenjeria de pat i de corp nu se
schimb unitatea are... greuti financiare. Momentan... nu curge nici ap n
blocuri. Cu mizeria din grupurile sociale te obinuieti repede i nu-i mai dai atenie.
Noaptea, aerul din camere devine sufocant i e de mirare c oamenii se mai trezesc
dimineaa la via! Dar nu trebuie s fim ngrijorai, cineva s-a gndit la aa ceva i tot
felul de ofieri superiori fac controale i inspecii inopinate pe timpul nopii.
Asemenea inspectori snt de obicei colonei i locoteneni-colonei i lucreaz cu
extraordinar precizie. O asemenea comisie a verificat trei seri la rnd ctile
soldailor. Unui concentrat din plutonul al doilea, care era complet chel, i s-a furat
casca. Altul, foarte bun zugrav, i-a desenat o casc de-a dreptul pe piele. A trecut aa
de dou ori pe sub ochii comisiei. A treia sear, creznd c nu se va mai face control,
s-a splat pe cap. Comisia a venit i a treia oar, l-a depistat i... comandantul lui de
pluton a fost bgat la arest cinci zile.
In ovalele de aluminiu n care la vremea prnzului se rstoarn mncarea din
bidoane, femeile de la cantin i spal batistele, halatele i ciorapii.
Nu pot s nu amintesc, n fine, problema W.C.-urilor! Nu exist control, nu exist
comisie de inspecie, nu numai n Bucureti, ci pe ntreg teritoriul rii care s nu
vizeze closetele. Exist la unii generali un adevrat cult al acestei anexe, subiect de
edine sau de critici i de trimitere la arest a nefericitului comandant de pluton care
n-are sectoarele curate. O mulime de bancuri circul pe aceast tem, strnind
hohote de rs. i totui, gndindu-m la acest subiect snt cuprins de indignare: pe
antierul Casa Republicii NU EXIST W.C.-uri. Snt numai dou improvizaii, una n
corpul B, alta n corpul C, unda n permanen snt cozi, cozi imense, umilitoare, la
care auzi adeseori rostin- du-se cu cea mai mare naturalee ntrebarea: Aici e rndul
la ccat?! n 1988, pe cel mai mare antier al lumii cei 40 000 de oameni nu au un
closet! Capacitatea formidabilei noastre industrii i excepionalul geniu creator al
inginerilor notri nu reuesc s-i dea mna n aceast problem. Tradiionalul spirit
gospodresc al generalilor notri nu s-a ntrebat niciodat unde-i fac nevoile cei
peste 20 000 de militari, cadre i soldai care lucreaz aici. Locotenentul-major
Gheorghe, care mi-e foarte bun prieten, face observaia c nu crede s existe un palat
mai spurcat dect sta, n care s-a c...t o ar ntreag. Eu i atrag atenia c aceasta
este o prevestire, un semn. Ct despre capii armatei noastre, fantezia unui
scriitor este prea srac n comparaie cu ceea ce gndesc ei n legtur cu acest
subiect. Unii generali i colonei consider c dac activitatea de pe antier decurge
conform programului, militarul i formeaz reflexul de a-i face nevoile numai la
cazarm. Alii consider c omul ocupat n-are timp s-i mai fac nevoile, ba unii

ajung s invoce n aceast privin... economia de materiale de construcie! Alii i

bat pur i simplu joc i spun: Las, b, c v tiem fasolea de la cazan! H! H! H!
Imi aliniez oamenii. Fac prezena. Ne pregtim pentru masa de prnz.
Ateniune! Punei-v ctile pe cap! Strnge-i-v centurile. Punei-v inuta n
ordine! Cei nebrbierii s treac la mijloc!
Coborm din corpul Bl i ne alturm uriaei coloane de zeci de mii de oameni.
Nu mai mncm n stadion, ci n nite barci improvizate n spatele Potei. Pentru
asta trebuie s ieim pe poarta care d ctre Casa tiinei i s traversm oseaua. La
ieire ne ateapt o mulime de ofieri superiori din Grupa de coordonare a
generalului Bogdan i din comanda propriilor noastre uniti. Toi au carnete roii n
mini.
Soldaii se nghesuie tcui. Praful neccios, rscolit de patruzeci de mii de
bocanci, se ridic valuri-valuri.
ine-aproape, soldat! ine-aproape! Pstreaz-alinierea! Stngul!... Stngul!...
Stng, drept, stng!...
Ajuni n faa crdului de ofieri ncruntai, posesori de carneele roii, zbier ct
m ine gura:
Plutoon, pentru onor spre dreapt-ta!!
Plutonului nici prin gnd nu-i trece s bat pas de defilare. Ba unii mai i rid. Eu,
n schimb, cu pieptul bombat, cu mna la casc, salut regulamentar, ridicnd praful
prin faa tovarilor comandani. Dac n-a face acest lucru a fi arestat pe loc.
i trecem aa mereu, pluton dup pluton, murdari, rupi, slabi, nemncai. O
caricatur a armatei...
i tot aa ne ntoarcem de la mas. Ochi ateni ne supravegheaz continuu.
In antier mpart oamenii la punctele de lucru. Apoi intru n cabina maistrului
Barbu.
A, domnu locotenent! i-am rmas dator! Vino cu mine...
Ieim din cabin i trecem ntr-o ncpere alturat. I-am descifrat n urm cu
dou zile un prospect, nite instruciuni ale unui casetofon strin, i mi se crede
ndatorat.
Intrm n camer. Cu spatele la noi, privind pe geam, st un militar nalt. Se
ntoarce brusc i, dnd cu ochii de mine, o expresie de nemrginit bucurie i apare
pe fa. i izbucnete n hohote de rs: este ofierul pe care l-am ntlnit ntia oar
cnd am venit n antier i pe care l-am luat drept soldat: locotenentul- major de
aviaie Pan Florin. Poart i acum bluza aceea cu un avion desenat pe ea. Ne
strngem minile.
Dar voi v cunoatei! spune zmbind maistrul Barbu.
Da.
Eh, asta merit o cinste.
O sticl glgie uor, umplnd trei phrele. Ceva se revolt n mine, pulberea
nghiit n toi aceti ani, zilele nesfrite, l- lielile i njurturile beivilor, hoardele

de igani, ameninrile, loviturile... Dezamgirile...

Nu! spun eu refuznd paharul. Nu!...
i-mi dau seama c n-o s mai pot bea niciodat.
Las-l, maestre! Uite, fraierul sta a Vrut s se sinucid! spune Florin.
Chiar, domnu locotenent! Am auzit, spune maistrul Barbu. Pi dumneata te
iei dup tia, domle? Las-i, domle, dracului...
Nu tiu de ce, cuvintele lui mi inspir ncredere. i ale lui Florin.
Hai, domle locotenent, ia un pahar, domle! insist maistrul. N-o fi foc.
Nu pot! vorbesc eu.
De ce?...
Nu pot...
i bag mna n buzunar i-i ntind un bilet. El l citete n tcere.
Ce e asta? ntreab Florin.
E biletul unei femei... a crei familie moare de foame...
Cine e Carmen?
Nevast-mea, rspund eu. i familia... e familia mea...
Locotenentul-major m privete ncruntat.
Dac n-ai bani, te mprumut eu.
Am bani! N-am ce cumpra!
Ce s cumperi, m Florine, adaug maistrul, tu nu vezi, m, c nu e nimic pe
nicieri?
Urc abtut pe schele n lumina asfinitului.
E noapte. Inv. De fapt, nu nv, ncerc s nu uit ce tiu. i deodat cineva sun
la u. Este trziu, aproape unsprezece noaptea. Deschid. In pragul uii, civa
concentrai: Ignua Milenu, Grigore Marin, Gaftone Octavian i Porumb Ion. Ignua
Milenu rde:
Dapoi, dom locotenent, noi am vinit... No, uitai, avei aici... patru kilograme
de carne de porc, patru de vit i ase pui...
Luai imediat tot i plecai! Acum!
Toi patru snt ardeleni, aa c se scarpin mult n cap i se privesc unii pe alii.
Apoi, dom locotinent, zice Ignua, noi carnea asta... v-o vindem, pe bani! i
dac-om mai putea aduce, v-om mai aduce, c s tii c nici pe la noi nu plou cu deste. Cumprai au ba? C doar n-ai crede c v-am da-o pe degeaba, ca la orghei!
Dac nu vrei s cumprai, nu-i bai, tot o dm. Numa vedei, doamna dumnevoastr
i pruncii ce zic?
Luai, dom locotenent! rostete btrinul Grigore, c-i pcat de Dumnezeu s
inei copiii nemncai! Aici, n Bucureti, murii de foame...
De unde tii voi? Cine v-a trimis ncoace? Adresa mea tiu c-o avei, v-am dato eu. Dar cine v-a trimis ncoace?
D-apoi cine, decit dom maistru Barbu?
M simt mai uurat. Intr-adevr, i-amspus maistrului Barbu c o duc foarte greu.
Bine, Grigore, zic. Cit m cost toate astea?

 Nici mai mult... nici mai puin... ase sutare una pest alta!
Le nmnez banii.
M bucur, spun eu, c v-ai gndit la mine...
Bine facei, zice Ignu, da nu v bucurai prea mult Fiindc or fugit n seara
asta din cazarm fraii Gheii, Drmbei. Stnescu Nicolae din Vlcea, Lctu i
Tudoran i Koch Herman.
Nite oameni de nimic, dom lent, zice Porumb. Le-am spus: m, stai s vin
dom locotinent, diminea! Mcar s tie de voii... Ei, nu i nu! C... poa s sntmple orice, s-au sturat ...
Rmn pe gnduri o clip.
Au zis ceva cnd au plecat?
Or zis c nu se mai ntorc.
Foarte bine, murmur eu, foarte bine!...
Rmnei cu bine, dom locotinent!
Ii iau rmas bun i ies. i fac semn lui Milenu s rmn:
Milenu, zic eu, spune-mi adevrul! Dar s nu m mini! Cum ai ajuns voi la
mine?
Cum ai auzit de la Grigore... Dom locotinent, eu nu tiu ce v frmntai! Am
auzit, Doamne, feri-ne c ai vrut...
Las asta!
Pi, cum s v zic... Noi sntem demult la dom Barbu. Din iulie. De dinainte s
venii dumneavoastr. Dnsul ne-o dat drumul mereu acas pn acum. El i
inginerii. C dac nu ne ddea, tot plecam. Dar ne-a vorbit frumos i l-am ascultat i
plecm pe rnd i facem i treab. Ei, mai avem i noi necazuri pe acas, ca oamenii...
i cum v zic, ne-o adunat i ne-o zis: b, vedei c avei comandant bun. Ia s v
gndii i la el, c ai lui mor acas de foame. Bucuretiul, voi tii cum e, iar el e toat
ziua pe antier n urm cu trei luni s-a aruncat de pe schel...
Il omor pe Barbu!
Ba s n-o facei, c el a tiut s vorbeasc cu noi. i ne-o zis: m, dup lege el v
face pontajul, eu zic s v ducei pe la el... E comandantul vostru, oricum... Ajutai-l,
c putei (lsai-o mai uor cu inginerii)! Vedei ns s nu... cumva... tii voi...Aa o
zis, dom locotinent. i eu, cu Grigore, cu Porumb, cu Gaftone, cu Hanc i alii civa
ne-om gndit... i iac... om fcut i noi aa, s fie bine... Dar, ioi, dom locotinent,
avei o igrasie aici pe pereii tia... Doamne! Ru i! Stai la parter!... Lsai, c venim
noi ntr-o zi...
Termin cu prostiile, Milenu!
Ba bine c nu! S fii dumnevoastr sntos! Inainte s venii la noi, nu mai
pridideam zugrvind i lucrind apartamentele coloneilor i jneralilor. Om mrs la
unu! Vai de-capul nost! Nici mncare nu ne-o dat! i i-am lucrat trei sptmni! No,
s tii c v scoatem igrasia din cas! Asta nu e bun la copii, s tii!
M, tu eti nebun!
Apoi, no, c nu tiujare din noi doi, dom lent, o vrut s se arunce ca Manole

de pe cas! Btr la o ateptat s se gate lucrarea! Dumneavoastr oi fost mai

nerbdtor!
Nu fi mgar!
No, da prea mult nu v-ai nzdrvenit, de vreme ce cu banii n buzunar nu
vrei s cumprai carne adus gata la u i v pare mai bine s inei copiii
nemncai.
Cum s m supr pe un asemenea om?
Il conduc pn la scar i ne lum rmas bun. M rentorc. Privesc plasele de pe
mas. Credeam c am cobort toate treptele, credeam c am ajuns la cea din urm. i
totui, iat-m i mai jos, n postura de om comptimit de propriii si subordonai!
Ajutat de acetia, din mil. Triasc armata Romniei socialiste! i minunatele
noastre regulamente, care ne vorbesc aa de frumos de onoarea militar, de cinste i
de mndria de ofier! Care ofier e o icoan ngheat i hieratic; el n-are nevoie de
nimic. i dac este scris acolo c ofierul n-are voie s participe la nmormntarea
bunicii (pentru c nu e rud de gradul unu), nu este nicieri specificat ct poate el s
stea fr apartament, ct poate sta familia lui nemncat, trind numai cu cartofi
prjii n ulei de soia ceea ce nseamn c termenul e nelimitat. i ca ofierul s nu
cad cumva n abatere, ministrul, cu printeasc grij, mai d un O.C.: Cadrul
militar care va fi vzut stnd la coad n ora, la magazinele alimentare, va fi trecut n
rezerv!
Mai e nevoie de explicaii? Regulamentul e clar: va fi trecut n rezerv acel cadru
militar CARE VA FI VZUT! Dar cum s stai la coad NEVZUT? Pentru c,
observai: nu s-a zis este interzis cadrului militar s stea la coad. Problema e
gndit adnc, e clocit bine, e matur formulat: s nu fie vzut ceea ce e cu
totul altceva. i nici prin cap nu-mi trece, cnd scriu aceste rnduri, s glumesc: regula
s-a aplicat, au fost trecui n rezerv subofieri i ofieri pe acest motiv, cine-l cunoate
pe fostul ministru Olteanu o tie bine. Se zice c i ministrul Milea e foarte scrupulos
n aceast privin. S-au distrus cariere pe chestia asta. Imi aduc aminte de un biet
tare simpatic, locotenentul Michtuc, dintr-un regiment operativ din Bucureti.
Plecnd cu plutonul la trageri, la Mihai Bravu, a lsat subunitatea n poligon i s-a
dus n sat la o tnr vduv, unde a stat toat noaptea. A venit abia a doua zi la
prnz. Asta l-a dus pe locotenent la... coala de comandani de companie, lucru care
era un pas nainte n cariera lui. ase luni mai trziu, ofierul a btut un soldat pn la bgat n spital. Dats nu credei c asta a indignat pe cineva! Peste cteva zile,
locotenentul nostru, mbrcat militar, s-a mbtat ntr-o circium i s-a luat la btaie
cu miliianul dintr-o intersecie. A venit patrula i l-a dus la garnizoan, cu uniforma
rupt i cu ochii vinei. N-a pit, nici de aceast dat, nimic serios. A fost discutat
ntr-o edin de partid. i probabil c lui Michtuc al nostru i-ar fi venit n cele din
urm mintea la cap i s-ar fi fcut ofier de isprav, dar a avut proasta inspiraie s se
opreasc ntr-o zi la o tutungerie s-i cumpere un pachet de Snagov. Inaintea lui
mai erau cteva persoane... Dar dup ua chiocului pndea un locotenent-colonel
trimis de garnizoan: el i-a venit de hac lui Michtuc, a specificat pe raport c ofierul

sttea la coad i ministrul l-a trecut n rezerv.

Pe Calea Vcreti, vizavi de Abator, exist o alimentar. Ofierii veneau acolo cu
soiile. Un cpitan, Popa, de cte ori se aeza la coad, se pomenea lng el cu un
brbat solid cu tmplele argintii, care-i optea discret:
V rog s-mi prezentai actele dumneavoastr! Snt colonelul M. de la
Garnizoan.
Ofierul se uita linitit n jur i deodat striga:
Vasilicooo! Vino repede!
Aprea o femei solid, cam la treizeci de ani, care ntreba:
Ce e, domle, ce s-a ntmplat?
Brbatul cu tmplele crunte se nclina politicos i zmbitor:
Srut mna, doamn, eu cu tovarul cpitan avem ceva de vorbit. Sntem ntro misiune, nu v privete pe dumneavoastr... Trebuie s vin cu mine...
Cum s nu m priveasc, dac e brbatu-meu? Eti n misiune, Cornele?
Minte! rspundea imperturbabil brbatul. M-a vzut c stau la coad...
Fir-ai ai dracului s fii, izbucnea femeia, d nenorociii dracului! Pleac deaicea, c te ia mama dracului! Da ce, m, noi nu trebuie s mncm? Copiii notri nu
trebuie s mnnce, m, sau mi-aduci tu? Piei de-aici, c-i sparg capul, fir-ai al dracului s fii, cu plasele!...
Femeia se lua dup el i misteriosul colonel disprea cu coada ntre picioare.
In acest timp, cpitanul i citea linitit ziarul i lumea de la coad murmura
nemulumit.
De tot hazul este c scena se repeta, n linii mari, a doua zi. Din nou aprea
misteriosul civil, iar se auzea Vasilicoo! i iar veneau ocrile femeii. De fapt,
colonelul de la Garnizoan i avea acolo zona lui i se comporta exact cum se
comport insectele, la fel de harnic i la fel de iraional.
Dar s revenim la subiect. Totui, DE CE S NU STEA CADRUL MILITAR LA
COAD? Oricine st la taclale, adic aduce vorba ntr-un tren sau pe strad, despre
cadrele militare, aude automat urmtoarea replic: tia au bani, triesc bine, au
drepturile lor... Armata e vzut ca un fel de cast (dar nu n sens pozitiv). Armata
e bogat! Armata e bine hrnit, e bine echipat! PE SPINAREA NOASTR,
DOMNULE! Iat, dar, primul pas n descifrarea atitudinii poporului fa de propria
lui armat! Are cineva interes ca aceast imagine a armatei noastre s se schimbe?
Nu. Societatea noastr socialist e cea mai dreapt i mai bun ornduire din cte au
existat pn acum! Armata trebuie s rmn n ochii poporului o cast. Un ofier e
un prin! L-ai mai crede prin dac l-ai vedea stnd la coad la carne? La ou? Nu,
poporul trebuie s-l cread un fel de nobil samurai.
In cazul sta... Stau i m gndesc: dar civilii? Noi credem despre ei c o duc
extraordinar de bine! Dac ne nelm? Inseamn c e o diversiune general, ridicat
la nivel de politic de stat, o nvrjbire murdar. A cui ? Nu cumva a celor care o duc
bine? Dar cine snt acetia?
Imi vine brusc n minte imaginea din Vitan, Dacia condus de cele dou fete,

claxonnd la poarta unitii: Fii atent, dac apevistul le face scrb bieilor l ia
mama dracului... i telefonez tatii... i bieii, cei doi soldai scldai n parfum,
trecnd pe lng mine fr s m salute, preocupai de probleme grave. Imi amintesc
de familiile de ofieri absolvente in corpore ale Academiei Militare (adic el, ea, fiul,
fiica etc.). De zvonurile despre viaa coloneilor i generalilor: program de somn
dup-amiaza, distracii nocturne, magazine de unde iau cic tot ce le trebuie, fr
nici un fel de coad, primele uriae pe care i le mpart unii altora, salariile,
avansrile rapide n grad i funcii. Cine snt coloneii la care a lucrat Milenu?
Privesc cele cteva amrte de kilograme de carne de pe mas. Primite de mil,
aduse de soldai de mil! La ndemnul unui om cruia i-a fost mil de mine! E mila
un sentiment jignitor? Nu tiu. Copiii mei bolnavi i sraci vor mnca mine carne...
Triasc comunismul, visul de aur al ntregii omeniri! Triasc stalul socialist,
ornduirea socialist, cea mai uman i cea mai dreapt ornduire din toate cte au
existat i au s existe pe Pmnt! Acesta e viitorul omenirii! Toat planeta va fi comunist! Tot sistemul solar! Toat Galaxia! Apoi ne vom extinde! Vom urca secera i
ciocanul pe acoperiul Universului! D-mi mna, tovare, printre stele i nu uita c
mine avem edin de partid pe Alfa Centaur! Vom discuta ndeplinirea planului la
descoperiri de civilizaii!... O, Doamne! A fost o perioad cnd omul s-a crezut
nelept homo sapiem. Apoi a devenit comunist homo comunistus. i a nceput
s cunoasc foamea i umilina.

Partea a patra

A trecut greu un revelion trist, lipsit de orice strlucire. mi pare ru de ciclul lui
Milenu i Grigore. Au fost oameni grozavi! i nu numai Milenu i Grigore, ci muli
alii. M-am ataat de ei, glumeam i ne tachinam ca nite vechi prieteni. M-au i
ajutat, m-au ajutat mult... Exceleni meseriai, au reuit un miracol: mi-au scos igrasia

din cas. Copiii nu-mi mai tuesc! Da, mi-au fost adevrai prieteni!
Uneori m plimb prin Cas i-mi spun: aici a lucrat cutare, aici cutare... Ii in
minte pe fiecare, i vd n faa ochilor. Iat de ce m-a ntristat desprirea de ei. Unii
au plecat dintre noi n condiii tragice i nainte de vreme. Brileanul Domiian
Mitic, de pild, un tnr vesel i plin de via, voia n mod inexplicabil (oh, Doamne,
ce uor vin cuvintele!) s se spnzure. De dou ori l-am salvat n ultima clip, tindui sfoara cu lama unui briceag.
Mi-e sil de viaa asta, dom lent! Acum m-ai prins pe fiie i m-ai ntors
din drum. Dar odat i odat... tot izbutesc eu s trec dincolo...
i a reuit n cele din urm. Intr-una din zile, a fost gsit mort n camera lui.
Asfixiat! Dumnezeu s-i odihneasc sufletul.
S-a sinucis, tot din acel ciclu, spnzurndu-se cu un cablu, unde e acum noul corp
de gard al lagrului, soldatul concentrat Voloanu, de la o unitate vecin. A murit,
de asemenea, necat n lacul Cernica, n mprejurri misterioase, sergentul-major Nicolae. Era aproape un copil, abia mplinise douzeci de ani. Cu dou zile nainte
fusese btut de doi concentrai unguri. Uneori, n puterea nopii, ai impresia c sus,
n bezna slilor uriae, se aud gemete i c sufletele lor nemngiate cutreier nc
schelele.
Intr-una din ultimele zile ale anului, a venit ordin s se drme un stlp uria de
beton de la subsol, care trebuia refcut. Ciocanele pneumatice au intrat n el. Dup
dou ore de munc, a ieit la vedere cadavrul unui ofier. Stema caschetei lucea sinistru n lumina reflectoarelor. Toat lumea a fost ndeprtat imediat i nimeni n-a mai
auzit ce s-a ntmplat. Probabil c ofierul supraveghease de unul singur turnarea
betonului i alunecase n cascada ucigtoare. Sau, mai tii, poate c se lsase s
alunece... Se prea poate, iari, s-l fi vzut totui cineva, dar s nu se fi oprit
lucrarea, ca s nu se piard timp. Timpul cost!
Poate, peste ani, se va gndi cineva s nale un monument al militarilor mori
aici.
Viaa merge nainte. Un nou ordin al generalului: pe timpul servirii mesei de
ctre trup, ofierii nu vor sta jos.
Se anun clduri mari, vara i face simit apropierea. Vor izbucni din nou
epidemiile de dizenterie i holer. De cteva zile infirmeriile din lagrul-dormitor
snt pline cu soldai i cadre: unitatea este bntuit de hepatit i de o pneumonie
bizar.
Snt semne de schimbare n atitudinea fa de cadre: nu mai vor s ne extermine,
vor s ne foloseasc. S-a renunat la nscenarea de procese, iar ofierii detaai pe doi
ani i care i-au ndeplinit termenul au primit... aprobare s mai rmn doi ani!
Explicaia este simpl: n toat ara se fac concentrri masive. In unitate vin
valuri-valuri de concentrai, iar cadrele snt foarte puine.
Toate cadrele trimise pe antiere provin din unitile operative: subofieri i ofieri
care s-au pus ru cu secretarul de partid sau cu comandantul de regiment. Dar, cum

cerinele snt mari, cadritii au nceput s cotrobiasc mai atent prin dosare i au
nceput s-i trimit n economie pe deintorii de calificative slabe sau cu probleme
vechi la dosar: rude plecate n strintate, apatie manifestat n edinele de partid
i la cercurile de studiu ideologic, oameni cu stnjenitoare probleme personale
(nevasta bolnav, de exemplu).
Dar cererea crete continuu. Economia naional este nesioas... Trimiterea pe
antier devine o pedeaps disciplinar. Le vine rndul, prin urmare, indisciplinailor.
Dar nu numai lor! Uneori se ajunge aici ca urmare a unei toane a comandanilor: o
bestie de colonel nu s-a sfiit s declare c n regiment trebuie s rmn numai
ofierii... artoi, restul urmnd s mearg n economie! O vntoare de vrjitoare sa declanat n toate unitile: inspecii, parainspecii, controale, contracontroale, al
cror unic scop este depistarea ofierilor i a subofierilor n neregul i trimiterea
lor pe antierele economiei naionale, unde este o criz de comandani de plutoane.
Cumulul de funcii este i el o soluie: unul i acelai cadru este i comandant de
companie, i comandant de pluton i ine, totodat, locul plutonierului de companie.
Statul nostru socialist are oameni policalificai!
Timpul preseaz! Nuanele nu-i mai au locul. Uneori, vezi cte dou cadre
scriind grbite, cu captul unui creion, pe o foaie de hrtie sprijinit pe spinarea
vreunui concentrat: Proces-verbal ncheiat azi ntre noi... i... primul procednd la
predarea i secundul la primirea urmtoarelor materiale i oameni: patruzeci i cinci
zidari, treizeci lopei, dou ciocane de spart beton, cincisprezece sudori, zece
lctui, optsprezece glei, patru roabe i douzeci mozaicari. Efectivul control al
plutonului este de nouzeci de oameni din care unul cu piciorul rupt la infirmerie.
Materialele i concentraii s-au predat, n rest, fr lipsuri i scderi. Am predat... Am
primit... Deh, aa e cnd te grbeti!
Aadar, procesele s-au oprit. Trecerile n rezerv au ncetat. Nu mai snt lsai s
se ntoarc la unitile lor cei crora le-a expirat termenul de detaare n economie.
Unitatea este supradimensionat: numrul militarilor se apropie de zece mii. Se
spune c se va mpri n alte dou uniti mai mici, ca s se pun capt haosului.
Intr-adevr, din unitatea 14152 s-a desprit Detaamentul de Munc 14194, aflat
sub comanda locotenent-colonelului Lixandru Mihail.
Am fost adunai ntr-una din primele zile ale lunii martie. Il cunoatem bine pe
colonelul de geniu Mihail. Nu ne bucurm. Ne ine o cuvntare scurt i clar:
Stimai tovari! ncepnd cu data de nti martie 1989 ia fiin, din ordinul
comandantului suprem, Detaamentul militar de munc numrul patru. Tovarul
Nicolae Ceauescu mi-a fcut deosebita cinste de a m numi n aceast nalt funcie.
Unitatea numr o sut douzeci i una de cadre militare, nou cadre civile i
aproximativ trei mii de militari concentrai i n termen. Prin urmare, ordon:
desfiinarea placajelor care separ locul unde ofierii iau masa. Doi: interzic total
orice familiarisme ntre ofier i concentrat. Adic nu admit ca ofierul sau subofierul s se adreseze concentratului sau militarului n termen altfel dect cu

dumneavoastr. Concentratul poate vorbi cum vrea, nu m intereseaz. De ce?

Spunei dumneavoastr, tovare colonel!
Colonelul bondoc de alturi rspunde:
Pi, e clar ca bun ziua! Concentratu, ce dracu poi s-i ceri?...
Am uitat s v spun c tovarul locotenent-colonel de lng mine este
inginerul-ef, locotenent-colonelul-inginer Drumeza Victor. Este un ofier deosebit de
capabil i foarte bine pregtit politic.
Lsai, lsai, se fandosete inginerul ef.
Voi pedepsi fr mil pe oricine se abate de la legile i regulamentele
Detaamentului de munc nou format. i v previn c nu tiu ce e mila! Pn la noi
ordine, cadrele din Bucureti nu mai au voie s plece acas noaptea! Am terminat!
Un cpitan, Oprian Nicolae, zice atunci cu jumtate de gur:
Am copilu bolnav acas, tovare colonel!
Noul comandant, noul inginer-ef i noul secretar de partid devin pmntii.
Comandantul face un pas nainte, prefcndu-se c n-a auzit bine:
Cine comenteaz ordinele?
Un cerc de fier ne stringe piepturile i nici nu mai ndrznim s respirm.
B, deteptule, b, beivan mpuit! B, porc ordinar! Mar afar din formaie,
tu-i dumnezeii ti de cpitan! Cine e, m, sta?
E... e Oprian, tovare colonel!
Imediat, din seara asta i faci foaia de arest i ncepnd de mine, zece zile arest
la garnizoan! Mai comenteaz cineva ordinele?
Nu. Sigur c nu mai comenteaz nimeni!
Pe loc, raus! Liber!
Ne prbuim n repaus, apoi ne mprtiem. Intru n blocul Ml, unde am oamenii.
Pora!
Len mi face semne s m ntorc.
Ia-i caietul de comandant de pluton i vino la adunare! Se verific planul,
programele i caietele.
Pn acum ni se controlau foarte rar caietele de comandani de plutoane.
Locotenent-colonelul Srd nu-i pierdea vremea cu asemenea fleacuri. Deschid
caietul s-l verific. Da: programul... orele... militarii, datele personale... ordinea de
btaie... toate snt n ordine.
M ntorc. Cnd s-or fi adunat aa de repede? Sala e plin, iar discuiile au
nceput. M descopr. Deschid ua.
Tovare colonel, v rog s-mi permitei...
Iei afar!
Revin pe hol, ntrebndu-m cu ce am greit. In coala militar ne fceau aa, prin
anul nti, cnd nu aveam inuta aranjat, mi aranjez inuta. Apuc apca atent, aa
cum scrie la regulament, cu degetul mare ntins n prelungirea cozorocului, cu gura
lipit de old. Intru din nou:
Tovare colonel...

 Iei afar!
M scoate din uluial cpitanul ou, care se ridic de la prezidiu, se apropie de
mine i-mi optete printre dini:
B, fir-ai al dracului d locotenent prost! Tu nu tii c trebuie s atepi nti si dea voie comandantul s vorbeti? Nu vezi c e n edin, de ce l ntrerupi? Hai,
iei afar i intr iar!
Ca s vezi cu ce nclcasem regulamentul!
Intru pentru a treia oar i atept, atept... Cei din prezidiu snt foarte ocupai:
arat slii un caiet de comandant de pluton. Deodat, comandantul se oprete i-i
ntoarce ochii spre mine:
Da, tovare locotenent, ce s-a-ntmplat?
Tovare colonel, v rog s-mi permitei s iau loc n sal.
O clip... dou... trei...
Mda! Poi lua loc...
M simt privit, urmrit cu atenie pn m aez pe un col de banc.
Atrag atenia asupra punctualitii... rostete comandantul. in foarte mult la
acest lucru.
Parc s-a mai ndulcit tonul. Ia cuvntul inginerul-ef:
Stimai tovari! Eu, ca s zic aa, e de datoria mea, dracu, c a czut
responsabilitatea asta, dar zic: hai, m, frailor, s facem treab, dac tot mncm
pinea partidului! Eu m uitai aa, cu atenie. Comandantu vorbea, unu se uita
dup vrbii, altu se scrpina-n cap... Oprian, cpitanu, c-i e copilu bolnav,la,
scriitoru ntrzie... De ce-ai ntrziat, m?
Ineleg c e vorba despre mine i m ridic n picioare.
Nu te ridica, nu, zice colonelul Drumeza cu fals mieroenie, stai jos, s nu se
rup ceva n tine... Doamne ferete, mai facem vreun eveniment...
Tovare colonel...
Stai jos, c-mi rupi lacrimi, colega...
Stimai tovari, reia comandantul, am vzut cteva caiete de comandant de
pluton. Nu-mi plac! In noaptea asta, mine (nu tiu, v intereseaz), lucrai la caietele
comandanilor de pluton i peste dou zile mi le prezentai. Tovare colonel Drumeza...
Ordonai, tovare colonel!
Impreun cu tovarul cpitan ou i cu eful de stat major numii o comisie
care s se ocupe cu trasarea, , asta, ...
Un model, tovare colonel, intervine ou.
Da, un model de caiet de comandant de pluton. Dup acest model se fac toate
caietele.
Am neles!
In a doua ordine de idei, fiecare ofier trebuie s tie ca pe ap sarcinile care-i
revin, extrase din documentele de partid, din cuvntarea tovarului comandant
suprem la Plenara comun din 28-31 noiembrie trecut. Vreau s atrag atenia n mod

foarte serios asupra acestui lucru. Se manifest ac... ac... actualmente n lumea
contemporan o ofensiv a propagandei ideologice burgheze mpotriva
comunismului. Se pare c snt anumii ne... nemernici care dau ascultare acestei
propagande. Stimai tovari, vreau s subliniez c dac prind o asemenea viper o
mpuc cu minile mele! Am observat de asemenea, chiar i la ultima edin de
partid, cum au nceput s scoat capul... palavragiii! Stimabililor, pe voi nu v
intereseaz dect bucica voastr! Snt alii ca... care s se gndeasc la treburile mai
importante... Ii faci treaba, n-am nimic cu tine! Nu i-o faci, ai de-a face cu mine! De
fapt... avei s vedei c ncepnd din acest moment se vor schimba multe... La
munc, stimai tovari! Lupe!
Ordonai!
Eti comandant de companie la a 2-a!
Am neles!
Simt c mi nghea sngele n vine. La compania a doua snt eu.
edina ia sfirit. Comandantul se pregtete s plece. Ne ridicm n picioare la
comanda drepi! a inginerului-ef. In pragul uii, locotenent-colonelul Mihail se
ntoarce spre noi:
Este ora 22.30. V urez spor la treab!
Iese.
Rmnei pe loc! comand inginerul-ef. Acum, comandanii de companii i
iau ofierii din subordine i verific bob cu bob toi militarii concentrai, n toate
ncperile, dup care se ntocmete o situaie a militarilor lips, spedficndu-se care
snt nemotivai i care nu. Apoi se trece la ntocmirea caietelor de comandani de
plutoane, conform modelului care v va parveni. Spor la treab!
Ne ridicm pentru a doua oar n picioare. De data asta prsim cu toii sala.
B, era mai bine cu Srd! optete Gheorghe.
Intrm n blocul unde este cazat compania noastr. La etajul nti.
Fii ateni, ne spune Lupe, fiecare comandant de pluton i verific oamenii.
Imi raporteaz absenii. Bob cu bob! Apoi, cnd ne vine ordinul i modelul, ne
strngem la mine n cancelarie i trecem la ntocmirea caietelor de comandani de
plutoane! Spor la treab!
Intrm fiecare n zona lui. Eu am cinci ncperi la etajul nti.
Deschid prima u. Inuntru e ntuneric bezn. Simt c m sufoc: un miros greu
de transpiraie, de picioare nesplate i de bocanc soldesc, de gaze... Aprind
lanterna. Cu gurile cscate, oamenii sforie cuprini de un somn trudnic. Lumina
alunec pe chipurile lor slabe, istovite, cu barba epoas... Imagini de comar. Filmele
de propagand despre imigranii din Vest prezint raiul n comparaie cu
promiscuitatea care domnete aici. M mpiedic de o grmad de sticle, dar
zgomotul nu deranjeaz pe nimeni. Chiar dac a vrea, tot n-a putea trezi pe nimeni
la ora asta. Ar fi, de altfel, o cruzime. M las pguba... De altfel, celelalte ui snt
blocate pe dinuntru. Pe timpul nopii, concentraii nu deschid nimnui de frica

ungurilor, care la beie umbl cu cuitele, cutnd glceav.

Pe hol m ntlnesc cu Goan:
B, pe tia e imposibil s-i trezeti.
Nimic nu e imposibil, tovare!
Hai s fumm o igar!
Ieim pe balcon, n rcoarea nopii. Cerul e curat, puzdit de stele. Doamne, ce
minunie!
Stm unul lng altul i fumm, tcui. Vuietul ndeprtat al oraului seamn cu
zbuciumul mrii.
Se aud pai pe coridor. Tresrim. Cineva a urcat la etaj. i ua se deschide brusc:
Ce facei aici, domnilor? Aa ne-a fost vorba?
Locotenent-colonelul Drumeza, maiorul Desag i cpitanul ou, maiorul Burea
(eful de stat-major) stau pe hol ca nite hultani care au ochit prada.
Venii ncoace! poruncete Drumeza. Noteaz, iubitule (se ntoarce ctre
cpitanul ou): Pora... Goan...
Secretarul de partid se oprete deodat din notat:
Aruncai, b, igrile! Mcar atta! Snt aici o groaz de ofieri superiori,
nesimiilor! i ia, b, poziia drepi, c te ia mama dracului acuma!
Locotenent-colonelul Drumeza se plimb ncolo i ncoace, apucndu-se teatral cu
minile de cap:
Las-i, b! Las-i, b, oule... N-ai ce le cere! Uite, b, cine mnnc pinea
partidului!
Tovare colonel, ntreab ou afectat, nu v suprai, tia snt cumva ofieri?
Da de unde! Ciurucuri!
Apoi, ctre noi:
Ai verificat concentraii?
Tovare colonel, intervine Goan, ne este imposibil s-i verificm...
Inginerul-ef Drumeza se pune pe urlat:
Imposibil e s-o verifici pe m-ta, boule! Sictir, idioii dracului! mpuiilor!
Trntorilor!
Ce v spuneam eu, tovare colonel? conchide ou. Trebuie luate msuri
radicale, domle! Cu tia n-o scoi altfel la capt!
Se aude o u deschizndu-se. Un concentrat iese din dormitor i vine ctre noi
cltinndu-se:
De ce nu lsai la noi dormim? ... De ce glgie fcut?
Colonelul Drumeza ne arat cu degetul:
Vedei, m, ce facei?
Apoi ctre concentrat:
Ne pare ru! Avem nite probleme cu dobitocii tia de locoteneni.
Concentratul devine amenintor:
Noi vrem durmim! Noi obosit! Altfel noi spargem capul la voi...
Da, domnule, i noi zicem la fel! Spargei-ie capul!

Profitnd de descumpnirea soldatului, leahta din statul-major se strecoar

repede pe scri n jos. Ne salveaz locotenentul-major Lupe, care a urcat treptele
gfiind:
Ce stai, b? Ce stai? Venii cu mine!
Intrm dup el n cancelaria companiei. Se dezbrac de pufoaic. E agitat i
transpirat de fug. Abia vorbete, de parc ar sta s-i dea sufletul:
Luai loc, care cum putei... Aa... Ordinul comandantului: pn mine, toat
lumea (fii ateni!) va prezenta caietul de comandant de pluton (Parc era vorba c
pn poimine, m mir n gnd). Pe coperta caietului va avea scris cu litere de tipar,
dublate cu culoare roie i verde, gradul, numele i prenumele. Gradul (ce e fiecare:
locotenent, locotenent-major... atenie, unde gradul e compus se scrie cu liniu, de
exemplu sergent liniu major, dar major cu m mare!) cu literele scrise uor
aplecat spre dreapta, nalte de o jumtate de centimetru (notai, b, c uitai!), iar
numele i prenumele scrise separat (adic lsai distan ntre ele) cu litere drepte, de
tipar, nalte de un centimetru. Asta una...
Locotenentul-major i consult caietul cu atta srg nct ai impresia c de
sarcinile pe care ni le aduce la cunotin depinde soarta unui rzboi.
Sub grad i nume, cu carioca roie, se scrie cite plutonul i compania. Cu cifre
de ablon! Dup aceea... deschidei caietul comandantului de pluton... Aa... Vedei,
aici scrie iar: PI - 01 - B, iar jos scrie tot cum scrie pe copert. Ei, aa cum ai scris
pe copert scriei i aici. Dai foaia... Bun... Aici snt precizri pentru completarea
carneelului, nu ne intereseaz. Dai foaia! Hopa! Aici lipii o foaie alb. B, da alb!
Alb, alb! Vedei c tov. comandant e foarte pretenios! O foaie alb, ziceam, dac se
poate de-aia cretat, lung de 46,5 centimetri i lat de 47 de centimetri...
Cum adic?
Adic de la dreapta la stnga, aa cum o lipii, s aib 46,5 de centimetri i s
fie nalt de 47 de centimetri.
?!...
Da ce credeai? ... Aa. O lipii cu marginea sting de caiet, n rnd cu celelalte
foi i o liniai i pe o parte i pe cealalt, de la un capt la altul, aa cum se liniaz
caietul de dictando, numai c ntre ele, ntre linii, fie o distan de zece milimetri.
Apoi, atenie: ncepei acum i tragei linii de sus n jos, la o distan de: 1 cm, 0,5 cm,
0,5 cm (notai, b, nu v uitai la mine ca la felul apte!), 4 cm, 1 cm, 1 cm, 1,5 cm, 3
cm, 0,5 cm, 0,5, cm, 1 cm, 1 cm, 2 cm, 8 cm, 8 cm, 8 cm, 6,5 cm (adunat dau 46,5 cm,
nu?). E, v ies nite csue. In prima csu (lum csuele de pe acelai rnd) scriem
marca, n a doua grupa sanguin, n a treia grupa din care face parte n pluton i n a
patra csu numele concentratului. Apoi vine n continuare (n csuele urmtoare,
tot pentru acelai concentrat): gradul, funcia, data naterii, seria i numrul
buletinului de identitate, unde a mai lucrat, sporul de vechime, categoria pe care o
are, cum l cheam pe inginerul-ef de la ntreprinderea la care a lucrat ca civil, cum
l cheam pe maistru, cum l cheam pe eful postului de miliie din satul lui (sau
oraul lui) i ce grad are! Scriem n continuare: apartenena politic a concentratului,

starea civil (cstorit, necstorit, ci copii are), domiciliul actual, domiciliul prinilor, de unde este soia i domiciliul prinilor soiei! Domle, n caz c fuge, s ne
ducem dup el i s-l aducem, l cutm pn-n pnzele albe... Bun... S zicem c-am
terminat i cu foaia asta. Ba nu: csuele se coloreaz, de sus pn jos, toate csuele
de la aceeai rubric, nu i cele de alturi, cu o culoare. De exemplu, csuele
(primele) care arat marca la un concentrat se coloreaz toate cu galben. Urmtoarele
cu verde, cu rou, albastru, portocaliu i albastru deschis. Aceste culori se repet n
aceeai ordine pentru toate irurile i csuele! Bun! Acuma, dup ce am fcut i
treaba asta, urmeaz prezena la instrucie. Dai foaia! Aici e clar, e liniat de
fabric. Deci tii... Sus scrie: luna... completai voi luna. Atenie cu prezena! Cred c
tii c peste tot apare 11 ore muncite la fiecare concentrat.
i dac fuge, toa lent-major? Dac dezerteaz?
Lupe trntee violent caietul pe mas i sare de pe scaun:
Bi, i comientiezi bi, omuli? i tot comientiezi, bi? Sigur c la ti!
Se aaz rsuflnd greu.
Mai departe, avei cteva foi... Trecei! Avei situaia recapitulativ a plutonului
dup datele demografice. Adic, vedei ci ofieri, subofieri, maitri, soldai i
gradai avei la pluton. Punei la ofieri: 1. Att, c subofieri n-avei. Atenie la gradai
i soldai! Am uitat s v spun c totul trebuie scris cite (preferabil cu litere de tipar).
Acum, atenie! Trecem peste evidena rezultatelor la pregtirea de lupt (completm
i aici, dar la ordin). Ne oprim la... Fii ateni, c nu notai i v dau de pmnt, s
tii!... Da... Am zis c trecem la notri asupra militarilor. Aici se face o scurt
prezentare a militarului n felul urmtor: se scrie cu carioca roie, cu litere de tipar,
numele concentratului, apoi se arat dac s-a acomodat sau nu cu viaa de cazarm.
Apoi se scrie: dac e bun lucrtor sau nu, dac e bun membru de partid, bun
executant de ordine, ce categorie are, dac solicit des nvoiri i permisii i dac
ntrzie sau nu la ntoarcere, dac are probleme deosebite, dac e mulumit cu via
pe care o duce, dac comenteaz ordinele, dac are ieiri imprevizibile i ct alcool
consum, ce fel de fire are, ce nclinaii artistice, dac e bun s ia parte la festivalul
Cntarea Romniei, dac are vorbirea fluent sau cu ticuri, sau greoaie, cte
kilograme are, dac are dantura ntreag sau nu, ce nlime are i care e culoarea
ochilor, dac are lobii urechilor lipii sau nu i dac are comportament psihic normal,
dac a fcut armata sau dac nu, dac a depus jurmntul militar, dac este
preocupat de gospodria lui, dac are rude n strintate, cte i unde, dac e
respectuos i i ajut pe colegi, dac e credincios sau nu, dac face parte din vreo
sect, dac a fcut pucrie, unde i cnd i pentru ce, dac a fost divorat, dac e slab
sau e gras, dac e brunet, blond, sau aten, dac are scris frumos i cite, dac are
sprncenele unite sau nu, dac-i place sportul i care sport, dac-i respect cuvntul
dat, dac are platfus sau degete lips sau alte semne particulare pe fa sau tatuaje.
Se mai trece n aceast rubric: ce coli are, vrsta i dac ascult noaptea posturile de
radio strine...
Pi de unde s tiu eu astea, toa lent-major? ntreab locotenentul Viceniu

Broscueanu.
Lupe trntete din nou caietul de mas:
i iti ae prost, bi, locotinente? Mar afar, bi!
Broscueanu iese afar spunnd:
Pi i-aa nu isprveam nici pn luna viitoare ce mi-ai dat aicea!
Lupe sare n picioare:
Broscueanu, nu comenta ordinele c te bag n gura comandantului! Noi
executm ordinele, nu le comentm! i vezi, c nu eti la prima abatere!
E uluitor cum trece Lupe de la vorbirea cu accent la aceea fr accent
moldovenesc.
Ei, acum, continu el dup ce Broscueanu iese, trecem la partea mai
important: programul de activitate. Activitatea ncepe la orele 5. Aa c scrii n
dreptul zilei respective: ora 5-5.45: Deteptarea plutonului. Asist la desfurarea
programului de diminea... 6.00. Primesc raportul i mbarc oamenii n autobuze.
i aa mai departe, tot ce facei voi pn la ora 7, cnd programul devine amplu i
reflect desfurarea lucrului pe antier. Aici trebuie s scriei tot ce face fiecare
echip. MINUT CU MINUT!
Minut cu minut?
Domle, vd c astzi avei chef de ntrebri! Da, domle, minut cu minut.
Adic: de la 7 la 8.00, echipa de dulgheri a lui cutric a lucrat n felul urmtor: 3
militari au lucrat 14,2 metri de cofrag la cota zero, 1 militar a lucrat 30 de buci de
clame de fier la atelier la cota +9, opt militari, la cota +31 i +57 au demontat 16 metri
de schel i 10 militari au lucrat la cota -12 la brigada 7 cincisprezece metri cofrag.
Am dat un exemplu. Apoi treci la alt echip. La fel... i aa mai departe. S-a-neles?
Executarea! Este unu ora. Avei acolo rigle, creioane colorate i o cutie cu carioca... i
am uitat s v spun: comandantul e foarte suprat pe voi...
Trei locoteneni (unul de artilerie, altul de tancuri i altul de infanterie) i un
subofier de tancuri stau aplecai asupra caietelor, colornd harnici ptrele i
completnd date... Ochii albatri... trei dini lips i o msea stricat... E noapte,
aproape ora dou. Cum l cheam pe soldatul... ? Are platfus, e aten?... Are ochii
albatri?... Doamne, am greit cu trei milimetri linia... Colorm, colorm! Muncim cu
contiin revoluionar! Sntem, toi, unul mai comunist dect cellalt! Trim un moment cnd istoria omenirii se pregtete s fac o cotitur imens: peste puin timp va
avea loc Congresul al XIV-lea al P.C.R. Capitalismul putred trosnete din toate
ncheieturile. Acea lume corupt se va prbui curind cu vuiet ngrozitor! Imperialitii vor fi acoperii de valurile timpului i din apele istoriei se va ridica o lume nou,
viitorul luminos al celei mai drepte i mai umane ornduiri pe care a cunoscut-o
lumea! La naterea ei contribuim i noi, acum! i colorm, colorm cu elan
revoluionar! Lenin spunea c marile revoluii ridic n cursul luptei oameni mari i
dezvolt talente care nainte ar fi prut imposibile. Mai tii ce talente ascunse avem?
A nceput s se lumineze. Ne privim cu ochi istovii. Masa e plin de lame, de
resturi de hrtii tiate, lipici, creioane colorate, rigle, gume, caiete... Se aude strigtul

plantoanelor: DETEPTAREA! ... DETEPTAREA! Srim ca ari. Ne lum caietele

i ieim n grab, dar ne ciocnim cu un soldat care coboar n fug de la etaj: se duce
s anune la ofierul de serviciu c n compania cpitanului Borta a mai murit un
concentrat. Un militar n termen vine spre noi alergnd: Toate cadrele la comandant!

Autobuzele nu vin dect pe la ase i jumtate. O lum cu toii la fug. Unitatea e

deja adunat, dar comandantul n-a venit. Pe cnd trecem pe lng blocul M5, poarta
se deschide larg i apare Dacia comandantului.
Du-te, m, boule, i d-i raportul comandantului! url inginerul-ef, colonelul
Drumeza, la locotenentul-major Rooiu. Acesta url din rrunchi: Ateniune,
DREPI! i ncepe s bat pas de defilare. Comandantul trntete cu furie portiera
mainii i aproape c rupe cheia n broasc, aa e de nervos. Ajuns la trei pai n faa
lui, Rooiu i ncepe raportul:
Tovare colonel, n timpul serviciului meu...
Dar comandantul se apropie de ofier i l d la o parte cu atta putere c Rooiu,
luat pe nepregtite, e gata s cad jos:
Du-te, b-n p.. .da mtii de c.. .t obosit! Inva s comanzi altdat!
Nimeni nu mai mic, nimeni nu mai respir. In sfirit, comandantul vine n faa
careului:
Bun dimineaa, zice el scurt. Stimai tovari, aa nu mai merge! Nu mai
merge, domnule! E... e... Eu, s tii c dac mai gsesc o asemenea debandad la
subuniti, domle, nu tiu ce nu fac!
Ultimele cuvinte snt aproape zbierate.
Unde-s, domnule, plantoanele? Unde e garda? Domnule, garda asta...
Cpitanul ou iese un pas naintea
Tovare colonel, eu propun s-i schimbm dracului pe toi i s terminm
odat. Dect aa...
Mda... E o idee. M rog, m rog, o s mai discutm... Mda! S treac n dreapta
comandanii de plutoane. Locotenent Rusu Lazr, prezint-mi caietul dumitale de
comandant de pluton! Sper c l-ai terminat, nu?
Nu am apucat s-l termin, tovare colonel!
Mda. Arest zece zile! Locotenent-major Gheorghiu (eful cadrelor), f-i nota de
arest i la garnizoan cu el!
Am neles!
Cpitan Vldoiu Alexandru! Arat-mi caietul! Ai terminat, nu?
N-am terminat, tovare comandant... Eu... iertai-m, am scris mai greu, nu
mai vd aa bine, de, am 50 de ani! ...
Ascult, b, deteptule, b, curv masculin, b... tovare! Iei afar din
formaie, mgarule! La arest! Gheorghiuleee!...
Ordonai!
Comandantul parc a nnebunit. Nu trebuia s fac asta! Mai ales n faa tuturor.
Umilit, blndul cpitan Vldoiu de-abia mai are putere s ngaime:

 Tovare colonel... N-am mai pit aa ceva pn acum!... Snt aici oameni din
Ploieti, de la mine, m cunosc... Snt om btrn!
B, dac-a fi n locul tu m-a arunca de pe schel!
Lsm capul n jos. Toi comandanii de plutoane lsm capul n jos. Ne e ruine
de ruinea lui Vldoiu. Viaa acestui om e un roman. De tnr i-a murit nevasta,
lsndu-l cu cinci copii. I-a crescut singur. Doi dintre ei snt studeni. Seara le fcea de
mncare. Sttea undeva la parterul unui bloc. Colegii l vedeau seara pe fereastr,
splnd hainele copiilor i crpindu-le. N-a mai avansat n grad. i nici n funcie. A
rmas comahdant de pluton. In cele din urm s-au sftuit cu toii i i-au gsit o
femeie. El nu voia, dar n cele din urm a luat-o de nevast: avea i ea patru copii...
Au mai fcut mpreun doi. Cnd a venit valul de plecri pe antiere, a plecat primul.
De cinci ani st pe antiere. Nu se plnge niciodat de nimic. Numai picioarele l dor
cumplit i nu mai are dect o dorin. Ne spunea zmbind: M, biei, eu de mic miam pus n gnd s ajung ofier. Mai am o singur dorin: s ies la pensie ofier!
Cpitanul ou face iar un pas n fa:
Tovare colonel, dac-mi permitei...
Sigur, tovare cpitan, chiar v rog...
In legtur cu Vldoiu. Dac tot nu se achit de sarcini, s-l bgm ef de
patrul la militarii n termen...
In ochii ncruciai ai tnrului i aprigului locotenent-colonel scapr o bucurie
satanic:
Se aprob! Da! Dac tot mnnc pinea partidului degeaba... Acolo nu-i
trebuie caiet!
Chicotete. Muli dintre noi ne ncruntm. ef de patrul nseamn s umbli zi i
noapte, zeci de kilometri, pe jos! S te bai cu iganii, seara... Srmanul cpitan!...
Da, repet colonelul. ncepnd de azi...
Azi vine nevasta pe la el! ndrznete Gheorghiu, eful cadrelor. Poate de
mine...
Nu, de azi! i ce dac-i vine nevasta? Armata e armat! Auzi, b? Poate d
dracu i nu te ii de treab, c te dau cu curu de pmnt de nu te vezi! Mda! Ia s
mai vedem un caiet. Cpitanul Ciornei!
Urmeaz o scen ngrozitoare: cpitanul Ciornei, un brbat solid, cu ochelari, un
om de o blndee desvrit, scoate caietul, face timid civa pai nainte i, deodat,
alunec pe caldarm, lovindu-se puternic la cap. Ochelarii i sar i se fac ndri. Eu
i Gheorghe ne repezim s-l ridicm.
ATENIUNE!
Incremenim n poziia drepi. Comandantul se apropie rznd. Cpitanul ou,
secretarul de partid, colonelul Drumeza, maiorul Desag, eful serviciilor i maiorul
Burea rd i ei.
Al dracului, se preface bine! H, mine mncm la poman... Sau peste cteva
zile, nu le am pe-astea cu Dumnezeu.
Tovare colonel, dac-mi permitei...

Mihail se ntoarce brusc:

Gura! Care-ai vorbit n formaie? A... tovaru cpitan doctor! Scuzai-m!
St cu minile n old, cu picioarele crcnate.
Tovare colonel, reia cpitanul doctor Lukacs, dracu s-l ia, mi se pare c sta
e bolnav de inim...
Zu? Las-l, tovare cpitan, c nvie! Ii garantez eu! Am experien!
Intr-adevr, cpitanul Ciornei deschide ochii. Apoi, cu un efort, se ridic.
Locotenent-colonelul Mihail, care ntre timp i-a aprins un Kent, i spune:
Vreau s-i vd caietul, Ciornei!
Caietul lui Ciornei este gata. Comandantul scoate din buzunar o rigl i msoar
literele scrise pe copert.
Tovare cpitan ou! Venii puin!
Cu pai mruni, plin de slugrnicie, cpitanul ou se apropie.
Tovare cpitan, ct am zis eu s fie nlimea literelor?
Un centimetru, tovare colonel.
i este?
Cpitanul ou ntinde gtul i un zmbet plin de subnelesuri i apare pe chip:
Nu este!
Ca de obicei, deci, nu s-a respectat ordinul! Mda... S mergem mai departe!
Am s v demonstrez cum se execut ordinele comandantului. S lum
caracterizarea unui militar... Ciornei!
Ordonai, tovare colonel!
Du-te i adu-mi pe soldatul... Gheorghe Stniloaie de la tine din pluton... Ba
nu, c tu eti chior i acum, fr biciclete, te rtceti (ofierii de la statul major rd)
s se duc altcineva!
Un subofier tnr se repede la blocul Ml. Comandantul i aprinde o nou igar.
Trec aa, n tcere, cinei minute. Apoi subofierul apare nsoit de un concentrat nalt,
cam la patruzeci de ani.
Tovare soldat, apropiai-v, v rog! Ne scuzai c v deranjm, dar... Aa...
Mihail deschide caietul lui Ciornei. Il frunzrete atent apoi, gsind se pare ce
cuta:
Aa... Deci v numii tovarul soldat concentrat Gheorghe Stniloaie!
Da! spune omul nedumerit.
Avei greutate de 90 de kilograme, da?
Da.
Inlimea?
Un metru optzeci i opt...
Da. Lobii urechilor lipii... ochii... Apropiai-v, tovare soldat... Aa...
Tovare colonei Drumeza, venii i dumneavoastr! Spunei-mi, ce culoare au ochii
soldatului?
Colonelul Drumeza se uit atent!
Albastru... deschis! Albastru deschis, tovare colonel.

 Ce scrie la Ciornei n caiet?

Scrie albastru i att!
Comandantul se apropie de cpitanul Ciornei i-l izbete cu caietul peste fa.
Caietul cade pe jos, filele se murdresc de noroi.
B, b, neputincioii dracului... B... B... b, muierilor! De ce caui s m mini,
tovare cpitan Ciornei? De ce? ... Gheorghiule!
Ordonai!
Trei zile la arest pentru ncercarea de inducere n eroare a comandantului!
Tovare soldat concentrat, putei pleca...
Soldatul salut i pleac.
Stimai tovari! Domnule, nu mai ine aa! Nu!... In aceast unitate de
puturoi i de lenei trebuie dezlnuit teroarea... Teroarea!
Tovare colonel, sintei nemaipomenit, se aude din formaie glasul
secretarului de partid, cpitanul ou, exact la acest lucru m gndeam i eu...
Mda, bine... Aadar, vom lua urmtoarele msuri: fiecare ofier din statul
major va primi n supraveghere doi ofieri comandani de plutoane. i pe unii i pe
alii o s-i numesc eu. Nu aa, n secret! Domnule! tia care supravegheaz nu fac
altceva dect s-i controleze pas cu pas pe cei indicai i s-mi raporteze i cte boabe
de fasole nghite fiecare. La prima abatere, zboar din unitate! Tovare maior
Vntu!
Ordonai, tovare colonel!
Pn la sfritul lui decembrie 1989 (nu mai facem nici un secret din aceast
problem) trebuie s raportm ci ofieri ne-am gndit s trecem n rezerv! Trebuie
s dispar imediat din armat puturoii, incapabilii, neputincioii i bolnavii. Noua
lume pe care noi o construim e lumea celor puternici, celor care tiu ce vor!... In al
doilea rnd... vreau s v anun o problem n lumina noilor orientri. Se pune un
mare accent pe oamenii capabili. Dac nu eti capabil, fratele meu, treci, neic-n
rezerv! Nu aici e locul tu! Au ajuns oameni foarte sus i acum nu mai tiu s se
descurce! Au pierdut controlul! De ce? Fiindc snt incapabili. I-a pus partidul, s
zicem, director de ntreprindere i nu tie, domle, ce s fac! Nu tie cum s fac un
plan, cum s primeasc o delegaie strin, cum s vorbeasc cu ea... Apropo,
tovare Vntu, sntem n... iulie. In noiembrie sau n decembrie trebuie s raportm
c fiecare cadru militar a nvat cel puin dou limbi strine de circulaie, adic
franceza, engleza, germana...
S-a modificat ordinul, tovare colonel, rostete burtosul maior Vntu. A
rmas o singur limb.
Mda!...
Comandantul se plimb gnditor, trgnd din igar.
S vedem cum facem... i cnd, c n-avem timp, doar d-o s v trimitem la
coal! Recunosc, partidul are dreptate, avem mari lipsuri la acest sector, nici eu... E
cineva aici care tie o limb strin?
Locotenentul Pora, tovare colonel, rostete Len. tie franceza i engleza!

 Ce vorbeti, domnule? Uitai, domle, un om care trebuie s fie n atenia

partidului!
Exact la asta m-am gndit i eu, tovare colonel, zice cpitanul ou.
Dar deocamdat s-o lsm aa...
S-o lsm, da... aa zic i eu...
Aadar, reia Mihail, partidul trebuie s se bizuie pe oameni capabili! Mda. Se
pare c trebuie s vin n curnd mainile. Tovare colonel Drumeza, avei s le
spunei ceva?
Drumeza iese n fa. Este aproape un pitic, cu o burt enorm, cu fa buhit i
buze subiri.
Stimai tovari!...
Minile lui cu degete rchirate par braele nepenite ale unei ppui.
Eu, ca inginer-ef proaspt numit... c am dracu o facultate... Eu zic aa, s
punem osu la treab, c nu mai ine. Venim aici n fiecare zi cu nite scuze i
disprem. Las c se chinuie comandantul, secretarul de partid, c i-aa e solid ou!
Nu mai merge aa! Nimeni nu e de nenlocuit, s tii, dar nu face nimeni nimic!
Mncm, ne menajm cordul, deh!... Mai punei i voi mna pe o carte, mai facei
lectur, c sntei mai ri ca-n mezozoic. i atenie cu concentrozaurii!... Att am avut
de zis. In rest... vedei, vremurile snt tulburi ungurii au trecut la capitalism, fraii
notri polonezi s nu mai vorbim, nu, e ceva de groaz... Pn i basarabenii notri au
nnebunit! Eu nu pricep ce vor oamenii tia! Eu snt din Basarabia, dar dup prerea
mea e bine s stea acolo, dracu, linitii, c mai ru ne fac, nu-i neleg... Nu v luai
dup tot felul de zvonuri! Puterea sovietic e nc mare! Se vor produce mari
revelaii! Comunismul de-abia acum ncepe s se ntreasc! S studiem zi de zi cele
spuse de tovarul Nicolae Ceauescu. S ne pregtim cu tot sufletul s ntmpinm
cu cinste Congresul al XlV-lea. Ce dracu, sntem ofieri... Am terminat...
Intervine comandantul:
Mergei acum la oameni! Vreau s-i vd cum intr pe poarta antierului pe
plutoane, cu comandanii n frunte, cntnd! Voi fi acolo. Se pare c pe acest antier
unora li s-a suit la cap libertatea. Spor la munc!...
Alergm la autobuze. Strbatem centrul, intrm pe bulevardul Victoria
Socialismului i urcm coasta, pe strada dintre Casa Republicii i Casa tiinei.
Oprim n apropierea barcilor. Oamenii mnnc repede poriile srccioase.
Unii i-au luat deja sculele. i ncolonez. Parc somnul i-a istovit i mai mult. Vine
n fug Len:
Ioane, vezi c la intrarea n antier snt toi comandanii de uniti, generalul
Bogdan. Verific s fie intrarea regulamentar.
Aliniez militarii. i numr nc o dat. Ii aez pe echipe.
Departe, la intrarea n antier se aude un murmur ritmat ca un cor de robi sau de
ceretori i neleg c trupele cnt. M ntorc spre cei patruzeci i cinci de oameni
nebrbierii, slabi i obosii de vrst i de munc, cu hainele i bocancii rupi, cu
ctile sparte i comand:

 Tmcoapele la spinare! Lopeile pe umr! Agai gleile de coada lopeilor!

Cei cu roabele s treac la mijloc. Pluton, cu cntec nainte, mar!
Ardealul... Ardealul... Ardealul ne cheam.
Ndejdea e numai la noi,
Srut-i, copile, prinii i fraii
i apoi s mergem la rzbooi...
Gleile murdare blngne agate de cozile lopeilor lustruite de atta folosin,
roabele huruie, cei btrni i betegi tuesc, iar ceilali llie aiurea. Ardealul,
Ardealul... E o batjocur, un sacrilegiu! Trec salutnd, n pas de defilare... Trec
salutnd cu hainele rupte pe mine... Trupele dau onorul la general...
Intr-adevr, n antier s-a dezlnuit teroarea. Au nceput din nou s curg peste
noi O.C.-uri i O.G.-uri, ca o ploaie otrvit. Ultimul ordin atrage atenia c pe
timpul deplasrii la sau de la antier, nici un ofier sau subofier nu mai are voie s
stea n cabina autocamionului ci sus, sub prelat, alturi de soldai. Pentru
nerespectarea acestui ordin ministrul a trecut deja n rezerv doi locoteneni. Alt
locotenent a fost surprins de ministru ceva mai departe de locul unde munceau
soldaii lui: a fost trecut imediat n rezerv. Un adjunct al ministrului aprrii a aflat
(oare de unde?) c un militar n termen a fost avansat la gradul de frunta cu o lun
mai devreme (e o criz cumplit de gradai) i doi ofieri, comandantul companiei i
comandantul plutonului din care face parte soldatul snt pe banca acuzrii n
Consiliul de onoare se pare c vor fi degradai. Noapte de noapte, zi de zi, se fac
inspecii i verificri. Ofierilor li se controleaz geamantanele sau snt, pur i simplu,
percheziionai. Ni se verific n fiecare zi caietul comandantului de pluton. In jurul
nostru miun delatori ca plutonierul Ilovan Mihai, oficial plutonier de companie,
dar care n realitate Dumnezeu tie cu ce se ocup, fiindc st numai n biroul
comandantului.
Comitetul de partid, n frunte cu cpitanul ou, nu mai prididete s discute
(n realitate s ancheteze) abaterile membrilor de partid. Nu mai apucm s
dormim noaptea. Primim ordine peste ordine. Adunrile i edinele de partid au
devenit adevrate torturi. Serviciile s-au transformat n comaruri. Militarii n termen
snt btui crunt de comandantul unitii i de inginerul-ef. Cnd ies din biroul
comandantului se clatin pe picioare i snt plini de snge. A fost descoperit un
militar care, ascuns ntr-o gur de canal, scria manifeste prin care anuna poporul
despre condiiile ngrozitoare n care triete trupa. Ni s-a prelucrat cazul. Doctorul
Lukacs a primit ordin s nu mai trimit nici un bolnav n afara unitii. Drept
urmare, dup ce a stat dou sptmni n infirmerie cu diagnosticul de gastrit
(diagnostic pus de... comandant!) un concentrat a decedat la Spitalul Militar. La
autopsie s-a constatat c soldatul avea... apendicit. Adus la cunotina unitii, cazul
a fost calificat drept... o greeal n munca.de partid, adugndu-se totui c, n

conformitate cu ordinele n vigoare, nu doctorul e cel care aprob internrile i

concediile medicale, ci... comandantul!
In Casa Republicii, militarii dezerteaz pe capete. Nu se ia nici o msur
mpotriva lor. Acordarea indicelui lunar de lucru a devenit o afacere: comandanii de
plutoane adun bani de la soldai i-i dau inginerilor i maitrilor ca s capete cu toii
un indice mai actrii. O ruine!
Plutonul meu lucreaz n Sala Romnia. Aici, Ceauescu vine i de cte dou sau
trei ori pe sptmn, stnd, e drept, de fiecare dat cte zece secunde. Oamenii, suii
pe schele, se prefac atunci c muncesc. Dup ce pleac el se aaz i joac table, intar
sau cri.
Venirea ministrului aprrii pe antier strnete groaz: ofierii se rspndesc ca
potraichile, ascunzndu-se care pe unde poate.
Sntem anunai c Rusia lunec pe calea... capitalismului i c Gorbaciov
trdeaz partidul comunist. Comandantul, statul major, efii serviciilor, secretarul de
partid parc snt lovii de paranoia. Vor s tie totul, s nu scape situaia de sub
control.
Intr-una din zile am fost anunai c ministrul a aprobat masa gratuit pentru
cadrele militare care muncesc pe platforma Uranus. Dar numai cei care lucreaz
efectiv. Anunul ne-a lsat, evident, reci. Am fost betelii c nu primim cu bucurie
aceast minunat veste. Am fost acuzai de nerecunotin... Fa de cine? Fa de
partid! Noi mncm pinea partidului. Cnd am ieit de la edina respectiv, un
detaament de munc era adunat n faa unor barci i discuta cazul unui subofier
care comisese nu tiu ce abatere. Omul fusese scos n faa mulimii adunate i
rspundea la ntrebri:
Recunoti c eti vinovat?
Da!
Recunoti c prin atitudinea ta ai sfidat colectivul de munc n care trieti?
Da!
Cere acestui colectiv iertare...
Iertai-m!
Mai tare!
Iertai-m!
Mai tare!
IERTAT-M! urla plutonierul.
Privirile mi-au alunecat pe chipul subofierului:ochii lui erau goi, priveau nainte
fr s vad.
Merg singur prin pulberea antierului ca pe un sol lunar. Departe, foarte departe
se vede linia teilor i plopilor care mrginesc bulevardul. E august i frunzele au
nceput s capete deja culoarea aurului. Au fost adui aici gata crescui. Snt ancorai
cu srm de pmntul acesta, ca i cnd cineva s-ar teme c ntr-o noapte or s fug
napoi n inuturile lor natale. Cnd sufl vntul se zbat n corzi. Oh, Doamne, nu am
vzut imagine mai trist!

 Tovare locotenent, v cheam comandantul!

M duc la barac. Urc treptele de fier i bat la u.
Intr!
Deschid ua. Comandantul st aezat la birou, lng u. St i fumeaz. Alturi,
pe scaune, inginerul ef, colonelul Drumeza, i maiorul Burea. Fumeaz i ei.
S trii, tovare colonel! M-am prezentat la ordin!
Ia loc!
Un moment nu spune nimeni nimic. O musc bzie pe geamul barcii.
Tovare locotenent, ai plutonul n antier?
Da, tovare colonel.
Ii predai urgent plutonul lui Hdrean Mihai... tii, plutonierul, i te prezini la
unitate. ncepnd de mine eti numit ef al cadrelor.
Am neles, tovare colonel!
Rspund automat, din obinuin. i deodat, brusc, realizez adevratele
dimensiuni ale acestei schimbri. De cnd s-a nfiinat unitatea au trecut prin funcia
de ef de cadre civa ofieri: la nceput cpitanul Culiniuc, apoi cpitanul
Popescu. Nici el nu a stat mult n funcie i a fost nlocuit cu locotenentul-major
Gheorghiu. Apoi comandantul s-a declarat nemulumit de activitatea acestuia i l-a
eliberat din funcie.
M ridic n picioare:
ef al cadrelor, tovare colonel?...
Cei trei se privesc cu subneles:
sta e mai tmpit ca toi ilali la un loc! spune Drumeza ngrijorat.
poi izbucnete:
Da, bi, colega! ef al cadrelor! Da ce credeai: doic, rcovnic?
Nu, nu aa! spune calm Mihail. Stai jos, tovare locotenent! Uite, hai s te
lmurim. Pora, noi ne confruntm cu nite probleme grave. N-avem oameni s ne
acoperim funciile...
Adic avem, dar snt proti, b! Proti! E cpitan i nu tie, dracu, nici cum l
cheam! Cum s dai o funcie de ef de cadre pe mna lu Popescu? Spune tu! sare
Drumeza. Partidul ncurajeaz oamenii inteligeni!
Pora, tu ce funcii ai mai avut pn acum? intervine eful de stat-major.
Comandant de pluton...
Ei, acu o s fii promovat! Funcie de cpitan! De maior! Ce zici?
Pora, intervine comandantul, comitetul de partid s-a orientat ctre tine i s tii
c propunerea a aparinut comitetului de partid. La urma urmei, tu tii c n armat
funciile nu se aleg. Se numesc! S tii c noi te urmrim de mult vreme. Partidul,
tovare locotenent, tie tot! Aadar, ai fost numit n aceast funcie! Numirea i-a
venit ieri!
Nu te bucuri, b, nete Drumeza n picioare, ce stai dracu pleotit aa de
parc eti un raclor?
Am neles! M bucur!

 E bine dac te bucuri, spune comandantul privindu-m circumspect. Dar fii

atent!... S nu crezi c o s-i fie uor. De fapt... nici nu tiu dac avem dosarele
cadrelor...
Snt cteva, spune Burea, le ine desistul...
Bine! Pora, tu eti biat detept... Situaia este foarte delicat... Partidul are
nevoie de mini ceva mai istee...
Pute lumea de proti, b! Ne ducem dracului!
Tovare Drumeza, nu m ntrerupe! Aadar, Pora, informarea de partid la noi
las mult de dorit. M-ai neles? ...
Da!
Foarte bine! Fumezi? Ia o igar! Hai, m, ia dou! ...
Iau o igar i mi-o aprind.
Partidul, continu comandantul, trebuie s-i strng rndurile n apropierea
Congresului al XlV-lea. El i cunoate foarte bine prietenii, dar nu-i tie dumanii!
Pentru c snt dumani de-ai partidului! Acioneaz...
Chiar n acest antier!...
Am neles! rspund automat.
Foarte bine! Trebuie s fim vigileni! Acum te duci, dai plutonul n primire i
i iei funcia... de la cpitanul Popescu...
Am neles! Permitei s plec?
La revedere i spor la treab!
Mulumesc.
Ies afar i trag adine aer n piept. Arunc igara Kent i o strivesc cu piciorul. Scot
un Carpai i mi-l aprind. Necunoscute snt cile Domnului!
Deschid ua biroului cadre: o camer mare, o mas plin de praf, pianjeni pe
perei i geamuri sparte. La mas, dou scaune. Pe unul din ele st cpitanul
Popescu.
Bine-ai venit, Pora! Te ateptam...
Salut! Am venit... s iau n primire!
N-ai ce lua! Nici mcar cheie nu e la u...
Cpitanul zmbete trist. Nu neleg.
Bine, dar... m-a trimis la tine! Ce trebuie s fac?
S prti comandantului i lu Drumeza tot ce poi! S-i spionezi pe biei... si tragi de limb...
?!
Poi s ncepi cu mine! Cu ce i-am spus acum!
Cpitanul rde strmb...
Ei?... Care mai e treaba? Merge, merge?
Drumeza se nvrte n jurul meu ca un coco. Comandantul, posomorit, fumeaz.
Stau n picioare n poziia drepi.
Tovare colonel... A vrea... s m ntorc la pluton!
De ce?

 Lsai, tovare locotenent... Stai jos... Am trimis la Pantelimon dup dosarul

dumneavoastr. Am vorbit la telefon i cu tovarul comandant deacolo...i cu
secretarul de partid...
Simt un frison.
Ei, ce mai zic comandanii de plutoane, subofierii, ofierii?...
O duc ru, tovare colonel! Snt hingherii... obosii... Nu i-au mai vzut casa,
copiii... Banii snt puini...
Las, domnule, asta! Ce, noi o ducem bine? Ia uite, domle, ce ne spune el!
Se las o tcere grea. Cei trei, eful de stat major, Drumeza i comandantul, par
sincer dezamgii.
Bine, tovare Pora! E, dac numai asta ai s ne raportezi, de mine te apuci de
lucru,
Am neles!
Spor la treab!
S trii!
Ies din barac stpnit de un sentiment confuz. M ndrept ctre poart. Deodat
m aud strigat.
Ordonai!
Cu o min n buzunar, pufind din igar, vine dup mine Drumeza.
B, a zis comandantul n noaptea asta s intri de serviciu la Vitan. i s-i faci
un tabel cu toate cadrele unitii, n ordinea de btaie a detaamentului. Tabelul s
aib urmtoarele rubrici (noteaz!): numr de ordine, gradul... arma... numele i
prenumele (stai c-am uitat, s scot hrtia...) buletinul de identitate... domiciliul
stabil... numrul legitimaiei militare i cine a eliberat-o... unitatea militar de baz...
adresa i telefonul... numele nevestei i ci copii are... numele prinilor i al
socrilor... ce numr poart la apc i la nclminte... ce numr poart la uniform...
cnd a absolvit coala militar... vezi, mine s fie gata!
Mi-e imposibil! tovare colonel,
Pi nu dormi n noaptea asta, de ce te-am bgat de serviciu?
Tovare colonel, dar snt 130 de cadre! Nici nu snt toi n cazarm. E
imposibil! Un minut dac-a sta cu fiecare i tot mi-ar lua dou ore i ceva...
Nu tiu, b!
Colonelul m privete atent i mi arunc fumul n nas.
Am neles!
Ies pe poarta antierului i apuc una din mainile care merg n cazarm. Nu pot
vorbi. Prin faa mea se deruleaz imaginea oraului toropit de cldur. Cobor n
Vitan i m ndrept ctre blocul comandamentului. Il schimb repede pe cpitanul
David i iau n primire serviciul. N-am la mine nici un document, nu tiu care e
ordinea de btaie, dar liniez zece foi de hrtie, schind rubricile tabelului. Pe
nesimite se las seara, se aud afar mainile vuind, concentraii intr cu zgomot n
blocuri. i mi ncep colinda, prin blocuri...
NeaNicule!

 Ordonai, tovare locotenent!

Stai aa! D-mi i mie nite date... Aa... plutonier major. Rtan Nicolae, arma
auto... buletin de identitate... adresa... numrul la caschet... cstorit...
Unul cte unul i prind pe scri, prin cancelarii, prin dormitoare... Notez, notez...
In dormitoarele lagrului, seara ine pn ctre diminea. Plutonierii nu dorm.
M primesc cu solicitudine. ntotdeauna m-am neles bine cu subofierii (au fost,
desigur, si excepii, dar aceia... nu erau subofieri altul era rostul lor). n Vitan
exist un pluton de transport, iar oferii de pe maini snt subofieri.
Uneori, n toiul nopilor friguroase de iarn merg n camera lor. Au un reou,
uneori e cald, alteori nici reoul nu biruiete frigul, dar nu acest lucru e important, ci
faptul c oamenii acetia snt cinstii i, n ciuda atmosferei de delaiune care domnete n cazarm, ei nu se sfiesc s spun lucrurile pe leau. Ii iau la rnd, cerndu-le
datele pentru tabel. Dup ce-mi termin treaba m ridic s plec.
Mai stai, toa lent, i aa s-a dus noaptea!... Ct e m, ceasul?
Dou!
Toa lent, bei un ceai cu noi! Uitai... luai i o igar, zice plutonierul
Slvstru...
Imi strecoar n mn o can de metal. O duc la gur, Rtan se d mai aproape,
trgnd cu coada ochiului la tabel.
i... la ce v trebuie datele astea? ntreab el privind cu subneles la tefan,
care zmbete mngindu-i mustile.
Nu snt suprat. Cine nu cunoate adevrata fire a subofierilor nu merit s
poarte pe umr gradele de ofier.
Toa lent major... nu snt eu prea colit, dar ce facei dumneavoastr eu nu
fceam. Tabelul sta e o btaie de joc...
E ordin, m, Nicule!
Ce ordin, tovare locotenent? S faci ntr-o noapte tabelul sta? i cui
folosete... toate astea...
Ducei-v frumos i v culcai, c, ascultai ce v spune plutonierul-major
Rtan, care n-are prea mult coal: mine tot o s mncai trnteal. Tabelul sta e un
pretext! Sntei tnr, nu tii, mai venii pe la noi...
M simt obosit. Lumina murdar din ncpere m obosete i mai mult. ase
brbai purtnd pe umeri trese metalice m privesc tcui. M ridic i-mi iau rmasbun. Deschid ua i ies: pe culoarul slab luminat un om se ndeprteaz cu pai
repezi. E locotenentul-major Lupe, nainte de a disprea sus pe scri i recunosc
statura i mersul. Cnd o fi dormind Lupe? M ndrept spre camera ofierului de
serviciu. Soldatul pe care l-am lsat planton acolo a adormit ghemuit pe pat.
M aez la mas, fr s-l trezesc, i completez tabelul. Imi dau seama c nu am
date nici pentru douzeci la sut din cadre. Adorm cu capul pe mas. Nu tiu ct
timp trece aa. M trezete un zgomot clar, sacadat, de formaie:
S trii tovare colonel!
Sar n picioare speriat, aproape rsturnnd masa. Imi pun apca i ies n fug.

 A venit comandantul?
Nu, tovare locotenent!
Atunci?
Facem antrenament... ca s-l primim. Trebuie s strigm tare...
Aa e. Am uitat. Imi frec ochii obosii i trag n piept aerul rcoros al nopii.
Ct e ceasul, mi, biei?
Trei, tovare locotenent!
Da devreme ai ieit, m!
De, dac nu-i place comandantului cum strig!... A zis s ne sculm de la trei i
s ne antrenm.
M uit la ei. Cinci copii obosii, n haine zdrenuite, zbiar n netire, la ordinul
caporalului: S TRII, TOVARE COLONEL. Apoi tac un timp i repet
strigtul.
Controlez pavilioanele de dormit. Aceeai mizerie peste tot, aceeai atmosfer
apstoare. Limbile ceasului lunec ncet ctre orele cinci. Cobor, cadrele au nceput
deja s se adune. Dau mna cu civa colegi, comandani de plutoane. M privesc cu
rceal i suspiciune i asta m doare.
Ateniune! In formaie! Vine comandantul!
Maiorul Burea trece n faa formaiei. Cadrele s-au adunat pe trei rnduri.
Nu mai mic nimeni! strig Burea. Ofierul de serviciu!
Ordonai!
Ii dai raportul comandantului! Fii atent! Aoleo, ce suprat e! ...
Dacia comandantului trage la locul de parcare. Incep s bat pasul de defilare,
dar snt oprit:
Nu acuma! Nu acuma! Las-l s coboare...
Las-l s coboare i s nchid ua la main, b colega! zice Drumeza.
Din formaia aliniat se aud oapte: Mam, ce suprate!... S-o fi ntmplat ceva,
m?!... Cine tie!...
Portiera e trntit cu atta putere c maina se clatin. Bat pasul regulamentar. M
opresc n faa comandantului. Se oprete i el. Duc mna la caschet. O duce i el:
Tovare colonel, n timpul serviciului meu nu s-a ntmplat nimic deosebit,
snt ofier de serviciu pe detaamentul militar de munc, locotenent...
Se apropie de mine.
Auzi, b, eu te bag n p...da m-tii dac se mai ntimpl s nu-mi deschid
poarta la timp, r-ai ai dracului de putori! Putori, domnule! S plece garda d-aici, s
n-o mai vd n faa ochilor!
Soldaii din gard o iau la fug speriai i dispar pe dup colul blocului.
Mda... Cadristule!
Ordonai!
Spune-mi cine lipsete!
Tovare colonel, permitei s raportez... Nu tiu precis... n-am primit nici un
document, nu tiu nici care e ordinea de btaie a unitii!

 To - va - r - e lo - co - te - nent, vreau s tiu ci - ne lip - se - te!

Tonul ascunde n el calmul de dinaintea furtunii. Silabele snt rostite apsat, cu
ur. In formaie nu mai mic nimeni. E imposibil s tii cine lipsete din formaie.
Nicieri, n nici o unitate militar, dimineaa, la raport, nu d cadristul absenii. Prezena, dimineaa, se face pe subuniti.
Ascult, tovare locotenent, cine vrei s tie cine lipsete? B, deteptule, te
trntesc de pmnt de nu te vezi! Tu trebuie s visezi cine lipsete! Bi, eti ofier de
comandament!
Pi, de-aia l-am i pus ef de cadre, tovare colonel, intervine ou, d-aia l-am
i pus!
Dac nu corespund trimitei-m-napoi, tovare colonel, la pluton!
Las vorba, b, soldat cu apc! Cretinule! F-ti treaba ta i nu mai face pe
deteptu...
Trage pachetul de igri din buzunar i i smulge furios celofanul. Cpitanul ou
se apropie n fug i-i ntinde bricheta aprins. Apoi se retrage.
Mda. S raporteze efii de sectoare pe care i-am fixat pentru supraveghere!
Tovare colonel, snt maiorul Vntu, permitei s raportez...
Am intrat ieri n infirmeria tovarului doctor Lukacs. Am gsit soldaii de
acolo foarte bine, cu excepia sergentului- major Jianu Violei, care avea o pereche de
ciorapi pe calorifer.
Unde e Jianu?
E-n permisie, tovare colonel, a plecat asear!
Cnd se-ntoarce, trei zile de arest!
In companie, continu maiorul, la Rooiu am gsit praf pe sub paturi i pe
geamantanele soldailor i n geamantan la Rooiu o jumtate de sticl cu rom. De
asemenea, locotenentul- major Rooiu a zis c n-o s punei ordine n unitate dac v
mai luai dup doamna economist Diaconu Maria. Am auzit eu cu urechile mele!
Ce... Ce... Ce?... Tovarul ou!
Ordonai!
Il discutai imediat pe locotenentul-major Rooiu n comitetul de partid. Ii...
i... dai o sanciune i dup aia la arest!
Tovare colonel, sntei formidabil! Chiar aveam nscris n caiet treaba asta!
Uitai!
Secretarul de partid se apropie zmbind cu caietul deschis.
Foarte bine! zice comandantul plictisit.
Atta am avut de raportat, tovare colonel! continu Vntu.
Cam puin! ...
Este vremea delaiunii pe fa! Frumos progres! Inainte, mcar, treburile astea se
fceau n oapt, ntre patru ochi. Decderea e ns att de mare c nimeni nu se mai
ferete s reproduc n gura mare amnunte jenante observate pe furi, fragmente de
trncneli auzite la o igar. Se prte cu glas tare! Se arat cu degetul, pe fa. Aflu
c eu snt dat n primire locotenentului-major Lupe, care subliniaz c am stat

toat noaptea la plutonul transport, cu subofierii. Apoi adaug: nu tiu ce o fi fcut

acolo tovarul locotenent Pora. Comandantul i noteaz. Rnd pe rnd, efii
sectoarelor de supraveghere i descarc sacul: maiorii Burea i Desag, Stnescu,
colonelul Drumeza, plutonierul major Ilovan, maiorul Scarlat, cpitanul Lukacs i
alii. Informaiile snt scurte: n geamantanul cutrui ofier s-au gsit cri (dovad
c... are timp de citit), locotenentul-major Rusu Lazr are n camer o revist sexi
(hm!), cutare a lipsit o or de pe antier etc.
Dumneavoastr, tovare cpitan Neagoe, n-avei nimic de raportat?
Figura inteligent a cpitanului Neagoe rmne impasibil. Sticlele ochelarilor
arunc reflexe reci.
Nu, tovare colonel!
Comandantul trage adine din igar:
M mir! Dumneavoastr sntei n aparatul de partid. Nu executai sarcinile de
partid?...
Asta nu e sarcin de partid, tovare colonel!
Daaa? Dar ce este?
Am s v raportez ntre patru ochi!...
Snt judecai n Consiliul de onoare locotenentul-major Rooiu Nicolae i
cpitanul ancu Dan pentru atitudine sfidtoare fa de personalul muncitor civil,
mai exact, fa de Diaconu Maria, economist. Militarii n termen snt btui crunt.
Soldatul n termen Mdrasz Szabo, din Harghita, care a ntrziat o zi din permisie,
telefoneaz la unitate i spune c vine a doua zi. Comandantul i rspunde c dac a
ntrziat, mai bine s se spnzure. Soldatul este gsit mort n apartamentul lui. Miliia
descoper un bilet n care scria c de frica locotenent-colonelului Mihail s-a spnzurat
i telefoneaz la unitate. Se modific documentele i ordinul de zi pe unitate, n care
se arat c soldatul era... n concediu!
In noiembrie 1989, locotenentul-major Lupe Emil, secretar de partid pe batalion,
este descoperit de C.F.I. ca autor al unei delapidri de 60 000 de lei din banii ce se
cuveneau militarilor concentrai pe care i avea n subordine. Este pus n discuia comitetului de partid i sancionat cu... mustrare verbal! Aproape trei sferturi din
comandanii de plutoane, dup ce au fost pui n discuia comitetului de partid,
primesc pedepse grele cu arest. Motivul: ntrzierea subordonailor din nvoiri i
permisii. Ordinul de zi pe unitate e plin de numele ofierilor pedepsii cu arest,
amendai, sancionai cu tierea unor zile de munc. Personalul muncitor civil
Hlavac Dan face un grav accident de main, aflndu-se la volan sub influena
alcoolului. Dup trei edine de partid consecutive i dup lungi discuii cu miliia,
respectivului i se scoate dosarul de pe rol i se alege cu... mustrare!
S-a mai inventat ceva: snt chemate la unitate... soiile ofierilor. Cpitanii Oprian
i Vldoi snt jignii de fa cu ele pentru... nendeplinirea atribuiunilor de serviciu.
Moare ntr-un grav accident locotenentul-major Marin Adrian, comandant de pluton.
Copilul ofierului, n urma unei ndelungi proceduri judiciare, primete o pensie de
urma de 550 de lei lunar. Este destituit cpitanul Chirioiu ca incapabil. Mai muli

ofieri i subofieri fac cereri de trecere n rezerv. Printre ei, sergenii- majori
Olteanu Ion i Burghelea Mihai, care previn c se vor sinucide. Sergentul-major
Nicolae Constantin, de 21 de ani, ncearc s e sinucid n camera lui, dar este salvat
la timp. Sergentul-major Jur Liviu, plutonierul Chivu Ilie i locotenentul-major
Ggeanu Nicolae se mbolnvesc grav de hepatit. Snt urmai de sergentul-major
Barbu Liviu i de ali doi ofieri, internai cu acelai diagnostic. Se suspend orice
ieire n afara unitii. Familiile ofierilor i subofierilor continu s se destrame:
cpitanul ancu Dan, plutonierul-major Gherasim Dumitru, sergentul-major Iacob
Valeriu (un excepional subofier auto, care ne descreete uneori frunile),
plutonierul-major Mazilescu Gheorghe, plutonierul Chivu Ilie i muli alii snt n
procese de divor. Plutonierul Constantin Venus sufer un grav accident pe antier,
n urma cruia paralizeaz. Are doi copii mici. Snt suspendate, din ordin de sus,
toate avansrile. Se lucreaz la trecerea n rezerv (ca forma de pedeaps) a circa 25
de ofieri i subofieri. Cuvntul la ordinea zilei este... TEROARE! Aparatele pe
dou picioare ale partidului, cohortele de secretari i puzderia de comitete ne mn
dintr-o edin n alta. Toi ne exprimm adeziunea ca tovarul comandant
suprem Nicolae Ceauescu s fie reales secretar general al partidului. La urm ne
ridicm i cntm, dirijai de prezidiu, Trei culori...
Cntai, b! spune comandantul. Asta e adevrata cultur! Cultura pe care o
simii Nu crile. Eu m terg la cur cu toate crile!
Nu rde nimeni. Prezena la edina de partid e obligatorie. S-a dat ordin s
participe i bolnavii. Doamna Crai Alexandrina, contabil, care e internat n Spitalul
Militar cu piciorul fracturat, a fost adus la ultima edin pe targ. St pe targ i
geme de durere. Printre gemete, la solicitarea prezidiului se declar i ea de acord ca
tovarul Nicolae Ceauescu s fie reales la al XIV-lea Congres.
Colonelul Matei i ceilali din prezidiu i freac minile mulumii: n
unanimitate, unitatea este deci de acord! Ne ridicm i cntm Trei culori. Tovara
Crai nu se poate ridica cnt de pe targ...
Ministrul a dat un nou ordin: cadrele militare pot fi trecute n rezerv i de
comandanii de uniti, cu condiia ca acetia s-l anune pe ministru telefonic,
comunicnd numele i gradul celui pedepsit. Trecerea se face n 24 de ore, fr nici
un drept de pensie! Nu este vorba, desigur, de colonei sau generali, ci de subofieri i
ofieri inferiori. Un plutonier-adjutant de la detaamentul vecin l supr pe un
militar n termen de la infirmerie. Ghinionul lui: soldatul era fiul cuiva. Generalul Ilie
Ceauescu personal a dat ordin s se fac anchet sever, o anchet model. Timp
de trei zile, soldatul n cauz i subofierul au fost anchetai de un grup de...
profesioniti. n legtur cu acest caz circul prin uniti nite fotografii: un soldat
solid st aplecat i privete plictisit nainte. In spatele lui, un plutonier adjutant cu
prul alb, cu gura larg deschis, cu perii zburlii i descheiat la veston, ridic
deasupra spinrii soldatului un par... un toroipan care ar deela i un cal. Subofierul
pare hidos, are o expresie slbatic pe fa: este adjutantul criminal. A fost trecut n
rezerv fr nici un drept. Mai avea un an pn s ias la pensie. Aceste fotografii au

fost puse pe masa tovarului general... Ilie Ceauescu... Dovezi ale anchetei... Prin
ora circul patrule mixte: civili, miliieni i patrule militare narmate. Statul major
parc a nnebunit! Maiorul Stnescu Constantin m oprete i m percheziioneaz.
Se ndeprteaz mormind. n seara zilei de 15 decembrie 1989 plutonierul-major
Ilovan Mihai intr peste mine n birou i mi face percheziie n dulapuri. Apoi m
bate crunt. M izbete de zid. Caietele de pe mas snt stropite cu snge. Nu ripostez.
M feresc doar s nu m loveasc n cap. Viteazul ofier de serviciu Gheorghe
Cristinel, auzind zgomot, intr peste noi, dar vznd despre ce e vorba o rupe la
fug. Imi spl sngele de pe fa. Culmea este c nu tiu pentru ce snt btut! Caut
ceva, probabil. Dar eu nu snt amestecat n nici un fel, nicieri! Habar n-am de ce a
fcut-o.
M uit n oglind. Snt desfigurat. Un ofier btut de... Nu, nu! Trebuie s fiu
mndru: pe dedesubtul epoleilor de plutonier, Ilovan e cel puin maior. i nu de
tancuri! Nici de infanterie!
Ziua de 18 decembrie 1989 trece sumbr. Avem de lucru: tabele... situaii...
i deodat, trenul timpului sare de pe linie. Se aud ui trntite, strigte: Cadrele
la adunare!
Bocancii tropotesc pe scri. M ridic n picioare. Comandantul deschide brusc
ua, se apropie, m apuc de guler i m arunc cu atta putere pe hol c m duc tr
civa metri. Afar snt adunate toate cadrele aflate n unitate. Unii snt pe antier,
alii n misiuni.
ATENIUNE! ncepnd de la aceast or intr n vigoare indicativul de alarm
de lupt Radu cel Frumos! Nu mai prsete nimeni locul pe care se afl. Armata
se afl n stare de rzboi.
Noaptea trece greu. Ziua care vine ne nfieaz privirilor un cer de plumb. i
mai trece o zi... Peste tot se vorbete de destabilizare. Soldaii vin mai devreme de
la antier, ca s asculte cuvntarea efului statului. Imaginile de la televizor snt funebre, asemntoare celor din zilele de An Nou. Nu-mi fac nici o impresie.
Discursul se termin. Jos, n faa blocului, colonelul Drumeza, maiorul Desag,
maiorul Burea, ou i comandantul, precum i maiorul Stnescu discut n oapt.
Cnd m apropii, nceteaz...
In zorii zilei de 21 se fac pregtiri. Cadrele i militarii snt scoi n faa blocului.
Portretul! Portretul! strig ou. Este adus un portret al preedintelui Ceauescu i
agat cu grij pe zid. Parc ar fi o ceremonie pgn de adorare a idolului.
Tovari ofieri, subofieri i soldai, spune comandantul, n cursul ultimelor
zile, bande de destabilizatori s-au infiltrat, cu concursul agenturilor strine, i vor s
ne rpeasc Ardealul! La Timioara au avut loc ciocniri grave! S nu dm ascultare
instigatorilor! Armata a fost ntotdeauna sprijinitoarea partidului, reazemul lui de
ndejde i aprtoarea poporului i a rii! Dac va fi nevoie, ne vom da viaa pentru
ndeplinirea acestor deziderate! S dm dovad c sntem adevrai comuniti!
Ia cuvntul n continuare doamna Diaconu Maria, economist-ef, o femeie

nalt, complet masculinizat, n biroul creia comandantul i petrece majoritatea

timpului.
M adresez comunitilor, nu ofierilor! Nu subofierilor! Cine e adevrat
comunist n-are grade, nici funcii. Are o via de dat pentru scumpul nostru
preedinte Nicolae Ceauescu! Pentru partid! Pentru popor! Bande de huligani vor s
destabilizeze ara i s-i aduc din nou pe pmnturile noastre pe moieri i pe
patroni! Nu putem tolera aa ceva! Dac e nevoie, vom lupta cu arma n mn!
Glasul isteric al femeii pare schellitul unei cele lovite de o piatr. Se retrage n
grupul oratorilor, la sfiritul discursului, cu ochi lcrmoi.
Inainteaz ou:
Stimai tovari! Noi nu avem alt credin dect viitorul luminos al
comunismului! tim bine cu toii ct au suferit strbunii notri din cauza
capitalitilor! Imi exprim ncrederea c armata noastr va fi, n orice moment, la
datorie! Noi datorm totul partidului! S fim strns unii n jurul partidului i al
secretarului general, tovarul Nicolae Ceauescu, cea mai luminoas figur a epocii
de aur!...
Iau cuvntul n continuare colonelul Drumeza, Desag i ali civa. Apoi ni se
ordon s intrm n blocuri i s ateptm. Vetile care vin din ora snt terifiante:
au loc manifestaii care cer demisia lui Ceauescu; n Piaa Universitii snt drapele
rupte. Pe ziduri i pe geamuri scrie JOS CEAUESCU! JOS TIRANUL! Noaptea
ni se ordon s stingem luminile. Departe se aud focuri de arm. Zorile care vin aduc
cu ele spaima i nelinitea. Pe strzi, ofieri mbrcai n uniform snt btui sau
njunghiai.
La ora ase, comandantul m cheam la el:
Pora, te mbraci i pleci n antier s-l ntrebi pe generalul Bogdan dac mai
lucrm sau nu... Executarea!
Tovare colonel, n-am haine civile...
Haine civile? Pi tu eti ofier, domnule! Cum s te mbraci civil? Mic n
antier!
Tovare colonel... e mai uor cu telefonul...
O palm puternic m izbete peste fa:
Mic n antier sau te mpuc!
Am neles!
Iese dup mine, urlnd din pragul uii:
In antier! Pe jos! Fr metrou! Executarea!
Holul e plin: ou, Desag, Burea, cadre cu diferite funcii i grade, soldai.
Ies pe poart. O iau de-a lungul cheiului Dmboviei. Trec de Abator, de fabrica
de nclminte, de podul Mreti, tai Piaa Unirii. Casa Republicii are un aspect
sinistru: de-a lungul gardului care o nconjoar, sute de soldai, unul lng altul, cu
armele, la umr. Departe, se aud focuri de arm i scandri nedesluite.
Intru pe poarta antierului. Nu lucreaz nimeni. Imi iese n ntmpinare cpitanul
Chirioiu:

 Pora, ce e cu tine, m? ntreab el ngrijorat.

M-a trimis comandantul s-l ntreb pe general dac se lucreaz pe antier...
Ce s se lucreze, m, tu nu auzi ce e n ora? M, i le-a trimis aa, n
uniform?
Da!
Fugi repede napoi la cazarm, c te omoar lumea dac te vede aa! Bi,
nenorocit om Mihail sta, domle! Cum te-a trimis, domle, aa n ora? Asta c crim
curat! Fugi, nu mai sta! Auzi! Dac se lucreaz!...
Am plecat, s trii...!
Fugi! ! Ocolete bulevardele! Vezi, c se trage!... Nu dezbrca mantaua,
prostule, c atragi atenia! i nu fugi! Folosete-te de drumuri ocolite! Ocolete
oamenii!
Un foc de arm rsun deodat foarte aproape. Salut i fac stnga-mprejur.
In Piaa Unirii snt vzut:
Huo! Huooo! Huo, armata! Omori-l ca pe un cine! Dup el!...
Snt obinuit cu asemenea chestii, nu m impresioneaz.
Un bolovan mi zboar pe la ureche. O sticl se face ndri la picioarele mele. O
iau la fug de-a lungul Dmboviei. La intersecia cu Mihai Bravu, un ARO oprete
brusc lng mine. Doi ofieri de securitate coboar din el. Unul din ei scoale pistolul
din toc:
Stai! Minile sus! Unde fugi? Cine eti? Actele!
Snt percheziionat n grab.
Cine i-e comandant?
Locotenent-colonelul Mihail.
Cum arat?
Il descriu cum m pricep mai bine. Pistolul intr napoi n loc. Se pare c i-am
convins.
Las-l, m! E... rob la Uranus. Las-l dracului! Du-te, b, la cazarm i stai
acolo! Nu mai iei, c le omoar tia.
Imi d napoi actele. Intru n fug pe poarta unitii. Garda a fost dublat. Staia
de amplificare e dat la maximum. Pe holul comandamentului uile snt date de
perete. Birourile snt vraite. Glasul crainicului sun sinistru din difuzoare, anunnd
c trdtorul Milea s-a sinucis. Cadrele stau ncremenite pe hol. Numai doamna
Diaconu se plimb de colo-colo, cu acelai pas eapn i aceeai voce schellit:
La treab! La treab, tovari! Nu ne privete pe noi! Partidul tie ce face! ...
In aer plutete o ncordare stranie, necunoscut pn acum, o tensiune cu care nu
ne-am mai ntlnit niciodat. Imi dau seama, brusc, c triesc, poate, cel mai mare
moment din viaa mea. Plutete ceva n aer... i deodat, etajele de sus i blocurile
din jur explodeaz n urale. Soldaii i cadrele alearg pe scri. Plutonierul
Paviliceanu Florea, un uria cumsecade, tanchist ca i mine, m trage de mnec:
Venii sus, la televizor, toa lent. A czut Ceauescu!
Floric... M, Floric...

 Venii repede! E un televizor sus!

La etajul nti holul e ticsit. Vorbete Mircea Dinescu la televizor. Se vd imagini
de la Televiziune i din ora, dar mi este imposibil s neleg. Soldaii sar n sus de
bucurie, se strng n brae:
A fugit Ceauescu! ... A fugit Ceauescu!
Un plutonier ndesat i rotofei i plesnete palmele ca un copil:
Gata, s-a terminat! Sntem liberi!
Unii mai au nc ndoieli:
O fi adevrat?
Locotenentul-major Rusu l strnge n brae pe btrnul cpitan Vldoiu:
Dac mureai ieri i prea ru, nnodai-a mustile s i le nnod!
Civa ncep s strige:
Jos Tiranul! Jos Tiranul!
Se reped i smulg de pe perei portretele dictatorului i afiele cu citate din
cuvntrile lui.
Fii ateni! strig plutonierul Ilovan.
Taci din gur, scrb! se ntoarce spre el machidonul icu Marin, plutonier,
c ne-ai otrvit pe toi! Taci din gur, pn nu i le bgm pe gt! Stai aa, c vine i
rndul tu! i-a czut stpnul.
Snt trntite jos, sparte i clcate n picioare tablouri i panou. Apare, n uralele
mulimii, grupa de autotransport:
ATENIUNE! strig Slvstru. Am visat eu sau a czut tticuu lu dom
comandant i al lui ou?
N-ai visat... N-ai visat!...
Atunci de trei ori huo pentru porcii care-au murdrit armata!
HUO!... HUO!... HUO!...
Slvstru rmne o clip pe gnduri:
M, copii, ce fel de membri de partid sntei voi?
Nu sntem!... Nu sntem!... strig toi.
Se deschid uile i ieim pe balcoane. Maini cu tricolorul pe capot trec zburnd
pe autostrad. Soldaii au ieit la pori i le fac semne cu mna! E o explozie de
fericire, de bucurie nebun. Oameni n toat firea, cpitani i plutonieri btrni se
comport ca nite copii: rd, gesticuleaz. Cpitanul Oprian, scpat ca prin minune,
plnge: mine trebuia s plece la arest. Comandantul a plecat din unitate i nu se tie
nimic de el. Locotenentul- major Lupe e disprut de trei zile aflu c fratele lui e
eful securitii judeului Alba.
ATENIUNE! ... A - TEN - I - U - NEEE!
Se face, brusc, linite. Colonelul Drumeza, cpitanul ou, maiorul Burea, eful
de stat-major, maiorul Stnescu (bgtor de seam la producie) i doctorul cpitan
Lukacs au aprut ntre noi. Snt mbrcai n mantale i cu centurile pe ei. Ochii albatri ai colonelului Drumeza par de oel. i totui, ofierul parc are febr:
Ce e cu porcria asta, domnilor? Am uitat c sntem militari? N-am neles! Fii

ateni!... Ofierii s bage imediat toi militarii n ncperi! i s vin jos la adunare
toate cadrele...
Domnilor, ncepe el dup ce ne adunm, lucrurile ntr-adevr snt grave, dar
nu trebuie s ne pierdem capul! V anun c trebuie s primim ordine!
Stimai tovari, ncepe ou, eu... nu dau napoi, am fost secretar de partid.
Snt. Dar v avertizez s nu v nfierbntai prea tare. In China muli s-au ales cu
estele gurite pentru asemenea treburi. Ce vreau s v spun ns este c vom primi
ordine! Partidul are ncredere n armat! El a respectat ntotdeauna cadrele militare.
Fii vigileni, tovari! Vor sosi arme! S dm dovad c sntem ofieri i subofieri...
Att am avut s v spun!
Ne risipim. Soldaii au fost bgai n camere.
Aadar vaporul a euat i snt chemai edecarii. Dar snt nebuni!...
Deodat, umbra unei ndoieli neroade mi urc n suflet.
NU! optesc eu. Nu!... Pentru nimic n lume, nu!...
Se aud focuri de arm n ora. Rafale lungi. Prin umbra serii care s-a lsat peste
strzi, coloane lungi de tancuri trec cu huruit greu de enile ctre centru. Ne
apropiem fascinai de gardul unitii, civa: eu, Paviliceanu, Radu... Toi sntem
tanchiti i, n ciuda mizeriei n care am trit, n ciuda anilor de munc pe antier, n
sufletele noastre a rmas, ca prima iubire, la fel de vie pasiunea care ne-a mpins
odinioar s trecem pragul colilor militare. Chemarea se aprinde n noi ca o flacr.
Patria n pericol! Patria n pericol! Locul nostru nu e aici, ci n alt parte.
Pora! Paviliceanu! Radu! Trecei napoi de la gard! Trecei n camere!
M apropii de colonelul Drumeza. Departe, n ora se aude vuietul luptelor.
Domnule colonel! V rog din suflet! Lsai-m s m duc.
Unde, b, deteptule?
M urc pe un tanc... snt tancurile de la regimentul meu, Domnule colonel, nu
pot sta aici n timp ce...
Mar nuntru, b, nesimitule! Fir-ai ai dracului de dobitocii dracului! Ia uitte, cine se gsi... Mergi la soldai, imediat!
Ne retragem ctre blocuri. Muli dintre noi se privesc semnificativ.
Maiorul Stnescu se apropie n fug:
Tovare colonel, am narmat garda cu ciomege! Cum ai ordonat.
Foarte bine. Formai patrule care s se plimbe n jurul cazrmilor! S nu ias
nimeni!
La televizor i la radio se cere, fr ncetare, ajutor. E chemat lumea s apere
televiziunea i radioul. S-a format guvernul provizoriu. Soldaii, militarii n termen
au nceput s murmure: cer arme. Un caporal ridic tonul:
Ce facem, tovare colonel? Fraii notri mor, i vars sngele, i noi?...
Poate i-l vrs eu acuma!
Pi nu aa, domnule colonel, c dac e pe-aa...
Mar de-aici, soldat, c o s lupi pn o s te ia dracu! O s te saturi! O
rezolvai voi!... O rezolv ruii, b, nu voi!...

Toi comandanii de plutoane i subofierii stau adunai plcuri-plcuri i

murmur. Noaptea trece greu, chinuit. Peste tot mprejurul blocurilor rsun rafale
de arme automate. Se aude canonada tunurilor. Copii, brbai i femei trec n fug i
ne fac semne de peste gard:
Militari!... Haidei i voi s aprm televiziunea!... Ruine! Stai aici! Militari!...
Civa soldai vin din ora cu veti: au aprut teroritii, toat Capitala e n
picioare. Armata lupt cu ei. Snt zeci, sute de ofieri i soldai mori...
S-au instalat ofieri de ncredere care patruleaz pe holurile blocului pentru ca
nici un militar s nu ias din camere. Undeva, aproape, se aud rafale lungi de
mitralier. Tot aparatul comitetului de partid sforie linitit n paturile din birou,
n afar de cpitanul Neagoe Doru, care vorbete cu noi.
Domnule cpitan, i zicem civa, ce facem, domnule cpitan? Dormim aici i
mncm? Ateptm s vin teroritii peste noi i s ne fac praf? Pi, nu v dai
seama c unul cu cteva grenade i un pistol mitralier ne cur pe toi din blocul
sta n zece minute?
Domnule cpitan, vorbesc plutonierii tefan i Ticu, dac o s murim, barem
s murim cu arme n mn, domnule cpitan! Ca militarii! De ce nu primim arme?
De, m biei, ce s zic eu, m, nu vedei? Drumeza... cic ateapt ordine de la
comandant!
Unde e comandantul, tovare cpitan? Unde e maiorul Burea, eful de statmajor? E posibil s lai o unitate militar aa i s pleci? Ce ordine s primim,
domle?
A, stai c tiu! spune deodat Slvstru. E clar!
Ce? ntrebm noi curioi.
B, protilor! Pi noi ateptm ordine de la comandantul suprem, b!
Izbucnim n rs. Rde i cpitanul Neagoe, poate singurul ofier din aparatul de
partid care a rmas militar i apropiat de noi.
Sau poate comandantul s-o fi dus s lupte la Televiziune! S apere
Televiziunea, am vrut s zic... nu se las Slvstru. i iar izbucnim n rs.
Prin ntuneric se apropie maiorul Stnescu. Are pe umr un ditamai parul.
Ai auzit, tovare cpitan?
Ce?
Cic s fim ateni c se parauteaz teroriti.
i s pregtim btele? ntreab iar Slvstru.
Maiorul pleac furios. Subofierii pleac i ei, njurnd. Mai rmnem eu i
Paviliceanu.
Florine, zic eu, fug la regiment!
Alii au fcut-o deja. Gheorghe Marin a primit un pluton i lupt la
Televiziune.
Departe, n ora, se aude ltratul necontenit al mitralierelor i canonada armelor
grele. Se dau lupte puternice la comanda Diviziei 57 de pe Olteniei. Noaptea e
iluminat de mulimea rachetelor.

Imi privesc ceasul. Este aproape ora 5 dimineaa. Ies n strad. Traversez. M
strecor pe lng casele igneti, trec prin faa fabricii de pine. E linite aici. S-au
oprit i mpucturile. Trec podul de peste Dmbovia i o iau ctre Divizia de pe
Olteniei. Cmpul e pustiu. i deodat m cuprinde, brusc, frica. In orice moment m
poate omor cineva. Am fcut o mare impruden. O main mic oprete departe i
mai muli oameni coboar, strecurndu-se din ea ca nite umbre. Apoi dispar.
Aproape de tot rsun din nou focuri de arm. Depesc maina, care e goal acum,
i dup cteva sute de metri, ieit parc din negura nopii, vd venind pe cealalt
parte a strzii un brbat solid, mbrcat ntr-o hain de piele i cu minile n buzunar.
Probabil c nu m-a vzut. Este grbit, dar n momentul cnd d cu ochii de mine ncetinete pasul. Eu accelerez, prefcndu-m grbit. El se uit atent la mine. O clip
ne msurm din priviri. Apoi, brusc, scoate minile din buzunar, le duce n fa i-i
plesnete de cteva ori palmele. n secunda aceasta parc Dumnezeu mi-a dat gndul
cel bun: l imit. Bat i eu din palme. Omul i vede de drum.
E foarte aproape unitatea. Urc coasta. Ajung la poarta Diviziei. O coloan lung
de blindate se pregtete s ias pe poart, n cazarm e o agitaie nemaipomenit.
Snt legitimat de un plutonier i ntrebat ce doresc. Omul m privete circumspect.
Vin din economia naional, zic eu. Sqt ofier de tancuri i vreau s fiu alturi
de tanchiti.
i unde sntei acum?
Stm nchii n nite blocuri din ordinul generalului Bogdan. Fr arme, fr s
ne spun nimeni nimic...
Un maior se apropie de mine.
Domnule maior, dac avei nevoie de mine...
Avem, domnule, avem. Uite, n-avem comandani de plutoane! N-are cine
ncrca muniia... Venii toi, ce dracu stai acolo? Lsai-l dracului pe Bogdan!
Haidei ncoace! Ci sntei?
Nu tiu, ovi eu, nu tiu dac avei nevoie chiar de toi...
Hai, m, c avem obiective multe! Ci militari sntei? Uite, dm telefon!
Pi... Cam vreo ase-apte mii de militari n termen i concentrai, cu vreo ase
sute de cadre.
Maiorul fluier a mirare.
Curios, spune el. i ce facei acolo?
Stm n blocuri. Ateptm, de trei zile, ordine. N-am primit nici o arm. Garda
are ciomege.
Brusc, devin suspect.
Te cunoate cineva aici?
Da. Domnul maior de tancuri enea.
Maiorul se ntoarce ctre plutonier.
Anun-l pe enea s vin s-l recunoasc.
Dup cinci minute vd statura nalt a fostului meu comandant de batalion
aprnd pe u.

 Il cunoti, enea?
Maiorul m privete cu ochii holbai, cu figura pe care i-o tiu prea bine.
Nu-l cunosc, domnule, e un terorist!
Mna celuilalt maior lunec ncet ctre tocul pistolului i enea izbucnete n rs.
Ce faci, drace, i-ai adus aminte c eti tanchist? Las-l domle, nu te speria, l
tiu, a fost comandant de pluton la mine, la Pantelimon...
Ia-l i bag-l n dispozitiv! Auzi, m, noi murim aici sub gloane i generalul
Bogdan ine n Vitan mii de militari!
Hm...
Plec cu maiorul enea. Pe drum mi spune c Divizia a fost atacat i s-au dus
lupte ntreaga noapte. Doi militari snt mori i ali patru rnii. Primesc casc, pistol
mitralier, muniie i un pluton pe care-l desfor chiar n faa intrrii principale.
Simt cum, ncetul cu ncetul, vechile deprinderi mi revin. Adun comandanii de
grup i-i ntreb ce s-a ntmplat.
Dau ordin soldailor s adnceasc locaurile de tragere. Un ofier vine spre mine
i am surpriza s-mi ntlnesc un vechi coleg de coal, pe locotenentul-major
Manolea Alidor.
O goarn sun ascuit de undeva i se aud strigte:
La posturi! Alarm!
Dau comenzile necesare i militarii alearg la posturi. Un foc npraznic ncepe s
mture tufele napoia crora sntem adpostii. Umbre ciudate alearg de-a lungul
gardului de beton care separ unitatea de strada Olteniei. Un glonte se nfige n
pmnt chiar lng mine. Altul mi atinge casca. Se dezlnuie focul nostru de ripost.
Arma zvcnete n umrul meu cutnd umbrele care dispar.
Incetarea!
Goarna sun ncetarea, observatorii instalai pe cldire anun c asediatorii s-au
retras. Intr-o gur de canal.
Deodat m simt btut pe umr.
V cheam domnul colonel Dumitriu! mi spune un soldat.
Dumitriu?
Da... Secretarul de partid...
M ridic. Secretarul de partid al Diviziei, cu casc pe cap, cu pistol la old, m
privete cu aceeai cunoscut atitudine rece. Nu-mi ntinde mna.
Pora, cu ce ocazie pe la noi?
Vezi, m, biatule, c tu eti n economie! Ai anunat pe cineva c pleci?
N-au vrut s-mi dea drumul, domnule colonel!
i cum ai venit fr aprobare? Mi, tovare, tu tii ce nseamn dezertarea?
Acolo tu eti inclus ntr-un plan.
tiu, tovare colonel.
i cum o s explici lipsa ta de la unitate?
Se ndeprteaz cu acelai mers legnat, misterios. Intre timp vine maiorul enea:
Gata! Am vorbit s te nscrie pe ordinul de zi i s te bage la drepturi.

Legitimaia ta e acolo... Dar... ce ai?

Nu pot s mai rmn! Colonelul Dumitriu mi-a atras atenia c voi fi judecat
pentru... dezertare! Eu am venit aa... fr aprobare...
N-ai aprobarea comandantului?
Nu. Ce s fac?
tiu i eu? ... Mai bine du-te napoi! tia snt n stare de orice...
Imi iau rmas-bun i fac drumul napoi. Pe msur ce m apropii de Vitan m
ncearc sentimente contradictorii. Traversez strada i intru n unitate. Colonelul
Drumeza i cpitanul ou stau i fumeaz n faa porii:
De unde vii, sire, m ntreab Drumeza, c noi ne pregteam s te dm
dezertor. Alturi snt i cpitanul Chiri, eful contabil i locotenentul-major Popa,
un infanterist, eful biroului gradai-soldai. Brusc, cpitanul ou m ia de guler:
Auzi, b, dac nu-i tai eu beregata, s nu-mi mai spui mie pe nume!
Domnule cpitan...
Nici un domnule, b! Nici un domnule! Deocamdat snt tovare cpitan!
Dup aia om mai vedea! Mar la adunare!
In holul blocului este o tcere mormntal: cadrele snt n formaie. Il ntreb pe
Slvstru n oapt ce s-a ntmplat:
O trdare! zice el tare. Ceilali tresar i i spun s tac.
Ce s tcem, b, ce s tcem? sare locotenentul-major Rooiu. Voi v-ai dus n
birou la comandant s vedei tabloul lui Ceauescu pe mas? Drumeza ne-a interzis
s-l scoatem. Sntem inui aici. Patru uniti militare! De ce? Vine Ceauescu napoi?
Poate vine, m, rspund civa n derdere. Nu trebuie s-i terminm Casa?
Apar Drumeza, Burea i cpitanul Lukacs.
Stimai tovari! Eu nu tiu: au uitat unii c au depus un jurmnt de credin?
Fa de partid... fa de popor?... M rog... Am uitat c sntem militari, ofieri sau ce
dracu mai sntem?
Se plimb suprat, cu minile la spate, prin faa noastr. Apoi se ntoarce brusc:
Doamne!... Doamne!... S vorbim noi de ru pe tovarul Nicolae Ceauescu,
care ne-a scos ofieri... subofieri... ne-a mbrcat, ne-a nclat, ne-a fcut oameni!...
Auzi: s punem mna pe arme s luptm! Contra cui, b? C pteam i acuma porcii
i rneam la vaci dac...
Tovari militari, izbucnete doctorul Lukacs, s nu-i nchipuie nimeni c
lucrurile stau aa simplu! Se vor mpri la urm multe premii! Atunci se va vedea
cu adevrat cine i-a fcut datoria i cine nu! O s vedei, tovari, c ofierii vor fi
respectai! Vor avea bani i mbrcminte! Ajmata va fi bogat! Va fi respectat, nu ca
acum! S fie oprit imediat staia de radioamplificare, televizoarele i radiourile! Si vad fiecare de treaba lui! Punei napoi tablourile date jos!
Ordon s fie scoi imediat afar soldaii i s nceap imediat instrucia de front.
Toate cadrele absente s fie raportate direct la ministrul Militaru (cred c ai auzit de
el: mnnc ofieri i subofieri pe pine!) ca s fie trecute imediat n rezerv! Spor la
treab, tovari! adaug maiorul Burea.

Vrea s ia cuvntul cpitanul ou, dar izbucnesc brusc fluierturi i strigte de

Huo, trdtorii!
Sergentul-major Olteanu iese n fa:
Domnule colonel! Termocentrala din Vitan este atacat de teroriti! Noi, toi cei
de la transportul auto, mergem s-o aprm! Cine vine cu noi s treac aici!
Cel puin 30 de cadre trec de partea subofierilor. M duc la ei. Celelalte cadre se
pregtesc s plece la Televiziune.
Domnule locotenent, sntei cel mai mare n grad. S luai comanda! mi spune
sergentul-major Olteanu.
Len!
Da.
Vino cu mine!
Afar, un om nalt i slab pe care l legitimez, ne spune:
Domnilor, termocentrala (e aproape, o tii, doar 300 de metri de unitatea
dumneavoastr) este n pericol. Se trage asupra ei! N-avem cu cine s-o aprm!
Muncitorii notri cad de pe picioare, n-au dormit de dou zile! Dac pic
termocentrala pic televiziunea. Comandanii dumneavoastr zic c nu-i intereseaz...
Ii intereseaz altceva!
Avei arme? ntreb eu.
Avem cte vrei, n-avem oameni!
Muniii?
La fel.
M ntorc la Drumeza:
Domnule colonel, dai-ne voie s mergem s aprm centrala...
Nu!
Atunci s tii de noi. Dac e ceva, trimitei pe cineva dup noi. Centrala e la
300 de metri de unitate.
Nu m intereseaz! Sntei dezertori! i raportez generalului Bogdan!
Pora, zice, Len, sntem 30 de oameni. Un pluton.
M ntroc spre ei:
Sntei contieni c intrai n lupt?
Da! rspund ei n cor.
V angajai s aprai centrala?
Da!
Aa s ne-ajute Dumnezeu! La dreapta! Inainte, MAR!
Se altur din mers plutonierului icu, locotenentul-major de artilerie Gheorghe
Adrian i alte cadre. Strbatem n pas alergtor distana pn la central. Primim
arme de la grzile patriotice i intrm n dispozitiv. Ofieri i subofieri formm un
stat-major i ncepem amenajarea liniei de aprare conform regulilor militare. Snt
instalate posturi de observare pe cldiri. Snt amenajate locauri de tragere. Stabilim
o reea de legtur. Civilii de la grzi rmn impresionai (Ei, alt treab! Armat,

domle), i se supun fr crcnire ordinelor.

Trebuie inut sub control calea ferat. n caz de retragere, organizm aprare
pe linia vagoanelor.
Cablurile transformatoarelor i liniile de curent scot un fonet ciudat, de parc
aerul ar arde mocnit. Noaptea se ntinde n jurul nostru amenintoare. Departe, tot
oraul vuiete. Se aud loviturile nfundate ale arunctoarelor. Un foc de arm pocnete pe neateptate foarte aproape.
Stingei igrile i lanternele!
Apoi ne strngem laolalt toi ofierii i discutm n oapt. Ne desprim repede,
plecnd fiecare la sectorul lui. O rachet se nal brusc peste ntreg complexul i se
aprinde sus n inima nopii, desfcndu-se n trei stele roii care ncep s coboare ncet peste noi, vrsnd o lumin sngerie, o lumin a morii. La stnga izbucnete brusc
o rafal. Ne aruncm la pmnt. Alte i alte rachete izbucnesc n inima nopii.
Departe, printre stlpii de nalt tensiune, se vd alunecnd umbre. Patul armei mi
zvcnete n umr. Deschid focul instinctiv, o dat cu ceilali. Schimbul de focuri este
scurt. Un glonte se lovete alturi, de o piatr, i zbrnie sec n aerul nopii. Apoi,
brusc, totul nceteaz. Imi spun c oamenii snt bine mascai i nu fac consum de
muniie, lucru care le arat atacatorilor c au a face cu profesioniti ai rzboiului.
Departe, n inima nopii latr mitralierele i armele automate de la Divizia de pe
Olteniei, care lupt probabil din greu s-i apere comandamentul. Din nou, acelai
schimb de focuri sus i jos, dar pe poriuni: cnd n sting, cnd n dreapta, dovad c
cei care ncearc s dea peste cap linia de aprare snt puini. Aadar sistemul nostru
funcioneaz! i m cuprinde brusc o bucurie nalt: am rmas totui militari. n
ciuda anilor de bezn i de umilin, n ciuda despririi de arme, noi am rmas,
totui, militari! Deodat se face linite. Orice micare nceteaz. Un timp stm aa,
ncordai. Apoi, din stnga mea aud venind pe cineva. Snt doi subofieri.
E nevoie Ia Casa Republicii de noi. A zis Drumeza s v prezentai la cazarm.
M ridic i m ndrept ctre poarta centralei. Predau armele, n cteva minute
ajung la cazarm.
Te duci la Casa Republicii. E acolo comandantul cu ceilali. Dac tot vrei s faci
pe eroul...
Glasul lui Drumeza este neutru. Imi ntinde o banderol tricolor pe care mi-o
prind pe bra. Urc n main. Soldatul deschide larg porile... E ziu.
Grzile se succed cu repeziciune. Snt comandant de patrul. Noaptea, Casa
Republicii e luminat ca o tor. Misiunea mea e s m plimb n jurul ei, nsoit de
soldai. E o neghiobie. Stau n lumin o int ideal i asupra mea se trage. Nu
pot riposta arma pe care o port la umr e un PPS arhaic, defect. Se trage din
blocurile de pe bulevard asupra noastr. i totui cei care trag nu ucid. Teoretic
trebuia s fiu mort de mult. Dar nu snt. E un joc de o cruzime scelerat.
Comandantul mi ordon s patrulez n continuare. i patrulez n ntmpinarea
morii. Nu tiu cine trage din blocurile ministerelor, gloanele mi fluier pe la urechi.

i totui, cei care trag nu m ucid. Silueta mea se distinge clar n lumina care se
revars pe ferestrele cldirii. La fiecare pas mi spun: sta e ultimul! i gloanele
uier pe lng mine. i totui, nu m ucid. Eu respect ordinul de a patrula. i
patrulez. La un moment dat, lumina se stinge n interiorul uriaei cldiri. i focurile
parc se rresc. Apoi se aprinde iar. i eu continui s- mi port n btaia gloanelor,
dintr-un ordin neghiob sau criminal, trupul acesta cruia, dac va fi ucis, i cer
iertare. Fiindc a fost un trup bun, m-a slujit cu credin ani ndelungi. Nu s-a
mbolnvit dect rareori, l-am tvlit prin noroi n anii lungi de coal militar, l-am
culcat pe manta n zpad, l-am inut n ploaie i ger, l-am aruncat de pe schele i iam rupt picioarele, dar el nu m-a trdat niciodat. S-a vindecat, a nvins toate bolile
i de fiecare dat a pornit din nou la drum, a suferit i a sperat. L-am inut nopi
ntregi nedormit, i-am dat s fumeze mii de igri proaste, ude, amare, l-am hrnit cu
conserve alterate, ani ntregi a mncat o mncare mizerabil. Dar nu m-a trdat. A fost
un trup bun, un trup de brbat adevrat, un trup de militar. i acum un ordin
criminal al unui comandant criminal mi cere s-l plimb prin lumin ca s fie
mpucat, s-l plimb aa, descoperit, vulnerabil. Arma grea, veche i defect mi
apas umrul ca o cruce i pmntul de sub tlpi mi pare coasta unei Golgote. Iartm, trupule! Dar trebuie s fiu militar pn la capt!
Undeva, departe, rsun printre rafalele armelor cntece de colind. E trecut de
miezul nopii. Un ir de autocamioane trece n vitez prin piaa semicircular. Au
drapele gurite la mijloc, care flutur n vntul nopii. Snt pline de tineri care cnt i
care, ajuni n faa antierului, ncep s scandeze: CEAUESCU NU UITA / ASTA
NU E CASA TA! / CASA ASTA, TOAT, TOAT / E FCUT DE ARMAT! Ii
aud i un sentiment de durere i de tristee mi urc n suflet, ca un plns strin,
suspinat de schele ori de pmntul pe care calc: CASA ASTA, TOAT, TOAT / E
FCUT DE ARMAT, rsun cuvintele, ca un ecou din ce n ce mai stins,
disprnd n noapte.
Oare de ct timp stau aici? Parc snt rupt de lume i de tot ce m nconjoar. Nu
se mai trage. Acolo jos, n faa mea, pe linia gardului snt aprtorii din detaament,
cadre, ofieri i subofieri mai ales. Stau culcai n locaurile lor.
Vntul dimineii, aspru i tios mi scutur poalele mantalei i eu stau drept n
btaia lui, l simt mpingndu-m n piept cu putere, dar nu m poate mica de pe
loc. Soldaii au ncremenit i ei ceva mai departe. Cobor ncet coasta ctre locaurile
de tragere. Vd lucind ctile celor de acolo, ntorcndu-se spre mine. Tnrul maistru
militar Cpn se ntoarce:
Arma dumneavoastr trage, domnule locotenent?
Nu.
Nici ale noastre nu trag!
Nu trage nici una.
Pe bulevardul larg, teii tineri i plopii ancorai cu srme se zbat n uierul vntului.
Blocurile par nite fortree negre. Viforul uier i zglie schelele. Apoi se potolete
brusc. Prin ntunericul fumuriu se vede o main mergnd ncet, cu luminile stinse.

Din difuzorul instalat pe ea rsun puternic nite cuvinte: PENTRU CRIME GRAVE
SVRITE MPOTRIVA POPORULUI ROMN, INCULPAII NICOLAE CEAUESCU I ELENA CEAUESCU AU FOST CONDAMNAI LA MOARTE. SENTINA A
FOST EXECUTAT... PENTRU CRIME GRAVE SVRITE MPOTRIVA...
Fraza se repet la nesfirit, mecanic. O ascultm tcui i parc naintea noastr se
surp cu vuiet grele pori de ntuneric.
Privesc zorii noii zile. Cum va fi? ... Oricum, sufletul meu e ndurerat i va rmne
aa mult timp.
Intr-o diminea frumoas de iarna, cnd soarele strlucea peste pmntul
ngheat, m-am apropiat de Casa Poporului. A- veam o singur dorin. Ninsese de
cu sear, apoi ninsoarea se transformase n ploaie i bltoacele ngheate strluceau
ca nite oglinzi.
Mi-am aruncat privirile spre cer. Departe, peste ora, lucru cu totul ciudat i
nemaintlnit, se vedea arcul uria al unui curcubeu i mi-am adus aminte atunci de
cuvintele Domnului: curcubeul Meu mi va sluji ca semn al legmntului dintre
Mine i voi; i apele nu se vor mai face potop ca s nimiceasc fpturi...
Am mpins poarta grea de fier i am pit nuntru. Din gheret, soldatul mi-a
ieit n ntmpinare:
Nu e voie s intrai! mi-a spus el.
O, soldaii tuturor timpurilor! O, soldaii de oriunde, cum seamn ei ntre ei!
Sttea drept n faa mea, cu arma la umr. Ochii lui erau luminoi, albatri ca cerul.
Nu e voie s intrai! a repetat, mirat de faptul c l priveam zmbind. E interzis!
a adugat, cu voce ceva mai sczut.
Nu stau mult, i-am rspuns. i nu intru n Cas...
Am facut civa pai. Am scos din buzunar o luminare. M-am aplecat n genunchi
i am aprins-o, nfignd-o n pmntul ngheat. Am rmas aa o vreme. Apoi m-am
ridicat, ndreptndu-m ctre ieire.
Soldatul s-a repezit naintea mea i mi-a deschis poarta.
A murit cineva aici? a ntrebat el respectuos.
Da. Muli...
Militari?...
Nu. Robi...
SFIRIT

Actuala Cas a Poporului este, dup spusele arhitecilor, cea mai mare cldire
monobloc de pe Pmnt, depind, n aceast privin, Pentagonul. Este unic n
privina sculpturilor n lemn, a marmurei i a stucaturilor de ipsos. Multe din

interioare snt acoperite cu foaie de aur. Cldirea rezist la cutremure de gradul 12

pe scara Mercalli i de gradul 8pe scara Richter. Dispune de peste 1100 de ncperi.
Un sistem complicat de tunele o leag de diferite pri ale Capitalei Pe partea
central are aisprezece nivele, dintre care patru nivele subterane. La 21 de metri
adnci- me se gsesc adposturile antiatomice, care pot gzdui circa 3 000 de
persoane. Pe dinafar i pe dinuntru este mbrcat, masiv, n marmur Unele sli
snt imense: cea a Romniei are nlimea de 17,35 metri i o suprafa de 2186 de
metri ptrai Lucrrile au nceput n anul 1983 i costul lor se cifra, pn n 1990, la
aproximativ 10 miliarde de lei, dar aceast sum este numai bnuit, fiindc statele
de plat se distrugeau. Au lucrat aici, n cei apte ani, n afara civililor, aproximativ o
jumtate de milion de soldai concentrai, militari n termen i cadre militare.
Numrul celor care i-au pierdut viaa pe acest antier nu se va cunoate niciodat...