PAYASADAS O: NUNCA MS SOLO!

Kurt Vonnegut Jr.

Ttulo original: Slapstick

1976 by Jack Higgins
1977 by Editorial Pomaire S.A.
Av. Infanta Carlota - Barcelona
Edicin digital: Jota
Slo llmame amor y ser nuevamente bautizado
Romeo
Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,
dos ngeles de mi tiempo
*********
Prlogo
*******
CREO que esto es lo ms parecido a una autobiografa que voy a escribir en mi vida.
Lo he llamado Payasadas porque es un relato de poesa grotesca, circunstancial, como
las pelculas del cine mudo especialmente las de Laurel y Hardy, de hace ya tanto
tiempo.
Intento expresar cmo siento la vida: toda esa interminable serie de pruebas para mi
limitada agilidad e inteligencia.
Creo que la gracia fundamental de Laurel y Hardy consiste en que hacan todo lo
posible en cada prueba.
Nunca dejaron de transigir de buena fe con sus respectivos destinos, y eso les haca
tremendamente divertidos y adorables.
***
Haba muy poco amor en sus pelculas. A menudo apareca la poesa circunstancial del
matrimonio, lo cual era tambin algo diferente. Se converta en una prueba ms, llena de
posibilidades cmicas, siempre que todo el mundo se sometiera a ella de buena fe.
Nunca trataban del amor. Y quiz debido a que, durante mi infancia y la poca de la
Depresin, fui instruido e intoxicado en forma tan definitiva por Laurel y Hardy, me parece
natural hablar de la vida sin mencionar nunca el amor.
A m no me parece importante.
Qu me parece importante? Transigir de buena fe con el propio destino.
***
He tenido algunas experiencias con el amor, o por lo menos pienso que las he tenido. En

todo caso, las que ms me han gustado podran fcilmente ser descritas como simple
decencia. Trat bien a una persona durante un corto tiempo, o quiz incluso durante un
largo tiempo, y esa persona a su vez me trat bien a m. No es forzoso que el amor haya
tenido algo que ver con eso.
Adems, soy incapaz de distinguir el amor que siento por la gente del amor que siento
por los perros.
De nio, cuando no estaba viendo a algn cmico en una pelcula o escuchndolo por
la radio, sola pasar mucho tiempo revolcndome sobre la alfombra con perros cuyo
afecto estaba desprovisto de todo sentido crtico.
Y todava lo hago con frecuencia. Los perros se cansan, se sienten desconcertados e
incmodos mucho antes que yo. Podra pasarme la vida en eso.
Hi ho.
***
Una vez, el da que cumpla 21 aos, uno de mis tres hijos adoptivos, que estaba a punto
de partir al Amazonas con el Cuerpo de Paz me dijo:
Sabes que nunca me has dado un abrazo?
As que lo abrac. Nos abrazamos. Fue muy agradable. Como revolcarme en la
alfombra con ese gran dans que tenamos.
***
El amor est donde uno lo encuentra. Creo que es estpido ir a buscarlo y pienso que a
menudo puede ser venenoso.
Ojal la gente que convencionalmente debe amarse se dijera en medio de una pelea:
Por favor, un poco menos de amor y un poco ms de simple decencia.
***
Con toda seguridad mi contacto ms largo con la simple decencia ha sido mi relacin con
Bernard, mi hermano mayor, mi nico hermano, un cientfico dedicado al estudio de la
atmsfera en la State University de Nueva York, en Albany.
Es viudo y educa solo a dos hijos pequeos. Lo hace bien. Tiene otros tres hijos que ya
son mayores. A nuestro nacimiento recibimos dos tipos de mentes muy diferentes.
Bernard no podra nunca ser escritor. Yo jams podra convertirme en un cientfico. Y,
como nos ganamos la vida con nuestras mentes, tendemos a pensar en ellas como si
fueran aparatos, como, si estuvieran separadas de nuestra conciencia, del centro de
nuestro ser.
***
Nos habremos abrazado unas tres o cuatro veces, con ocasin de algn cumpleaos
probablemente. Y lo hemos hecho torpemente. Nunca nos hemos abrazado en momentos
de dolor.
***
En todo caso, las mentes que hemos recibido disfrutan con el mismo tipo de chistes: las
cosas de Mark Twain, de Laurel y Hardy.
Son igualmente caticas tambin.
Esta es una ancdota de mi hermano que, con pocas variaciones, se podra sin mentir

contar de m.
Durante un tiempo Bernard trabaj para el laboratorio de investigacin de la General
Electric, en Schenectady, Nueva York. All descubri que el yoduro de plata poda hacer
que cierto tipo de nubes se precipitaran en forma de lluvia o nieve. Sin embargo, en su
laboratorio reinaba un desorden tan espantoso que un extrao poda morir de mil maneras
distintas segn con qu tropezara.
El oficial de la compaa encargado de la seguridad casi falleci de un infarto cuando
vio esta selva de celadas mortales y trampas explosivas, y reprendi duramente a mi
hermano.
Si usted cree que este laboratorio no est en condiciones le replic mi hermano,
debera ver cmo est la cosa aqu.
Y se dio unos golpecitos en la cabeza con las puntas de los dedos.
Etctera.
***
En una ocasin le cont a mi hermano que cada vez que intentaba reparar algn
desperfecto en la casa, perda todas las herramientas antes de terminar el trabajo.
Tienes suerte me contest a m siempre se me pierde todo lo que investigo.
Nos remos.
***
Pero a causa de estas distintas mentes que recibimos al nacer y a pesar de sus caticas
caractersticas, Bernard y yo pertenecemos a familias ampliadas artificialmente, lo que
nos permite encontrar parientes por todas partes.
l es hermano de los cientficos del mundo. Yo soy hermano de los escritores del
mundo.
Esto resulta divertido y al mismo tiempo consolador para ambos. Es agradable.
Tambin es una suerte porque los seres humanos necesitan todos los parientes que
puedan conseguir; no necesariamente como posibles donantes o receptores de amor,
sino de simple decencia.
***
Cuando ramos nios en Indianpolis, Indiana, todo haca pensar que siempre
tendramos all una amplia familia de autnticos parientes. Despus de todo nuestros
padres y abuelos haban crecido all en medio de hordas de hermanos y primos y tos y
tas. Y adems sus parientes eran todos prsperos, cultivados y amables, y hablaban
alemn e ingls con suma elegancia.
***
A propsito, todos eran escpticos en materia de religin.
***
Cuando eran jvenes se dedicaban a vagar por el mundo y a menudo vivan aventuras
maravillosas. Pero tarde o temprano a todos se les deca que haba llegado la hora de
volver a Indianpolis y sentar la cabeza. Invariablemente obedecan. Tenan tantos
parientes all.
Tambin haba algunas cosas buenas que heredar, por supuesto: negocios slidos,

casas cmodas, sirvientes leales, crecientes montaas de porcelana, cristal y vajilla de

plata, una reputacin de trato honesto, y cabaas junto al lago Maxinkuckee, en cuya
orilla este mi familia posey en un tiempo un pueblecito de casas de veraneo.
***
Pero todo este autodisfrutar de la familia qued, creo, mutilado para siempre por el
repentino odio por todo lo alemn que se desencaden cuando este pas entr en la
Primera Guerra Mundial, cinco aos antes de que yo naciera.
Ya no se enseaba el alemn a los nios de la familia, ni tampoco se les estimulaba
para que admiraran la msica alemana o la literatura alemana o el arte o la ciencia. Mi
hermano, mi hermana y yo fuimos criados como si Alemania fuese un pas tan ajeno a
nosotros como Paraguay.
Nos privaron de Europa, con excepcin de lo que pudisemos aprender de ella en la
escuela.
Perdimos miles de aos en muy corto tiempo y luego miles de dlares, y las cabaas
de veraneo y todo lo dems.
Y nuestra familia se hizo mucho menos interesante, especialmente para s misma.
De modo que cuando ya haba terminado la Depresin y la Segunda Guerra Mundial, ni
a mi hermano ni a mi hermana ni a m nos result difcil alejarnos de Indianpolis.
Y, de todos los parientes que dejamos atrs, no hubo ninguno al que se le ocurriera una
razn por la que debamos volver a casa algn da.
Ya habamos dejado de pertenecer a un lugar en especial. Nos habamos convertido en
piezas intercambiables de la maquinaria norteamericana.
***
S, y entonces Indianpolis, que haba tenido una vez su forma peculiar de hablar ingls,
sus chistes y leyendas, sus poetas, sus villanos, sus hroes, y galeras para sus artistas,
se convirti en una pieza intercambiable de la maquinaria norteamericana.
Era slo un lugar ms en el que haba automviles, orquesta sinfnica, y todo eso. Y un
hipdromo.
Hi ho.
***
De todas maneras, mi hermano y yo siempre volvemos para algn funeral, naturalmente.
Estuvimos all en julio para asistir al funeral de nuestro to Alex Vonnegut, el hermano
menor de mi difunto padre, prcticamente el ltimo de nuestros parientes a la antigua
usanza, el ltimo de los patriotas norteamericanos que no teman a Dios y que posean
almas europeas.
Tena 82 aos, sin hijos, se haba graduado en la Universidad de Harvard. Era un
agente de seguros de vida jubilado, cofundador de la seccin local de los Alcohlicos
Annimos.
***
La esquela mortuoria que apareca en el Indianpolis Star sealaba que l personalmente
no haba sido un alcohlico.
Esta aclaracin era en parte un resabio del pasado, me parece. S que sola beber,
aunque el alcohol nunca perjudic seriamente su trabajo ni lo puso eufrico. Slo que de
pronto dej de beber. Y seguramente se present en alguna de las reuniones de los

Alcohlicos Annimos, como deben hacerlo todos sus miembros, diciendo su nombre y
agregando esta valiente confesin: Soy alcohlico.
En efecto, en la amable declaracin del peridico en el sentido de que nunca haba
tenido problemas con el alcohol anidaba la anticuada intencin de preservar de toda
mancha a los que tenamos el mismo apellido.
A todos nos hubiera resultado ms difcil hacer un buen matrimonio o conseguir un
buen trabajo en la ciudad, si se hubiese sabido con certeza que habamos tenido
parientes que fueron una vez borrachos o que, como mi madre y mi hijo, haban
enloquecido aunque slo temporalmente.
Incluso el hecho de que mi abuela paterna haba muerto de cncer era un secreto.
Calcule usted.
***
En todo caso, mi to Alex, el ateo, se encontr despus de su muerte ante San Pedro y las
puertas del cielo, estoy absolutamente seguro de que se present diciendo:
Me llamo Alex Vonnegut. Soy alcohlico.
Bravo, to.
***
Supongo que no fue nicamente el temor a alcoholizarse lo que le llev a los Alcohlicos
Annimos, sino tambin la soledad. A medida que sus familiares fallecieron o se alejaron
de la ciudad, o simplemente se convirtieron en piezas intercambiables de la maquinaria
norteamericana, comenz a buscar nuevos hermanos y hermanas y sobrinos y sobrinas y
tos y tas, a los cuales encontr en la asociacin de Alcohlicos Annimos.
***
Cuando yo era nio, l sola indicarme lo que deba leer, y luego se preocupaba de
comprobar si lo haba ledo. Le diverta llevarme de visita a casas de parientes que yo
nunca haba sospechado que tena.
Una vez me dijo que haba sido espa en Baltimore durante la Primera Guerra Mundial,
y se haba encargado de establecer contacto con norteamericanos de origen alemn. Su
misin consista en descubrir agentes enemigos. No descubri nada porque no haba
nada que descubrir.
Tambin me cont que durante un tiempo, antes de que sus padres le dijeran que
haba llegado el momento de volver a casa y sentar la cabeza, se haba dedicado a
investigar la corrupcin que exista en la ciudad de Nueva York. Revel un escndalo
relacionado con enormes sumas gastadas en el mantenimiento de la tumba de Grant, que
en realidad necesitaba muy poco mantenimiento.
Hi ho.
***
Recib la noticia de su muerte a travs de mi telfono blanco de teclado, cuando me
hallaba en mi casa situada en esa parte de Manhattan conocida como la Baha de las
Tortugas. Haba un filodendro por all cerca.
En realidad todava no s muy bien cmo llegu aqu. No hay tortugas ni hay baha.
Quizs yo sea una tortuga, capaz de vivir en cualquier parte, incluso bajo el agua
durante breves perodos, con mi casa a la espalda.

***
De modo que llam a mi hermano a Albany. l iba a cumplir los sesenta. Yo tena
cincuenta y dos.
No ramos ningunos pichones, ciertamente.
Pero Bernard an segua representando el papel de hermano mayor. Fue l quien se
hizo cargo de comprar los billetes en la Trans World Airlines, alquilar el coche en el
aeropuerto de Indianpolis y de reservar una habitacin doble con camas separadas en la
Ramada Inn.
El funeral mismo, como los funerales de nuestros padres y los de tantos otros parientes
cercanos, fue tan vacamente secular, tan desprovisto de ideas acerca de
Dios o de la otra vida, o incluso acerca de Indianpolis, como nuestro hotel.
***
As fue cmo mi hermano y yo nos instalamos en un reactor que parta de Nueva York con
destino a Indianpolis. Yo ocup el asiento del pasillo y Bernard el de la ventana. Despus
de todo era un cientfico especializado en el estudio de la atmsfera, y las nubes le decan
mucho ms a l que a m.
Ambos pasbamos el metro ochenta, conservbamos gran parte de nuestro cabello,
que era castao, y lucamos idnticos bigotes, a su vez copias del bigote de nuestro
difunto padre.
Tenamos un aspecto inofensivo, un par de viejos y simpticos personajes recortados
de alguna historieta.
Haba un asiento vaco entre nosotros, lo que no dejaba de tener cierta poesa
espectral. Podra haber sido el asiento de nuestra hermana Alice, cuya edad se situaba
justamente entre la de Bernard y la ma. Ella no se encontraba en ese asiento para acudir
al funeral de su querido to Alex porque haba muerto de cncer entre extraos, en Nueva
Jersey, a los 41 aos.
Radionovelas! nos dijo a mi hermano y a m, una vez que hablbamos de su
muerte inminente. Dejaba cuatro nios pequeos.
Payasadas aadi.
Hi ho.
***
Pas el ltimo da de su vida en un hospital. Los mdicos y las enfermeras le dijeron que
poda fumar y beber cuanto quisiera y que poda comer todo lo que se le ocurriera.
Mi hermano y yo fuimos a verla. Respiraba con dificultad. En otro tiempo haba sido tan
alta como nosotros, lo cual resultaba bastante incmodo para ella puesto que era una
mujer. A causa de eso nunca haba mantenido una postura adecuada. Ahora pareca un
signo de interrogacin.
Tosi, se ri. Hizo un par de bromas que ya no recuerdo.
Luego nos pidi que nos furamos.
No miris para atrs nos dijo.
As que no lo hicimos.
Falleci ms o menos a la misma hora en que muri el to Alex: una o dos horas
despus de la puesta del sol.
Y su muerte no habra tenido ninguna importancia desde un punto de vista estadstico,
a no ser por un detalle que es el siguiente: James Carmalt Adams, su saludable marido,
director de una revista mercantil que publicaba en un cubculo de Wall Street, haba
fallecido dos das antes a bordo de The Brokers Special, el nico tren de la historia del

ferrocarril norteamericano que se ha lanzado al vaco debido a que un puente levadizo no

haba sido bajado.
Calcule usted.
***
Esto ocurri realmente.
***
Bernard y yo no dijimos nada a Alice de lo que le haba ocurrido a su marido; el cual deba
hacerse cargo de los nios despus de su muerte, pero ella se enter de todos modos.
Una paciente externa le ense un ejemplar del Daily News de Nueva York. Los titulares
de la primera pgina hablaban del desastre del tren. S, y adems vena una lista de los
muertos y desaparecidos.
Como Alice no haba recibido ningn tipo de instruccin religiosa y haba llevado una
vida intachable, nunca pens que su mala suerte fuese otra cosa que una serie de
accidentes en un lugar muy concurrido.
Bravo, Alice.
***
El agotamiento, seguramente, y serios problemas econmicos tambin, le hicieron decir
hacia el final de sus das que tena la impresin de que en realidad no era muy apta para
vivir.
Pero tambin es cierto que lo mismo le ocurra a Laurel y Hardy.
***
Mi hermano y yo nos habamos hecho cargo de su casa. Despus de su muerte, sus tres
hijos mayores, que se hallaban entre los ocho y los trece aos de edad, celebraron una
reunin a la que no se permiti la entrada a los adultos. Luego salieron y nos pidieron que
respetramos dos peticiones: permanecer juntos y conservar sus dos perros. El nio
menor, que no asisti a la reunin, era un beb de un ao ms o menos.
Desde entonces, yo y mi esposa, Jane Cox Vonnegut, nos encargamos de criar a los
tres mayores junto con nuestros tres hijos, en Cape Coc. El beb, que vivi con nosotros
durante un tiempo, fue adoptado por un primo de sus padres, que actualmente tiene el
cargo de juez en Birmingham, Alabama.
As sea.
Los tres mayores conservaron sus perros.
***
Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama Kurt como mi padre y como yo, me
pregunt mientras bamos en el coche de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos perros
en la parte trasera. El chico tena unos ocho aos.
Viajbamos en direccin norte de modo que para l estbamos subiendo. bamos
solos. Sus hermanos haban partido antes.
Son simpticos los chicos all arriba? pregunt.
S contest.
Actualmente es piloto de una lnea area.
Todos han dejado de ser nios y se han convertido en alguna otra cosa.

***
Uno de ellos se dedica a la crianza de cabras en la cima de una montaa en Jamaica. Ha
hecho realidad uno de los sueos de mi hermana: vivir lejos de la locura de las ciudades y
con animales por amigos. No tiene telfono ni electricidad.
Depende totalmente de la lluvia. Est perdido si no llueve.
***
Los dos perros han muerto de viejos. Sola revolearme con ellos por las alfombras durante
horas y horas, hasta que quedaban exhaustos.
***
S, y los hijos de mi hermana ahora hablan con mucha franqueza acerca de un delicado
asunto que sola preocuparles mucho: no encuentran ni a su padre ni a su madre en sus
recuerdos, no los encuentran por ninguna parte.
El que se dedica a la crianza de cabras se llama James Carmalt Adams, como su
padre, y una vez me dijo lo siguiente, mientras se daba unos golpecitos en la cabeza con
las puntas de los dedos:
No es el museo que debera ser.
Creo que los museos de las mentes infantiles se vacan automticamente en un
momento de horror extremo para proteger a los nios de un dolor eterno.
***
Para m, en cambio, haber olvidado de inmediato a mi hermana habra sido una
catstrofe. Nunca se lo dije a ella, pero siempre fue la persona para quien escrib. Ella era
el secreto de cualquier unidad artstica que pueda haber conseguido, el secreto de mi
tcnica. Sospecho que cualquier creacin que posea alguna forma de totalidad y armona
fue llevada a cabo por un artista o un inventor que tena un pblico en la mente.
As es, y ella tuvo la bondad, o ms bien, la naturaleza tuvo la bondad de permitirme
sentir su presencia durante cierto nmero de aos despus de su muerte, de permitirme
seguir escribiendo para mi hermana. Pero con el tiempo empez a desdibujarse, quizs
porque ella tena cosas ms importantes que hacer en otra parte.
Sea como sea, cuando muri el to Alex ella ya haba dejado de ser mi pblico.
De modo que el asiento entre mi hermano y yo me pareca especialmente vaco. Lo
llen como mejor pude con el ejemplar de The New York Times de ese da.
***
Mientras mi hermano y yo esperbamos que el avin despegara en direccin a
Indianpolis, me cont una ancdota de Mark Twain acerca de una pera que haba visto
en Italia. Twain deca que no haba escuchado nada igual ...desde el incendio del
orfelinato. Nos remos.
***
Me pregunt cortsmente cmo iba mi trabajo. Creo que lo respeta pero no puede evitar
sentirse desconcertado.
Le contest que me tena hasta la coronilla, pero que siempre me haba tenido hasta la

coronilla. Mencion un comentario que haba escuchado atribuido a la escritora Renata

Adler, que odia escribir, y que habra dicho que un escritor es una persona que odia
escribir.
Tambin le cont que despus de otra de mis mltiples quejas acerca de mi
desagradable profesin, Max Wilkinson, mi agente, me escribi lo siguiente: Querido
Kurt: Jams he conocido a un herrero que estuviese enamorado de su yunque.
Volvimos a rernos, pero creo que mi hermano no comprendi totalmente el chiste. Su
vida ha sido una interminable luna de miel con su yunque.
***
Le dije que haba visto algunas peras recientemente y que para m el escenario del
primer acto de Tosca tena exactamente el mismo aspecto que la Union Station de
Indianpolis. Mientras se desarrollaba la obra, me imaginaba que pona los nmeros de
las vas en las arcadas del escenario y reparta campanas y pitos a los integrantes de la
orquesta y soaba con una pera acerca de la edad del caballo de hierro en Indianapolis.
Gente de la generacin de nuestros abuelos se mezclara con nosotros cuando
ramos jvenes le expliqu, y con todas las generaciones intermedias. Se
anunciaran las llegadas y las salidas. El to Alex partira a desempear su trabajo de
espa en Baltimore. T volveras a casa despus de tu primer ao en la Universidad.
Habra hordas de parientes mirando a los viajeros que van y vienen... y negros para llevar
los equipajes y lustrar los zapatos.
***
De vez en cuando en mi pera le dije el escenario se volvera de color barro a
causa de los uniformes. Eso sera una guerra.
Y luego se volvera a despejar aad.
***
Una vez que hubo despegado el avin, mi hermano me mostr un pequeo instrumento
cientfico que haba trado consigo. Era una clula fotoelctrica conectada a un pequeo
magnetofn. Dirigi el ojo elctrico hacia las nubes. ste perciba relmpagos que eran
invisibles para nosotros por la brillante luz del da.
El magnetofn reproduca estos relmpagos en forma de clics, que podamos escuchar
a travs de un pequeo audfono.
All hay una buena anunci mi hermano, sealando un cmulo distante, una
especie de montaa de nata batida.
Me hizo escuchar los clics. Primero dos rpidos, luego silencio, luego tres y
nuevamente silencio.
A qu distancia est esa nube? le pregunt.
Oh, a unos cien kilmetros ms o menos respondi.
Pens en lo hermoso que era que mi hermano pudiese descubrir secretos en forma tan
simple y a tanta distancia.
***
Encend un cigarrillo.
Bernard ha dejado de fumar porque es muy importante que viva ms tiempo. Todava
tiene que criar dos nios.

***
As es, y mientras mi hermano pensaba en las nubes, la mente que yo recib imaginaba el
argumento de este libro. Una historia acerca de ciudades desoladas y canibalismo
espiritual, de incesto y soledad, de desamor y muerte, y todo lo dems. Nos describe a m
y a mi hermana como monstruos, y cosas por el estilo.
Todo lo cual me parece muy natural puesto que lo imagin camino de un funeral.
***
Vern, es la historia de este espantoso anciano que vive en las ruinas de Manhattan,
donde casi todo el mundo ha muerto a causa de una misteriosa enfermedad llamada La
Muerte Verde.
Vive all con su raqutica y analfabeta nieta Melody, que adems est embarazada.
Quin es realmente este anciano? Supongo que soy yo mismo... experimentando con la
idea de ser viejo.
Quin es Melody? Durante un tiempo cre que era todo lo que conservaba del
recuerdo de mi hermana. Ahora pienso que representa lo que, cuando experimento con la
idea de la vejez, queda de mi optimista imaginacin, de mi creatividad.
Hi ho.
***
El anciano est escribiendo su autobiografa. La inicia con las palabras que, segn mi to
Alex, los escpticos religiosos deberan usar como preludio para sus oraciones nocturnas.
Estas palabras son: A quien pueda incumbir.
***
Capitulo 1
********
A QUIEN pueda incumbir:
Es primavera y son las ltimas horas de la tarde.
El humo del fogn instalado sobre las baldosas del vestbulo del Empire State, en la
Isla de la Muerte, flota sobre la selva de ailantos en que se ha convertido la calle 34.
El pavimento en el suelo de la selva est completamente desnivelado, levantado aqu y
all por las races y el efecto de la congelacin.
Existe un pequeo claro en la selva. En medio de l, instalado sobre lo que una vez fue
el asiento trasero de un taxi, hay un anciano de rostro chupado y ojos azules.
Ese anciano soy yo.
Me llamo Wilbur Narciso-11 Swain.
***
Voy descalzo. Llevo una toga de color prpura confeccionada con colgaduras
encontradas en las ruinas del hotel La Unin.
Soy el ex presidente de los Estados Unidos de Norteamrica. Fui el presidente
definitivo, el ms alto y el nico que lleg a divorciarse mientras ocupaba el cargo en la
Casa Blanca.
Vivo en el primer piso del Empire State con Melody Oropndola-2 von Peterswald, mi

nieta de diecisis aos, y su amante, Isadore Melocotn-19 Cohen. Los tres tenemos todo
el edificio a nuestra disposicin.
Nuestra vecina ms prxima se encuentra a un kilmetro de distancia.
Acabo de or cacarear a uno de sus gallos.
***
Nuestra vecina ms prxima es Vera Ardilla-5 Zappa, una mujer que ama la vida.
Nunca he conocido a nadie que desempee mejor que ella la tarea de vivir. Tiene un poco
ms de sesenta aos y es una granjera trabajadora, fuerte y cordial, firme como una boca
de riego. Tiene esclavos a los que trata muy bien. Y ella con sus esclavos cra ganado,
cerdos, pollos y cabras y, a orillas del East River, cultiva maz y trigo y verduras y frutas y
vides.
Han construido un molino para moler el grano, un alambique para hacer coac y un
lugar donde ahumar la carne y muchas cosas ms.
Vera le dije el otro da, si nos escribieras una nueva Declaracin de
Independencia, te convertiras en el Thomas Jefferson de la era moderna.
***
Escribo este libro en cuartillas de la Autoescuela Continental.
Melody e Isadore encontraron tres cajas de este papel en el piso 64 de nuestra casa.
Tambin hallaron un ciento de bolgrafos.
***
Los visitantes del continente son escasos. Los puentes se han desplomado y los
tneles han sido destruidos. Los botes no se acercan a nuestra isla por temor a la plaga
particular de este lugar, llamada La Muerte Verde.
Esta es la plaga por la que Manhattan ha merecido el sobrenombre de La Isla de la
Muerte.
Hi ho.
***
Esto es algo que repito a menudo estos das: Hi ho. Una especie de hipo senil. He
vivido demasiado tiempo.
Hi ho.
***
La gravedad es muy leve hoy. Como resultado de ello se me ha producido una
ereccin. Todos los hombres tenemos erecciones en das as. Son la consecuencia
automtica de la cuasi ingravidez. No hay nada ertico en ellas. Por el contrario, en la
mayora de los casos tienen muy poco que ver con el erotismo y mucho menos tratndose
de un hombre de mi edad. Son experiencias hidrulicas, el resultado de una confusa
instalacin de caeras, poco ms que eso.
Hi ho.
***
La gravedad es tan leve hoy que tengo la sensacin de que podra subir corriendo hasta

la cima del Empire State cargado con una tapadera de cloaca y lanzarla a Nueva Jersey.
Eso seguramente superara lo que hizo George Washington al cruzar el Rappahannuck
a bordo de un dlar de plata. Y sin embargo hay gente que afirma que el progreso no
existe.
***
A veces me llaman el Rey de las Palmatorias porque tengo ms de mil palmatorias.
Pero prefiero mi apellido intermedio, Narciso-11. Y he escrito este poema acerca de l,
y de la vida, por supuesto:
Fui esa simiente,
soy esta carne.
carne que odia el dolor,
que debe comer y dormir,
que debe soar, rer y gritar.
Pero una vez cumplido su cometido
por favor devulvanla a la tierra
para que se convierta en un narciso.
***
Y quin leer todo esto? Slo Dios lo sabe. Ni Melody ni Isadore, evidentemente. Como
todos los dems jvenes de la isla, no saben leer ni escribir.
No tienen ninguna curiosidad respecto al pasado del hombre, ni acerca de cmo ser
la vida en el continente.
En lo que a ellos respecta, el logro ms glorioso de la numerosa poblacin que
habitaba esta isla fue morirse para que pudisemos tenerla toda para nosotros.
La otra tarde les ped que me dieran los nombres de los tres seres humanos ms
importantes de la historia. Protestaron diciendo que la pregunta no tena ningn sentido
para ellos.
Insist en que de todos modos juntaran sus cabezas y me proporcionaran alguna
respuesta, y eso fue lo que hicieron. El ejercicio les puso de mal humor. Resultaba
doloroso para ellos.
Finalmente dieron con una respuesta. Casi siempre, Melody habla por los dos, y esto
fue lo que me dijo con toda seriedad:
T, Jesucristo y Pap Noel.
Hi ho.
***
Cuando no les hago preguntas se sienten felices como perdices.
***
Esperan algn da convertirse en esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa. Yo no tengo
inconveniente.
***
Capitulo 2

********
PROMETO intentar no escribir Hi ho todo el tiempo.
Hi ho.
***
Nac aqu mismo, en la ciudad de Nueva York. En ese entonces no era un Narciso. Fui
bautizado con el nombre de Wilbur Rockefeller Swain.
Tampoco estaba solo. Tena una hermana gemela heterocigtica. Se llamaba Eliza
Mellon Swain.
Antes que llevarnos a una iglesia, prefirieron bautizarnos en el hospital; tampoco
asistieron nuestros parientes ni los amigos de la familia. Y es que Eliza y yo ramos tan
feos que nuestros padres se sentan avergonzados.
ramos unos monstruos y no se esperaba que vivisemos mucho tiempo. Exhibamos
seis dedos en cada manita y otros seis en nuestros piececitos. Tambin tenamos tetillas
supernumerarias: nos sobraban dos a cada uno.
No ramos nios monglicos a pesar de nuestro pelo negro y grueso, tpico de los
mongoloides. Constituamos algo nuevo. ramos neandertaloides. Ya en nuestra tierna
infancia poseamos los rasgos de un fsil humano adulto: frente huida, espesas cejas
unidas y mandbula de excavadora.
***
Se supona que no tenamos inteligencia y que moriramos antes de los catorce aos.
Pero yo estoy vivo y coleando, gracias. Y no dudo que Eliza tambin lo estara de no
haber muerto aplastada por un alud en los suburbios de la colonia china del planeta
Marte.
Hi ho.
***
Mis padres eran jvenes, bellos y encantadoramente tontos, y se llamaban Caleb Mellon
Swain y Letitia Vanderbilt Swain, de soltera Rockefeller. Fabulosamente ricos, eran
descendientes de estadounidenses cuya nica actividad haba consistido en arruinar el
planeta mediante una especie de desvaro que les haca transformar en forma obsesiva el
dinero en poder y luego el poder en dinero para volver a convertirlo en poder.
Pero Caleb y Letitia personalmente resultaban inofensivos. Mi padre era muy bueno
para el backgammon y no tan bueno para la fotografa en colores, eso es lo que dicen por
lo menos. Mi madre participaba en la Asociacin Nacional para el Desarrollo de la Gente
de Color. Ninguno trabajaba. Tampoco tenan un ttulo universitario aunque ambos lo
haban intentado.
Hablaban y escriban con elegancia y se adoraban. Reconocan con humildad su
fracaso como estudiantes. Eran buenos.
Y no puedo criticarlos porque se sintieran anonadados despus de traer al mundo a un
par de monstruos. Cualquiera que hubiera dado a luz a Eliza y a m hubiera quedado
deshecho.
***
Y por lo menos Caleb y Letitia fueron tan buenos padres como lo fui yo cuando me
lleg el turno. Yo no soportaba a mis hijos aunque eran normales en todos los aspectos.

Quizs les habra tenido ms afecto si hubiesen sido monstruos como Eliza y yo.
Hi ho.
***
Al joven Caleb y a la joven Letitia se les aconsej que no destrozaran sus corazones ni
arriesgaran su mobiliario intentando criarnos a Eliza y a m en la Baha de las Tortugas.
Segn sus consejeros tenamos tanto parentesco con ellos como dos pequeos
cocodrilos. Caleb y Letitia reaccionaron en forma humanitaria, cara, y sumamente gtica
adems. Nuestros padres no nos ocultaron en hospitales especializados. Nos sepultaron
en una mansin antigua y tenebrosa que haban heredado. Estaba situada en medio de
un terreno de doscientos acres cubierto de manzanos en la cumbre de una montaa,
cerca del casero de Galen, en Vermont.
La casa haba estado deshabitada durante treinta aos.
***
Se contrataron carpinteros, electricistas y fontaneros para que la convirtieran en una
especie de paraso para nosotros. Debajo de las alfombras, que cubran el suelo de una
pared a otra, se coloc una gruesa proteccin de goma para que no nos hiciramos dao
si nos caamos. Las paredes del comedor estaban cubiertas de azulejos y haba
desaguaderos en el suelo para que despus de las comidas se pudiese limpiar la
habitacin, y los nios, con una manguera.
Ms importantes quiz eran las dos verjas de tela metlica que se elevaban a gran
altura y tenan alambradas de pas en la parte superior. La primera rodeaba el huerto. La
segunda separaba la mansin de los ojos curiosos de los trabajadores que de vez en
cuando tenan que atravesar la primera verja para cuidar de los manzanos. Hi ho.
***
El personal se reclut en el vecindario. Haba un cocinero, dos hombres y una mujer que
se hacan cargo de la limpieza, dos enfermeras experimentadas que nos alimentaban, nos
vestan y desvestan, y nos baaban. Al que recuerdo mejor de todos ellos es a Ancas
Potrancas, una combinacin entre cuidador, chofer y facttum.
Su madre era una Ancas; su padre era un Potrancas.
***
Tal cual, y era gente de campo, sencilla. Con excepcin de Ancas Potrancas, que haba
sido soldado, nunca haban salido de Vermont.
De hecho, rara vez se haban aventurado a ms d diez kilmetros de Galen.
Inevitablemente todos eran parientes, la endogamia estaba tan extendida como entre
los esquimales. Tambin tenan, por supuesto, un lejano parentesco con Eliza y conmigo,
ya que nuestros antepasados de Vermont en un tiempo se haban contentado con un
interminable chapotear, por decirlo as, en la misma charca gentica.
Pero como estaban las cosas en los Estados Unidos en aquella poca, el parentesco
que tenan con nuestra familia era el mismo que une a las carpas con las guilas, por
ejemplo. Porque los miembros de nuestra familia haban evolucionado hasta convertirse
en multimillonarios y turistas del mundo. Hi ho.
***

No result difcil para nuestros padres comprar la fidelidad de estos fsiles vivientes de
nuestro pasado familiar. Se les pagaban sueldos mnimos que les parecan enormes
porque los lbulos de sus cerebros encargados de obtener dinero eran sumamente
primitivos.
Se les proporcionaron agradables aposentos en la mansin y televisores en color. Se
les estimul para que comieran como reyes, mientras nuestros padres corran con los
gastos. Tenan muy poco trabajo.
Mejor todava, no necesitaban tener demasiada iniciativa. Estaban bajo las rdenes de
un joven mdico que viva en el casero, el doctor Stewart Rawlings Mott, quien se
encargaba de darnos una mirada todos los das.
A propsito, el doctor Mott era tejano, un joven melanclico e introvertido. Hasta el da
de hoy no s qu fue lo que le indujo a alejarse tanto de su gente y de su ciudad natal
para ejercer la medicina en un pueblo de esquimales en Vermont.
Como una curiosa nota al pie de la historia y probablemente sin ninguna importancia,
mencionar que el nieto del doctor Mott llegara a convertirse en el rey de Michigan
durante mi segundo perodo como presidente de los Estados Unidos.
Debo hipar una vez ms: Hi ho.
***
Lo juro. Si vivo el tiempo suficiente para terminar esta autobiografa, la revisar y
eliminar todos los Hi ho.
Hi ho.
***
Haba un rociador automtico contra incendios y alarmas contra los ladrones en las
ventanas, en las puertas y en los tragaluces.
Cuando nos hicimos ms grandes y ms feos y capaces de romper brazos y arrancar
cabezas, se instal un gran gong en la cocina. Estaba conectado con unos botones color
cereza colocados en todas las habitaciones y a intervalos regulares en todos los
corredores. Los botones brillaban en la oscuridad.
Slo se deban pulsar en caso de que Eliza o yo comenzramos a jugar a cometer un
asesinato.
Hi ho.
***
Captulo 3
********
NUESTRO padre se traslad a Galen con un abogado, un mdico y un arquitecto para
vigilar la restauracin de la mansin destinada a Eliza y a m, y para la contratacin de la
servidumbre y del doctor Mott. Nuestra madre permaneci aqu en Manhattan, en su casa
de la Baha de las Tortugas.
A propsito, las tortugas han vuelto en grandes cantidades a la Baha de las Tortugas.
A los esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa les gusta cogerlas para hacer sopa.
Hi ho.
***

Fue una de las pocas ocasiones, con excepcin de la muerte de nuestro padre, en que
pap y mam estuvieron separados durante ms de uno o dos das. Y mi padre le escribi
a mam una amable carta desde Vermont, que encontr en su mesita de noche despus
de su muerte.
Puede muy bien haber constituido toda su correspondencia.
Mi querida Tish, escribi mi padre, nuestros hijos sern muy felices aqu. Podemos
sentirnos orgullosos. Nuestro arquitecto puede sentirse orgulloso, los trabajadores pueden
sentirse orgullosos.
Por muy cortas que sean las vidas de nuestros hijos, les habremos proporcionado
dignidad y felicidad. Les hemos creado un delicioso asteroide, un pequeo mundo en el
que hay una sola mansin y lo dems est cubierto de manzanos.
***
Y luego regres a su propio asteroide de la Baha de las Tortugas. En lo sucesivo, y una
vez ms por consejo de los mdicos, nos visitaban una vez al ao y siempre en el da de
nuestro cumpleaos.
La vieja mansin de ladrillos todava existe y sigue siendo cmoda y abrigada. Es all
donde Vera Ardilla-5 Zappa, nuestra vecina ms prxima, aloja a sus esclavos.
***
Y cuando Eliza y Wilbur mueran y se vayan finalmente al cielo, continuaba la carta de
mi padre, podremos hacerles descansar entre sus antepasados
Swain, en el cementerio privado de la familia, bajo los manzanos.
Hi ho.
***
En cuanto a los que ya estaban enterrados en el cementerio, separado de la mansin
mediante una verja, se trataba principalmente de granjeros de Vermont con sus esposas y
descendientes, que se haban dedicado al cultivo de la manzana, gente sin ninguna
distincin. Sin duda muchos de ellos eran tan analfabetos e ignorantes como Melody e
Isadore.
Con lo cual quiero decir que eran grandes simios inocentes, con limitados medios para
hacer el mal, lo cual segn mi opinin de anciano muy anciano, es lo que los seres
humanos estaban destinados a ser.
***
Muchas de las lpidas se haban hundido hasta desaparecer o estaban volcadas. El
tiempo haba desdibujado los epitafios de las que se mantenan en pie. Pero haba un
inmenso monumento de gruesas paredes de granito, techo de pizarra y grandes puertas,
que a no dudar se mantendra en pie despus del da del juicio. Era el mausoleo del
fundador de la fortuna de la familia y el que hizo construir nuestra mansin, el profesor
Elihu Roosevelt Swain.
***
Me atrevera a decir que el profesor Swain fue con mucho el ms inteligente de todos
nuestros antepasados conocidos: Rockefeller, Dupont, Mellon, Vanderbilt, Dodge y todos
esos. Obtuvo un grado acadmico en el Instituto de Tecnologa de Massachusetts a los

dieciocho aos, y a los veintids se traslad a la Universidad Cornell para formar el

Departamento de Ingeniera Civil. Por ese entonces, ya tena en su haber varias
importantes patentes de puentes para ferrocarriles y sistemas de seguridad, que hubiesen
bastado para convertirle en millonario.
Pero no se senta satisfecho. Muy pronto cre la Compaa Constructora de Puentes
Swain, la cual dise y supervis la construccin de la mitad de los puentes de
ferrocarriles del planeta.
***
Era un ciudadano del mundo. Hablaba varios idiomas y era amigo personal de varios jefes
de Estado. Pero cuando lleg el momento de construirse su propio palacio, lo situ entre
los manzanos de sus ignorantes antepasados.
Fue la nica persona a quien le gust ese edificio monstruoso, antes de que
llegramos Eliza y yo. Fuimos tan felices all!
***
Eliza y yo compartamos un secreto con el profesor Swain, a pesar de que ya haca medio
siglo que haba muerto. La servidumbre no lo saba. Nuestros padres no lo saban. Y los
trabajadores que restauraron el edificio aparentemente nunca lo sospecharon, aunque
tuvieron que instalar caeras, alambres y conductos para la calefaccin en extraos
lugares.
Este era el secreto: haba una mansin escondida dentro de la mansin. Se poda
entrar en ella a travs de escotillas y paneles corredizos. Estaba formada por escaleras
secretas, lugares para escuchar las conversaciones provistos de orificios para mirar, y
pasajes secretos. Haba tneles, tambin.
De hecho Eliza y yo podamos desaparecer por un enorme reloj de pared en el saln
de baile de. la torre situada en el extremo norte y surgir casi a mil metros de distancia a
travs de una escotilla en el suelo del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.
***
Haba otro secreto que tambin compartamos con el profesor. Nos enteramos revisando
algunos papeles que haba en la mansin. Su apellido intermedio no haba sido realmente
Roosevelt. Se lo haba puesto para parecer ms aristocrtico cuando se matricul en el
Instituto de Tecnologa de Massachusetts.
El nombre que figuraba en su certificado de bautismo era Elihu Potrancas Swain.
Supongo que fue a raz de este ejemplo que Eliza y yo concebimos la idea de cambiar,
llegado el momento, los apellidos intermedios de todo el mundo.
***
Captulo 4
********
CUANDO el profesor Swain falleci, estaba tan gordo que no me explico cmo pudo
haber transitado por sus pasadizos secretos. Eran muy estrechos. Sin embargo, aunque
medamos dos metros, Eliza y yo cabamos perfectamente porque los techos eran muy
altos.
En efecto, y el profesor Swain muri de gordura en la mansin, en el curso de una cena

de honor de Samuel Langhorne Clemens y Thomas Alva Edison.

Esos tiempos ya no volvern.
Eliza y yo encontramos el men. El primer plato era sopa de tortuga.
***
De vez en cuando los sirvientes comentaban entre ellos que la casa estaba embrujada.
Oan risotadas y estornudos en las paredes y el crujir de escalones donde no haba
escalones y un abrir y cerrar de puertas donde no haba puertas.
Hi ho.
***
Resultara sumamente estremecedor que, como un anciano centenario y loco, denunciara
desde las ruinas de Manhattan que Eliza y yo fuimos sometidos a actos de indescriptible
crueldad en esa tenebrosa casona. Pero en realidad puede que hayamos sido los nios
ms felices que ha conocido la historia.
Ese xtasis no termin hasta que cumplimos quince aos.
Calcule usted.
En efecto, y cuando me convert en pediatra y ejerca la medicina rural en la mansin
en la que me haba criado, a menudo me deca, pensando en alguno de mis pacientes y
recordando mi propia niez: Esta persona acaba de llegar a este planeta, no sabe nada
de l, no tiene pautas para juzgarlo. A esta persona no le importa en qu pueda llegar a
convertirse. Est ansiosa por transformarse en cualquier cosa que se suponga que debe
ser.
Esto describe indudablemente el estado de nimo de Eliza y mo cuando ramos muy
jvenes. Toda la informacin que recibamos acerca del planeta sobre el que nos
encontrbamos, indicaba que convertirse en idiota era una cosa deliciosa.
De modo que cultivamos la idiotez.
Nos negamos a hablar en forma coherente en pblico. Slo decamos b y d.
Babebamos y hacamos girar los ojos. Nos tirbamos pedos y nos reamos. Comamos
engrudo.
Hi ho.
***
Consideren lo siguiente: ramos el centro de las vidas de aquellos que se preocupaban
por nosotros. Ellos slo podan ser heroicamente cristianos ante sus propios ojos si Eliza
y yo seguamos siendo desvalidos y detestables. Si nos convertamos en personas
sensatas e independientes, ellos se transformaran automticamente en nuestros
montonos inferiores. Si ramos capaces de hacer frente al mundo, ellos podran perder
sus aposentos, sus televisores en color, la ilusin de sentirse una especie de doctor o
enfermera y adems sus bien pagados empleos.
De modo que desde el mismo principio, y sin saber muy bien que lo estaban haciendo,
estoy seguro, cientos de veces al da nos rogaban que siguiramos siendo desvalidos y
detestables.
Haba un slo paso que ellos deseaban que diramos por el camino del progreso
humano. Esperaban con todo su corazn que aprendiramos a avisar cuando queramos
hacer nuestras necesidades.
Como he dicho, obedecamos con mucho gusto.
***

Pero al cumplir los cuatro aos ya habamos aprendido a leer y escribir en secreto. A los
siete sabamos leer y escribir francs, alemn, italiano, latn y griego clsico, y tambin
clculo diferencial.
Haba miles de libros en la mansin. Cuando cumplimos los diez aos, ya los habamos
ledo todos a la luz de una vela, durante la hora de la siesta o despus de acostarnos por
la noche, en pasadizos secretos o incluso en el mausoleo de Elihu Roosevelt Swain.
***
Pero seguimos babeando y balbuceando cada vez que haba algn adulto cerca. Era
divertido.
No ardamos en deseos de exhibir nuestra inteligencia en pblico. No se nos ocurra
pensar que fuese til o atractiva en algn sentido. Creamos que era slo un ejemplo ms
de nuestra anormalidad, como esas tetillas y dedos que nos sobraban.
Y quizs tuviramos razn en eso, sabe?
Hi ho.
***
Captulo 5
********
MIENTRAS tanto, incansablemente, da tras da, el joven y extrao doctor Stewart
Rawlings Mott nos pesaba, nos meda, escudriaba nuestros orificios y nos tomaba
muestras de orina.
Cmo estamos hoy? sola decir.
Le contestbamos b y d y cosas as. Le llambamos fisgaculos.
Y nosotros mismos hacamos todo lo posible para que cada da fuese exactamente
igual al anterior. Cada vez que Fisgaculos nos felicitaba por nuestro saludable apetito y la
regularidad de nuestros movimientos intestinales, por ejemplo, yo invariablemente me
meta los pulgares en las orejas y mova los dedos, y Eliza se levantaba la falda y haca
sonar el elstico de sus pantis sobre el vientre.
Eliza y yo creamos entonces lo que yo todava creo ahora: Que la vida puede ser
indolora si existe la tranquilidad suficiente para que una docena de rituales puedan ser
repetidos interminablemente.
Creo que idealmente la vida debera ser como el minu o la polca, algo que se puede
aprender fcilmente en una escuela de danza.
***
Incluso hasta este momento persiste en m la duda. No s si el doctor Mott nos amaba y
saba lo inteligentes que ramos y deseaba protegernos de la crueldad del mundo
exterior, o si estaba mal de la cabeza.
Despus de la muerte de mi madre, descubr que el armario de la ropa blanca que se
encontraba a los pies de su cama estaba repleto de paquetes que contenan los informes
que el doctor Mott presentaba dos veces por semana. Mencionaba las cantidades cada
vez mayores de comida que consumamos y luego excretbamos. Haca notar tambin
nuestro incansable buen humor y nuestra resistencia natural a las enfermedades
comunes de la infancia.
Las cosas que mencionaba eran, de hecho, los mismos fenmenos que el ayudante de

un carpintero no podra haber dejado de notar, como por ejemplo que a los nueve aos
Eliza y yo medamos ms de un metro ochenta.
Sin embargo, por mucho que aumentara nuestro volumen, haba unos nmeros que
permanecan constantes en sus informes: nuestra edad mental oscilaba entre los dos y
los tres aos.
Hi ho.
***
Fisgaculos, junto con mi hermana, por supuesto, es una de las pocas personas que anso
ver en la otra vida.
Me muero de ganas de preguntarle qu pensaba realmente de nosotros cuando
ramos nios, qu sospechaba, cunto saba en realidad.
***
Eliza y yo debimos darle miles de pistas respecto de nuestra inteligencia. No ramos unos
embusteros muy astutos. Despus de todo slo ramos nios.
Me parece muy probable que cuando balbucebamos en su presencia, utilizramos
palabras tomadas de algn idioma extranjero que l pudiese reconocer. Tambin es
posible que visitara la biblioteca de la mansin, que no despertaba ningn inters entre la
servidumbre, y encontrara los libros algo desordenados.
Quiz descubri por accidente los pasadizos secretos. Con frecuencia sola vagar por
la casa despus de cumplir sus obligaciones, lo recuerdo, y explicaba a los sirvientes que
su padre haba sido arquitecto. Puede que llegara a introducirse en alguno de los pasillos
secretos y encontrara los libros que leamos all, y quizs advirti que el suelo estaba
salpicado de cera de vela.
Quin sabe.
***
Tambin me hubiese gustado saber cul era su secreto pesar. Cuando Eliza y yo ramos
jvenes nos hallbamos tan absortos el uno en el otro que rara vez advertamos el estado
de nimo de los dems. Pero estbamos realmente impresionados por la tristeza del
doctor Mott. De modo que deba ser profunda.
***
Una vez le pregunt a su nieto Stewart Oropndola-2 Mott, el rey de Michigan, si tena
idea de por qu el doctor Mott haba encontrado que la vida era algo tan abrumador.
La gravedad no haba comenzado a hacer de las suyas le dije. El color del cielo
no haba pasado definitivamente del azul al amarillo. Todava no se haban agotado los
recursos naturales del planeta. El pas no haba sido despoblado por la influenza albana y
La Muerte Verde.
Su abuelo tena un coche, una casa, un consultorio, una esposa y un hijo continu
diciendo al rey y, sin embargo, siempre se le vea abatido.
A propsito, mi entrevista con el rey tuvo lugar en su palacio del lago Maxinkuckee, al
norte de Indiana, donde una vez estuvo situada la Academia Militar Culver. Nominalmente
yo segua siendo el presidente de los Estados Unidos, pero haba perdido todo tipo de
control sobre las cosas. Ya no haba congreso, ni tribunales federales, ni tesoro ni ejrcito
ni nada de eso.
Lo ms probable es que no quedasen ms de ochocientas personas en la ciudad de

Washington. Mi personal se haba reducido a un empleado cuando present mis respetos

al rey.
Hi ho.
***
Me pregunt si le consideraba un enemigo, y le contest:
Cielos, no, Majestad! Estoy encantado de que alguien de su valer haya trado la ley
y el orden al Medio-Oeste.
***
Se impacient cuando le insist en que me hablara ms de su abuelo el doctor Mott.
Santo Dios! exclam, qu norteamericano sabe algo acerca de sus abuelos?
***
En esos das era un joven santo-soldado, asctico, flaco y flexible. Melody, mi nieta,
llegara a conocerle mucho despus cuando se convirti en un viejo obsceno, un gordo
voluptuoso cuyas tnicas estaban incrustadas en piedras preciosas.
***
Cuando lo vi, llevaba una simple tnica de soldado sin ninguna de las insignias de su
rango.
En cuanto a mi vestimenta, era apropiadamente circense: sombrero de copa, frac,
pantalones a rayas, un chaleco gris perla, polainas del mismo color, una sucia camisa
blanca con cuello alto y corbata. La parte delantera de mi chaleco estaba adornada con
una cadena de oro que haba pertenecido a John D. Rockefeller, el antepasado mo que
fund la Standard Oil. De la cadena colgaba mi llave Phi Beta Kappa de Harvard y un
narciso de plstico en miniatura. Por ese entonces mi segundo nombre haba sido
cambiado legalmente de Rockefeller a Narciso-11.
Hasta donde yo s continu el rey, en la rama de la familia a la que perteneca el
doctor Mott no hubo asesinatos ni malversaciones ni suicidios ni problemas con la bebida
o las drogas.
l tena treinta aos, yo setenta y nueve.
Quiz el abuelo fuese una de esas personas que nacieron infelices aadi. Se
le ha ocurrido alguna vez pensar en eso?
***
Capitulo 6
********
Quiz haya gente que realmente nace infeliz.
Ciertamente, espero que no sea as.
Hablando por mi hermana y por m mismo: nacimos con la capacidad y la
determinacin de ser extremadamente felices todo el tiempo.
Quizs incluso en esto ramos monstruos.
Hi ho.

***
Qu es la felicidad?
En el caso de Eliza y en el mo, la felicidad consista en estar perpetuamente en
compaa del otro, con montones de sirvientes y buena comida, viviendo en una mansin
tranquila y llena de libros, situada en un asteroide cubierto de manzanos, y creciendo
como dos mitades especializadas de un mismo cerebro.
Aunque nos sobbamos y abrazbamos con mucha frecuencia, nuestras intenciones
eran puramente intelectuales. Es cierto que Eliza alcanz su madurez sexual a los siete
aos. Sin embargo, yo no entr en la pubertad hasta mi ltimo ao de estudios en la
Escuela de Medicina de Harvard, a los veintitrs aos. Eliza y yo utilizbamos el contacto
corporal con la nica finalidad de aumentar la intimidad de nuestros cerebros.
De ese modo dimos vida a un genio nico, que mora en cuanto nos separbamos, y
que renaca en el momento en que volvamos a juntarnos.
***
Nuestra especializacin como mitades de aquel genio tuvo caracteres casi paralizantes.
Ese ser era el individuo ms importante de nuestras vidas, pero nunca lo nombrbamos.
Cuando aprendimos a leer y a escribir, por ejemplo, era yo quien realmente lea y
escriba. Eliza fue una analfabeta hasta el da de su muerte.
Sin embargo, Eliza tena las grandes intuiciones. Fue ella la que adivin que nos
convena permanecer mudos, pero que debamos aprender a avisar antes de hacer
nuestras necesidades. Fue Eliza la que descubri qu eran los libros y qu podan
significar esos pequeos signos sobre las pginas.
Fue Eliza la que sinti que haba algo raro en las dimensiones de algunos corredores y
habitaciones de la mansin. Y fui yo el que se dio el trabajo de tomar las medidas y luego
tentar los paneles y el parquet con destornilladores y cuchillos de cocina, buscando las
puertas de un universo optativo que finalmente encontramos.
Hi ho.
***
S, y yo era el que me encargaba de la lectura. Y ahora me parece que no existe un solo
libro escrito en un idioma indoeuropeo publicado antes de la Primera Guerra Mundial que
yo no haya ledo en voz alta. Pero Eliza se encargaba de la memorizacin y me deca lo
que tenamos que aprender a continuacin. Y era ella la que reuna ideas aparentemente
sin ninguna relacin para formar un nuevo concepto. Eliza era la que yuxtapona.
***
Gran parte de nuestra informacin, por supuesto, estaba definitivamente superada, ya que
a partir de 1912 haban llegado muy pocos libros a la mansin. Gran parte de ella tambin
desafiaba el tiempo. Y tambin haba cosas francamente estpidas como los bailes que
aprendamos.
Si quisiera, yo podra ejecutar aqu mismo en las ruinas de Nueva York una versin
bastante aceptable, incluso correcta desde un punto de vista histrico, de la tarantela.
***
ramos realmente un genio cuando pensbamos como un solo ser?
Tengo que responder que s, especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que no

tenamos profesores. Y lo digo sin jactancia porque slo soy la mitad de esa mente
extraordinaria.
Recuerdo que criticbamos la Teora de la Evolucin de Darwin basndonos en el
hecho de que las criaturas se convertiran en seres tremendamente vulnerables mientras
trataban de mejorar su especie, cuando intentaban desarrollar alas o una coraza. Seran
devorados por animales ms prcticos mucho antes de que sus maravillosas nuevas
caractersticas se hubiesen perfeccionado.
Hubo por lo menos una profeca en la que acertamos con tal exactitud que pensar en
ella, incluso ahora, me deja pasmado.
Escuchen: comenzamos con el misterio de cmo los antiguos haban levantado las
pirmides de Egipto y Mxico, y las grandes cabezas de la Isla de Pascua y los
impresionantes arcos de Stonehenge, sin las fuentes de energa ni los instrumentos
modernos.
Llegamos a la conclusin de que en la Antigedad hubo das en que la gravedad era
tan ligera que la gente poda jugar a la pelota con enormes trozos de roca.
Incluso estimamos que quiz fuese anormal que la gravedad de la Tierra se mantuviera
estable durante largos perodos de tiempo. Profetizamos que en cualquier momento la
gravedad poda volver a convertirse en un elemento tan caprichoso como el viento, el fro,
el calor, o las tempestades.
***
S, y tambin Eliza y yo redactamos una precoz crtica de la Constitucin de los Estados
Unidos de Norteamrica. Argumentamos que era ms que nada un sistema para provocar
el descontento general puesto que su xito en mantener a la gente razonablemente feliz
dependa de la fuerza de la misma gente, y sin embargo no presentaba ningn sistema
prctico tendente a hacer que los ciudadanos, al contrario de sus representantes elegidos,
tuvieran fuerza.
Dijimos que era posible que los que redactaron la Constitucin fuesen ciegos a la
belleza de las personas que no tenan una gran fortuna, o amigos poderosos o un puesto
pblico, pero que s eran autnticamente fuertes.
Sin embargo, nos pareci ms probable que los autores no se hubiesen dado cuenta
de que resultaba natural, y por lo tanto casi inevitable, que los seres humanos en
situaciones extraordinarias, se viesen a s mismos como partes de nuevas familias. Eliza y
yo sealamos que esto haba ocurrido tanto en democracias como en tiranas, ya que los
seres humanos eran los mismos en todo el mundo, y civilizados slo desde ayer.
De ah que se poda esperar que los representantes elegidos se convirtieran en
miembros de la famosa y poderosa familia de los representantes elegidos, lo cual,
naturalmente, los hara reaccionar en forma cauta, aprensiva y tacaa ante los otros tipos
de familia en que, naturalmente, se subdivide la Humanidad.
Eliza y yo, pensando como mitades de un slo genio, propusimos que la Constitucin
fuese enmendada de modo que garantizara a todo ciudadano, por muy humilde, loco,
incompetente, o deforme que fuese, la filiacin a alguna familia tan disimuladamente
xenofbica y astuta como la que forman los funcionarios pblicos.
Bravo por Eliza y por m.
***
Hi ho.
***

Capitulo 7
********
CUAN bonito habra sido, especialmente para Eliza, puesto que era una nia, si
hubiese resultado que ramos patitos feos, y con el tiempo hubisemos llegado a ser
bellos. Pero la verdad es que cada da que pasaba nos ponamos ms ridculos.
Ser un nio de ms de dos metros tena algunas ventajas. Era un respetado jugador de
baloncesto en la escuela preparatoria y en la Universidad, aunque tena los hombros muy
estrechos y voz de flautn, y ni un solo indicio de barba o vello pbico. As es, y aos ms
tarde, cuando mi voz se haba hecho ms grave y pe presentaba como candidato a
senador por Vermont, pude decir desde mis pancartas, ignorando los dedos que me
sobraban: Se necesita un hombre grande para hacer grande a un pas.
Pero Eliza, que tena exactamente la misma altura que yo, no poda esperar ser bien
recibida en ninguna parte. No haba un rol femenino convencional que pudiese admitir de
alguna manera a una semigenio neandertaloide de cuatro tetillas, doce dedos en las
manos y doce en los pies, que meda dos metros veinte y pesaba un quintal.
***
Incluso ya desde nios sabamos que no bamos a ganar ningn concurso de belleza.
A propsito, Eliza dijo una vez algo proftico refirindose a eso. No tendra ms de
ocho aos. Afirm que quiz podra ganar un concurso de belleza en Marte.
Ella, por supuesto, estaba destinada a morir en Marte.
Para Eliza el premio de belleza all sera un alud de pirita de hierro, ms conocida como
el Oro de los Tontos.
Hi ho.
***
De hecho, durante una poca de nuestra infancia, estuvimos de acuerdo en que tenamos
suerte al no ser hermosos. Gracias a todas las novelas romnticas que yo haba ledo en
voz alta con mi tono chilln, a menudo acompandolas con gestos, saba que la
intimidad de la gente hermosa quedaba siempre destrozada por apasionados
desconocidos.
No queramos que eso nos ocurriera, puesto que los dos formbamos no ya una sola
mente sino tambin un universo densamente poblado.
***
No dir mucho ms acerca de nuestro aspecto. Slo que nuestra ropa era la mejor que se
poda comprar. Nuestras asombrosas dimensiones, qu cambiaban totalmente casi de un
mes a otro, eran enviadas por correo regularmente, siguiendo las instrucciones de
nuestros padres, a alguno de los mejores sastres, zapateros, modistas, fabricantes de
camisas y tiendas de moda del mundo.
Aunque nunca bamos a ninguna parte, la enfermera que nos vesta y desvesta
experimentaba un placer infantil en disfrazarnos para imaginarias reuniones sociales de
millonarios, para ts danzantes, exposiciones de caballos, vacaciones en la nieve, para
asistir a clases en colegios caros, para ir al teatro una noche aqu en Manhattan y luego
cenar fuera y beber abundante champaa.
Y todo eso.
Hi ho.

***
Nos dbamos cuenta de toda la gracia que tena esto. Pero, pese a lo inteligentes que
ramos cuando juntbamos nuestras cabezas, no adivinamos hasta los quince aos que
tambin vivamos una tragedia. Pensbamos que la fealdad resultaba simplemente
divertida para la gente que viva en el mundo exterior. No nos dbamos cuenta de que
podamos provocar nuseas al desconocido que se encontrara inesperadamente con
nosotros.
Era tal nuestra inocencia respecto de la importancia de la belleza fsica que de hecho
no le veamos mucho sentido al cuento del patito feo, que un da le en voz alta a Eliza en
el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.
Es la historia, como se sabe, de un pajarito criado por unos patos que pensaban que
ese era el pato ms raro que haban visto en sus vidas. Pero al crecer result que se
trataba de un cisne.
Recuerdo que Eliza coment que hubiera sido mucho mejor si el pajarito se hubiese
quedado en la orilla y se hubiese convertido en un rinoceronte.
Hi ho.
***
Capitulo 8
********
HASTA la vspera del da en que cumplamos quince aos, Eliza y yo nunca habamos
escuchado nada malo acerca de nosotros cuando espibamos escondidos en los
pasadizos secretos.
Los sirvientes estaban tan acostumbrados a nosotros que rara vez nos mencionaban,
incluso en sus conversaciones ms privadas. El doctor Mott escasamente hablaba de otra
cosa que no fueran nuestros apetitos y nuestras deposiciones. Y nuestros padres sentan
tal repugnancia ante nosotros que permanecan mudos cada vez que hacan su viaje
anual a nuestro asteroide. Recuerdo que mi padre sola hablar con mi madre de forma
ms bien vacilante e indiferente sobre los acontecimientos mundiales que haba ledo en
las revistas.
Nos traan juguetes de F. A. O. Schwartz, que segn garantizaba ese emporio, eran
educativos y para nios de tres aos.
Hi ho.
***
As es, y ahora pienso en todos los secretos sobre la condicin humana que oculto a
Melody e Isadore, en beneficio de su propia paz de espritu. Como el hecho de que la otra
vida no es buena y cosas as.
Y una vez ms vuelvo a asombrarme ante el perfecto secreto que se nos ocult a Eliza
y a m durante tanto tiempo: Que nuestros padres deseaban que nos diramos prisa y nos
muriramos de una vez.
***
Perezosamente nos imaginbamos que el da que cumplisemos quince aos sera como
los anteriores. Dimos el espectculo que siempre habamos dado. Nuestros padres

llegaron a la hora de la cena, que era a las cuatro de la tarde. Recibamos los regalos al
da siguiente.
Nos tiramos la comida en nuestro comedor cubierto de azulejos. Yo le di a Eliza con un
aguacate. Y ella me dio con un filet mignon. Los panecillos rebotaban en la sirvienta.
Fingamos no saber que nuestros padres nos observaban por la puerta entreabierta.
En efecto, y luego, sin haber saludado personalmente a nuestros padres todava, nos
baaron y echaron talco y nos vistieron con nuestros pijamas, y nuestras batas y nuestras
zapatillas. Nos acostbamos a las cinco de la tarde porque Eliza y yo fingamos dormir
diecisis horas diarias.
Nuestras enfermeras, Oveta Cooper y Mary Selwyn Kirk, nos dijeron que haba una
maravillosa sorpresa esperndonos en la biblioteca.
Fingimos que ignorbamos totalmente en qu poda consistir esa sorpresa. ..
En ese entonces ya medamos dos metros veinte.
Yo arrastraba un remolcador de goma que se supona que era mi juguete favorito. Eliza
llevaba una cinta de terciopelo rojo en ese nido de pjaros que era su pelo negro como el
carbn.
***
Como de costumbre, haba una gran mesa para el caf entre nosotros y nuestros padres.
Como de costumbre, haba una botella de coac a su disposicin. Como de costumbre,
los troncos de pino y de jugoso manzano silbaban y crepitaban en la chimenea. Como de
costumbre, un retrato al leo del profesor Elihu Roosevelt Swain colocado sobre la repisa
presida la escena ritual.
Como de costumbre, nuestros padres se pusieron de pie, levantaron la vista hacia
nosotros y sonrieron con una expresin que no supimos reconocer como agridulce terror.
Como siempre, fingimos que los encontrbamos adorables, pero que en el primer
momento no sabamos quines eran.
***
Como de costumbre, fue pap quien habl:
Cmo estis, Eliza y Wilbur? dijo. Tenis muy buen aspecto. Nos alegramos de
veros. Recordis quines somos?
Eliza y yo nos miramos con inquietud, babeando y balbuceando en griego clsico.
Recuerdo que Eliza dijo en griego que no poda creer que estuvisemos emparentados
con esas muecas tan preciosas.
Pap nos ayud. Nos dijo el nombre que le habamos dado haca aos.
Soy Blaz-la.
Eliza y yo fingimos que estbamos estupefactos. Blaz-la nos repetamos el uno al
otro. No podamos creer en nuestra buena suerte.
Blaz-la! Blaz-la! gritamos.
Y sta aadi pap, sealando a mam es Mab-lab.
Para nosotros esta fue una noticia mucho ms sensacional todava.
Mab-lab! Mab-lab! exclamamos.
Y en ese momento Eliza y yo dimos un gran salto intelectual, como de costumbre. Sin
que nadie nos diera ninguna pista, llegbamos a la conclusin de que si nuestros padres
estaban en la casa, entonces nuestro cumpleaos deba estar muy prximo. Entonamos
nuestra palabra idiota para designar cumpleaos, y que era cucao.
Como de costumbre, fingimos que nos sobreexcitbamos. Dbamos saltos. Ya ramos
tan grandes que el suelo comenzaba a subir y a bajar como un trampoln.
Pero nos detuvimos de repente, fingiendo, como de costumbre, que habamos quedado

en estado catatnico pues tanta felicidad no era buena para nosotros.

Ese era siempre el final del espectculo. Despus de eso, nos sacaban de la
habitacin.
Hi ho.
***
Captulo 9
********
NOS ponan en cunas hechas a medida en cuartos separados pero adyacentes. Las
habitaciones estaban unidas mediante un panel secreto en la pared. Nuestras cunas eran
grandes como vagones descubiertos. Hacan un ruido espantoso cuando les levantaban
los lados.
Eliza y yo hacamos creer que nos dormamos de inmediato. Pero transcurrida media
hora nos juntbamos en el cuarto de Eliza. Los sirvientes nunca venan a ver cmo
estbamos. Despus de todo gozbamos de una salud perfecta y habamos conseguido
una reputacin por ser, como decan ellos, unos tesoros cuando llegaba la hora de dormir.
Bajbamos por una escotilla que estaba bajo la cuna de Eliza y muy pronto nos
estbamos turnando para observar a nuestros padres, instalados en la biblioteca.
Habamos abierto un pequeo orificio en la pared y perforado un extremo del marco del
cuadro del profesor Elihu Roosevelt Swain.
***
Pap le estaba contando a mam lo que haba ledo en una revista el da anterior.
Aparentemente unos cientficos de la Repblica Popular China estaban haciendo
experimentos para reducir el tamao de los seres humanos de modo que no necesitaran
comer tanto ni usar ropa tan grande.
Mam miraba fijamente el fuego. Pap tuvo que decirle por segunda vez lo del rumor
del experimento chino. Cuando se lo repiti, mi madre replic con indiferencia que
supona que los chinos prcticamente podan conseguir todo lo que se proponan.
Sin ir ms lejos, haca un mes ms o menos que los chinos haban enviado dos
exploradores a Marte sin utilizar un vehculo espacial.
Los cientficos de Occidente se declaraban incapaces de explicarse cmo lo haban
hecho. Los chinos mismos no proporcionaron detalles.
***
Mi madre dijo que daba la impresin de que haca mucho tiempo que ningn
norteamericano descubra nada.
De pronto coment, todo lo descubren los chinos.
***
Nosotros solamos descubrirlo todo aadi.
***
La conversacin resultaba tan soporfera y el nivel de animacin tan bajo, que nuestros
jvenes y hermosos padres de Manhattan podran haber estado sumergidos hasta el

cuello en un estanque de alquitrn. Aparecan ante nosotros, como siempre haba

ocurrido, como si fuesen vctimas de una maldicin que les exiga hablar slo de cosas
que no les interesaban.
Y en efecto haba una maldicin sobre ellos, por supuesto. Pero Eliza y yo no
habamos adivinado su naturaleza: Estaban paralizados y estrangulados por el deseo de
que sus propios hijos muriesen.
Pero hay una cosa que puedo prometerles aunque la nica prueba de ella es una
sensacin que tengo pegada a los huesos: ninguno de los dos haba sugerido en modo
alguno al otro que deseaba que murisemos.
Hi ho.
***
Pero de pronto se oy una pequea explosin en la chimenea. El vapor atrapado en el
interior de un jugoso tronco se haba escapado.
Mi madre, que era una sinfona de reacciones qumicas como todos los seres vivientes,
lanz un grito de terror. Sus reacciones qumicas insistieron en que gritase como
respuesta a la pequea explosin.
Despus de haberla impulsado a hacer eso, quisieron ms de ella todava. Pensaron
que ya era hora de que dijese lo que pensaba realmente de Eliza y de m, lo cual hizo a
continuacin. Muchas otras cosas se dispararon en el momento en que lo dijo. Sus manos
se cerraron en forma convulsiva, se le encorv la espalda y el rostro se le arrug hasta
convertirse en el de una vieja bruja.
Los odio, los odio, los odio.
***
Y no pasaron muchos segundos antes de que mam espetara explcitamente la identidad
de los seres a los que odiaba.
Odio a Wilbur Rockefeller Swain y a Eliza Mellon Swain.
***
Captulo 10
*********
MI madre enloqueci temporalmente esa noche.
Llegu a conocerla bien, aos ms tarde. Y aunque nunca la am, nunca llegu a amar
a nadie si vamos a eso, s admir su inquebrantable decencia para con todo el mundo.
Jams profera insultos. Cuando hablaba, ya fuese en pblico o en privado, no destrozaba
ninguna reputacin.
De modo que no fue realmente nuestra madre la que en la vspera de nuestro
cumpleaos dijo: Cmo puedo amar al conde Drcula y a su sonrojada novia?,
refirindose a Eliza y a m.
No fue realmente nuestra madre la que le pregunt a pap:
Cmo pude dar a luz a un par de babosos postes totmicos?
Y cosas por el estilo.
***
En cuanto a mi padre, la abraz llorando de amor y lstima.

Caleb, oh, Caleb exclam ella entre sus brazos, no me reconozco.

Por supuesto que no replic l.
Perdname dijo ella.
Por supuesto dijo l.
Me perdonar Dios alguna vez?
Ya lo ha hecho.
Fue como si de pronto un demonio se hubiese apoderado de m.
Eso fue lo que ocurri, cario.
Su locura comenzaba a disminuir.
Oh, Caleb...
***
Como no quiero que se piense que estoy buscando compasin, permtaseme decir de
inmediato que en esos das Eliza y yo ramos tan vulnerables emocionalmente como El
Gran Rostro de Piedra de Nueva Hampshire.
Necesitbamos el amor de un padre y de una madre tanto como un pez necesita una
bicicleta, como dice el refrn.
De modo que cuando nuestra madre habl con dureza de nosotros, cuando incluso
expres el deseo de que estuviramos muertos, nuestra reaccin fue puramente
intelectual. Disfrutbamos resolviendo problemas. Quizs pudisemos resolver el
problema de mam, descartando el suicidio, por supuesto.
Finalmente recuper la calma, y cobr nimo suficiente como para pasar unos cien
cumpleaos ms con Eliza y conmigo, si Dios quera probarla de esa manera. Pero antes
de todo esto dijo lo siguiente:
Caleb, dara cualquier cosa por ver un dbil signo de inteligencia, un mnimo destello
de humanidad en los ojos de alguno de nuestros hijos.
***
Eso tena una solucin muy fcil.
Hi ho.
***
As que volvimos a la habitacin de Eliza y escribimos un gran anuncio en una de las
sbanas. Luego, cuando nuestros padres estaban profundamente dormidos, nos
introdujimos subrepticiamente en su cuarto a travs de una puerta falsa en el armario. Lo
colgamos en la pared, de modo que fuera lo primero que vieran sus ojos al despertar.
Esto es lo que deca:
QUERIDOS MATER Y PATER:
NUNCA SEREMOS BELLOS. PERO PODEMOS SER TAN INTELIGENTES O TAN
ESTPIDOS COMO EL MUNDO REALMENTE QUIERA QUE SEAMOS.
SUS FIELES SERVIDORES,
ELIZA MELLON SWAIN
WILBUR ROCKEFELLER SWAIN
Hi ho.
***

Capitulo 11
*********
AS Eliza y yo destruimos nuestro paraso, nuestra nacin de dos.
***
A la maana siguiente nos levantamos antes que nuestros padres, antes de que los
sirvientes vinieran a vestirnos. No presentamos ningn peligro. Mientras nos vestamos
nosotros mismos pensbamos que todava nos encontrbamos en el Paraso.
Recuerdo que decid ponerme un traje azul a rayas, con chaleco, muy tradicional. Eliza
llevaba un jersey de cachemira, una falda de tweed y perlas.
Estuvimos de acuerdo en que Eliza sera la que hablara por los dos al comienzo, ya
que tena una sonora voz de contralto. Mi voz no tena la autoridad necesaria para
anunciar en forma tranquila pero convincente que el mundo acaba de ponerse patas
arriba.
Recuerden, por favor, que hasta entonces prcticamente lo nico que se nos haba
escuchado decir era B y D.
En ese momento nos encontramos con Oveta Cooper, nuestra enfermera, en el
vestbulo de mrmol verde y columnas. Se alarm al vernos levantados y vestidos.
Pero antes de que pudiese hacer algn comentario al respecto, Eliza y yo inclinamos
nuestras cabezas y establecimos contacto un poco ms arriba de las orejas. El genio que
formbamos de esta manera habl entonces a Oveta a travs de la caja de voz de Eliza,
que era tan hermosa como el sonido de una viola.
Esto fue lo que dijo la caja de voz:
Buenos das, Oveta. Una nueva vida comienza hoy para todos nosotros. Como
puede ver y or, Wilbur y yo ya no somos subnormales. Anoche ocurri un milagro. Los
sueos de nuestros padres se han hecho realidad. Estamos curados.
Pero usted Oveta, conservar su apartamento y su televisor en color y quizs incluso
reciba un aumento de sueldo, como un premio por todo lo que ha hecho para que este
milagro pudiese ocurrir. No se har ningn cambio en relacin con el personal, con
excepcin del siguiente: la vida aqu se har an ms fcil y agradable que antes.
Oveta, una regordeta poco afable, qued hipnotizada como un conejo que se
encuentra frente a una serpiente de cascabel. Pero Eliza y yo no ramos una serpiente de
cascabel. Con nuestras cabezas unidas formbamos uno de los genios ms amables que
ha conocido el mundo.
***
Ya no usaremos el comedor de azulejos dijo la caja de voz de Eliza. Tenemos
modales refinados, como podr comprobar. Por favor haga que nos sirvan el desayuno en
el solarium y avsenos cuando nuestra Mater y nuestro Pater se hayan levantado.
Resultara muy simptico si en lo sucesivo se dirigiera a mi hermano y a m como
seorito Wilbur y seorita Eliza. Ya puede retirarse e ir a contar el milagro a los
dems.
Oveta sigui paralizada y finalmente tuve que hacer chasquear los dedos ante sus
narices para despertarla.
***
Mientras nos instalbamos en el solarium, el resto del personal apareci de uno en uno,

humildemente, para mirar al joven seorito y a la joven seorita en que nos habamos
convertido.
Les saludamos por sus nombres completos. Les hicimos preguntas amistosas que
indicaban que poseamos un detallado conocimiento de sus vidas. Pedimos disculpas por
haber quizs impresionado a alguno de ellos al cambiar tan rpidamente.
En realidad, no nos dimos cuenta dijo Eliza de que alguien quera que fusemos
inteligentes.
Empezbamos ya a controlar tan bien la situacin que yo tambin me atrev a hablar
sobre asuntos de importancia. Mi aguda voz ya no pareca tonta.
Con la cooperacin de ustedes dije, haremos que esta mansin sea famosa por
la inteligencia que cobija, as como en el pasado fue conocida por la idiotez de sus
moradores. Que caigan las cercas.
Alguna pregunta? intervino Eliza.
No hubo preguntas.
***
Alguien llam al doctor Mott.
***
Nuestra madre no baj a desayunar. Permaneci en cama... petrificada.
Pap baj solo. Vesta la ropa de dormir y no se haba afeitado. A pesar de lo joven que
era tena el aspecto cansado de un paraltico.
Eliza y yo nos quedamos perplejos al ver que no pareca feliz. Le saludamos con
grandes voces no slo en ingls sino tambin en varios otros idiomas que sabamos.
Finalmente contest a uno de esos saludos en lengua extranjera.
Bon jour.
Sentaos! Sentaos! dijo Eliza alegremente.
El pobre hombre se sent.
***
Evidentemente estaba abrumado por la sensacin de culpa que le embargaba al haber
permitido que seres humanos inteligentes, sus propios hijos, hubiesen sido tratados como
imbciles durante tanto tiempo.
Peor an: su conciencia y sus consejeros le haban dicho antes que estaba bien que no
pudiese amarnos, ya que nosotros ramos incapaces de experimentar sentimientos
profundos y que, objetivamente, no haba nada en nosotros que alguien en sus cabales
pudiese amar. Pero ahora tena el deber de amarnos y no crea que iba a poder hacerlo.
Qued horrorizado al descubrir lo que mi madre saba que descubrira si bajaba: que la
inteligencia y la sensibilidad en cuerpos monstruosos como los nuestros simplemente nos
hacan ms repulsivos.
Ni pap ni mam tenan la culpa. No era culpa de nadie. Para los seres humanos, para
todas las criaturas de sangre caliente en realidad, desear una muerte rpida para los
monstruos resultaba tan natural como la respiracin. Era algo instintivo.
Y en ese momento Eliza y yo habamos exacerbado ese instinto hasta lmites trgicos e
intolerables.
Sin saber qu hacamos, Eliza y yo estbamos poniendo la tradicional maldicin de los
monstruos sobre criaturas normales. Estbamos pidiendo respeto.
***

Captulo 12
*********
EN medio de toda la excitacin Eliza y yo permitimos que nuestras cabezas se
separaran varios centmetros, de modo que dejamos de pensar en forma genial.
Llegamos a ponernos tan estpidos que cremos que pap slo tena sueo, de modo
que le hicimos beber caf y tratamos de despertarle con canciones y adivinanzas que
sabamos.
Recuerdo que le pregunt si saba por qu la crema es mucho ms cara que la leche.
Replic entre dientes que no saba la respuesta.
Eliza se la dio:
Porque a las vacas les revienta tener que ponerse en cuclillas para llenar esas
botellas tan pequeas.
Nos remos, nos revolcamos por el suelo. Luego Eliza se levant y se plant frente a l,
con las manos en las caderas, y lo rega afectuosamente como si fuera un nio
pequeo.
Oh, qu cabeza tan soolienta! exclam Oh, qu cabeza tan soolienta!
En ese momento lleg el doctor Stewart Rawlings Mott.
***
Aunque el doctor Mott haba sido informado por telfono de nuestra repentina
metamorfosis, aparentemente para l se trataba de un da como los dems. Dijo lo que
siempre deca al llegar a la mansin:
Cmo estamos hoy?
En ese momento pronunci la primera frase inteligente que el doctor Mott me
escuchara decir:
Pap no quiere despertar.
Vaya, vaya replic.
Premi la perfeccin de mi frase con una sonrisa imperceptible.
El doctor era tan increblemente considerado, en verdad, que se apart de nosotros
para conversar con Oveta Cooper, la enfermera. Al parecer, su madre haba estado
enferma en el casero.
Oveta dijo, te alegrar saber que la temperatura de tu madre es casi normal.
Pap se sinti molesto ante la poca importancia que el doctor daba al asunto y sin duda
se alegr de encontrar a alguien con quien enfadarse abiertamente.
Durante cunto tiempo ha estado sucediendo esto, doctor? pregunt, Cunto
tiempo hace que sabe que son inteligentes?
El doctor Mott consult su reloj.
Hace 42 minutos respondi.
No parece sorprendido en lo ms mnimo dijo pap.
El doctor Mott consider esta idea un momento y luego se encogi de hombros.
La verdad es que me alegro mucho por todos replic.
Creo que el hecho de que el doctor Mott no pareciera nada de alegre cuando dijo esto
hizo que Eliza y yo volvisemos a juntar nuestras cabezas. Estaba ocurriendo algo muy
raro y sentamos una tremenda necesidad de comprender.
***
Nuestra genialidad no fall. Nos permiti entender la verdad de la situacin, es decir, que

de algn modo resultbamos ms patticos que nunca.

Pero nuestra genialidad, como la de todos los genios, sufra peridicos ataques de
ingenuidad. Eso fue lo que ocurri en ese momento. Nos dijo que lo nico que tenamos
que hacer para que todo volviese a la normalidad era convertirnos en imbciles.
Buh dijo Eliza.
Duh dije yo.
Me tir un pedo.
Eliza comenz a babear.
Cog un panecillo con mantequilla y se lo arroj a la cabeza a Oveta Cooper.
Eliza se volvi hacia mi padre.
Blaz-la dijo.
Cucao grit.
Mi padre lloraba.
***
Captulo 13
*********
SEIS das han pasado desde que comenc a escribir. Durante cuatro de esos das la
gravedad fue normal, como sola serlo antes. Pero ayer lleg a ser tan pesada que
apenas pude salir de la cama, de mi nido de trapos en el vestbulo del Empire State.
Cuando me dirig al hueco del ascensor que usamos como lavabo, abrindome paso por
entre mi apiada coleccin de palmatorias, tuve que hacerlo a gatas.
Hi ho.
Bueno, la gravedad fue muy ligera en el primer da y lo es otra vez hoy. Vuelvo a tener
una ereccin y lo mismo le ocurre a Isadore, el amante de mi nieta Melody. Tambin la
tienen todos los hombres de la isla.
***
As es, y Melody e Isadore han preparado una cesta para un picnic y se han ido
caminando a grandes saltos, a la interseccin de las calles Broadway y la 42, donde, en
los das de gravedad baja, estn construyendo una pirmide rstica.
No dan ninguna forma a los bloques y cantos rodados que utilizan, tampoco se limitan
al material de albailera. Arrojan travesaos, tambores de aceite, neumticos, piezas de
coches, mobiliario de oficina, asientos de teatro y todo tipo de trastos. Pero he visto los
resultados y lo que construyen no ser un amorfo montn de porquera, sino claramente
una pirmide.
***
Y si los arquelogos del futuro encuentran este libro mo, se ahorrarn la infructuosa labor
de abrir un tnel para penetrar en ella y descubrir su secreto. All no habr tesoros ocultos
ni bvedas de ninguna especie.
Su significado, que en todo caso es mnimo, yace bajo la tapadera de cloaca sobre la
que se construy la pirmide. Es el cuerpo de un nio nacido muerto.
La criatura est encerrada en una adornada caja que fue una vez un humectador para
cigarros finos. Hace cuatro aos, Melody, que fue su madre a los doce aos, y yo, que fui
su bisabuelo, y nuestra vecina ms prxima y querida amiga Vera Ardilla-5 Zappa,
colocamos esa caja en el fondo de la cloaca entre los cables y caeras que hay all

debajo.
La pirmide misma fue totalmente idea de Melody e Isadore, quien ms tarde se
convirti en su amante. Es un monumento a una vida nunca vivida, a una persona que
nunca recibi un nombre.
Hi ho.
***
No es necesario cavar un tnel en la pirmide para alcanzar la caja. Se puede llegar a ella
a travs de otras cloacas.
Tengan cuidado con las ratas.
***
Dado que esa criatura era mi heredero, la pirmide podra llamarse as: La Tumba del
Prncipe de las Palmatorias.
***
Se desconoce el nombre del padre del Prncipe de las Palmatorias. Someti a Melody a
sus atenciones en las afueras de Schenectady, cuando ella se diriga desde Detroit, en el
reino de Michigan, hacia la Isla de la Muerte, donde esperaba encontrar a su abuelo, el
legendario doctor Wilbur Narciso-11 Swain.
***
Melody est embarazada nuevamente, esta vez de Isadore.
Es pequea, tiene las piernas arqueadas, aspecto raqutico y un exceso de dientes,
pero es alegre. Estuvo muy mal alimentada durante su infancia de hurfana en el harn
del rey de Michigan.
Para m, Melody tiene a veces el aire de una confiada anciana china, de slo diecisis
aos. Una chica embarazada con ese aspecto es un espectculo lamentable para un
pediatra.
Pero el amor que el sonrosado y robusto Isadore le profesa es algo que da mucha
alegra ver. Como casi todos los miembros de su familia, los Melocotones, tiene
prcticamente toda la dentadura y permanece erguido incluso cuando la gravedad es ms
pesada. En das as lleva a Melody en brazos, y se ha ofrecido para llevarme.
Los Melocotones son principalmente recolectores de alimentos, y viven en la Bolsa de
Nueva York y sus alrededores. Pescan desde los muelles. Cavan en busca de alimentos
enlatados. Cogen las frutas que encuentran. Cultivan sus propios tomates, patatas y
rbanos, y alguna cosa ms.
Cogen ratas, murcilagos, perros, gatos y pjaros, y se los comen. Un Melocotn es
capaz de comerse cualquier cosa.
***
Captulo 14
*********
DESEO para Melody lo que nuestros padres nos desearon una vez a Eliza y a m a
saber: una vida corta pero feliz en un asteroide. Hi ho.

***
Realmente, como ya he dicho, Eliza y yo podramos haber disfrutado de una vida larga y
feliz en un asteroide, si un da no nos hubisemos jactado de nuestra inteligencia.
Podramos encontrarnos todava en la mansin, quemando los rboles, los muebles y los
pasamanos para abrigarnos, y babeando y balbuceando cada vez que apareciese un
desconocido.
Podramos haber criado gallinas, haber tenido un pequeo huerto. Y nos habramos
divertido con nuestra creciente sabidura, totalmente despreocupados de su posible
utilidad.
***
El sol se est poniendo. Delgadas nubes de murcilagos fluyen del metro, agitndose
nerviosamente, chillando, dispersndose como un gas. Como siempre, siento un
escalofro.
No puedo convencerme de que ese ruido sea en realidad un ruido. Parece ms bien
una enfermedad del silencio.
***
Escribo a la luz de un trapo que arde en un tazn de grasa animal.
Tengo mil palmatorias, pero ni una sola vela.
Melody e Isadore juegan al backgammon sobre un tablero que pint en el suelo del
vestbulo.
Duplican y reduplican sus apuestas y se ren, despreocupados.
***
Estn organizando una fiesta para cuando yo cumpla 101 aos. Slo falta un mes.
A veces les escucho a hurtadillas. Es difcil abandonar las viejas costumbres. Vera
Ardilla-5 Zappa est confeccionando trajes nuevos para la ocasin. Tiene montaas de
tela en sus almacenes de la Baha de las Tortugas. Los esclavos llevarn pantalones
rosados y zapatillas doradas, y turbantes de seda verde con plumas de avestruz.
He odo decir que Vera ser transportada en una silla de manos, rodeada por esclavos
que llevarn regalos, comida, bebida y antorchas, y que ahuyentarn a los perros salvajes
con un estruendo de campanillas.
Hi ho.
***
Debo tener mucho cuidado con la bebida durante mi fiesta de cumpleaos. Si bebo
demasiado me podra ir de la lengua y contarle a todo el mundo que la vida que nos
espera despus de la muerte es infinitamente peor que sta.
Hi ho.
***
Captulo 15
*********

POR supuesto que ni a Eliza ni a m se nos permiti volver al consuelo de la idiotez.

Recibamos severas reprimendas cuando lo intentbamos. Nuestros padres y la
servidumbre encontraron un subproducto de nuestra metamorfosis positivamente
delicioso: de pronto tenan derecho a reprendernos violentamente.
Ay! Qu broncas recibamos de vez en cuando.
***
El doctor Mott fue despedido y llevaron a todo tipo de expertos. Durante un tiempo result
divertido. Los primeros en llegar fueron especialistas del corazn, pulmones, riones y
cosas as. Cuando nos hubieron estudiado rgano por rgano y humor por humor,
descubrieron que ramos obras maestras de salud.
Eran simpticos, todos empleados de la familia en cierto sentido. Se trataba de
investigadores financiados por la Fundacin Swain de Nueva York. Por eso result tan
fcil reunirlos y llevarlos a Galen. La familia les haba ayudado, ahora ellos a su vez
ayudaran a la familia.
Nos tomaban el pelo con frecuencia. Recuerdo que una vez uno me dijo que deba ser
muy divertido tener mi estatura. Cmo est el tiempo all arriba? me pregunt, y
cosas as.
Sus bromas tenan para nosotros un efecto tranquilizante. Nos daban la impresin
equivocada de que ni importaba lo feos que fusemos. Todava recuerdo lo que dijo un
otorrinolaringlogo cuando examin las enormes cavidades nasales de Eliza con una
linterna: Dios mo, enfermera exclam, llame a la National Geographic Society!
Acabamos de descubrir una nueva entrada para la cueva del mamut!
Eliza se ri. La enfermera se ri. Yo me re, todos nos remos.
Nuestros padres se encontraban en otra parte de la mansin. Ellos se mantenan
alejados de la diversin.
***
Incluso en esas primeras etapas de la situacin habamos experimentado la inquietante
sensacin de estar separados. Algunos de los exmenes exigan que nos hallramos a
varias habitaciones de distancia. A medida que aumentaba el espacio entre Eliza y yo,
senta que la cabeza se me estaba solidificando.
Me converta en un ser estpido e inseguro.
Cuando volva a unirme con Eliza, ella me deca que haba sentido una cosa muy
parecida: Como si me estuviesen llenando el crneo de mercurio, deca.
Valientemente tratamos de que esos nios apticos en los que nos convertamos, no
nos resultaran aterradores sino ms bien divertidos. Fingamos que no tenan nada que
ver con nosotros e inventamos nombres para ellos. Les llamamos Betty y Bobby Brown.
***
Y ahora creo que este es
como cualquiera para decir
testamento
de
Eliza,
vida a causa del alud
de que deseaba ser
lugar de su muerte. Su
sealada por una lpida
los siguientes datos y nada

un momento tan bueno

que cuando lemos el
despus de que perdiera la
marciano, nos enteramos
enterrada en el mismo
tumba
deba
estar
muy simple, grabada con
ms:

***
Como iba diciendo, fue la ltima especialista que nos examin, la doctora Cordelia Swain
Cordiner, una psicloga, la que decret que Eliza y yo deberamos permanecer separados
en forma permanente, que deberamos, por decirlo as, convertirnos para siempre en
Betty y Bobby Brown.
***
Captulo 16
*********
FEDOR Mijailovich Dostoievski, el novelista ruso, dijo una vez que un sagrado
recuerdo de la infancia es quizs la mejor educacin. Se me ocurre otra manera rpida
de educar a un nio; a su modo, quizs resulte igualmente saludable: encontrarse con un
ser humano que goza de un enorme respeto en el mundo de los adultos, y darse cuenta
de que esa persona es en realidad un demente rencoroso.
Esa fue nuestra experiencia con la doctora Cordelia Swain Cordiner, generalmente
considerada la mejor especialista del mundo en tests psicolgicos, con la posible
excepcin de China. Ya nadie saba qu estaba ocurriendo en China.
***
Tengo un ejemplar de la Enciclopedia Britnica aqu, en el vestbulo del Empire State, lo
cual explica que haya mencionado el segundo nombre de Dostoievski.
***
La doctora Cordelia Swain Cordiner apareca invariablemente distinguida y corts cuando
se hallaba en presencia de adultos. Siempre la vimos cuidadosamente vestida en la
mansin: zapatos de tacn alto, vestidos elegantes y joyas.
Una vez la escuchamos cuando deca a nuestros padres:
El solo hecho de que una mujer tenga tres doctorados y dirija un instituto de
diagnstico que produce tres millones de dlares al ao, no quiere decir que no pueda ser
femenina.
Pero cuando se encontraba a solas con Eliza y conmigo le rezumaba la paranoia.
Se acabaron los trucos sola decirnos, no me vengis con esas historias de
nios ricos presumidos.
Y Eliza y yo no habamos hecho nada malo.
***
La enfurecan tanto el dinero y el poder que tena nuestra familia, la ponan tan enferma,
que tengo la impresin de que nunca se dio cuenta de lo altos y feos que ramos. Ella
slo nos vea como otro par de nios ricos malcriados.
Yo no nac en cuna de oro nos dijo no slo una sino muchas veces. Haba das
en los que no sabamos de dnde bamos a sacar para comer. Tenis vosotros idea d
lo que es eso?
No respondi Eliza.
Por supuesto que no recalc la doctora Cordiner.

Y cosas parecidas.
***
Como era paranoica, resultaba especialmente lamentable que su segundo nombre fuese
igual que nuestro apellido.
No soy vuestra dulce ta Cordelia sola decirnos. No necesitis devanaros
vuestros aristocrticos sesos. Cuando mi abuelo lleg de Polonia cambi su apellido
Stankowitz por Swain sus ojos echaban chispas. Decid Stankowitz.
Lo dijimos.
Ahora decid Swain.
Lo hicimos.
***
Y finalmente uno de nosotros le pregunt por qu estaba tan enfadada.
Esto la tranquiliz de inmediato.
No estoy enfadada dijo. Sera muy poco profesional de mi parte enfadarme por
algo. Sin embargo, permitidme deciros que pedir a una persona de m categora que haga
un largo viaje hasta este inhspito lugar para administrar personalmente unos tests a slo
dos nios es como pedirle a Mozart que afine un piano, o como pedirle a Albert Einstein
que encuentre el error en un talonario de cheques. Me entienden seorita Eliza y
seorito Wilbur, como tengo entendido que se llaman?
Y entonces por qu vino? le pregunt. Su furia se hizo patente una vez ms. Me
respondi esto con todo el rencor imaginable:
Porque el dinero manda, pequeo Lord Fauntleroy.
***
Sufrimos un sobresalto mayor an cuando nos enteramos de que se propona
administrarnos los tests por separado. Inocentemente le explicamos que obtendramos
muchas ms respuestas correctas si nos permitan juntar nuestras cabezas.
Adopt una actitud de suprema irona.
Vaya, por supuesto que s, seorita y seorito contest. Y no os gustara tener
tambin una enciclopedia en, el cuarto y quizs el profesorado de la Universidad de
Harvard, para que os digan las respuestas cuando no estis seguros?
Eso no estara mal respondimos.
Por si acaso nadie os lo ha dicho explic, estamos en los Estados Unidos de
Norteamrica, donde nadie tiene derecho a depender de nadie, donde todo el mundo
aprende a abrirse su propio camino.
Yo he venido aqu para haceros algunos tests dijo, pero hay una regla bsica
para la vida que me gustara ensearos. Os aseguro que en el futuro me lo agradeceris.
La regla era la siguiente: Rscate con tus propias uas.
Podis repetirlo y grabarlo en vuestras mentes? pregunt.
No slo pude repetirlo sino que lo recuerdo hasta el da de hoy: Rscate con tus
propias uas.
Hi ho.
***
As que no nos qued otra alternativa que rascarnos con nuestras propias uas. Nos
hicieron tests individuales sentados ante la mesa de acero inoxidable en el comedor de

azulejos. Cuando uno de nosotros se hallaba all dentro con la doctora Cordiner, con la
ta Cordelia, como la llambamos entre nosotros, el otro era llevado al lugar ms
apartado posible, al saln de baile en la cima de la torre, en el ala norte de la mansin.
Ancas Potrancas tena la misin de vigilar al que se encontrara en el saln de baile.
Fue elegido para ese trabajo a causa de que en un tiempo haba sido soldado.
Escuchamos las instrucciones que le imparti la ta Cordelia. Le pidi que se mostrara
muy atento al menor sntoma que pudiera hacer pensar que nos estbamos comunicando
telepticamente.
La ciencia occidental, ms algunas pistas proporcionadas por los chinos, haba
aceptado finalmente que algunas personas se podan comunicar sin signos visibles ni
auditivos. El aparato transmisor y receptor de estos extraos mensajes estaba situado en
la superficie de los senos nasales y por lo tanto esas cavidades tenan que estar en buena
salud y libres de obstrucciones.
La pista ms importante que los chinos proporcionaron a Occidente fue esta enigmtica
frase, pronunciada en ingls, que pudo ser descifrada slo despus de muchos aos: Me
siento muy solo cuando estoy acatarrado.
Hi ho.
***
Pues bien, la telepata no nos serva de nada a distancias superiores a los tres metros.
Con uno de nosotros en el comedor y otro en el saln de baile era como si nuestros
cuerpos estuvieran en distintos planetas, que es de hecho lo que ocurre en este
momento.
Yo, por supuesto, poda realizar exmenes escritos, pero Eliza no. Cuando la ta
Cordelia examinaba a Eliza, tena que leerle en voz alta las preguntas y luego poner por
escrito sus respuestas.
Y nos pareca que no acertbamos con ninguna de las preguntas. Pero debimos
responder a algunas correctamente porque la doctora Cordiner inform a nuestros padres
que nuestra inteligencia ... era normal baja para su edad.
Sin saber que estbamos escuchando, agreg que probablemente Eliza nunca
aprendera a leer ni a escribir y por lo tanto no podra votar ni obtener un permiso de
conducir. Trat de suavizar esto comentando que Eliza era una parlanchna
encantadora.
Dijo que yo era ...un chico bueno, serio, a quien fcilmente distraa su atolondrada
hermana. Sabe leer y escribir pero su comprensin del significado de las palabras es
mnimo. Todo hace pensar que si se le separara de su hermana podra llegar a ser
empleado de una gasolinera o portero de una escuela de provincias. Sus perspectivas de
llevar una vida til y feliz en una zona rural son razonables.
***
En ese mismo momento la Repblica Popular China creaba literalmente millones de
millones de genios mediante el sencillo procedimiento de ensear a pares o a pequeos
grupos de especialistas compatibles la forma de pensar como una sola mente. Y esas
mentes reunidas estaban a la altura de la de Newton o la de Shakespeare, por ejemplo.
S, claro que lo recuerdo, y mucho antes de que yo llegara a ser presidente de los
Estados Unidos de Norteamrica, los chinos haban comenzado a combinar esas mentes
sintticas y a convertirlas en intelectos tan increbles que el mismo Universo pareca estar
dicindoles: Espero sus instrucciones. Ustedes pueden llegar a ser lo que quieran. Yo
puedo convertirme en lo que ustedes quieran.
Hi ho.

***
Me enter de este ardid chino mucho despus de la muerte de Eliza y mucho despus de
que perdiera toda mi autoridad como presidente de los Estados Unidos de Norteamrica.
Para entonces ya no haba nada que yo pudiera hacer con esa informacin.
En todo caso hubo algo que me result divertido. Me dijeron que la vieja y pobre
civilizacin occidental haba proporcionado a los chinos la idea de juntar estos genios
sintticos. Se inspiraron en os cientficos norteamericanos y europeos que durante la
Segunda Guerra Mundial juntaron sus cabezas con la resuelta intencin de idear una
bomba atmica.
Hi ho.
***
Captulo 17
*********
NUESTROS pobres padres haban credo en un principio que ramos idiotas.
Intentaron adaptarse a esa idea. Luego creyeron que ramos genios. Trataron de
adaptarse a eso. Finalmente les informaron que ramos normales y corrientes, y estaban
intentando adaptarse a esto ltimo.
Les observbamos a travs de las mirillas cuando hicieron una ciega y lastimosa
splica. Preguntaron a la doctora Cordelia Swain Cordiner cmo podan hacer compatible
nuestra torpeza con el hecho de que podamos conversar en forma erudita sobre tan
diversos temas y en tantos idiomas.
Con penetrante agudeza, la doctora Cordiner les aclar ese punto.
El mundo est lleno de gente que tiene una gran capacidad para parecer ms
inteligente de lo que es en realidad dijo. Nos deslumbran con hechos, citas, palabras
extranjeras y cosas por el estilo, y la verdad es que prcticamente no saben nada que
sirva para la vida tal como se vive. Mi objetivo es descubrir a esa gente para que la
sociedad pueda protegerse de ella, para que ella pueda protegerse de s misma.
Eliza es un ejemplo perfecto continu. Me ha hablado extensamente sobre
economa, astronoma, msica y todos los temas imaginables, y sin embargo no sabe leer
ni escribir, y nunca aprender a hacerlo.
***
Agreg que nuestro caso no era especialmente triste ya que no aspirbamos a
desempear cargos importantes.
Casi no tienen ninguna ambicin dijo, de modo que el mundo no puede
decepcionarles. Slo desean que la vida siga siendo la misma que han conocido hasta el
momento, lo cual es imposible, por supuesto.
Pap asinti tristemente.
Y el nio es el ms inteligente de los dos? pregunt.
S, en el sentido de que puede leer y escribir replic la doctora Cordiner. No es
en absoluto tan extrovertido como su hermana. Cuando est separado de ella se queda
tan callado como una tumba. Sugiero que se le enve a una escuela especial, que no sea
demasiado exigente desde el punto de vista acadmico ni demasiado amenazadora en el
aspecto social, un lugar donde pueda aprender a rascarse con sus propias uas.
Aprender qu? pregunt pap. La doctora Cordiner le repiti: A rascarse con

sus propias uas.

***
En ese momento Eliza y yo deberamos haber atravesado la pared a puntapis,
deberamos haber entrado en la biblioteca furibundos, en medio de una explosin de
trozos de yeso y de madera.
Pero tenamos el buen sentido de darnos cuenta de que la posibilidad de escuchar a
hurtadillas era una de nuestras pocas ventajas.
De modo que volvimos sigilosamente a nuestros dormitorios y luego nos precipitamos
al corredor, bajamos corriendo las escaleras, cruzamos el vestbulo y entramos en la
biblioteca, haciendo todo ese tiempo algo que nunca habamos hecho antes: estbamos
sollozando.
Anunciamos que si alguien intentaba separarnos nos suicidaramos.
***
La doctora, Cordiner se ri. Afirm a nuestros padres que varias de las preguntas de los
tests estaban destinadas a descubrir tendencias suicidas.
Les garantizo totalmente afirm que la ltima cosa que stos haran es
suicidarse.
Decir esto ltimo tan alegremente fue un error tctico de su parte porque hizo que algo
se activara en mi madre. La atmsfera de la habitacin se carg de electricidad cuando mi
madre dej de ser una mueca dbil, crdula y corts.
No dijo nada al comienzo. Pero se haba convertido claramente en un ser subhumano,
en el mejor sentido. Era una pantera al acecho, repentinamente dispuesta a arrancarle la
garganta a no importa qu nmero de pedagogos, en defensa de sus cachorros.
Fue la nica vez en su vida en que se sinti irracionalmente comprometida con su
papel de madre de Eliza y ma.
***
Eliza y yo percibimos telepticamente esta repentina alianza animal, me parece. En todo
caso, recuerdo que senta las hmedas paredes de mis senos nasales hormiguear de
excitacin.
Dejamos de llorar, tampoco sabamos hacerlo muy bien. Y claramente exigimos algo
que podan concedernos de inmediato. Pedimos que se repitieran los tests de inteligencia,
pero que esta vez se nos permitiera responder a ellos juntos.
Queremos mostrarles dije lo maravillosos que somos cuando trabajamos juntos
para que nunca nadie vuelva a mencionar la posibilidad de separarnos.
Hablamos con cautela. Les expliqu quines eran Betty y Bobby Brown. Estuve de
acuerdo en que eran estpidos. Dije que no sabamos lo que era odiar, y que habamos
tenido dificultades para comprender esa actividad humana en particular cada vez que
encontrbamos en los libros una referencia a ella.
Pero ya estamos dando nuestros primeros pasos intervino Eliza. En este mundo,
nuestro odio se limita slo a dos personas: a Betty y Bobby Brown.
***
Result que, entre otras cosas, la doctora Cordiner era una mujer muy cobarde y, como
muchos cobardes, eligi el momento menos indicado para tratar de intimidarnos. Se burl
de nuestra peticin.

En qu mundo creen que viven? dijo, y luego aadi otras cosas parecidas.
As que mi madre se levant y se le acerc, sin tocarla ni mirarla a los ojos. Mam le
habl dirigindose a su garganta, y en un tono entre ronroneo y gruido dijo a la doctora
Cordiner que era un pedo de pjaro mal vestido.
***
Captulo 18
*********
DE modo que Eliza y yo volvimos a someternos a los mismos tests, pero esta vez
juntos. Nos sentamos uno al lado del otro ante la mesa de acero inoxidable en el comedor
de azulejos.
Nos sentamos tan felices!
Una doctora Cordiner totalmente impersonal administr los tests como un robot,
mientras nuestros padres observaban. Nos haba cambiado las preguntas as que el
desafo tena adems el estmulo de la novedad.
Antes de comenzar, Eliza dijo a nuestros padres:
Prometemos contestar a todas las preguntas correctamente.
Que fue lo que hicimos.
***
Cmo eran las preguntas? Bueno, ayer mientras buscaba entre las ruinas de la escuela
en la calle 46, tuve la suerte de encontrar una batera de tests de inteligencia listos para
ser administrados.
Cito:
Un hombre compr 100 acciones a 5 dlares cada una. Si cada accin subi 10
centavos el primer mes, baj 8 centavos al segundo mes y gan tres centavos al tercer
mes, a cunto asciende la inversin al cabo del tercer mes?
Vean este otro:
Cuntos dgitos hay a la izquierda de los decimales en la raz cuadrada de
692.038,42753?
O sta:
De qu color aparece un tulipn amarillo visto a travs de un cristal azul?
O sta:
Por qu la Osa Menor parece dar una vuelta en torno a la Estrella Polar una vez al
da?
O esta otra:
La astronoma es a la geologa como un deshollinador es a ...............
Etctera.
Hi ho.
***
Como ya he dicho, respondimos a la perfeccin tal como haba prometido Eliza.
El nico problema fue que en el inocente proceso de comprobar una y otra vez
nuestras respuestas terminamos debajo de la mesa, cada uno con las piernas enredadas
en el cuello del otro, bufando y respirando entrecortadamente sobre nuestras respectivas
horcajaduras.
Cuando volvimos a ocupar nuestras sillas, la doctora Cordelia Swain Cordiner se haba

desmayado y nuestros padres haban desaparecido.

***
A las diez de la maana del da siguiente, fui llevado en coche a Cape Cod para ingresar
en una escuela para nios con graves trastornos mentales.
***
Captulo 19
*********
ANOCHECE nuevamente. En la calle 31 hay un tanque del ejrcito con un rbol
plantado en la torreta. Un pjaro vuela en crculos y hace la misma pregunta una y otra
vez con penetrante claridad.
Azotaron a Agustn?
Nunca he llamado a ese pjaro un azotaron a Agustn, tampoco lo han hecho ni
Melody ni Isadore, que siguen mi ejemplo cuando se trata de poner nombre a las cosas.
Rara vez llaman a Manhattan Manhattan, por ejemplo, o La Isla de la Muerte, que es
el nombre habitual que le dan en el continente. Hacen lo mismo que yo: la llaman Parque
Nacional Rascacielos, sin saber cul es la gracia.
Y el nombre que dan ellos al pjaro que pregunta Por los azotes al anochecer es el
mismo que le dbamos Eliza y yo cuando ramos nios. Es el nombre correcto, sacado
de un diccionario.
Guardbamos las palabras en nuestra memoria a causa del supersticioso temor que
nos inspiraba. Cuando mencionbamos su nombre el pjaro se converta en una criatura
de pesadilla sacada de una pintura de El Bosco. Y cada vez que oamos su chillido,
repetamos simultneamente su nombre. Prcticamente era el nico momento en que
hablbamos al mismo tiempo.
El grito del nocturno chotacabras solamos decir.
***
Y ahora escucho a Melody e Isadore decir lo mismo, en un rincn del vestbulo donde no
puedo verlos.
El grito del nocturno chotacabras.
***
Eliza y yo escuchamos el chillido de ese pjaro la noche anterior a mi partida hacia Cape
Cod.
Habamos huido de la mansin en busca de la intimidad del hmedo mausoleo del
profesor Elihu Roosevelt Swain.
Azotaron a Agustn?
La pregunta vino de algn lugar bajo los manzanos.
***
Aunque tenamos unidas las cabezas, no se nos ocurra nada.
He odo decir que los condenados a muerte a menudo se consideran muertos mucho
antes de que se cumpla la sentencia. Quizs fuese as como se senta el genio que

formbamos, sabiendo que un cruel verdugo, por decirlo as, estaba a punto de convertirlo
en dos amorfos trozos de carne, en Betty y Bobby Brown.
Sea como fuera, tenamos las manos ocupadas, que es lo que suele ocurrir a menudo
con las manos de los agonizantes. Habamos reunido lo que segn nosotros era lo mejor
que habamos escrito. Lo enrollamos formando un cilindro y lo ocultamos en una urna
funeraria de bronce.
La urna haba sido colocada all con el propsito de guardar las cenizas de la esposa
del profesor Swain, quien haba preferido ser enterrada en Nueva York. Estaba cubierta
de cardenillo.
Hi ho.
***
Qu decan los papeles?
Recuerdo que haba un mtodo para cuadricular crculos y un utpico plan para crear
en los Estados Unidos un tipo de familia artificialmente ampliada mediante la imposicin
de un nuevo apellido. Todas las personas que tuviesen este mismo apellido seran
parientes.
Adems, estaba tambin nuestra crtica de la teora de la evolucin de Darwin y un
ensayo sobre la naturaleza de la gravedad, en el que sostenamos que sin duda la
gravedad haba sido un factor invariable de la Antigedad.
Recuerdo que haba un breve trabajo en el que se afirmaba que deberamos lavarnos
los dientes con agua caliente tal como se hace con los platos y las ollas.
Y cosas por el estilo.
***
Fue Eliza quien tuvo la idea de ocultar los papeles en la urna.
Fue ella tambin la encargada de ponerle la cubierta.
Nuestras cabezas no estaban juntas cuando lo hizo, de manera que las palabras que
utiliz fueron de su propia cosecha:
Despdete para siempre de tu inteligencia, Bobby Brown.
Adis dije.
***
Eliza continu, en muchos de los libros que te he ledo se dice que el amor es lo
ms importante de todo. Quizs este sea el momento de decirte que te quiero.
Pues bien, dilo.
Te quiero, Eliza.
Ella lo pens un momento.
No replic finalmente, no me gusta.
Por qu no? pregunt.
Siento como si me estuvieras apuntando con una pistola. Es una manera de hacer
que alguien te diga algo que probablemente no siente. Qu puedo decirte, qu puede
una persona decir, excepto yo tambin te quiero?
No me quieres? pregunt.
Qu se puede querer de Bobby Brown? replic.
***
Afuera, en algn lugar bajo los manzanos, el nocturno chotacabras volvi a hacer su

pregunta.
***
Capitulo 20
*********
LA maana siguiente Eliza no baj a desayunar. Permaneci en su habitacin hasta
despus de mi partida.
Mis padres me acompaaron en la limusina Mercedes que conduca un chofer. De sus
dos hijos, yo era el que tena futuro: saba leer y escribir.
Y entonces, cuando todava atravesbamos los hermosos campos, mi mquina del
olvido comenz a funcionar.
Era un mecanismo protector destinado a protegerme de un dolor insoportable, un
mecanismo que, como pediatra, estoy convencido de que todos los nios tienen.
Pareca que en algn lugar dejaba atrs una hermana gemela que no era tan
inteligente como yo. Tena un nombre. Se llamaba Eliza Mellon Swain.
***
Y el ao escolar estaba estructurado de tal manera que nunca tuvimos que volver a casa.
Visit Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Grecia. Estuve en campamentos de verano.
Mientras tanto se determin que, aunque sin lugar a dudas no era ningn genio, posea
una inteligencia superior al promedio. Era paciente y ordenado, y capaz de encontrar una
buena idea en una montaa de tonteras.
Fui el primer nio en la historia de la escuela que fue aceptado en un curso preuniversitario. Me fue tan bien que me invitaron a seguir estudios en Harvard. Acept la
invitacin a pesar de que todava tena que cambiar la voz.
Y mis padres, que se sentan muy orgullosos de m, me recordaban de vez en cuando
que en algn lugar tena una hermana gemela, que en ese momento era un poco ms qu
un vegetal humano. Estaba internada en un exclusivo establecimiento para deficientes
mentales.
Ella era slo un nombre.
***
Mi padre se mat en un accidente de coche cuando yo estaba en primer ao en la
Facultad de Medicina. Tena un concepto lo bastante elevado de m como para
nombrarme albacea.
Al poco tiempo recib la visita, en Boston, de un abogado gordo y de ojos huidizos
llamado Norman Mushari. Me refiri lo que en principio me pareci una historia confusa y
fuera de propsito acerca de una mujer que haba permanecido durante muchos aos
encerrada contra su voluntad en un centro para dbiles mentales.
Dijo que ella le haba contratado para demandar a sus parientes y al centro por daos y
perjuicios, para exigir su inmediata libertad y recuperar la parte de la herencia que se le
haba retenido injustamente.
Su nombre era, por supuesto, Eliza Mellon Swain.
***

Captulo 21
*********
REFIRINDOSE al centro donde internamos a Eliza, mam me explic ms tarde:
No era un hospital barato, sabes. Nos costaba 200 dlares diarios. Y los doctores
nos dijeron expresamente que no la visitramos, no es verdad, Wilbur?
Creo que s, mam repliqu y luego dije la verdad: En realidad, lo he olvidado.
***
En ese entonces yo no slo me haba convertido en un Bobby Brown estpido, sino
tambin vanidoso. Aunque no era ms que un estudiante de primer ao de medicina y
tena los genitales de un ratn recin nacido, era dueo de una gran casa en Beacon Hill.
Llegaba a la Universidad en un Jaguar conducido por un chofer y ya haba comenzado a
vestirme como lo hara cuando fuese presidente de los Estados Unidos, como un
anticuado saltimbanqui de la Medicina.
Daba fiestas casi todas las noches. Habitualmente yo slo apareca durante unos
minutos, fumando hachs en una pipa de espuma de mar y luciendo una bata de finsima
seda verde esmeralda.
En una de esas fiestas se me acerc una atractiva muchacha y me dijo:
Eres tan feo que resultas el ser ms sexy que he visto en mi vida.
Lo s repliqu, lo s, lo s.
***
Mi madre me visitaba a menudo en Beacon Hill, donde haba hecho construir
especialmente una suite para ella, y yo iba con frecuencia a verla a la Baha de las
Tortugas. As que, despus de que Norman Mushari consigui que Eliza saliera del
hospital, los periodistas se precipitaron a hacernos preguntas.
La noticia caus sensacin.
Los multimillonarios que maltratan a sus parientes siempre causan sensacin.
Hi ho.
***
Resultaba muy violento, y no poda haber sido de otra manera, por supuesto.
Todava no habamos visto a Eliza y no habamos conseguido comunicarnos con ella
por telfono. Mientras tanto casi todos los das aparecan en la prensa cosas insultantes
que ella con toda justicia deca de nosotros.
Lo nico que nosotros podamos mostrar a los periodistas era un telegrama que
habamos enviado a Eliza por intermedio de su abogado, y la respuesta que habamos
recibido. ..
Nuestro telegrama deca: TE RECORDAMOS CON CARIO. TU MADRE Y TU
HERMANO.
El telegrama de Eliza deca: YO TAMBIN. ELIZA.
***
Eliza no permita que se la fotografiase. Haba hecho que su abogado le comprara un
confesionario en una iglesia que estaban derribando. Ella se instalaba en el interior del
confesionario cada vez que conceda entrevistas para la televisin.
Mam y yo veamos esas entrevistas tomados de la mano y sufriendo horrores.

Adems, la potente voz de contralto de Eliza nos resultaba tan desconocida que
llegamos a pensar que quizs hubiese un impostor en el interior del confesionario; pero
no, era Eliza.
Recuerdo que un reportero le pregunt:
Cmo empleaba su tiempo en el hospital, seorita Swain?
Cantando contest ella.
Cantando algo en especial?
La misma cancin una y otra vez contest ella.
Qu cancin era sa?
Un da vendr mi prncipe azul.
Y haba pensado usted en algn prncipe determinado para que la salvara?
Mi hermano gemelo respondi. Pero es un cerdo, por supuesto. Jams apareci
por all.
***
Captulo 22
*********
POR supuesto que ni mi madre ni yo pusimos ningn tipo de dificultades a Eliza y su
abogado, de modo que ella pudo fcilmente recuperar el control de su fortuna. Y
prcticamente lo primero que hizo fue comprar la mitad de las acciones del equipo de
ftbol profesional Los patriotas de Nueva Inglaterra.
***
El resultado de esta compra fue que su caso recibi an ms publicidad. Eliza todava se
resista a salir del confesionario para enfrentar las cmaras, pero Mushari asegur al
mundo que Eliza no llevaba el jersey azul y dorado del equipo mientras estaba sentada en
su interior.
En esta misma entrevista se le pregunt si se mantena al tanto de lo que ocurra en el
mundo, a lo cual replic:
Desde luego, comprendo perfectamente que los chinos se hayan vuelto a su pas.
Eso estaba relacionado con el hecho de que la Repblica Popular China haba retirado
a su embajador en Washington. En ese entonces la miniaturizacin de seres humanos
haba progresado hasta tal punto que el embajador slo meda 60 cm. Su despedida fue
corts y amistosa. Explic que su pas suspenda las relaciones diplomticas simplemente
porque en los Estados Unidos ya no estaba ocurriendo nada que pudiera interesar a los
chinos.
Se le pregunt a Eliza en qu sentido comprenda tan perfectamente esta situacin.
Qu pas civilizado podra estar interesado en un infierno como los Estados Unidos
respondi, donde todo el mundo tiene una forma asquerosa de tratar a sus parientes?
***
Y luego, un da se la vio en compaa de Mushari ir a pie de Cambridge a Boston
cruzando el puente de la Avenida Massachusetts. Era un da tibio y soleado. Eliza llevaba
un quitasol y el jersey de su equipo.
***

Dios mo, haba que ver en qu se haba convertido la pobre!

Estaba tan encorvada que su rostro llegaba a la misma altura del de Mushari y
Mushari tena ms o menos la estatura de Napolen. Fumaba un cigarrillo tras otro y
tosa como si estuviese tratando de arrancarse la cabeza.
Mushari llevaba un traje blanco y un bastn. Y luca un clavel rojo en la solapa.
El abogado y su cliente se vieron pronto rodeados por una amistosa multitud y por
fotgrafos y equipos de la televisin.
Y mi madre y yo veamos todo esto por la televisin en medio del ms completo horror
porque la multitud se acercaba cada vez ms a mi casa de Beacon Hill.
***
Oh, Wilbur, Wilbur, Wilbur deca mi madre mientras veamos todo eso, es sa
realmente tu hermana?
Hice un chiste amargo, sin sonrer.
Hay dos posibilidades, mam. O es tu hija nica o es el tipo de oso hormiguero que
llaman aardvark.
***
Captulo 23
*********
MAMA no se senta capaz de tener un enfrentamiento con Eliza, y se retir a su suite
en el piso de arriba. Tampoco quera yo que la servidumbre presenciara ninguna escena
grotesca que Eliza pudiera representar, de modo que los mand a sus habitaciones.
Cuando son el timbre, abr personalmente la puerta.
Sonre en direccin al aardvark, a las cmaras y a la multitud.
Eliza, querida hermana! exclam. Qu sorpresa tan agradable. Entra, entra.
Slo por guardar las formas hice un gesto impreciso, como si fuera a tocarla. Ella se
apart bruscamente.
Si me toca, Lord Fauntleroy me espet, le morder y morir de rabia.
La polica impidi que la multitud siguiera a Eliza y Mushari al interior de la casa, y yo
cerr las cortinas de las ventanas para que nadie pudiera vernos.
Cuando estuve seguro de nuestro aislamiento, le pregunt sin ninguna amabilidad:
Qu te trae aqu?
La lascivia que me provoca tu cuerpo perfecto, Wilbur replic. Tosi y se ri.
Est aqu mi querida mater o mi querido pater? Luego se corrigi: Cielos, el querido
pater est muerto, verdad? O fue la querida mater? Es tan difcil saberlo.
Mam est en la Baha de las Tortugas, Eliza respond. Interiormente desfalleca
de dolor, de asco y de sentimientos de culpa. Calcul que su aplastada caja torcica tena
la capacidad de una caja de cerillas. La habitacin empezaba a oler a destilera, y
comprend que Eliza tambin tena problemas con el alcohol. Su piel era horrible y su
cutis mostraba el mismo aspecto que el bal de la bisabuela.
La Baha de las Tortugas, la Baha de las Tortugas repiti distrada. Querido
hermano, has pensado alguna vez que nuestro querido padre no era en realidad nuestro
padre?
Qu quieres decir? pregunt. Quizs en alguna noche de luna llena mam
haya abandonado sigilosamente el lecho y la casa, y copulado con una tortuga gigante en
la baha.
Hi ho.

***
Eliza interrump, si vamos a hablar de asuntos familiares quizs sera mejor que el
seor Mushari nos dejara solos.
Por qu? replic ella. Normie es el nico pariente que tengo.
Vamos, Eliza...
Ese pedo de canario mal vestido de tu madre no tiene ningn parentesco conmigo.
Vamos, Eliza... repet.
Usted tampoco se considerar pariente mo, verdad?
Qu puedo decir? contest.
Por eso le estamos haciendo esta visita, para or todas las maravillosas cosas que
tiene que decir. Usted siempre fue el sabihondo. Yo slo era una especie de tumor que
tena que ser extirpado de su costado.
***
Nunca dije eso repliqu.
Lo dijeron otras personas y usted lo crey. Eso es peor. Usted es un fascista, Wilbur.
Esa es la verdad.
Eso es absurdo.
Los fascistas son personas inferiores que cuando les dicen que son superiores se lo
creen.
Vamos, Eliza...
Y luego quieren que todos los dems mueran.
***
Por aqu no vamos a ninguna parte dije.
Estoy acostumbrada a no ir a ninguna parte replic. Seguramente lo ha ledo en
los peridicos y lo ha visto en la televisin.
Te servira de algo saber que mam sufrir durante el resto de sus das por lo que
te hicimos?
No veo de qu me podra servir eso. Es la pregunta ms estpida que he escuchado
en mi vida.
***
Enrosc su enorme brazo sobre los hombros de Norman Mushari y dijo:
Esta persona s sabe cmo ayudar a la gente.
Hice un gesto de asentimiento.
Se lo agradecemos dije. Lo digo de verdad.
l es mi madre continu Eliza y mi padre y mi hermano y mi Dios, todos en un
solo ser. l me dio el don de la vida! Recuerdo que me dijo: El dinero no te va a hacer
sentir mejor, cario, pero les vamos a sacar hasta el ltimo centavo.
Vaya dije.
Pero lo que s puedo decir continu es que me sirve mucho ms que sus
sentimientos de culpa. Esa es slo una manera de jactarse que tiene su maravillosa
sensibilidad. Se ri en tono poco amistoso. Pero entiendo que mam y usted quieran
jactarse de su culpa. Despus de todo es lo nico que se han ganado en su vida.
Hi ho.

***
Capitulo 24
*********
SUPUSE que en este ataque a mi dignidad Eliza haba utilizado todas sus armas, y que
de algn modo yo haba sobrevivido.
Sin orgullo, con una especie de inters clnico y cnico a la vez, advert que yo posea
un carcter frreo, aparentemente capaz de repeler cualquier ataque incluso si decida no
levantar ningn tipo de defensas.
Cmo me equivocaba al pensar que Eliza haba agotado su furia!
Sus ataques iniciales slo haban tenido el propsito de dejar al descubierto la corteza
de mi carcter. Se haba limitado a enviar patrullas ligeras para cortar los rboles y
arbustos que crecan ante ella, para arrancarle sus vides, por decirlo as.
Y en ese momento, sin que yo me diera cuenta de filo, el caparazn de mi carcter
estaba ya ante sus ocultos obuses, casi a quemarropa, tan frgil y desnudo como una
probeta.
Hi ho.
***
Se produjo un momento de calma. Eliza se pase por la sala examinando los libros, que
no poda leer por supuesto. Luego se volvi hacia m, lade la cabeza y pregunt:
La gente ingresa en la Facultad de Medicina de Harvard porque sabe leer y
escribir?
Trabaj intensamente, Eliza dije. No fue fcil para m en un comienzo. Tampoco
lo es ahora.
Si Bobby Brown obtiene el ttulo de doctor coment, quiere decir que hay alguien
que cree en las curaciones milagrosas.
No ser el mejor mdico del mundo repliqu, tampoco ser el peor.
Podras tener mucho xito con un gong dijo. Haca referencia a recientes rumores
en el sentido de que los chinos habran tenido un notable xito en el tratamiento del
cncer de mama mediante el empleo de la msica de antiguos gongs. Tienes todo el
aspecto de un hombre capaz de hacer sonar un gong.
Gracias.
Tcame dijo.
Qu?
Soy carne de tu carne, soy tu hermana, tcame pidi.
S, por supuesto respond. Pero mis brazos parecan misteriosamente paralizados.
***
No corre prisa dijo Eliza.
Bueno... dije, como me tienes tanto odio, yo...
Odio a Bobby Brown contest.
Como odias a Bobby Brown...
Y a Betty Brown interrumpi."
Ya hace tanto tiempo de eso.
Tcame insisti.
Eliza, por favor! exclam. Mis brazos seguan sin obedecerme.
Te tocar yo dijo ella.

Lo que t digas contest. Yo estaba muerto de miedo.

No estars enfermo del corazn, verdad, Wilbur?
No asegur.
Si te toco, me prometes que no morirs?
Lo prometo.
Tal vez me muera yo dijo Eliza.
Espero que no.
El hecho de que yo d la impresin de que s lo que va a ocurrir no quiere decir que
lo sepa en realidad. Quizs no suceda nada.
Quizs.
Nunca te he visto tan asustado dijo.
Soy humano repliqu.
Quieres decirle a Normie de qu tienes miedo? me pregunt.
No respond.
***
Con las puntas de los dedos casi rozndome la mejilla, Eliza repiti una frase de un chiste
sucio que Ancas Potrancas le haba contado a uno de los sirvientes cuando ramos nios.
Lo habamos escuchado a travs de una pared. Se refera a una mujer que era
ferozmente activa en la relacin sexual. En el chiste, la mujer haca una advertencia a un
desconocido que empezaba a hacerle el amor.
Eliza me transmiti la provocativa advertencia:
No te quites el sombrero, chico, porque no sabemos dnde vamos a ir a parar.
***
Luego me toc.
Volvimos a convertirnos en un genio nico.
***
Capitulo 25
*********
PERDIMOS los estribos. Slo la gracia de Dios impidi que saliramos dando tumbos
de la casa para caer en medio de la multitud que llenaba la calle Beacon. Algunas partes
de nosotros, de las que yo ya haba perdido conciencia y de las que Eliza haba estado
durante todo aquel lapso atrozmente consciente, haban planeado este reencuentro
durante largo, largo tiempo.
Ya no saba dnde terminaba yo y dnde comenzaba Eliza. O dnde terminbamos
Eliza y yo y dnde comenzaba el resto del mundo. Era maravilloso y horrible a la vez.
Espero que el siguiente dato sirva para medir la cantidad de energa implicada: La orga
se prolong durante cinco das con sus noches.
***
Despus de eso, Eliza y yo dormimos tres das seguidos. Cuando despert finalmente,
me hallaba en mi cama. Pero me estaban dando alimentacin intravenosa.
Eliza, segn me enter ms tarde, haba sido trasladada a su casa en una ambulancia
privada.

***
Y si se preguntan por qu nadie nos separ ni pidi ayuda, la explicacin es la siguiente:
Eliza y yo capturamos a Norman Mushari, a la pobre mam y a los sirvientes, uno por
uno.
No recuerdo haber hecho eso.
Aparentemente los atamos a unas sillas de madera, los amordazamos y luego los
colocamos ordenadamente alrededor de la mesa del comedor.
***
Gracias a Dios, les dimos agua y comida, de lo contrario nos habramos convertido en
asesinos. Sin embargo no les permitamos ir al lavabo y slo les dbamos mantequilla de
cacahuete y sndwiches de gelatina. Parece que sal varias veces de la casa en busca de
pan, gelatina y mantequilla de cacahuete.
Y a continuacin la orga volva a comenzar.
***
Recuerdo que le le a Eliza prrafos de los libros sobre pediatra, psicologa infantil,
sociologa y antropologa que yo tena. Nunca haba tirado un libro de ninguno de los
cursos que haba seguido.
Recuerdo unos retorcidos abrazos que alternaban con perodos en que permaneca
sentado ante la mquina de escribir con Eliza junto a m. Yo estaba escribiendo algo a una
velocidad sobrehumana.
Hi ho.
***
Cuando sal del estado de coma, Mushari y mis propios abogados ya haban pagado
generosamente a los sirvientes por la agona que haban sufrido sentados a la mesa y por
su silencio respecto de las espantosas cosas que haban presenciado.
Mam ya haba sido dada de alta en el Hospital General de Massachusetts y estaba de
vuelta en cama en su casa de la Baha de las Tortugas.
***
Fsicamente, yo haba sufrido un agotamiento y nada ms.
Sin embargo, cuando se me permiti levantarme me senta tan afectado
psicolgicamente que pens que todo me iba a resultar desconocido. Si ese da
hubisemos tenido gravedad variable, como de hecho ocurri muchos aos ms tarde, si
hubiese tenido que arrastrarme a gatas por la casa, como lo hago a menudo ahora, todo
eso me hubiera parecido la reaccin adecuada del Universo ante todo lo que yo haba
sufrido.
***
Pero las cosas haban cambiado muy poco. La casa estaba perfectamente ordenada.
Los libros nuevamente en los estantes, un termostato destrozado sustituido, tres sillas
del comedor enviadas a un taller de reparaciones, slo la alfombra se vea algo diferente,
unas zonas ms plidas indicaban el lugar donde haban estado las manchas.

La nica prueba de que algo extraordinario haba ocurrido era en s misma un modelo
de pulcritud: un manuscrito depositado sobre una mesita del saln, sobre la que yo haba
tecleado tan furiosamente durante mi pesadilla.
Eliza y yo habamos escrito, sin que yo supiera cmo, un manual sobre cmo criar a los
hijos.
***
Tena algn valor? En realidad, no. Slo sirvi para que llegara a convertirse, despus
de la Biblia y El placer de cocinar, en el libro de ms xito de todos los tiempos.
Hi ho.
***
Lo encontr tan til cuando empec a practicar la pediatra en Vermont que lo hice
publicar bajo el seudnimo de Eli W. Rockmell, mdico, una especie de amalgama del
nombre de Eliza y el mo.
Fue el editor quien le puso ttulo. Se llam As que se decidieron a tener un nio.
***
Pero durante nuestra orga Eliza y yo dimos al libro un ttulo y una paternidad literaria muy
diferentes. Fueron los siguientes:
EL GRITO DEL NOCTURNO CHOTACABRAS
por
BETTY Y BOBBY BROWN
***
Captulo 26
*********
UN mutuo terror nos mantuvo separados despus de la orga. Norman Mushari, que
era nuestro enlace, me dijo que Eliza se hallaba en peor estado que yo a causa de todo lo
sucedido.
Casi tuve que internarla de nuevo me explic. Y esta vez por una buena razn.
***
Machu Picchu, la antigua capital inca situada en la cumbre de los Andes peruanos, se
estaba convirtiendo entonces en un refugio para la gente rica y sus parsitos, gente que
hua de las reformas sociales y el desastre econmico, y que provena no slo de los
Estados Unidos, sino de todos los rincones del mundo. Incluso haba algunos chinos de
tamao natural que se haban negado a permitir que sus hijos fueran miniaturizados.
Y Eliza se traslad a un condominio all para estar lo ms lejos posible de m.
***
Cuando Mushari vino a mi casa a contarme lo del probable traslado de Eliza a Per, una
semana despus de la orga, me confes que se haba sentido totalmente confundido

mientras se hallaba atado a la silla del comedor.

Tuve la impresin de que se convertan en algo progresivamente monstruoso, como
una especie de hermanos Frankenstein me dijo. Me convenc de que en algn lugar
de la casa haba un conmutador que los controlaba. Incluso llegu a descubrir cul podra
ser. Apenas me desat corr y lo saqu de cuajo.
Era Mushari quien haba arrancado el termostato de la pared.
***
Para demostrarme lo cambiado que estaba, reconoci que sus motivaciones para obtener
la libertad de Eliza haban sido totalmente egostas.
Yo era un cazador de comisiones. Me dedicaba a buscar a la gente rica que haba
sido injustamente encerrada en hospitales psiquitricos y obtena su libertad. Dejaba que
los pobres se pudrieran en sus mazmorras.
De todos modos prestaba un servicio til coment.
No, no lo creo replic. Prcticamente todas las personas cuerdas que saqu del
hospital se volvieron locas casi inmediatamente despus.
De pronto me siento muy viejo dije. Ya no soporto ms.
Hi ho.
***
De hecho, Mushari qued tan afectado por la orga que traspas la responsabilidad de
todos los asuntos legales y financieros de Eliza a la misma gente que se encargaba de los
de mam y los mos.
Slo una vez volv a saber de l, unos dos aos ms tarde, ms o menos en la poca
en que me gradu en la Facultad de Medicina a propsito, obtuve las peores
calificaciones de mi promocin. Mushari haba patentado un invento. Una fotografa de
l y una descripcin de su invento aparecan en una de las pginas econmicas de The
New York Times.
En ese tiempo el zapateo se haba convertido en una obsesin nacional. Mushari haba
inventado pasos de baile que podan ser adheridos a las suelas de los zapatos y luego
quitados. La persona, segn Mushari, poda llevar estos pasos en una pequea bolsa de
plstico en el bolsillo o en el bolso, y ponrselos solo cuando fuese el momento de
zapatear.
***
Captulo 27
*********
NUNCA volv a ver el rostro de Eliza despus de la orga. Slo escuch su voz en dos
ocasiones: cuando recib mi ttulo de mdico, y luego cuando era presidente de los
Estados Unidos de Norteamrica y ya haca largo, largo tiempo que ella haba muerto.
Hi ho.
***
Cuando con motivo de mi graduacin mi madre organiz una fiesta en Boston, en el Ritz,
ni ella ni yo nos imaginamos que Eliza llegara a enterarse y que viajara desde el Per.
Mi hermana gemela nunca escribi ni telefone. Los rumores que nos llegaban acerca

de ella eran tan imprecisos como los que provenan de la China. Beba en exceso,
coment alguien. Haba comenzado a jugar al golf.
***
Estaba disfrutando de mi fiesta cuando un botones se me acerc para decirme que
alguien quera verme; no me esperaba en el vestbulo, sino afuera, en medio de la
fragante noche de luna. Eliza no poda estar ms lejos de mis pensamientos.
Mientras segua al botones, me imaginaba que el Rolls Royce de mi madre estara
estacionado ah fuera.
Me tranquilizaban el uniforme y los modales serviles de mi gua. Tambin me senta un
poco mareado a causa del champn. No vacil en seguirlo cuando cruz la calle Arlington
y luego penetr en el parque encantado, en el jardn botnico.
Se trataba de un impostor. No era en absoluto un botones.
***
Nos internamos en el bosque y en cada uno de los claros que aparecan yo esperaba ver
el Rolls Royce de mi madre.
En cambio, el gua me llev hasta una estatua que representaba una antigua figura de
un mdico, vestido en un estilo muy parecido al que me gustaba exhibir a m. De aspecto
melanclico pero orgulloso, sostena en los brazos a un joven dormido.
Segn pude leer a la luz de la luna, la inscripcin explicaba que era un monumento
erigido al primer empleo de la anestesia en ciruga en los Estados Unidos, el cual tuvo
lugar en Boston.
***
Haba advertido que de algn lugar de la ciudad, quizs de la avenida Commonwealth,
provena un fuerte zumbido. No me imagin que pudiese tratarse de un helicptero.
Pero entonces el falso botones en realidad un servidor inca de Eliza, dispar una
bengala.
Todo lo que toc el imprevisto resplandor adquiri el aspecto de una estatua: algo
inerte, digno de ejemplo, y que pesaba toneladas.
El helicptero se materializ sobre nosotros convertido en una alegora, transformado
en un terrible ngel mecnico por efecto del resplandor del fogonazo.
Eliza estaba all arriba con un megfono.
***
No descart la posibilidad de que me disparara o me golpeara con una bolsa de
excrementos. Haba venido desde el Per para recitar la mitad de un soneto de
Shakespeare.
Escuchen! dijo. Escuchen! Y luego agreg una vez ms: Escuchen!
El resplandor empezaba a apagarse. El paracadas de la bengala haba quedado
cogido en la copa de un rbol cercano.
He aqu lo que Eliza me dijo a m y a la gente que se encontraba en los alrededores:
Oh! Cmo puedo cantar tus mritos
cuando eres la mejor parte de m misma?
De qu me servir alabarme?
Y qu hago cuando te alabo sino cantar mi propia alabanza?

Por esto vivamos separados

y que nuestro caro amor deje de ser una sola cosa
y que por esta separacin pueda darte
lo que te es debido, lo que t solo mereces.
***
Form bocina con las manos y la llam, y luego agregu algo audaz, algo que senta
autnticamente por primera vez en mi vida:
Eliza! Te amo! grit.
La oscuridad era completa en ese momento.
Me has odo, Eliza? Te amo! Te amo de verdad!
Te he odo respondi. Nadie debera nunca decir eso a otra persona.
Lo digo en serio.
Entonces yo a mi vez tambin te dir algo, hermano mo, mi gemelo.
Qu?
Sus palabras, que resonaron en la oscuridad, fueron las siguientes:
Que Dios gue la mano y la mente del doctor Wilbur Rockefeller Swain.
***
Y el helicptero se alej.
Hi ho.
***
Captulo 28
*********
CAMINO de regreso al Ritz, rea y lloraba, un neandertaloide de dos metros con una
camisa de volantes y un esmoquin de terciopelo color azul huevo de petirrojo.
Se haba reunido una multitud de gente que no poda contener su curiosidad ante la
breve supernova del este y la voz que desde el cielo haba hablado de la separacin y el
amor. Me abr paso hasta el saln de baile y dej que los detectives privados apostados
en la puerta se encargaran de interceptar a la multitud que me segua.
Slo en ese momento empezaron a circular rumores entre los invitados de que algo
maravilloso haba ocurrido cerca de all. Me dirig hacia donde estaba mi madre para
referirle lo que haba hecho Eliza. Me qued perplejo al encontrarla conversando con un
indescriptible desconocido, ya de cierta edad, que llevaba, como los detectives, un traje
de ejecutivo de mala calidad.
Mam me lo present como el doctor Mott. Se trataba, por supuesto, del mdico que
durante tanto tiempo nos haba cuidado a Eliza y a m en Vermont. Se encontraba en
Boston por negocios y, as lo quiso la suerte, se alojaba en el Ritz.
Pero yo estaba tan intoxicado por el champn y por las noticias que traa, que no lo
reconoc ni me import quin pudiera ser. Despus de haber referido a mi madre mi
encuentro con Eliza, le dije al doctor Mott que haba sido un placer conocerlo y me dirig
apresuradamente a otros puntos del saln.
***

Cuando volv a encontrarme con mi madre, alrededor de una hora despus, el doctor Mott
ya se haba ido. Me dijo nuevamente quin era. Slo por cortesa expres mis
sentimientos de pesar por no haber pasado ms tiempo con l. Mi madre me entreg una
nota que haba dejado para m y que era su regalo de graduacin.
Estaba escrita en papel con membrete del Ritz y deca simplemente lo siguiente:
Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas dao.
Hipcrates
***
En efecto, y cuando convert la mansin de Vermont en una clnica y un pequeo hospital
para nios, y tambin en mi hogar permanente, hice que esas palabras fueran grabadas
en piedra sobre la puerta principal. Pero su sentido preocupaba de tal modo a mis
pacientes y a sus padres que tuve que hacerla borrar. A ellos les pareca una confesin de
debilidad e indecisin, les haca pensar que podran muy bien haberse quedado en casa.
Sin embargo conserv las palabras en mi mente y, de hecho, hice poco dao. Y el
centro de gravedad intelectual de mi labor profesional fue un volumen que todas las
noches guardaba con llave en una caja de caudales, el manuscrito encuadernado del
manual para educar a los hijos que Eliza y yo habamos escrito durante nuestra orga en
Beacon Hill.
No s muy bien cmo, pero all estaba todo.
Y pasaron los aos.
***
En algn momento de todo esto me cas con una mujer tan rica como yo, en realidad una
prima en tercer grado que de soltera se llamaba Rose Aldrich Ford. Era muy desgraciada
porque yo no la amaba y porque nunca la llevaba a ninguna parte. Nunca he sido bueno
para amar. Tuvimos un hijo, Carter Paley Swain, a quien tampoco pude amar. Carter era
normal y sin ningn inters para m. En cierto modo pareca una sanda en la mata,
jugoso y sin rasgos, dedicado slo a crecer.
Despus de nuestro divorcio, l y su madre adquirieron un condominio en el mismo
edificio que Eliza, en Machu Picchu. Nunca volv a saber de ellos, ni siquiera cuando me
eligieron presidente de los Estados Unidos.
Y pas el tiempo.
***
Y de pronto una maana me despert y me encontr con que ya casi haba cumplido los
cincuenta! Mam se haba trasladado a vivir conmigo en Vermont. Haba vendido su casa
de la Baha de las Tortugas. Se senta dbil y asustada.
Pasaba mucho tiempo hablndome del cielo.
En esa poca yo no saba nada sobre el tema. Supona que cuando la gente se mora,
se mora.
S que tu padre me est esperando con los brazos abiertos afirm, y tambin
mis padres.
Y no se equivocaba. Esperar es prcticamente todo lo que puede hacer la gente que
est en el cielo.
***

Por la manera cmo ella describa el cielo, haca pensar en un campo de golf en Hawai,
con cuidados prados y senderos que bajaban hacia un tibio ocano.
Yo le haca pequeas bromas sobre el tema.
Parece un lugar en que la gente toma mucha limonada coment.
Me encanta la limonada replic.
***
Captulo 29
*********
HACIA el final de sus das, mam hablaba con frecuencia sobre lo mucho que odiaba
las cosas artificiales: los sabores y las fibras sintticas, las cosas de plstico, etc. Le
gustaba la seda y el algodn, el lino y la lana y el cuero, deca ella, y la arcilla y el vidrio y
la piedra. Aada que tambin le gustaban los caballos y los botes de vela.
Todo eso est volviendo, mam le deca yo. Y era verdad.
En esa poca ya haba veinte caballos en mi hospital, adems de los carros, carretillas,
carruajes y trineos.
Yo tena mi propia yegua, una gran Clydesdale. Crines rubias ocultaban sus cascos. Se
llamaba Estrella Dorada.
Y segn me haban dicho, en las bahas de Nueva York, de Boston y San Francisco
haba aparecido nuevamente un bosque de mstiles. Haca mucho tiempo que no vea
embarcaciones.
***
Y as me encontr con que, a medida que desaparecan las mquinas y la comunicacin
desde el mundo exterior se haca cada vez ms vaga, aumentaba agradablemente la
hospitalidad con que mi mente reciba a la fantasa.
De modo que no me sorprend cuando una noche, despus de haber arropado a mi
madre en la cama, entr en mi habitacin con una vela encendida y me encontr con un
chino del tamao de mi pulgar, sentado sobre la repisa de la chimenea. Llevaba una
chaqueta azul, acolchada, pantalones y una gorra.
Como pude corroborar posteriormente, se trataba del primer enviado oficial de la
Repblica Popular China a los Estados Unidos de Norteamrica en ms de veinticinco
aos.
***
Hasta donde yo s, ninguno de los extranjeros que se introdujo en la China durante este
perodo volvi a salir nunca. '
De modo que irse a la China se convirti en un generalizado eufemismo de
suicidarse.
Hi ho.
***
Mi pequeo visitante me indic con un gesto que me acercara para no tener que gritar. Le
present una oreja. Debe de haber sido algo horrible de ver, ese tnel con todos esos
pelos y restos de cerumen.
Me explic que era un embajador volante y que haba sido elegido para ese trabajo a

causa de su visibilidad para los extranjeros. Me asegur que era mucho, pero mucho ms
grande que el chino corriente.
Tena la impresin de que su pueblo ya no se interesaba por nosotros dije.
Sonri y replic:
Fue una torpeza de nuestra parte decir eso, doctor Swain. Pedimos disculpas.
Me est diciendo que sabemos cosas que ustedes ignoran? pregunt.
No exactamente respondi. Quiero decir que en otro tiempo ustedes saban
cosas que nosotros actualmente ignoramos.
Soy incapaz de imaginar qu conocimientos pueden haber sido esos.
Por supuesto. Le dar una pista: le traigo saludos de su hermana gemela desde
Machu Picchu, doctor Swain.
La pista no me dice mucho coment.
Pues, tengo enormes deseos de ver los papeles que hace tantos aos usted y su
hermana ocultaron en la urna funeraria del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain
replic.
***
Result que los chinos haban enviado una expedicin a Machu Picchu para recuperar, si
era posible, algunos perdidos secretos de los incas. Como mi visitante, los
expedicionarios tenan una estatura superior a la normal.
En efecto, y ocurri que Eliza se acerc a ellos con una proposicin. Les dijo que saba
dnde encontrar secretos que eran tan buenos o mejores que los que haban posedo los
incas.
Si lo que digo resulta cierto les dijo, quiero que me premien con un viaje a la
colonia que ustedes tienen en Marte.
***
Me dijo que se llamaba Fu Manch.
***
Le pregunt cmo haba llegado hasta la repisa de mi chimenea.
De la misma forma que llegamos a Marte respondi.
***
Capitulo 30
*********
ACCED a llevar a Fu Manch al mausoleo. Me lo met en el bolsillo de la camisa.
Me senta muy inferior a l. Estaba seguro de que, pequeo como era, tena poder
sobre mi vida y mi muerte. Y que, adems, saba mucho ms que yo, incluso acerca de la
prctica de la medicina, quizs incluso acerca de m mismo. Tambin me haca sentir
inmoral. Mi estatura me pareci una forma de gula. Mi cena de esa noche podra haber
alimentado a mil hombres de su tamao.
***
Las cerraduras de las puertas exteriores del mausoleo haban sido soldadas. De modo

que Fu Manch y yo tuvimos que introducirnos a travs de los pasadizos secretos, el

universo optativo de mi infancia, y salir por la escotilla del suelo del mausoleo.
Mientras nos abramos paso entre las telaraas, le pregunt por el empleo de gongs en
el tratamiento del cncer. Ya lo hemos superado contest.
Quizs sea algo que nosotros todava podemos utilizar aqu insinu.
Lo siento me dijo, desde el bolsillo, pero su presunta civilizacin es demasiado
primitiva. Jams lo entenderan.
Vaya coment.
***
Respondi a todas mis preguntas de la misma manera: afirmando, de hecho, que yo era
demasiado estpido para comprender nada.
***
Cuando llegamos a la parte inferior de la trampa de piedra que daba acceso al mausoleo,
tuve dificultades para levantarla.
Empjela con el hombro y luego introduzca un ladrillo me dijo.
Su consejo me pareci tan ingenuo que llegu a la conclusin de que en esa poca los
chinos saban muy poco ms que yo respecto de la gravedad.
Hi ho.
***
La trampa finalmente se abri y subimos al mausoleo. Mi aspecto deba resultar mucho
ms espantoso que lo habitual. Estaba envuelto en telaraas de la cabeza a los pies.
Saqu a Fu Manch del bolsillo y, accediendo a su peticin, le deposit sobre el atad
de plomo del profesor Elihu Roosevelt Swain.
Yo slo dispona de una vela, pero en ese momento Fu Manch activ una pequea
caja. Llen el lugar con una luz tan brillante como la bengala que haba iluminado mi
encuentro con Eliza haca ya tantos aos.
Me pidi que sacara los papeles de la urna, lo cual hice en seguida. Se haban
conservado perfectamente.
Esto seguramente no vale nada dije.
Quizs para usted, no me respondi. Me pidi que estirara los papeles y los
extendiera sobre el atad.
Cmo es posible que cuando nios hayamos sabido cosas que los chinos
desconocen hasta el da de hoy? pregunt.
Cuestin de suerte me respondi.
Comenz a pasearse por encima de los papeles. Llevaba unas pequeas botas negras
de baloncesto. Se detena aqu y all para fotografiar algo que haba ledo. Pareci
especialmente interesado en lo que Eliza y yo habamos escrito sobre la gravedad, o por
lo menos as me lo parece ahora con la perspectiva que da el tiempo.
***
Finalmente se mostr satisfecho. Me agradeci la cooperacin que le haba prestado y
me inform que procedera a desmaterializarse y regresar a China.
Encontr algo que tuviera algn valor? le pregunt.
Sonri y dijo:
Un billete para Marte para una dama blanca que vive en el Per.

Hi ho.
***
Capitulo 31
*********
TRES semanas ms tarde, la maana en que cumpla cincuenta aos, baj al casero
montado en Estrella Dorada para recoger la correspondencia.
Haba una nota de Eliza. Deca simplemente:
Feliz cumpleaos para ambos! Maana me voy a Marte.
El mensaje haba sido enviado haca dos semanas, segn el matasellos de correos.
Tambin encontr noticias ms recientes:
Lamento informarle que su hermana falleci en Marte a causa de un alud. Firmaba: Fu
Manch.
***
Le esas trgicas noticias de pie en el viejo portal de madera de la oficina de correos,
situada junto a la pequea iglesia.
Una sensacin extraordinaria se apoder de m y en un primer momento pens que era
una reaccin psicolgica, el primer asalto del dolor. Pareca como si hubiese echado
races en el portal. No poda levantar los pies. Adems senta que mis rasgos se estiraban
hacia abajo como cera que se derrite.
La verdad era que se haba producido un espantoso aumento de la fuerza de
gravedad.
Hubo un gran estrpito en el interior de la iglesia. La campana se haba desprendido de
la torre.
Luego atraves el suelo del portal y fui violentamente arrojado a la tierra.
***
Por supuesto que mientras tanto en otras partes del mundo se rompan los cables de los
ascensores, se estrellaban los aviones, se hundan los barcos, se rompan los ejes de los
automviles, se derrumbaban los puentes y ocurran toda clase de cosas por el estilo. Fue
espantoso.
***
Captulo 32
*********
ESTE primer feroz aumento de la gravedad dur menos de un minuto, pero el mundo
ya no volvera a ser el mismo.
Cuando hubo pasado y todava sintindome aturdido, sub al portal de la oficina de
correos y reun mis cartas.
Estrella Dorada haba muerto. Se le desprendieron las tripas al intentar permanecer de
pie.
***

Debo de haber sufrido una especie de parlisis emocional. La gente del casero peda
ayuda a gritos y yo era el nico mdico. Pero me alej simplemente.
Recuerdo el momento en que pas bajo los manzanos de la familia.
Recuerdo que me detuve ante el cementerio familiar y tristemente abr un sobre de la
Eli Lilly Company, una empresa farmacutica. Contena una docena de muestras de
pldoras de color y tamao de una lenteja.
El prospecto que incluan, el cual le con gran atencin, explicaba que el nombre
comercial de las pldoras era tri-benzo-conductil. Las slabas conduct eran una
referencia a buena conducta, a un comportamiento aceptable en sociedad.
Estas pldoras proporcionaban un tratamiento para los descomedidos sntomas del
mal de Tourette, cuyas vctimas involuntariamente proferan obscenidades y hacan
gestos groseros, sin importarles dnde se encontraran.
Dado mi confuso estado mental, me pareci imprescindible tomar dos pldoras de
inmediato, y as lo hice.
Pasaron dos minutos y luego sent que todo mi ser se llenaba de una satisfaccin y una
confianza como nunca haba experimentado antes en la vida.
Comenz as una toxicomana que iba a durar casi treinta aos.
Hi ho.
***
Fue un milagro que nadie muriera en el hospital. Las camas y las sillas de ruedas de
algunos de los nios ms pesados se haban roto. Una enfermera se estrell
violentamente al atravesar la puerta de una escotilla que haba estado antes oculta por la
cama de Eliza. Se fractur ambas piernas.
Mi madre, gracias a Dios, lo pas durmiendo.
Cuando despert, yo me encontraba a los pies de su cama. Me repiti lo mucho que
odiaba las cosas que no eran naturales.
Lo s, mam dije. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Volvamos a la
naturaleza.
***
Hasta el da de hoy ignoro si ese horrible aumento de gravedad fue natural o si se trataba
de un experimento de los chinos.
En ese momento pens que haba una relacin entre ese fenmeno y las fotografas
que obtuvo Fu Manch del ensayo sobre la gravedad que habamos escrito Eliza y yo.
Entonces, totalmente drogado por el tri-benzo-conductil, saqu todos nuestros papeles
del mausoleo.
***
El ensayo sobre la gravedad me resultaba incomprensible. Eliza y yo ramos quizs diez
mil veces ms inteligentes cuando juntbamos nuestras cabezas que cuando
pensbamos en forma independiente.
Sin embargo, nuestro plan utpico, para organizar los Estados Unidos en miles de
familias ampliadas artificialmente estaba muy claro. A propsito, Fu Manch lo haba
encontrado ridculo.
Verdaderamente obra de mentes infantiles haba comentado.
***

A m me pareci fascinante. Deca que eso de las familias ampliadas artificialmente no era
nuevo en los Estados Unidos. Los mdicos se sentan emparentados con otros mdicos,
los abogados con los abogados, los escritores con los escritores, los atletas con los
atletas, los polticos con los polticos y as sucesivamente.
Sin embargo, Eliza y yo afirmbamos que este tipo de ampliacin de las familias no era
bueno porque exclua a los nios, los ancianos, las dueas de casa y todo tipo de
fracasados en general. Adems, sus intereses eran habitualmente tan especializados y
particulares que para el que vena de fuera parecan cosa de locos.
El ideal de familia ampliada, habamos escrito Eliza y yo haca tanto tiempo,
debera dar una representacin proporcional a todos los ciudadanos, segn el nmero
de habitantes. La creacin de diez mil familias de este tipo, por ejemplo, dara al pas diez
mil parlamentos, por decirlo as, que discutiran en forma sincera y experta sobre un tema
que actualmente discuten con pasin slo unos pocos hipcritas, esto es, el bienestar de
toda la Humanidad.
***
Mi lectura fue interrumpida por la enfermera jefe quien entr a comunicarme que nuestros
atemorizados pequeos pacientes finalmente se haban quedado dormidos.
Le agradec la buena noticia. Y luego me escuch decirle despreocupadamente:
Oh... quiero que escriba a la Eli Lilly Company, en Indianpolis, y pida dos mil dosis
de un nuevo medicamento llamado tri-benzo-conductil.
Hi ho.
***
Captulo 33
*********
MAM muri dos semanas despus.
La gravedad no volvera a causarnos problemas durante otros veinte aos.
Y pas el tiempo. El tiempo era ahora un pjaro borroso que se haca cada vez ms
impreciso a causa de las crecientes dosis de tri-benzo-conductil que ingera.
***
En algn momento de todo esto, cerr el hospital, abandon completamente la medicina y
fui elegido senador por el estado de Vermont.
Y sigui pasando el tiempo.
Un da me encontr como candidato a la presidencia. Mi ayuda de cmara me prendi
el distintivo de la campaa en la solapa del frac. Era un botn en el que se lea la
consigna que me hara ganar las elecciones:
***
Durante la campaa me
en Nueva York. Habl desde
Pblica. En esa poca esto era
veraneo. Nunca se haba
alteracin de la gravedad que

present slo una vez aqu

las gradas de la Biblioteca
un adormilado lugar de
recuperado de esa brusca
haba
arrancado
los

ascensores de los edificios, inundado sus tneles y derribado todos sus puentes con
excepcin del de Brooklyn.
La gravedad haba comenzado nuevamente a hacer de las suyas, aunque no se
producan cambios bruscos. Si los chinos estaban en realidad detrs de todo ello, haban
aprendido a aumentarla o disminuirla en forma gradual, quizs con el deseo de reducir el
nmero de heridos y los daos materiales. Ahora tena la majestuosa gracia de las
mareas.
***
Cuando habl desde las gradas de la biblioteca, tenamos gravedad pesada. De modo
que decid hacerlo sentado en una silla. Estaba completamente sobrio, pero permaneca
repantigado con el aspecto de un borracho ingls de tiempos antiguos.
Mi pblico, compuesto principalmente por jubilados, permaneca recostado sobre la
calzada y las aceras de la Quinta Avenida, que la polica se haba encargado de cerrar al
trfico, aunque difcilmente hubiese habido trfico alguno. En algn lugar, cerca de la
avenida Madison quizs, se produjo una pequea explosin. Estaban derribando los
intiles rascacielos de la ciudad para utilizar los escombros.
***
Habl de la soledad en los Estados Unidos. Era el nico tema que necesitaba para
conseguir la victoria, lo cual no dejaba de ser una suerte; era el nico tema del que poda
hablar.
Dije que era una pena que yo no hubiese aparecido antes en la historia de los Estados
Unidos con mi simple y prctico plan contra la soledad. Afirm que en el pasado todos los
nocivos excesos de los ciudadanos haban sido motivados ms por la soledad que por el
amor al pecado.
Un anciano se arrastr hasta m despus del discurso y me cont que sola comprarse
seguros de vida, electrodomsticos, automviles y cosas por el estilo, no porque le
gustaran o las necesitara, sino porque el vendedor pareca prometerle que se convertira
en pariente suyo.
No tena familiares y los necesitaba explic.
Todo el mundo los necesita dije.
Me confes que durante un tiempo se haba entregado a la bebida tratando de
transformarse en pariente de la gente que encontraba en los bares.
El barman se converta en una especie de padre, comprende. Slo que de pronto ya
habla llegado la hora de cerrar.
Lo s dije. Le refer algo sobre m mismo que era verdad a medias y que haba
tenido mucho xito durante la campaa: Sola sentirme tan solo que la nica persona
con la que poda compartir mis ms ntimos pensamientos era un caballo llamado Estrella
Dorada.
Y le cont cmo haba muerto.
***
Durante esta conversacin me llevaba la mano a la boca una y otra vez como si quisiera
ahogar una exclamacin o algo as. En realidad me estaba echando a la boca pequeas
pldoras verdes. En ese tiempo haban sido prohibidas y ya no las fabricaban. Yo deba
tener una tonelada en mi despacho del Senado.
Explicaban mi cortesa y mi optimismo infatigable y quizs tambin el hecho de que no
envejeciera tan rpidamente como otros hombres. Haba cumplido 64 aos, pero tena el

vigor de un hombre de treinta.

Incluso tena ahora una nueva y bella esposa, Sophie Rothschild Swain, de slo
veintitrs aos.
***
Si le eligieran presidente y yo obtuviera todos esos parientes artificiales... dijo el
hombre, y tras una pausa aadi: Cuntos dijo que seran?
Diez mil hermanos y hermanas respond, ms 190.000 primos y primas.
No sern muchos?
Pero no acabamos de ponernos de acuerdo en que necesitamos grandes
cantidades en un pas tan grande y desordenado como el nuestro? Si, por ejemplo, usted
va a Wyoming, no le resultar un consuelo saber que tiene muchos parientes all?
Lo pens un momento y luego dijo:
Bueno, s... supongo.
Como manifest en mi discurso le dije, su nuevo apellido intermedio sera un
sustantivo, el nombre de una flor, una fruta, una verdura, una legumbre, un pjaro, un
reptil, un pez, un molusco, una piedra preciosa, un mineral o un elemento qumico,
seguido de un guin y un nmero del uno al veinte.
Le pregunt cmo se llamaba en ese momento.
Elmer Glenville Grasso respondi.
Bien le dije, usted podra convertirse en Elmer Uranio-3 Grasso, por ejemplo.
Todas aquellas Personas cuyo apellido intermedio fuera Uranio seran sus primos.
Eso me lleva de nuevo a mi primera pregunta replic. Qu ocurre si me caen
encima algunos parientes artificiales a los que no puedo soportar?
***
No hay nada extraordinario en el hecho de que una persona tenga un pariente que no
puede soportar afirm. No le parece que ese tipo de cosas ha estado ocurriendo
durante un milln de aos, seor Grasso?
Y luego le dije algo muy obsceno. No tengo ninguna tendencia a proferir obscenidades,
como este mismo libro lo demuestra. En todos los aos de mi vida pblica jams le lanc
una grosera al pueblo de los Estados Unidos.
De modo que cuando habl en forma soez result tremendamente efectivo. Lo hice
para destacar lo bien que mi nueva organizacin social se adaptara a los seres humanos
comunes y corrientes.
El seor Grasso no fue el primero que escuch mis sorprendentes vulgaridades.
Incluso las haba empleado por la radio. Por ese entonces ya no exista la televisin.
Seor Grasso comenc, personalmente me sentir muy decepcionado si,
despus de mi eleccin, usted no le dice a los parientes artificiales que odia: Hermano o
hermana o primo o prima, segn sea el caso, por qu no se fornica una rosquilla
voladora? Por qu no da un salto y se fornica la luuuuuuuuuuuuuna?
***
Imagnese adems cmo mejora su situacin, si se lleva a efecto la reforma, cuando se
le acerca un mendigo a pedirle dinero.
No entiendo dijo el hombre.
Es muy fcil. Usted simplemente le pregunta: Cul es su apellido intermedio? Y l le
responder Ostra-19 o Garbanzo-1 o Malva-13 o cualquier cosa por el estilo. Y usted le
puede decir: Amigo, ocurre que yo soy un Uranio-3. Usted tiene 190.000 primos y primas

y diez mil hermanos y hermanas. No se puede decir que est solo en el mundo. Yo ya
tengo suficiente con encargarme de mis propios parientes. De modo que, por qu no se
fornica una rosquilla voladora? Por qu no da un salto y se fornica la
luuuuuuuuuuuuuna?
***
Captulo 34
*********
CUANDO me eligieron, la escasez de combustible era tan aguda que el primer
problema grave que tuve que afrontar despus de mi toma de posesin del cargo fue
conseguir electricidad suficiente para hacer funcionar las computadoras que promulgaran
los nuevos apellidos.
Di rdenes para que carros, caballos y soldados del maltrecho ejrcito que haba
heredado de mi predecesor, transportaran toneladas de papel de los Archivos Nacionales
a la central elctrica. Todos los papeles pertenecan a la administracin de Richard M.
Nixon, el nico presidente que fue obligado a renunciar.
***
Yo mismo fui a los Archivos a vigilar el traslado. Dirig unas palabras a los soldados y a los
pocos transentes desde las gradas. Dije que el seor Nixon y sus cmplices se haban
trastornado a causa de una soledad de tipo especialmente virulento.
Prometi unirnos, pero lo que hizo fue separarnos manifest. Pero ahora,
abracadabra!, conseguir despus de todo reunimos.
Pos para los fotgrafos bajo la inscripcin de la fachada de los Archivos, la cual dice:
EL PASADO ES EL PRLOGO.
Bsicamente no eran criminales continu. Pero ansiaban formar parte del
espritu fraterno que vean en el crimen organizado.
En este lugar se ocultan tantos crmenes cometidos por funcionarios del Gobierno
aquejados de soledad dije que la inscripcin muy bien poda decir: Ms vale tener
una familia de criminales que estar solo en el mundo.
Creo que en este momento estamos sealando el fin de la era de tales trgicos
sucesos. Ha terminado el prlogo, amigos, vecinos y parientes. Dejen que comience
ahora la parte ms importante de mi noble tarea.
Gracias conclu.
***
No hubo grandes peridicos ni revistas que publicaran mis palabras. Las enormes plantas
impresoras haban cerrado por falta de combustible. Tampoco haba micrfonos. Slo la
gente que estaba all.
Hi ho.
***
Entregu a los soldados una condecoracin especial para conmemorar la ocasin.
Consista en una cinta de color azul plido de la que colgaba un botn de plstico.

Les expliqu, bromeando slo a medias, que la cinta representaba El pjaro azul de la
felicidad. Y en el botn estaban escritas las siguientes palabras, por supuesto:
***
Captulo 35
*********
ES media maana aqu, en
el Parque Nacional de los
Rascacielos. La gravedad es
muy ligera, pero Melody e
Isadore no trabajarn hoy en la
pirmide del beb. En
cambio vamos de merienda al
techo del edificio. Los
muchachos se muestran muy simpticos porque slo faltan dos das para mi cumpleaos.
Qu divertido!
No hay nada que les guste ms que celebrar un cumpleaos!
Melody est desplumando el pollo que nos trajo esta maana un esclavo de Vera
Ardilla-5 Zappa. Tambin nos trajo dos barras de pan y dos litros de espumante cerveza.
Trat de mostrar mediante gestos lo alimenticio que nos estaba resultando. Apret las
bases de las botellas de cerveza contra sus tetillas como si tuviera pechos que daban
cerveza.
Nos remos. Batimos palmas.
***
Melody lanza un enjambre de plumas al cielo. A causa de la baja gravedad se la tomara
por una bruja blanca. Cada vez que hace chasquear los dedos vuelan mariposas.
Tengo una ereccin. Isadore tambin. Todos los hombres la tienen.
***
Isadore barre el vestbulo con una escoba de ramas que l mismo se ha fabricado. Est
cantando una de las dos nicas canciones que sabe. La otra es Cumpleaos Feliz. Esa
es la realidad, y adems he de decir que no tiene odo, de modo que entona con
monotona.
Rema, remero,
por el estero.
Rema risueo
que la vida es sueo.
***
En este momento recuerdo un da en el sueo de mi vida, deshaciendo mucho camino, en
el que recib una afectuosa carta del presidente de mi pas, que casualmente era yo
mismo. Como un ciudadano cualquiera, esperaba en ascuas que el ordenador me dijera
cul iba a ser mi nuevo apellido.
El presidente me felicitaba por mi nuevo apellido intermedio. Me peda que lo utilizara al
firmar y lo pusiera en el buzn de mi casa, en los membretes, en las guas telefnicas,
etc. Me explicaba que el nombre haba sido elegido por inmaculado azar y que no
pretenda reflejar mi personalidad, ni mi aspecto ni mi pasado.

Me ofreca ejemplos engaosamente simples y casi sin sentido de cmo ser til a mis
parientes artificiales: encargarme de regar las plantas mientras estaban fuera de casa,
cuidar a sus bebs para que ellos pudieran salir durante una hora o dos, darles la
direccin de un dentista verdaderamente indoloro, despachar una carta, acompaarles
cuando tienen que ir al medico y se sienten asustados, visitarles en la crcel o en el
hospital, permanecer junto a ellos cuando ven una pelcula de terror.
Hi ho.
***
Yo estaba encantado con mi nuevo apellido. Orden de inmediato que mi despacho de la
Casa Blanca fuese pintado de color amarillo plido para celebrar el hecho de que me
haba convertido en un Narciso.
Y mientras daba las instrucciones correspondientes a mi secretaria privada, la seorita
Hortense Almizcle-13 McBundy, para que se cambiara el color de mi despacho, apareci
uno de los friegaplatos de la cocina de la Casa Blanca. La timidez le impeda declarar su
propsito. Se senta tan avergonzado que cada vez que intentaba hablar se ahogaba.
Cuando finalmente logr articular palabra, lo abrac. Haba surgido de las humeantes
profundidades para decirme valientemente que l tambin era un Narciso-11.
Hermano! exclam.
Captulo 36
*********
HUBO alguna oposicin a este nuevo sistema social? Claro que s. Y, como Eliza y yo
habamos predicho, la idea de ampliar las familias en forma artificial les produjo a mis
enemigos tal furia que formaron su propia familia artificial polglota.
***
Tambin usaron botones durante la campaa, y siguieron llevndolos mucho tiempo
despus de que yo fuera elegido presidente. Era inevitable que esos botones dijeran
literalmente:
***
No pude dejar de rerme,
esposa, de soltera Sophie
llevar uno de esos botones.
Hi ho.

incluso cuando mi propia

Rothschild, comenz a

***
Sophie se puso furiosa cuando
recibi una carta circular
del presidente, que casualmente era yo, en la que se le informaba que dejaba de ser una
Rothschild. Deba convertirse, en cambio, en un Cacahuete-3.
Lo siento, pero, repito, no pude dejar de rerme.
***

Sophie hirvi de rabia durante varias semanas. Finalmente, una tarde en que la gravedad
era particularmente pesada, lleg arrastrndose hasta mi despacho para decirme que me
odiaba.
No me doli.
Como ya he dicho, me daba perfecta cuenta de que no tengo la madera con la que se
hacen los matrimonios felices.
Francamente, nunca imagin que fueras capaz de llegar a este extremo, Wilbur me
dijo. Saba que estabas loco, igual que tu hermana. Pero nunca pens que iras tan
lejos.
***
Sophie no tena que levantar la vista para mirarme. Yo tambin estaba en el suelo, boca
abajo, con el mentn apoyado sobre una almohada. Lea un fascinante informe sobre algo
ocurrido en Urbana, Illinois.
Como no le prest toda mi atencin, me pregunt:
Qu es eso que ests leyendo? Aparentemente lo encuentras mucho ms
interesante que yo.
Bueno contest, durante muchos aos he sido el ltimo norteamericano que
habl con un chino. Eso ya ha dejado de ser cierto. Hace unas tres semanas, una
delegacin de chinos hizo una visita a la viuda de un fsico, en Urbana.
Hi ho.
***
Desde luego no quiero hacerte perder tu valioso tiempo me dijo. Indudablemente
siempre estuviste ms cerca de los chinos que de m.
En la Navidad yo le haba regalado una silla de ruedas para que se trasladara por la
Casa Blanca en los das de gravedad pesada. Le pregunt por qu no la utilizaba, y
aad:
Me da mucha pena verte arrastrndote en cuatro patas.
Ahora soy un Cacahuete replic. Los Cacahuetes viven muy cerca de la tierra.
Los Cacahuetes son famosos por lo rastreros. Son los ms ordinarios y los ms rastreros.
***
En esas primeras etapas del proceso, me pareci fundamental que no se permitiera a la
gente cambiar el apellido que le haba asignado el Gobierno. Fue un error mostrarse tan
rgido en ese aspecto. Actualmente aqu, en la isla de la Muerte, y en casi todas partes, se
realiza todo tipo de cambios de apellido. No veo que eso cause ningn dao. Pero me
mostr duro con Sophie.
Supongo que querrs ser un guila o un Diamante le dije.
Quiero ser una Rothschild replic.
Entonces quizs deberas trasladarte a Machu Picchu.
La mayora de sus parientes se encontraban all.
***
Tu sadismo llega realmente a tal punto dijo que para demostrar mi amor tendr
que amparar a esos desconocidos que ahora empiezan a reptar de entre las rocas como
si fueran lagartijas? Como ciempis? Como babosas? Como gusanos?
No es para tanto repliqu.

Cundo fue la ltima vez que te asomaste a ver el desfile de monstruos que
tenemos frente a la casa? pregunt.
Todo el permetro de la Casa Blanca se vea diariamente infestado de gente que
llegaba hasta la verja para afirmar que eran nuestros parientes artificiales.
Recuerdo haber visto dos enanos que sostenan un estandarte con la siguiente
leyenda: Las flores al poder.
Tambin vi a una mujer que llevaba una chaqueta de campaa del ejrcito sobre un
traje de noche color malva. Se haba puesto un anticuado casco de aviador con gatas y
todo, y portaba una pancarta que deca: Mantequilla de cacahuete.
***
Sophie dije, la que est ah fuera no es gente comn y corriente. No te
equivocas al decir que han reptado de entre las rocas como lagartijas o babosas o
gusanos. Nunca han tenido ni un amigo ni un pariente. Toda la vida se han visto obligados
a decirse a si mismos que tal vez alguien se equivoc al enviarlos a este Universo; nadie
nunca les ha dado la bienvenida ni les ha ofrecido algo que hacer.
Les odio dijo.
Adelante repliqu, me parece que no es mucho el dao que puedes hacer con
eso.
No me imagin que llegaras tan lejos, Wilbur. Pens que te contentaras con ser
presidente. No pens que seras capaz de estos extremos.
Pues bien, me alegro de habero hecho. Y me alegra tener que preocuparme de la
gente que est ah fuera, Sophie. Son ermitaos aterrados que se han atrevido a salir de
entre las rocas porque se han promulgado leyes humanitarias. Aturdidos, buscan los
hermanos y hermanas, los primos y primas que el presidente les ha proporcionado de
pronto, sacados del tesoro social de la nacin, hasta este momento sin explotar.
Ests loco dijo.
Es muy probable repliqu. Pero cuando vea a esa gente ah fuera encontrarse
unos con otros no se tratar de una alucinacin.
Se merecen coment ella.
Exactamente, y merecen tambin algo ms que les va a ocurrir ahora que se atreven
a hablar con desconocidos. Observa, Sophie. La simple experiencia de la compaa les
permitir subir por las gradas de la evolucin en cuestin de horas o das, o semanas
como mximo. No ser una alucinacin cuando les vea convertirse en seres humanos
despus de haber sido durante tantos aos, como dices t, Sophie, lagartijas, ciempis,
babosas y gusanos.
Hi ho.
Captulo 37
*********
SOPHIE pidi el divorcio, por supuesto, y cogi sus joyas, sus pieles, sus cuadros, sus
ladrillos de oro, etc., y se fue a un condominio en Machu Picchu, Per.
Creo que prcticamente lo ltimo que le dije fue:
Ni siquiera puedes esperar a que confeccionemos las guas de los grupos
familiares? Estoy seguro de que descubrirs que ests emparentada con muchos
hombres y mujeres distinguidos.
Yo ya tengo parientes distinguidos replic. Adis.
***

Para poder reunir y publicar las guas de los grupos familiares, tuvimos que sacar ms
papel de los Archivos Nacionales y trasladarlo a la central elctrica. Esta vez seleccion
expedientes del perodo presidencial de Ulysses Simpson Grant y Warren Gamaliel
Harding. No pudimos proporcionar a cada ciudadano un ejemplar. Todo lo que
conseguimos fue un juego completo para cada gobernacin, ayuntamiento, cuartel de
polica y biblioteca pblica del pas.
***
No pude evitar un gesto de codicia: Antes de que Sophie me abandonara, ped que nos
enviaran una gua de Narcisos y otra de Cacahuetes. Tengo conmigo la gua de Narcisos
aqu en el Empire State. Vera Ardilla-5 Zappa me la regal para mi cumpleaos el ao
pasado. Es una primera edicin, la nica que lleg a publicarse.
Y gracias a ella me enter de que entre mis nuevos parientes se encontraban Clarence
Narciso-11 Johnson, Jefe de Polica de Batavia, Nueva York, Mohamed Narciso-11 X, ex
campen mundial de boxeo en la categora de los semi pesados, y Mara Narciso-11
Tcherkassky, la prima Ballerina del ballet de la pera de Chicago.
***
Y en cierto modo me alegro de que Sophie nunca llegara a ver la gua de su grupo
familiar. Los Cacahuetes parecan realmente un grupo bastante prosaico.
El ms famoso que recuerdo era una figura de segunda categora de las carreras sobre
patines.
Hi ho.
***
Entonces, despus de que el Gobierno proporcionara las guas, la libre empresa produjo
los peridicos familiares. El mo era Las Naci-noticias. El de Sophie, que sigui llegando a
la Casa Blanca mucho tiempo despus de que ella se hubiera ido, era El Rumor de la
Tierra. Vera me dijo el otro da que el de las Ardillas se llamaba La Madriguera.
En los anuncios econmicos, los parientes pedan trabajo o capital para sus empresas
y ofrecan incluso cosas en venta. Las nuevas columnas mencionaban los triunfos de
diversos miembros del grupo y prevenan contra otros que eran depravados o
estafadores. Se publicaban listas de familiares a los que se poda visitar en distintas
crceles y hospitales.
Haba editoriales que exigan programas de seguridad social, actividades deportivas,
etc. Recuerdo un interesante ensayo, publicado en Las Narci-noticias o en El Rumor de la
Tierra, en el que se sostena que las familias de elevados principios morales eran las que
mejor contribuan a mantener la ley y el orden, y que se poda esperar que
desaparecieran los organismos policiales.
Si usted se entera de que algn pariente participa en actividades delictivas,
terminaba diciendo, no avise a la polica. Llame a otros diez parientes.
Y cosas por el estilo.
***
Vera me dijo que el lema de La Madriguera haba sido el siguiente: Un buen ciudadano
es un buen hombre de familia o una buena mujer de familia.

***
Cuando las nuevas familias comenzaron a indagar sobre s mismas, se encontraron
algunas curiosas estadsticas. Casi todos los Pachysandras, por ejemplo, saban tocar un
instrumento musical, o por lo menos cantaban afinadamente. Tres de ellos dirigan
importantes orquestas sinfnicas. La viuda de Urbana que haba recibido la visita de los
chinos era una Pachysandra. Daba clases de piano y con eso se mantenan ella y su hijo.
Las Sandas, por regla general, pesaban un kilo ms que los miembros de las otras
familias.
Las tres cuartas partes de los Azufres eran mujeres.
Y as hubo muchos casos.
En cuanto a mi familia, haba una extraordinaria concentracin de Narcisos en
Indianpolis y sus alrededores. El peridico familiar se publicaba all. En la primera
pgina, junto al nombre, se lea: Impreso en la Ciudad de los Narcisos, EE.UU.
Hi ho.
***
Aparecieron los clubs familiares. Cort personalmente la cinta en la inauguracin del Club
Narciso aqu en Manhattan, en la calle 43, muy cerca de la Quinta Avenida.
Fue una experiencia que me dio qu pensar, aunque estaba drogado por el tri-benzoconductil. Una vez yo haba pertenecido a otro club y a otro tipo de familia artificialmente
ampliada, que tena la misma sede. Mi padre, mis abuelos, y mis cuatro bisabuelos
tambin haban sido miembros del club.
El edificio haba servido una vez de refugio para hombres ricos y poderosos, y bastante
entrados en aos.
En ese momento estaba lleno de mujeres y nios, de ancianos que jugaban a las
damas o al ajedrez o que simplemente soaban, de muchachos que aprendan a bailar o
jugaban a los bolos o se entretenan en las mquinas tragaperras.
No pude dejar de rerme.
***
Captulo 38
*********
FUE precisamente durante esa visita a Manhattan cuando vi el primer Club de los
Trece. Segn me haban dicho, haba docenas de esos disipados establecimientos en
Chicago. Ahora Manhattan tena el suyo.
Eliza y yo no habamos contado con que toda la gente que tuviera el nmero 13 junto al
nombre se agrupara en forma casi inmediata para formar la familia ms numerosa de
todas.
Y ciertamente que sufr las consecuencias de mis propias medidas cuando le pregunt
al portero del Club de los Trece de Manhattan si me dejaba entrar a dar un vistazo. El
interior se vea muy oscuro.
Seor presidente me dijo, con todo respeto permtame preguntarle, es usted un
Trece?
No le respond, usted sabe que no lo soy.
Entonces replic, me veo obligado a decirle
Lo que tengo que decirle. Con todo el respeto imaginable, seor, por qu no se
fornica una rosquilla voladora? Por qu no da un salto y se fornica la

Iuuuuuuuuuuuuuna? Me qued extasiado.

***
Y fue tambin durante esta visita cuando tuve las primeras noticias de la Iglesia de
Jesucristo Secuestrado. En ese tiempo era una pequea secta establecida en Chicago,
pero estaba destinada a convertirse en la religin de mayor xito en toda la historia del
pas.
Me enter de su existencia por un folleto que me entreg un pulcro y radiante joven
cuando cruzaba el vestbulo de mi hotel en direccin a las escaleras. Miraba con
frecuencia a su alrededor de una manera que me pareci algo excntrica, como si
esperara sorprender a alguien espindole desde detrs de una palmera o un silln, e
incluso encima de l, desde la araa de cristal.
Estaba tan absorto en su tarea de lanzar ardientes miradas en todas direcciones que el
hecho de entregarle un folleto al presidente de los Estados Unidos no despert en l el
menor inters.
Puedo preguntarle qu est buscando, joven ? le dije.
A nuestro Salvador, seor replic. Usted cree que l est en este hotel? Lea
el folleto contest.
As lo hice, instalado en mi solitaria habitacin, con la radio encendida.
En la parte superior de la hoja se vea un primitivo cuadro de Jess, de pie, con el
cuerpo de frente y la cabeza de perfil, como la sota de la baraja. Estaba amordazado y
esposado. En un tobillo tena un grillete unido por una cadena a un anillo, fijo en el suelo.
Del prpado inferior de Su Ojo colgaba una lgrima perfecta.
Bajo la ilustracin haba una serie de preguntas y respuestas que decan lo siguiente:
PREGUNTA: Cmo se llama?
RESPUESTA: Soy el reverendo William Uranio-8 Wainwright, fundador de la Iglesia de
Jesucristo Secuestrado, avenida Ellis 3872, Chicago, Illinois.
PREGUNTA: Cundo nos enviar Dios a su Hijo por segunda vez?
RESPUESTA: Ya lo ha hecho. Jess est aqu, entre nosotros.
PREGUNTA: Por qu no hemos visto ni odo nada acerca de l?
RESPUESTA: Porque ha sido secuestrado por las Fuerzas del Mal.
PREGUNTA: Qu debemos hacer?
RESPUESTA: Debemos abandonar todo lo que estemos haciendo y emplear en su
bsqueda todas las horas de nuestra vigilia. Si no lo hacemos, Dios har uso de
Su Opcin.
PREGUNTA: Cul es la Opcin de Dios?
RESPUESTA: Puede destruir a la Humanidad en el momento en que le plazca.
Hi ho.
***
Esa noche vi al joven cenando solo en el comedor. Me maravill verle agitar la cabeza en
todas las direcciones sin dejar de comer y sin derramar una sola gota. Incluso buscaba a
Jess debajo del plato y del vaso, y no slo una vez, sino en repetidas ocasiones. No
pude dejar de rerme.
***

Captulo 39
*********
PERO entonces, precisamente en el momento en que todo iba tan bien, cuando todo el
mundo era ms feliz que nunca, aunque el pas estaba en bancarrota y cayndose a
pedazos, la gente comenz a morir por millones vctima de la Influenza Albana, en la
mayora de los sitios, y aqu en Manhattan a causa de la Muerte Verde.
Y ese fue el fin de la nacin. Qued reducida a algunas familias y nada ms.
Hi ho.
***
Se formaron reinos y ducados y tonteras as, se organizaron ejrcitos y se construyeron
fuertes, pero hubo poca gente que los admirara. Las familias ya tenan bastante con el
mal tiempo y la mala gravedad.
Y en medio de todo esto, una noche de mala gravedad se desmoronaron los cimientos
de Machu Picchu. Los condominios, las boutiques, los bancos, los ladrillos de oro, las
joyas, las colecciones de arte precolombino, el teatro de la pera, las iglesias, todo rod
por las laderas de los Andes y se precipit al mar.
Llor.
***
Y las familias pintaban por todos lados retratos de Jesucristo Secuestrado.
***
Durante un tiempo la gente sigui enviando noticias a la Casa Blanca. Yo vea la muerte
por todos lados y esperaba morir.
La higiene personal se descuid rpidamente. Dejamos de baarnos y de cepillarnos
los dientes con regularidad. Los hombres se dejaron barba y el pelo les llegaba a los
hombros.
Empezamos a destruir la Casa Blanca casi sin pensarlo. Para abrigarnos,
quembamos muebles, barandillas, paneles, marcos de pinturas, etc., en la chimenea.
Hortensia Almizcle-13 McBundy, mi secretaria, muri de influenza. Mi ayuda de cmara,
Eduardo Fresa-4 Kleindienst, muri de influenza. La vice presidente, Mildred Helio-20
Theodorides, muri de influenza.
Mi consejero cientfico, el doctor Alberto Aguamarina-1 Piatigorsky, expir en mis
brazos en el suelo de mi despacho.
Era casi tan alto como yo. Debemos de haber sido todo un espectculo ah en el suelo.
Cul es el sentido de todo esto? me repeta una y otra vez.
No lo s, Alberto respond. E incluso quizs me sienta feliz de no saberlo.
Pregntaselo a un chino! exclam y comenz su descanso eterno, como suele
decirse.
***
De vez en cuando sonaba el telfono. Ocurra en tan escasas ocasiones que comenc a
contestarlo personalmente.
Habla el presidente, comenzaba. Y a lo mejor, a travs de una comunicacin dbil y
llena de ruidos, me encontraba hablando con alguna especie de criatura mitolgica: El rey
de Michigan, quizs, el gobernador de Florida para Casos de Urgencia, o el alcalde

suplente de Birmingham, o gente parecida.

Pero a medida que pasaban las semanas disminuan las comunicaciones.
Finalmente se interrumpieron totalmente.
Me olvidaron.
As termin mi mandato como presidente, cuando ya haban transcurrido tres cuartas
partes de mi segundo perodo presidencial.
Y haba algo muy importante que se me estaba agotando casi con la misma rapidez: mi
irreemplazable provisin de tri-benzo-conductil.
Hi ho.
***
No me atrev a contar las pldoras que me quedaban hasta que fueron tan pocas que ya
no pude evitarlo. Dependa en tal forma de ellas, les estaba tan agradecido, que me
pareca que mi vida iba a terminar con la ltima de las pastillas.
Tambin me estaba quedando sin personal. Muy pronto me vi slo con un servidor.
Todos los dems o haban muerto o se haban marchado debido a que ya no se reciban
comunicaciones.
Mi hermano, el fiel Carlos Narciso-11 Villavicencio, el friegaplatos al que haba
abrazado el da en que me convert en Narciso, fue el nico que permaneci junto a m.
***
Captulo 40
*********
COMO todo se haba deteriorado tan rpidamente y ya no haba quien actuara con
cordura, cultiv la mana de contar las cosas. Contaba las tablillas de las persianas
venecianas, los cuchillos, cucharas y tenedores en la cocina, contaba los mechones de la
colcha de la cama de Abraham Lincoln.
Un da me hallaba contando las barras de una barandilla, a gatas sobre la escalera,
aunque la gravedad era regular con tendencia a liviana. Y de pronto me di cuenta de que
un hombre me miraba desde abajo.
Llevaba un traje de ante, mocasines, un sombrero de piel de mapache, y un rifle.
Santo Dios, presidente Narciso, me dije a m mismo, esta vez s que has perdido la
chaveta. Ah abajo est el famoso Daniel Boone.
Y luego otro hombre se uni al primero. Vesta como un piloto de guerra de los tiempos,
mucho antes de que me eligieran presidente, en que haba una cosa que se llamaba
Fuerza Area de los Estados Unidos.
Djenme adivinar dije en voz alta. O es el Da de los Inocentes o es el 4 de julio.
***
El piloto pareci desagradablemente sorprendido por el estado de la Casa Blanca.
Qu ha ocurrido aqu? dijo.
Todo lo que puedo decirle contest es que se ha hecho historia.
Esto es espantoso coment. Si usted cree que esto est mal repliqu,
debera ver cmo est la cosa aqu.
Y me di unos golpecitos en la cabeza con las puntas de los dedos.
***

Ninguno de ellos tena la ms mnima sospecha de que yo pudiera ser el presidente. Por
ese entonces yo ya era un mamarracho.
Ni siquiera queran hablar conmigo, ni tampoco entre ellos, en realidad. Result que no
se conocan. Simplemente haban llegado al mismo tiempo por casualidad, ambos con
una misin urgente.
Inspeccionaron las otras habitaciones y encontraron a mi Sancho Panza, Carlos
Narciso-11 Villavicencio, que estaba preparando el almuerzo con galletas para travesas y
una lata de ostras ahumadas y algunas otras cosas que haba encontrado. Y Carlos los
trajo de vuelta a donde yo estaba y los convenci de que yo era en realidad el presidente
de lo que l, con toda sinceridad, llamaba el pas ms poderoso del mundo.
Carlos era un hombre muy tonto.
***
El pionero traa una carta para m de parte de la viuda de Urbana, Illinois, que unos aos
antes haba recibido la visita de los chinos. Querido doctor Swain, comenzaba...
Soy una persona comn y corriente, una profesora de piano, que slo tiene de especial
el haber sido la esposa de un gran fsico, el haberle dado un hermoso hijo, y despus
de su muerte, haber recibido la visita de una delegacin de chinos muy pequeos, uno
de los cuales me dijo que su padre le haba conocido. El padre se llamaba Fu Manch.
Los chinos me hablaron del asombroso descubrimiento que haba hecho mi marido,
el doctor Flix Bauxita-13 von Peterswald, antes de morir. Mi hijo, que a propsito es
un Narciso-11 como usted, y yo, hemos mantenido este descubrimiento en secreto
porque lo que revela sobre la situacin de los seres humanos en el Universo es
sumamente desmoralizador, por no decir ms. Tiene relacin con la verdadera
naturaleza de lo que nos espera a todos despus de la muerte. Lo que nos espera,
doctor Swain, es sumamente aburrido.
No me resigno a llamarlo Cielo ni el Eterno Descanso ni ninguna de esas cosas. El
nico nombre que puedo darle es el que le daba mi marido y el que tambin le dar
usted cuando se entere. l lo llamaba el Criadero de Pavos.
En resumen, doctor Swain, mi marido descubri un sistema para hablar con los
muertos que se encuentran en el Criadero de Pavos. Nunca me ense la tcnica, ni
se la ense a mi hijo ni a nadie. Pero los chinos, que por lo visto tienen espas en
todas partes, de algn modo se enteraron. Vinieron a estudiar sus diarios y examinaron
tambin los restos del aparato.
Una vez que hubieron descubierto el proceso, tuvieron la amabilidad de explicarnos,
a m y a mi hijo, cmo realizar el escalofriante truco, si lo desebamos. Ellos se sentan
muy decepcionados con el descubrimiento. Explicaron que era algo nuevo para ellos
pero que slo tiene inters para los miembros de los restos de la Civilizacin
occidental, cualquiera que sea el significado de estas palabras.
He confiado esta carta a un amigo que espera unirse a un importante ncleo de
parientes artificiales, los Berilios, en Maryland, que est muy cerca de usted.
Esta carta est dirigida al doctor Swain y no al seor presidente porque su
contenido no tiene ninguna relacin con los intereses nacionales. Se trata de una carta
sumamente personal para informarle que he hablado varias veces con su difunta
hermana Eliza a travs del aparato de mi marido. Ella me ha comunicado que es de
extrema importancia que venga pronto aqu para que pueda hablar directamente con
usted.
Esperamos ansiosos su visita. Por favor no se sienta insultado por la conducta de mi
hijo y hermano suyo, David Narciso-11 von Peterswald, que no puede dejar de proferir

obscenidades y hacer gestos groseros incluso en los momentos menos apropiados.

Padece el mal de Tourette.
Su fiel servidora.
Wilma Pachysandra-17 von Peterswald
Hi ho.
***
Captulo 41
*********
ME sent profundamente conmovido, a pesar del tri-benzo-conductil.
Por la ventana contempl el sudoroso caballo del pionero, que pastaba en el crecido
csped de la Casa Blanca. Luego me volv hacia el mensajero.
Cmo lleg a sus manos esta carta? pregunt.
Me cont que sin querer haba matado a un hombre en la frontera entre Tennessee y
Virginia Occidental. Aparentemente se trataba del amigo de Wilma Pachysandra-17 von
Peterswald, el Berilio, a quien haba confundido con un enemigo ancestral.
Cre que era Newton McCoy explic.
Cuid a su vctima con la esperanza de que se recuperara de sus heridas, pero muri
de gangrena. Sin embargo, antes de su muerte el Berilio le hizo prometer como cristiano
que entregara la carta al presidente de los Estados Unidos.
***
Le pregunt cmo se llamaba. Byron Hatfield contest.
Cul es el apellido que le proporcion el Gobierno?
Nunca hicimos mucho caso de eso.
Result que perteneca a una de las pocas autnticas familias de parientes
consanguneos extendida por el pas, la cual adems haba estado en guerra permanente
con otra familia igual desde 1882.
Nunca nos gustaron mucho esos apellidos modernos explic.
***
E] pionero y yo estbamos sentados en sillones dorados de respaldo alto que, segn se
deca, Jacqueline Kennedy haba elegido para la Casa Blanca. El piloto, instalado en otro
de los sillones, esperaba alerta su turno para hablar.
Mir la placa que llevaba sobre el bolsillo de la camisa. Deca lo siguiente:
C A P I T N B E R N A R D O' H A R E
***
Capitn dije, usted es otro de esos que no se interesan por los apellidos
modernos.
Tambin advert que era demasiado entrado en aos para ser slo un capitn, incluso
si todava existiera una cosa as. En realidad, andaba por los sesenta.
Llegu a la conclusin de que era un loco que haba encontrado el uniforme en alguna
parte. Supuse que su nuevo aspecto le haba producido tal mezcla de regocijo y vanidad

que no haba podido menos que exhibirse ante su presidente.

La verdad es que se trataba de una persona totalmente cuerda. Durante los ltimos
once aos haba estado apostado en el fondo de un secreto silo subterrneo en el parque
Rock Creek. No haba odo nunca hablar de ese silo.
Pero en su interior se ocultaba un helicptero presidencial junto con miles de galones
de gasolina que verdaderamente no tenan precio.
***
Finalmente se haba decidido a emerger, violando sus instrucciones, segn dijo, para
averiguar qu diablos pasaba.
No pude dejar de rerme.
***
El helicptero est listo para volar? pregunt.
S, seor, por supuesto contest.
En los ltimos dos aos se haba quedado solo a cargo de su mantenimiento. Los
mecnicos haban ido desapareciendo uno tras otro.
Joven dije, le voy a condecorar por esto.
Cog un botn de mi andrajosa solapa y lo coloque en su pecho.
Deca, por supuesto, lo siguiente:
***
Captulo 42
*********
EL pionero rehus una
cambio, pidi comida para
viaje de regreso a sus
Le dimos lo que tenamos,
galletas para travesas y ostras
sus alforjas.

condecoracin similar. En
poder sobrevivir en su largo
montaas natales.
es decir, la cantidad de
ahumadas que caban en
***

El capitn Bernard O'Hare, Carlos Narciso-11 Villavicencio y yo despegamos del silo a la

maana siguiente. Haba una gravedad tan saludable que nuestro helicptero se desplaz
con el mismo esfuerzo con que lo hara un vilano transportado por el viento. Cuando
sobrevolamos la Casa Blanca, le hice una sea con la mano.
Adis dije.
***
Mi plan consista en volar primero a Indianpolis, que haba alcanzado una densa
poblacin de Narcisos. Acudan de todas partes
Dejaramos all a Carlos para que sus parientes artificiales lo cuidaran durante sus aos
crepusculares. Yo estaba feliz de deshacerme de l. El pobre me aburra hasta las
lgrimas.

***
Inform al capitn O'Hare que despus iramos a Urbana y luego a la casa de mi niez en
Vermont.
Despus de eso, capitn promet, el helicptero es suyo. Puede volar como un
pjaro a donde le plazca. Pero lo va a pasar muy mal si no adopta un buen apellido
intermedio.
Usted es el presidente dijo. Pngamelo usted.
Yo te nombro guila-1 dije.
Se mostr sumamente complacido. Y la medalla le encant.
***
As fue, todava me quedaba un poco de tri-benzo-conductil y estaba tan fascinado con la
idea de ir a algn lugar despus de haber estado encerrado tanto tiempo en Washington
que por primera vez en muchos aos me puse a cantar.
Recuerdo muy bien la cancin. Era una que Eliza y yo solamos cantar en secreto en
aquellos tiempos en que todava crean que ramos retrasados mentales. La cantbamos
donde nadie pudiese escucharnos, en el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.
Y ahora que lo pienso se la voy a ensear a Melody y a Isadore para mi fiesta de
cumpleaos. Resultar muy apropiada cuando partan en busca de nuevas aventuras en la
Isla de la Muerte.
Dice as:
Nos vamos a ver al Mago,
al maravilloso Mago de Oz.
***
Si hubo un mago entre los magos,
se fue el Mago de Oz.*
***
Etctera.
***
Hi ho.
***
Captulo 43
*********
MELODY e Isadore se fueron a Wall Street a visitar a los Melocotones, la extensa
familia de Isadore. Una vez me propusieron que me convirtiera en un Melocotn. Lo
mismo le ocurri a Vera Ardilla-5 Zappa. Ambos declinamos la invitacin.
Yo aprovech para salir solo y dar un paseo hasta la pirmide del beb en Broadway,
esquina calle 42, luego segu por la 43 hasta el antiguo Club Narciso, que antes haba
* Copyright 1939, renewed 1966 Leo Feist, Inc., New York, N.Y.

sido la Asociacin Secular, en seguida continu por la 48 hasta la casa que sirve de
alojamiento para los esclavos de la granja de Vera, y que en cierta poca fue la casa de
mis padres.
Me encontr con Vera en la escalinata de la casa. Sus esclavos se hallaban en lo que
haba sido el parque d las Naciones Unidas sembrando sandas, maz Y girasoles. Les
oa cantar Ol' Man River. Eran perpetuamente felices. Consideraban que tenan la gran
suerte de ser esclavos.
Todos eran Ardillas-5 y unas dos terceras partes de ellos haban sido Melocotones. Los
que deseaban convertirse en esclavos de Vera tenan que cambiar el apellido intermedio
por el de Ardilla-5.
Hi ho.
***
Normalmente Vera colaboraba con sus esclavos. Le encantaba el trabajo duro. Pero en
ese momento la encontr jugando con un hermoso microscopio Zeiss que uno de sus
esclavos haba desenterrado de las ruinas de un hospital el da anterior. El envoltorio
original de fbrica lo haba protegido a travs de los aos.
Vera no haba advertido mi presencia. Miraba por el ocular y mova botones con la
seriedad y la ineptitud de un nio. Resultaba obvio que nunca en su vida haba manejado
un microscopio.
Me acerqu sigilosamente y le dije:
Bu!
Se ech hacia atrs violentamente.
Hola aad.
Casi me matas del susto dijo.
Lo siento repliqu, y me re.
Estas antiguas bromas nunca pierden actualidad. Me alegro de que sea as.
***
No veo nada dijo, refirindose al microscopio.
Eso slo sirve para examinar retorcidos animalitos que quieren matarnos y
devorarnos dije. Quieres verlos realmente?
Estaba mirando un palo explic.
Haba colocado un brazalete de diamantes y palos sobre el portaobjetos del
microscopio. Tena una coleccin de piedras preciosas que habra valido millones de
dlares en tiempos antiguos. La gente le daba todas las joyas que encontraba, del mismo
modo que a m me daban las palmatorias.
***
Las joyas no servan para nada. Lo mismo ocurra con las palmatorias puesto que no
haba velas en Manhattan. Por la noche la gente iluminaba sus casas con trapos que
ardan en tazones de grasa animal.
Es probable que encuentres la Muerte Verde sobre el palo dije. Es probable
que la encuentres en todas partes.
A propsito, si no habamos muerto de la Muerte Verde era porque tombamos un
antdoto descubierto casualmente por los Melocotones, la familia de Isadore.
Si apareca algn alborotador, o un ejrcito de alborotadores, si vamos a eso, slo
tenamos que suspender el antdoto y l o ella o ellos se exiliaban rpidamente en la otra
vida, en el Criadero de Pavos.

***
A propsito, no haba grandes cientficos entre los Melocotones. Descubrieron el antdoto
por pura suerte. Comieron pescado sin limpiarlo y el antdoto, contaminacin que
probablemente haba quedado de tiempos antiguos, se encontraba en las tripas del
pescado.
***
Vera dije, si alguna vez consiguieras que ese microscopio funcionara, veras
algo que te partira el corazn.
Qu me partira el corazn? pregunt. Veras los pequeos organismos que
causan la Muerte Verde respond.
Y por qu iba yo a llorar por eso?
Porque eres una mujer consciente. No te das cuenta de que los matamos por
trillones cada vez que tomamos el antdoto?
Me re.
Ella no se ri.
La razn de por qu no me ro explic es que al aparecer en forma tan
inesperada, has estropeado una sorpresa preparada para tu cumpleaos. Has estropeado
una parte de tu cumpleaos.
Cmo as?
Donna dijo, refirindose a una de sus esclavas, iba a regalarte esto para tu
cumpleaos. Pero ya no te llevars una sorpresa.
Vaya dije.
Ella pens que era una palmatoria de super lujo.
***
Vera me dijo en confianza que Melody e Isadore le haban hecho una visita unos das
antes y le haban dicho una vez ms que esperaban con ilusin llegar a ser sus esclavos.
Trat de explicarles que la esclavitud no es para todo el mundo me dijo.
***
Respndeme a esto aadi. Qu va a pasar con todos mis esclavos cuando yo
muera?
No te preocupes del maana le dije, deja que el maana se preocupe de s
mismo. Cada da tiene bastante con su maldad. Amn.
***
Captulo 44
*********
ALL, en la escalinata de la casa, la vieja Vera y yo hicimos recuerdos de la batalla del
lago Maxincuckee, en Indiana septentrional. La haba visto desde un helicptero en viaje a
Urbana. Vera haba estado en el fragor del combate junto a su marido alcohlico, Lee
Navaja-13 Zappa. Eran cocineros de una de las cocinas de campaa del rey de Michigan.
Todos parecan hormigas ah abajo dije, o bacterias bajo el microscopio. No nos

atrevimos a acercarnos mucho por temor a que nos derribaran.

Eso era lo que nosotros tenamos ganas de hacer coment.
Si te hubiera conocido entonces, habra intentado rescatarte.
Eso hubiera sido como tratar de rescatar un microbio entre un milln de microbios,
Wilbur.
***
Vera no solo tena que soportar el ruido de las balas y los obuses que pasaban
silbando por encima de la tienda donde estaba instalada la cocina, tambin tena que
defenderse de su marido borracho. Sola golpearla en medio de las batallas.
Le puso los ojos morados, le fractur la mandbula y la arroj fuera de la tienda.
Aterriz de espaldas en el barro. Luego sali de la tienda para explicarle cmo poda
evitar palizas semejantes en el futuro.
Sali justo a tiempo para que le atravesara con su lanza un soldado de caballera.
Y cul crees t que es la moraleja de esta historia? le pregunt.
Wilbur me dijo, poniendo su callosa mano sobre mi rodilla, nunca te cases.
***
Tambin hablamos de Indianpolis, que yo haba visitado en el mismo viaje. Ella y su
marido haban trabajado all en un Club de los Trece, ella como camarera y l de barman,
antes de que se unieran al ejrcito del rey de Michigan.
Le pregunt cmo era el club por dentro.
Oh, ya sabes me dijo, tenan gatos negros disecados, fuegos fatuos, ases de
picas clavados con dagas y todo eso. Yo sola llevar medias de malla, tacones afilados,
una mscara, etc. Las camareras, los barmans y el encargado de echar a los
alborotadores lucamos colmillos de vampiros.
Vaya dije.
Nuestras hamburguesas se llamaban Vampburguesas.
Vaya, vaya repet.
Y el zumo de tomate con un chorrito de ginebra era un elxir de Drcula.
Muy apropiado coment.
Era como todos los clubs de los Trece. Pero nunca lleg a imponerse. Indianpolis
simplemente no era la ciudad indicada, aunque haba muchos Treces all. Era una ciudad
de Narcisos. All, si no eras un Narciso no eras nadie.
***
Captulo 45
*********
PERMTANME que les diga una cosa: he sido recibido como multimillonario, como
pediatra, como senador y como presidente. Pero nada supera la sinceridad de la
bienvenida que me dieron en Indianpolis, Indiana, cuando me present como Narciso.
All la gente era pobre y haba sufrido la prdida de muchos seres queridos, todos los
servicios pblicos haban dejado de funcionar y todos estaban preocupados por las
batallas que se empeaban no lejos de all. Pero organizaron fiestas y desfiles en mi
honor, y en el de Carlos Narciso-11 Villavicencio tambin, por supuesto, que hubiesen
deslumbrado a la antigua Pona.

***
El capitn Bernard guila-1 O'Hare me dijo:
Caramba, seor presidente, de haber sabido esto, le hubiese pedido que me
convirtiera en Narciso. As que le dije: Yo te nombro Narciso.
***
Pero la cosa ms satisfactoria y educativa que vi all fue la reunin semanal de los
Narcisos.
Incluso vot en la asamblea, como tambin lo hicieron el piloto, Carlos, hombres y
mujeres, y los nios mayores de nueve aos.
Con un poco de suerte, podra haber resultado elegido presidente, aunque llevaba en
la ciudad menos de 24 horas. El presidente era elegido por sorteo entre los asistentes. El
ganador de esa noche fue una chica negra de once aos llamada Dorothy Narciso-7
Garland.
Estaba perfectamente preparada para presidir la reunin y supongo que lo mismo
ocurra con cada uno de los asistentes.
***
Se dirigi hacia el atril, que era casi tan alto como ella.
Esa pequea prima ma se subi a una silla sin sentirse ridcula ni pedir disculpas. Dio
un golpe con un martillo amarillo para imponer orden y comunic a sus callados y
respetuosos parientes:
Como sabe la mayora de ustedes, se encuentra entre nosotros el presidente de los
Estados Unidos. Si ustedes me lo permiten, le pedir que nos diga unas palabras al
trmino de la reunin. Tendra alguien la bondad de presentar esto en forma de mocin?
Propongo que se pida al primo Wilbur que nos dirija la palabra al trmino de la
reunin dijo un anciano que estaba sentado junto a m.
La mocin fue apoyada y se procedi a votar de viva voz.
Con excepcin de unos cuantos aparentemente sinceros, y totalmente serios, No,
hubo aprobacin.
Hi ho.
***
El asunto ms urgente se refera a la seleccin de cuatro reemplazantes para los cuatro
Narcisos cados en ti servicio del rey de Michigan, que estaba en guerra simultneamente
con los piratas de los Grandes Lagos y con el duque de Oklahoma.
Recuerdo que haba un muchacho fornido, un herrero, en realidad, quien se dirigi a la
asamblea diciendo:
Mndenme a m. Nada me gustara ms que matar a algunos madrugadores,
siempre que no fuesen Narcisos, por supuesto.
Con gran sorpresa ma, varios oradores atacaron su fervor militar. Se le dijo que se
supona que la guerra no era divertida, que de hecho no lo era, que se estaba hablando
de una tragedia y que sera bueno que fuese poniendo cara trgica porque de lo contrario
sera expulsado de la reunin.
Los madrugadores eran la gente de Oklahoma y, por extensin, cualquiera que
estuviese al servicio del duque de Oklahoma, lo cual inclua a los faroleros de Missouri,
los peatones de Kansas y los gavilanes de Iowa y muchos ms.
Se le dijo que los madrugadores eran tambin seres humanos, ni mejores ni peores

que los catetos; que eran los habitantes de Indiana.

Y el anciano que propuso que se me permitiera hablar ms adelante, se levant y dijo
esto:
Muchacho, si puedes matar con alegra, no eres mejor que la Influenza Albana o la
Muerte Verde.
***
Yo estaba impresionado. Me daba cuenta de que las naciones no podran admitir nunca
que sus guerras eran verdaderas tragedias, en cambio las familias no slo podan
hacerlo, sino que estaban obligadas a ello. Bravo!
***
Sin embargo, la razn principal por la que no se permiti al herrero ir a la guerra fue que
hasta ese momento tena tres hijos ilegtimos de tres mujeres diferentes ...y dos ms en
el horno, como dijo alguien. No le iban a permitir que se fuera y abandonara a todos
esos nios.
Captulo 46
*********
INCLUSO los nios, los borrachos y los locos que asistan a la reunin parecan
sagaces conocedores de los procedimientos parlamentarios. La pequea que estaba
detrs del atril diriga la reunin en forma tan rpida y decidida que haca pensar en una
especie de diosa con un haz de rayos bajo el brazo.
Sent un enorme respeto por estos procedimientos que hasta ese momento siempre
me haban parecido un solemne montn de tonteras.
***
Y conservo ese respeto hasta tal punto que acabo de buscar el nombre del inventor en la
enciclopedia que guardo aqu en el Empire State.
Se llamaba Henry Martyn Robert. Era un ingeniero graduado en West Point. Con el
tiempo lleg a ser general. Pero, poco antes de la Guerra Civil, cuando slo era un
teniente destinado en New Bedford, Massachusetts, tuvo que dirigir una reunin parroquia
y perdi el control de la situacin.
No haba reglas.
De modo que este soldado se sent y escribi un reglamento, que era el mismo que
segu en Indianpolis. Se public bajo el ttulo de Reglamento de Asambleas y
actualmente pienso que es uno de los cuatro grandes inventos que ha producido nuestro
pas.
En mi opinin, los otros tres son nuestras leyes fundamentales, los principios de los
Alcohlicos Annimos y las familias ampliadas artificialmente que imaginamos Eliza y yo.
***
A propsito, los tres reclutas que los Narcisos de Indianpolis finalmente eligieron para ser
enviados al rey de Michigan era toda gente de la que se poda prescindir fcilmente y que,
segn la opinin de los votantes, hasta ese momento haban llevado una vida sin
preocupaciones.

Hi ho.
***
El siguiente punto del orden del da se refera al albergue y la alimentacin de los
Narcisos que empezaban a llegar a la ciudad de todas las zonas de combate al norte del
Estado.
La asamblea una vez ms desalent a un entusiasta. Una joven muy bella pero
inconsecuente, y obviamente enloquecida por el altruismo, dijo que poda albergar por lo
menos a veinte refugiados en su casa.
Alguien se levant y le dijo que era un ama de casa tan incompetente que sus propios
hijos se haban ido a vivir con otros parientes.
Otra persona seal que era tan distrada que a no ser por los vecinos su perro habra
muerto de hambre, y que por descuido su casa se haba incendiado tres veces.
***
Esto puede dar la impresin de que los asistentes a la reunin eran muy crueles. Pero
todos la llamaban prima Grace o hermana Grace, segn fuera el caso. Tambin era
prima ma. Era una Narciso-13.
Adems ella slo representaba un peligro para s misma, de modo que nadie estaba
particularmente enfadado con ella. Segn me dijeron, sus hijos se trasladaron a otros
hogares mejor organizados en cuanto aprendieron a caminar. Y creo que sin lugar a
dudas esta es una de las caractersticas ms atractivas de nuestro invento: haba muchos
padres y hogares que los nios podan hacer suyos.
La prima Grace, por su parte, escuch todas estas malas referencias como si le
resultaran muy sorprendentes, pero sin duda verdaderas. No huy deshecha en lgrimas.
Se qued hasta el final de la reunin obedeciendo el Reglamento de Asambleas y se
mostr amable y despabilada.
En un momento en que se trataban los asuntos de actualidad, la prima Grace propuso
que cualquier Narciso que se alistara con los piratas de los Grandes Lagos o con el
ejrcito del duque de Oklahoma debera ser expulsado de la familia.
Nadie apoy esta mocin.
Y la pequea que presida la asamblea le dijo:
Prima Grace, t lo sabes tan bien como cualquiera de los presentes: El que vive
como Narciso muere como Narciso.
***
Captulo 47
*********
FINALMENTE me lleg el turno de hablar.
Hermanos, hermanas, primos y primas comenc, vuestra nacin s ha
consumido. Como podis ver, vuestro presidente tambin se ha convertido en una sombra
de su antigua sombra. Ante vosotros slo est vuestro chocho primo Wilbur.
Para nosotros, has sido un gran presidente, hermano Wilbur grit alguien desde
las ltimas filas.
Me hubiese gustado dar a mi pas paz y fraternidad continu. Lamento tener que
decir que no tenemos paz. La encontramos, la perdemos, volvemos a encontrarla y
volvemos a perderla. Gracias a Dios, las mquinas, por lo menos, han decidido no

combatir ms. Ahora slo queda la gente. Y, gracias a Dios, han dejado de existir las
batallas entre extraos. No me importa quin combata con quin; todo el mundo tendr
familiares en el otro lado.
***
La mayora de los presentes en la reunin no slo eran Narcisos, sino tambin
buscadores de Jesucristo Secuestrado. Descubr que resultaba muy desconcertante
dirigirse a un pblico as. Dijera lo que dijera, no dejaban de mover la cabeza
bruscamente en todas direcciones con la esperanza de divisar a Jess.
Pero aparentemente me estaban escuchando porque aplaudan y aclamaban en los
momentos apropiados, as que segu hablando.
***
Y como ya hemos dejado de ser una nacin y slo quedan las familias prosegu,
ser mucho ms fcil para nosotros dar y recibir clemencia en la guerra.
Poco antes de venir aqu presenci una batalla que tuvo lugar en el Norte, en la zona
del lago Maxincuckee. Haba caballos, lanzas, rifles, cuchillos, pistolas y uno o dos
caones. Vi cmo mora mucha gente. Tambin vi a muchos que se abrazaban y pareca
que gran nmero de soldados desertaban y por todos lados la gente se renda
oficialmente. Estas son las noticias que les puedo dar de la batalla del lago Maxincuckee:
No fue una carnicera.
***
Captulo 48
*********
MIENTRAS me encontraba en Indianpolis recib por radio una invitacin del rey de
Michigan. El tono era napolenico. Deca que complacera al rey conceder una audiencia
al presidente de los Estados Unidos en su Palacio de verano del lago Maxincuckee.
Aada que los centinelas haban recibido instrucciones para permitirme el paso, y que la
batalla haba terminado. La victoria es nuestra, conclua.
De modo que mi piloto y yo volamos hacia all.
Dejamos a mi leal servidor Carlos Narciso-11 Villavicencio para que pasara sus ltimos
aos entre sus innumerables parientes.
Buena suerte, hermano Carlos le dije.
Por fin estoy en casa, seor presidente, hermano mo replic. Gracias a usted y
gracias a Dios por todo. Nunca ms solo!
***
Mi encuentro con el rey de Michigan hubiera sido calificado en otros tiempos como un
momento histrico. Habra habido cmaras de la televisin, micrfonos y periodistas.
Pero en este caso slo hubo algunos anotadores a los que el rey llamaba sus escribas.
Y tena razn al dar ese ttulo arcaico a esa gente provista de un lpiz y un papel. La
mayora de sus soldados prcticamente no saban ni leer ni escribir.
***

El capitn O'Hare y yo aterrizamos sobre el cuidado csped que creca ante el palacio de
verano, que en una poca haba sido una academia militar privada. Por todos lados haba
soldados de rodillas, los que se haban portado mal en la ltima batalla, supongo,
custodiados por miembros de la polica militar. Como castigo, cortaban el csped con
bayonetas, navajas y tijeras.
***
El capitn O'Hare y yo entramos en el palacio entre dos filas de soldados. Supongo que
formaban una especie de guardia de honor. Cada uno enarbolaba una bandera bordada
con el ttem de su familia artificial: una manzana, un caimn, el smbolo qumico del litio,
etc.
No pude dejar de pensar que se trataba de una situacin histrica gastada y cmica.
Aparte de las batallas, parece que la historia de las naciones slo consiste en que
ancianos impotentes como yo, atiborrados de medicinas y vagamente queridos en el
pasado, se acerquen a besar las botas de jvenes psicpatas.
No pude dejar de rerme para mis adentros.
***
Nos hicieron pasar a las espartanas habitaciones privadas del rey. Era un saln enorme
donde en otro tiempo se deban celebrar los bailes de la academia. Ahora all haba slo
un catre de campaa, una larga mesa cubierta de mapas, y un montn de sillas plegables
apoyadas contra una pared.
El rey estaba sentado ante la mesa de los mapas y lea ostentosamente un libro que
result ser la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucdides.
De pie detrs de l, haba tres escribas con lpices y blocs.
No haba un lugar donde yo ni nadie pudiera sentarse.
Me situ frente a l con mi sucio sombrero de ala ancha en la mano. No levant la vista
de inmediato aunque el portero ciertamente me haba anunciado a voces.
Majestad haba dicho el portero, el doctor Wilbur Narciso-11 Swain, presidente
de los Estados Unidos!!
***
Finalmente levant la vista y me hizo gracia comprobar que era el vivo retrato de su
abuelo, Stewart Rawlings Mott, el mdico que nos haba cuidado a mi hermana y a m, en
Vermont, haca ya tanto tiempo.
***
No me inspiraba el ms mnimo temor. El tri-benzo-conductil me permita sentir una
mezcla de curiosidad y hasto. La vida era una comedia burda y por ese entonces yo ya
haba tenido bastante. Si el rey hubiese decidido arrojarme ante el pelotn de
fusilamiento, me hubiera parecido una perspectiva bastante atractiva.
Creamos que usted haba muerto dijo. No, Majestad contest.
Hemos pasado mucho tiempo sin saber nada de usted.
En Washington D. C. repliqu, de vez en cuando se nos terminan las ideas.
***
Los escribas tomaban nota de todo, de toda esta historia que se estaba diciendo.

El rey levant el lomo del libro para que yo pudiera leerlo.

Tucdides dijo. Vaya coment. Slo leo historia aadi. Me parece muy
acertado para un hombre de su posicin, Majestad.
Los que no aprenden lo que ensea la historia estn condenados a repetirla.
Los escribas tomaban nota a toda prisa.
En efecto dije. Si sus descendientes no estudian con atencin nuestros tiempos,
se encontrarn una vez ms con que han agotado las reservas de combustible del
planeta, que han muerto por millones a causa de la influenza y la Muerte Verde, que el
cielo se ha puesto amarillo por efecto del gas del aerosol desodorante, que tienen por
presidente a un viejo chocho de dos metros, y que son ostensiblemente inferiores en
espritu e intelecto al diminuto pueblo chino.
A l no le hizo gracia.
Me dirig directamente a los escribas, por encima de su cabeza.
La historia no es nada ms que una lista de sorpresas. Slo puede prepararnos para
quedar sorprendidos una vez ms. Por favor, anoten eso.
***

Captulo 49
*********
RESULT que el joven rey tena un documento histrico que deseaba que yo firmara.
Era muy breve. Yo reconoca que como presidente de los Estados Unidos de
Norteamrica ya no ejerca ningn poder sobre esa parte del continente vendida por
Napolen Bonaparte a mi pas, en 1803, hecho generalmente conocido como la compra
de Luisiana.
Segn el documento, yo se la venda por un dlar a Stewart Oropndola-2 Mott, rey de
Michigan.
Puse una firma lo ms pequea que me fue posible. Pareca una hormiga recin
nacida.
Que tenga salud para disfrutarla! dije.
El territorio que le haba vendido estaba en gran parte ocupado por el duque de Illinois
y, sin duda, por otros potentados y mandamases que yo desconoca.
Despus de eso, hablamos brevemente de su abuelo.
Luego el capitn O'Hare y yo despegamos en direccin a Urbana, Illinois, para celebrar
una reunin electrnica con mi hermana, fallecida haca ya tanto tiempo.
***
As son las cosas, y en este momento me duele la cabeza y escribo con una mano
semiparalizada porque anoche celebr mi cumpleaos y beb demasiado.
Vera Ardilla-5 Zappa, transportada a travs de la selva de ailantos en una silla de
manos y acompaada por un squito de catorce esclavos, apareci cuajada de
diamantes. Me trajo vino y cerveza, con los cuales me emborrach. Pero el ms
embriagador de todos los regalos fueron las mil velas que ella y sus esclavos haban
hecho en un molde colonial. Las colocamos en las vacas bocas de mis mil palmatorias y
las esparcimos sobre el suelo del vestbulo.
Las encendimos todas.
De pie en medio de todas esas pequeas y temblorosas luces, me sent como si fuese
Dios metido hasta las rodillas en la Va Lctea.

***
Eplogo
******
CON la muerte del Dr. Swain se interrumpi su relato. Haba comenzado el descanso
eterno.
En todo caso, no haba nadie que pudiese leer lo que haba escrito, nadie que pudiera
criticarlo por los cabos sueltos que haba dejado en ese cuento inverosmil.
De todos modos, con la reventa de la compra de Luisiana a un caudillo de
bandoleros por un dlar que nunca recibi, haba llegado al clmax de la historia.
Y muri orgulloso de lo que l y su hermana haban hecho para reformar la sociedad.
Dej estas palabras, quizs con la esperanza de que alguien se las pusiera como epitafio:
Cmo hacer frente entonces
a la abrumadora fuerza
de las rudas payasadas
del hombre y de Dios?
Tranquilo y sin miedo, gracias,
jugando a rehacer nuestros sueos.
***
Nunca lleg a mencionar el artilugio electrnico que le permiti volver a unir su mente con
la de su hermana y recrear el genio que haban sido en a niez.
El artilugio, llamado El Trujamn por los pocos que lo conocan, consista en un trozo
de caera de arcilla, aparentemente muy normal, que meda dos metros de largo y veinte
centmetros de dimetro. Estaba colocado tal cual sobre una caja de acero que contena
los controles de un enorme acelerador de partculas. Este acelerador era una pista
magntica de carreras, en forma de tubo, para entidades subatmicas, que serpenteaba
sobre los campos de maz en las afueras de la ciudad.
As es.
Y en cierto modo el Trujamn era un fantasma, ya que el acelerador de partculas haca
ya mucho tiempo que haba dejado de funcionar por falta de electricidad y por falta de
entusiastas de todo lo que era capaz de hacer.
Francis Hierro-7 Trujamn, el encargado de la limpieza, coloc el trozo de caera
sobre la caja y tambin dej all un momento el cubo que contena su almuerzo. De pronto
oy unas voces que provenan de la caera.
***
Fue a buscar al doctor Flix Bauxita-13 von Peterswald, el cientfico a quien haba
pertenecido el aparato. Pero la caera no volvi a hablar.
Sin embargo, el doctor von Peterswald, con su deseo de creer en el ignorante seor
Trujamn, demostr que era un gran cientfico.
El cubo dijo finalmente, dnde est el cubo?
Trujamn lo tena en la mano.
El doctor von Peterswald le pidi que lo colocara exactamente como lo haba hecho
antes.
La caera rpidamente se puso a hablar.

***
Los que hablaban se identificaron como personas pertenecientes a la otra vida. En
segundo plano, se escuchaba un coro de gente que conversaba y se quejaba del tedio, de
los pequeos desaires que sufra, de dolencias sin importancia, etc.
Como anotara el doctor von Peterswald en su diario secreto: Se pareca mucho a lo
que uno escuchara al otro lado del telfono en un lluvioso da de otoo, desde un
criadero de pavos mal llevado.
Hi ho.
***
Cuando el doctor Swain habl con su hermana Eliza a travs del Trujamn, se hallaba en
compaa de Wilma Pachysandra-17 von Peterswald, la viuda del doctor von Peterswald,
y David Narciso-11 von Peterswald, su hijo de quince aos, hermano del doctor Swain y
vctima del mal de Tourette.
***
El pobre David sufri un ataque justo en el momento en que el doctor Swain comenzaba a
hablar con Eliza a travs del Gran Abismo.
David trat de ahogar el involuntario torrente de obscenidades, pero slo consigui
subir el tono de voz en una octava.
Mierda... esputo... escroto... cloaca... ano... membrana mucosa... cerumen... orines...
***
El doctor Swain perdi el control y, alto y anciano como era, se subi involuntariamente
sobre la caja. Se inclin sobre la caera para estar ms cerca de su hermana. Dej que
su cabeza colgara hacia abajo frente al extremo de la caera y sin darse cuenta tir al
suelo el cubo clave, interrumpiendo as la comunicacin.
No se oye nada dijo el doctor. Perineo... fornicacin... mierda... glande... monte
de Venus... placenta deca el muchacho.
***
La viuda del doctor von Peterswald era la nica persona sensata que se encontraba a ese
lado de la caera, de modo que fue ella la que volvi a colocar el cubo en el lugar
correspondiente. Tuvo que encajarlo en forma ms bien brutal entre la caera y la rodilla
del presidente. Y de pronto se vio atrapada en una posicin grotesca, apoyada sobre la
cubierta de la caja, con una mano extendida y los pies aunos pocos centmetros del
suelo. Junto con el cubo, el presidente le haba cogido firmemente la mano.
Diga, diga deca el presidente, con la cabeza colgando.
***
Desde el otro lado lleg un torrente de palabras ininteligibles, graznidos y cloqueos.
Alguien estornud.
Defecar... semen... testculos... deca el muchacho.
***

Antes de que Eliza pudiese volver a hablar, la gente que la rodeaba sinti que el pobre
David era un espritu hermano, tan indignado por la condicin humana en el Universo
como ellos. De manera que lo animaron a seguir y aportaron nuevas obscenidades.
As me gusta, muchacho le decan.
Y lo duplicaban todo.
Doble pene! Doble cltoris! decan. Doble mierda!
Etctera.
Era un verdadero manicomio.
***
De todos modos, el doctor Swain y su hermana consiguieron unirse, y lo hicieron con tan
convulsiva intimidad que l se habra metido dentro de la caera si hubiese podido.
As ocurrieron las cosas, y lo que Eliza quera pedirle era que falleciera lo antes posible
para que pudiesen juntar las cabezas. Deseaba encontrar la manera de mejorar ese lugar
tan poco satisfactorio que llamaban paraso.
***
Te torturan? pregunt l.
No replic Eliza, me muero de aburrimiento. El que organiz esto, quienquiera
que sea, no saba nada de los seres humanos. Por favor, hermano Wilbur, ten en cuenta
que esto es la Eternidad. Esto es para siempre! Donde t ests ahora no es nada en
trminos de tiempo! Es un chiste! Vulate la tapa de los sesos tan pronto como puedas.
Y cosas por el estilo.
***
El doctor Swain le refiri los problemas que haban tenido los vivos a causa de algunas
enfermedades incurables. Los dos estudiaron la cuestin pensando como un solo ser y
resolvieron el misterio como si hubiera sido cosa de nios.
La explicacin era la siguiente: los grmenes infecciosos de la influenza eran
marcianos cuya invasin al parecer haba sido rechazada por los anticuerpos de los
organismos de los sobrevivientes, ya que por el momento haba desaparecido la
epidemia.
La Muerte Verde, por otra parte, era causada por unos chinos microscpicos, bien
intencionados y amantes de la paz. Pero a pesar de todo, resultaban invariablemente
mortales para los seres humanos de tamao normal que los inhalaban o ingeran.
Etctera.
***
El doctor Swain le pregunt a su hermana qu tipo de instrumento de comunicacin se
utilizaba al otro lado, si acaso Eliza tambin estaba en cuclillas sobre un trozo de caera.
Eliza le explic que no haba ningn aparato sino slo una sensacin.
Qu sensacin? pregunt.
Tendras que estar muerto para comprenderlo replic.
Intntalo de todas maneras.
Es como estar muerto.
Una sensacin de muerte dijo l, tanteando, tratando de comprender.
S, algo fro y hmedo.

Ah.
S pero tambin es como estar rodeada de un enjambre de abejas invisibles. Tu voz
me llega desde las abejas.
Hi ho.
***
Cuando el doctor Swain hubo terminado esta penosa experiencia, slo le quedaban once
tabletas de tri-benzo-conductil, mdicamente elaborado en principio no como una droga
para presidentes, por supuesto, sino para combatir los efectos del mal de Tourette. Y las
once pldoras esparcidas sobre la palma de su enorme mano, inevitablemente le
parecieron las ltimas partculas del reloj de arena de su vida.
***
El doctor Swain permaneca al sol junto al edificio del laboratorio que albergaba el
Trujamn. Con l estaban la viuda y su hijo. La viuda tena el cubo, as que era la nica
que poda hacer funcionar el aparato.
La gravedad era ligera. El doctor Swain tena una ereccin. Lo mismo le ocurra al
muchacho y al capitn Bernard Narciso-11 O'Hare, que se hallaba junto al helicptero.
Es posible que los tejidos erctiles del cuerpo de la viuda tambin se hubiesen
hinchado.
Sabe qu pareca cuando estaba encima de esa caja, seor presidente? dijo el
muchacho. Se vea claramente la repulsin que le produca sucumbir a los efectos de su
enfermedad.
No dijo el doctor Swain.
El mandril ms grande del mundo tratando de fornicarse una pelota de ftbol solt
el muchacho.
Para evitar los insultos de ese calibre, el doctor Swain le dio lo que le quedaba de su
provisin de tri-benzo-conductil.
***
Las consecuencias de su renuncia al tri-benzo-conductil fueron espectaculares. El doctor
Swain tuvo que ser amarrado a una cama en casa de la viuda durante seis das y seis
noches.
En algn momento de todo eso, le hizo el amor a la viuda y le dio un hijo que ms tarde
se convertira en el padre de Melody Oropndola-2 von Peterswald.
S, y en algn momento de todo eso, la viuda le transmiti lo que haba aprendido de
los chinos: que haban llegado a manipular con xito el Universo combinando mentes
compatibles.
***
Hizo que el piloto lo trasladara a Manhattan, la Isla de la Muerte. Se propona morir all
para unirse con su hermana en la otra vida mediante la ingestin e inhalacin de
comunistas chinos invisibles.
El capitn O'Hare, que personalmente no deseaba morir, hizo descender al presidente
mediante un cable y un arns y lo deposit en la terraza del Empire State.
El presidente pas el resto del da all arriba disfrutando de la vista. Y luego, respirando
profundamente cada dos o tres escalones, con la esperanza de inhalar chinos
comunistas, baj por las escaleras. Anocheca cuando lleg abajo.

***
En el vestbulo haba esqueletos humanos en podridos nidos de harapos. El holln de los
antiguos fuegos dibujaba en las paredes la piel de una cebra.
En uno de los muros haba una pintura de Jesucristo Secuestrado.
Por primera vez, el doctor Swain oy el escalofriante revoloteo de los murcilagos que
abandonaban el metro por la noche.
Ya se consideraba un hombre muerto, un hermano de los esqueletos.
Pero seis miembros de la familia de los Melocotones, que haban observado su llegada
en helicptero, salieron de pronto de sus escondites. Estaban armados con cuchillos y
lanzas.
***
Cuando descubrieron quin era la persona a la que haban capturado, se mostraron
encantados. Era un tesoro para ellos; no porque se tratase del presidente, sino porque
haba asistido a la Facultad de Medicina.
Un mdico! dijo uno. Ahora s que no nos falta nada.
Eso fue lo que ocurri, y no quisieron saber nada de su deseo de morir. Lo obligaron a
tragar un pequeo trapezoide de lo que pareca ser una especie de mantequilla de
cacahuete sin sabor. En realidad eran tripas de pescado hervidas y deshidratadas, que
contenan el antdoto para la Muerte Verde.
Hi ho.
***
Fue llevado inmediatamente al distrito financiero donde Hiroshi Melocotn-20 Yamashiro,
el jefe de la familia, yaca mortalmente enfermo.
***
El hombre pareca tener pulmona. El doctor Swain slo pudo hacer por l lo que habra
hecho un mdico de hace un siglo, es decir que mantuviera el cuerpo abrigado y la frente
fresca. Y esperar. O le bajaba la fiebre o se mora.
***
Le baj la fiebre.
Como premio, los Melocotones reunieron sus ms preciosas posesiones en el vestbulo
de la Bolsa de Nueva York para ofrecerlas al doctor Swain. Haba una radio reloj, una
saxo alto, un juego completo de artculos de tocador, una pequea torre Eiffel con un
termmetro en el interior, etc.
De todos esos trastos y slo para mostrarse corts, el doctor Swain eligi una
palmatoria de bronce.
Y as se origin la leyenda de que enloqueca por las palmatorias.
***
No le gustaba la vida en comn con los Melocotones, que le exiga entre otras cosas
sacudir la cabeza perpetuamente en todas direcciones en busca de Jesucristo
Secuestrado.

As que limpi el vestbulo del Empire State y se estableci all. Los Melocotones le
proporcionaban comida.
Y pas el tiempo.
***
En algn momento de todo eso, lleg Vera Ardilla-5 Zappa y los Melocotones le
administraron el antdoto. Esperaban que llegara a ser la enfermera del doctor Swain.
Y de hecho lo fue durante un tiempo, pero pronto comenz su granja modelo.
***
Y mucho tiempo despus lleg la pequea Melody, embarazada, y empujando sus
patticas pertenencias en un cochecito de nio. Entre sus posesiones se encontraba una
palmatoria Dresden. Incluso en el reino de Michigan se saba que el rey de Nueva York
estaba loco por las palmatorias.
En la palmatoria de Melody se vea el coqueteo de un noble con una pastora a los pies
de un rbol envuelto por una exuberante vid.
La palmatoria de Melody se rompi durante la ltima fiesta de cumpleaos del anciano.
Wanda Ardilla-5 Rivera, una esclava borracha, la volc de un puntapi.
***
Cuando Melody se present ante el Empire State y el doctor Swain sali a preguntarle
quin era y qu quera, ella se arrodill ante l, y extendi sus pequeas manos para
presentarle la palmatoria.
Hola, abuelo dijo.
l vacil un momento, pero luego la ayud a levantarse.
Entra dijo, entra, entra.
***
En esa poca el rey de Nueva York no saba que haba engendrado un hijo despus de
abandonar el tri-benzo-conductil en Urbana. Supuso que Melody era una solicitante y
admiradora ms. Tampoco, durante este primer encuentro, so ni por un momento que
tena descendientes en alguna parte. Nunca haba tenido muchos deseos de
reproducirse.
De modo que cuando Melody le proporcion tmidos pero convincentes argumentos de
que ella era en realidad un pariente consanguneo, tuvo una sensacin como si, segn
explic ms tarde a Vera Ardilla-5 Zappa, se le hubiese abierto una enorme va de agua
y que a travs de esa repentina grieta hubiese penetrado una nia embarazada y
hambrienta, aferrada a una palmatoria de Dresden.
Hi ho.
***
La historia de Melody era la siguiente:
Su padre, hijo ilegtimo del doctor Swain y la viuda de Urbana, era uno de los pocos
sobrevivientes de la llamada Matanza de Urbana. Se vio en seguida obligado a prestar
servicio como tambor en el ejrcito del duque de Illinois, perpetrador de la carnicera.
El muchacho engendr a Melody a los catorce aos. Su madre era una lavandera de
cuarenta aos que se haba unido al ejrcito. Melody recibi el nombre de Oropndola-2

para asegurarse de que fuese tratada con la mxima clemencia en caso de que fuera
capturada por las fuerzas de Stewart Oropndola-2 Mott, rey de Michigan y principal
enemigo del duque.
De hecho, fue capturada a los seis aos, despus de la batalla de Iowa, en la que su
padre y su madre perdieron la vida.
Hi ho.
***
En ese entonces la decadencia del rey de Michigan haba llegado a tal extremo que
mantena un harn de muchachas capturadas que tenan el mismo apellido intermedio
que l, el cual, por supuesto, era
Oropndola-2. La pequea Melody fue enviada a ese triste zoolgico.
Pero a medida que sus penosas experiencias se hacan ms repugnantes, aumentaba
la fuerza interior que obtena del recuerdo de las ltimas palabras de su padre, que fueron
las siguientes:
Eres una princesa, la nieta del rey de las Palmatorias, del rey de Nueva York.
Hi ho.
***
Luego, una noche, rob la palmatoria de Dresden de la tienda del dormido rey. Se arrastr
por debajo del costado de la tienda y sali al mundo exterior, iluminado por la luna.
***
As comenz su increble viaje hacia el Este, siempre al Este, en busca de su legendario
abuelo. Su palacio era uno de los edificios ms altos del mundo.
Se encontrara con parientes en todas partes, si no Oropndolas por lo menos pjaros
y seres vivientes de alguna especie.
La alimentaban y le sealaban el camino.
Uno le dio un impermeable, otro un jersey y una brjula magntica, otro un cochecito
de nio, otro le dio un reloj despertador.
Otro le dio una aguja e hilo, y tambin un dedal de oro.
Otro la llev en un bote al otro lado del ro Harlem, a la Isla de la Muerte, con riesgo de
su propia vida.
Etctera.
Das Ende