You are on page 1of 99

Lecturas, notas, citas, frases

2014
Jeison D. Pacateque Sarmiento
Enero de 2015

Indice general
Un mundo feliz - Aldous Huxley

Ensayo sobre la ceguera - Jos


e Saramago

11

Sobre H
eroes y Tumbas - Ernesto Sabato

21

Memorias del Subsuelo - Fedor Dostoievski

41

Hombres y Engranajes - Ernesto Sabato

51

Uno y el Universo - Ernesto Sabato

61

El Escritor y sus Fantasmas - Ernesto Sabato

71

Un Mundo Feliz - Aldous


Huxley
((Y esteintervino el director sentenciosamente, este es el secreto de la
felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento
tiende a esto: a lograr que la gente ame su invevitable destino social.))
((Crecera
n con lo que los psic
ologos solan llamar un odio instintivo hacia los
libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los
libros y de la bot
anica para toda su vida.))
((Las prmulas y los paisajes, explic
o, tiene un grave defecto: son gratuitos- El
amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas.))
((Condicionamos a las masa de modo que odien el campoconcluyo el director
. Pero simult
aneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre
entra
nen el uso de aparatos complicados. As, ademas de transporte, consumen
artculos manufacturados.))
((Hasta que, al fin, la mente del ni
no se transforma en esas sugestiones, y la
suma de estas sugestiones es le mente del ni
no. Y no solo la mente del ni
no, sino
tambien del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea,
que decide. . . formada por estas sugestiones. Y estas sugestiones con nuestras
sugestiones!casi grit
o el director, exaltado. Sugestiones del Estado! Descarg
o un pu
netazo encima de una mesa.))
((. . . es curioso pensar que hasta en lso tiempos de Nuestro Ford la mayora de
los juegos se jugaban sin m
as aparats que una o dos pelotas, unos pocos palos
y a veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se
entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura.))
((Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos.))
((Nuestro Ford o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable, decidio
llamarse a el mismo cuando hablaba de temas psicologicos. Nuestro Freud fue
el primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba
lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres,
y, por consiguiente, de todas formas de perversionm desde el sadismo hasta la
castidad; lleno de hermanos, hermanas, tos, tas, y por ende, lleno de locura y
suicidios.))
5

((Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo concentraci


on del interes, una canalizacion del impulso y la energa.))
((No es extra
no que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permita tomar las cosas con calma, no les
permita ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no haban sido condicionados, con l
nas tentaciones y
los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eternamente
aislante, no es de extra
nar que sintieran intensamente las cosas y sintiendolas
as (y, peor a
un, en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), como
podan ser estables?))
((Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es
pasi
on, el derrame es incluso locura: ellos depende de la fuerza de la corriente.
Y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es detenida por
ning
un obst
aculo fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta
producir un bienestar tranquilo.))
((Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su consumaci
on. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.
Afortunados muchachos!dijo el interventor. No se ahorraron esfuerzos
para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para preservales, en la
medida de lo posibles, de toda empocion.))
((Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.))
((Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro a
nospenso Bernard Marx, que era especialista en hinopedia. Sesenta y dos mil cuatrocientas
repeticiones crean una verdad. Idiotas!))
((En las Guarderas, la leccion de Conciencia de Clase Elemental haba terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la produccion
industrial. Me gusta volarmurmuraban, me gusta volar, me gusta tener
vestidos nuevos, me gusta. . . ))
((Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los pu
nos. Por ejemplo, haba la obligacion de consumir, el consumo
obligatorio. . . ))
((Trabajo, juegos. . . A los sensenta a
nos nuestras fuerzas son exactamente las
mismas que a los diecisiete. En la antig
uedad, los viejos solan renunciar, retirarse a la religi
on, pasarse el tiempo leyendo, pensando. . . Pensando!))
((Bernard cruz
o la azotea con los ojos bajos todo el tiempo, o desviandolos
inmediatamentesi por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como
un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque
saba que los vera todava mas hostiles de lo que haba supuesto, lo que le hara
sentirse m
as culpable y mas irremediablmente solo.))
((Bernard les dio las
ordenes pertienentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para
Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una
experiencia sumamente dolorosa (. . . ) El contacto con los miembros de castas
6

inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fsica. Yo soy


yo, y deseara no serlo. La conciencia que tena de s mismo era muy aguda y
dolorosa.))
((Las burlas le hacan sentir como un forastero; y, sintiendose como un forastero,
se comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que
suscitaban sus defectos fsicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de
soledad y extranjera. Un temor cr
onico a ser desairado le induca a eludir la
compa
na de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad
en cuanto se refera a sus inferiores))
((. . . y aquella sensaci
on de separacion, que era, en relacion con los standards
normales, un exceso mental, se convirtio a su vez en causa de una separacion
m
as acusada.))
((Lo que los dos hombres tenan en com
un era el conocimiento de que eran
individuos))
((No basta que las frases sean buenas; tambien debe ser bueno lo que se hace
con ellas))
((Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan
a traves de todo. Las lees y te traspasan.))
((. . . m
as aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armona, en tanto que los otros se fundan en el Ser Mas
Grande.))
((Por que no puedo decirlo?O, mejor a
un, puesto que, en realidad, se perfectamente por que, que sensaci
on experimentara si puediera, si fuese libre, si no
me hallara esclavizado por mi condicionamiento?))
((Bernard sali
o de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de s, crecido,
exultante ante el pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha
heroica contra el orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de
su significaci
on e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo
le desanimaba; m
as bien constitua para el un estimulante.))
((Ojal
a hubiesemos trado un helicopterodijo Lenina, levantando la mirada
con enojo ante el muro de roca. Me fastidia andar. Y, en el suelo, uno se
siente tan peque
no, a los pies de una colina!))
((. . . aqu se supone que una s
olo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te
desprecian.))
((Quiero decir que, cuando un ni
no te pregunta como funciona un helicoptero u
quien hizo el mundo. . . bueno, que puedes contestar si eres una Beta y siempre
has trabajado en la Sala de Fecundacion?Que puedes contestar?))
((No lo se. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacos, se enva
a buscar m
as al Almacen Qumico. Supongo que la gente del Almacen Qumico
los frabica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo se. Yo no trabajaba en
eso. Yo estaba ocupada en los embriones.
7

Y lo mismo ocurra con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas
saba nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas.))
((Su eminencia intelectual entra
na las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de un hombre mas grande es su poder
de corromper a los demas (. . . ) vera que no existe ofensa tan odiosa como la
heterodoxia en el comportamiento. El asesino solo mata al individuo, y, al fin
y al cabo que es un individuo? (. . . ) la heterodoxia amenaza algo mucho mas
importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia Sociedad.))
((El exito se le subi
o a Bernard a la cabeza y le reconcilio casi completamente
(como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo que,
hasta entonces, haba juzgado poco satisfactorio.))
((Bueno, pues yo preferira ser desdichado antes que gozar de esa felicidad
falsa, embustera, que teneis aqu.))
((Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas
m
as suaves y simb
olicas) los castigos que querramos infligir, y no podemos, a
nuestros enemigos.))
((. . . quera hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo
que yo sent al escribir aquellos versos.))
((Se le antojaba sumamente ridculo ponerse de aquella manera por el solo hecho
de desear a una chica. Pero, en conjunto, cuan soberbia pieza de ingeniera
emocional!))
((. . . se perfectamente que uno necesita situaciones ridculas y locas como esta;
no se puede escribir realmente bien acerca de nada mas. Por que ese viejo escritor resulta un tecnico en propaganda tan maravilloso? Porque tena santsimas
cosas locas, extremadas, acerca de las cuales exitarse. Uno debe poder sentirse
herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas,
penetrantes como rayos X.))
((Est
a prohbido, comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, tambien puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marxagrego, volviendose hacia Bernard, cosa que me temo usted no pueda hacer.))
((La belleza ejerce una atraccion, y nosotros no queremos que la gente se sienta
atrada por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.))
((Y esto es lo que ustedes nunca escribirandijo el interventor. Porque si
fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entendera, por mas nuevo que fuese. Y si
fuese nuevo, no podra parecerse a Otelo.))
((Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches
sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente
el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que dese, y nunca desea lom que
no puede obtener. Est
a a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no teme a la
muerte; ignora la pasi
on y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no
hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan
condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo que como deben
obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted arroja
en nombre de la libertad. Mr. Salvaje. La libertad!El interventor solto una
8

carcajada. Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! Y que
puedan entender Otelo!
((Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llama arte puro.))
((La felicidad real siempre aparece escualida por comparacion con las compesaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con
mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no
posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoquerismo del combate contra la tentaci
on o contra una pasion fatal o una duda. La
felicidad nunca tiene grandeza.))
((Adem
as, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo

cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta


es otra razon por la
cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las
ciencias puras es potencialmente subversivo; incluso hasta la ciencia debemos
tratar a veces como un enemigo.))
((Todos ellos personas que, por una razon u otra, han adquirido excesiva consciencia de su propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las
personas que no se conforman con la ortodoxia, que tiene ideas propias. En una
palabra, personas que son alguien.))
((La felicidad es un patr
on muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un
patr
on mucho m
as severo, si uno no ha sido condicionado para aceptarla, que la
verdad. Suspir
o, recay
o en el silencio y despues prosiguio, en tono mas vivaz
: Bueno, el deber es el deber. no cabe prestar odo a las propias referencias. Me
interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia
un peligro p
ublico. Tan peligroso como benefico ha sido. Nos ha proporcionado
el equilibrio m
as estable de la historia.))
((Al perecer, crean que se poda permitir que siguiera desarrollandose indefinidiamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era el bien supremo,
la verdad el m
aximo valor; todo lo demas era secundario y subordinado.))
((La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes;
la verdad y la belleza, no.))
((De que sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de
antrax llueven del cielo?))

((No como m
nas nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos
a nosotros mismos, no podemos ser superiores a nosotros mismos. No somos
nuestros propios due
nos. Somos propiedad de Dios. No consiste nuestra felicidad en ver as las cosas?Existe alguna felicidad o alg
un consuelo en creer que
somos nuestros? Es posible que los j
ovenes y los properos piensen as. Es posible
que estos piensen que es una gran cosa hacerlo seg
un su voluntad, como ellos
suponen, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener
que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hcane
a voluntad de otro. Pero a medida que pased el tiempo, estos, como todos los
hombres, descubrir
an que la independencia no fue hecha para el hombre que es
un estado antitnatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede
llevarnos a salvo hasta el fin. . . ))
9

((Que necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos


siguen deleit
andose en la actividad? Que consuelo necesitamos, puesto que
tenemos soma?Para que buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social.))
((Dios no es compatible con el maquinismo, la medicina cientfica y la felicidad
universal.))
((Los dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en u
ltima
isntancia, por las personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe
ordenes de los hombres.))

((Una civilizaci
on no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.))
((. . . la civilizaci
on no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de herosmo. (. . . )
Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que defender, alla, es
evidente, la nobleza y el herosmo tienen alg
un sentido.))
((Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar la menios la
mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin
l
agrimas: esto es el soma.))
((Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesa, quiero peligro
real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.))
((. . . fue para el una delicia hacer algo que exiga habilidad y paciencia.))

10

Ensayo sobre la ceguera Jos


e Saramago
((. . . haba llegado a ala conclusi
on de que la ceguera sin duda una terrible desgracia, podra ser relativamente soportable si la vctima conservara un recuerdo
suficiente, no s
olo de los colores, sino tambien de las formas (. . . ) Haba llegado
incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos vivan no era, en definitiva,
m
as que la simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se
limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras
un velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan
luminosa, tan total, que devoraba no solo los colores, sino las propias cosas y
los seres, haciendolos as doblemente invisibles))
((. . . si aparece alg
un vecino h
ablale con anturalidad, dile que me estas esperando,
nadie que te vea pensar
a que est
as ciego, no teneos por que andar contandoselo
a la gente))
((. . . tambien ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos exteriores van traspasando el velo de la incosnciencia en que a
un estamos envueltos, como una
s
abana blanca))
((. . . el medico lo cogi
o por el brazo y lo coloco detras de un aparato que alguien con imaginaci
on tomara por un nuevo modelo de confesionario en que los
ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando directamente el
interior del alma del pecador))
((. . . lo que hizo no fue m
as que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad
y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores caractersticas del genero humano, que puedes hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que este, un simple ladronzuelo de automoviles sin esperanza de
ascenso en su carrera, explotado por los verdaderos amos del negocio, que son
los que se aprovechan de las necesidades de quien es probre. A fin de cuentas, no
es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar
a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia.))
((La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos
m
as han renegado, es cosa que existe y existio siempre, no ha sido un invento
de los fil
osofos del Cuaternario, (. . . ) hicimos de los ojos una especie de espejos
vueltos hacia dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando
sin reserva lo que est
abamos tratando de negar con la boca. A esto, que es
general, se a
nade la circunstancia de que, en espritus simples, el remordimiento
11

causado por el mal cometido se confunde frecuentemente con miedos ancestrales


de todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin
palo ni piedra, dos veces el merecido.))
((Simplificando, pues, se podra incluir a esta mujer en la categora de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del entramado de las relaciones sociales,
tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales como horizontale,s de la epoca
aqu descrita, aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios.))
((la virtud, habr
a a
un quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el dursimo
camino de la perfecci
on, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecido por la
fortuna que todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor))
((Luego se volvi
o hacie donde saba que estaba el espejo, esta vez no pregunto
Que ser
a esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro humano se cierre,
s
olo extendi
o las manos hasta tocar el vidrio, saba que su imagen estaba all,
mir
andolo, la imagen lo vea a el, el no vea a la imagen))
((. . . haba aprendido lo bastante para saber que la ceguera no se pega solo p`orque
un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera es una cuestion privada entre la
persona y los ojos con que nacio.))
((Despues, como si acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber
desde mucho tiempo antes, murmuro triste, De esa masa estamos hechos, mitad
indiferencia y mitad ruindad.))
((Se comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los vea crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero, curiosamente, las
expresiones eran semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el miedo del otro, como tampoco lo eran las
amenazas))
((. . . tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quienes
somos, (. . . ) nosotros aqu somos como otra raza de perros, nos conocemos por
la manera de ladrar. . . ))
(( Y ella, por la inmensa tristeza de estar ciega y la inmensa alegra de haber
recuperado al marido, la alegra y la tristeza pueden andar unidas, no son como
el agua y el aceite. . . ))
((. . . realmente, los ojos son mas que unas lentes, como un objetivo, es el cerebro
el que realmente ve, igual que una pelicua la imagen aparece, y si esos canales
se han atascado, como dice aqu el se
nor, Eso es lo mismo que un carburador,
si la gasolina no consige llegar, el motor no trabaja y el coche no anda.
((Por primera vez desde que entraron all, la mujer del medico se sintio como si
estuviera detr
as de un microscopio observando el comportamiento de unos seres
que ni siquiera podan sospechar su presencia, y esto le parecio s
ubitamente
indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros no me puede mirar,
pens
o.))
((Dios santo, que falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese mas que unas
vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y
poder decir, Ah est
a mi cara, lo que tenga luz no me pertence.))
12

((De repente, sin que se aprecibiera, su conciencia se despert y le censuro asperamente por haber sido capaz de robar el automovil a un probe ciego. Si estoy
ciego ahora en esta situaci
on, argumento, no es por haberle robado el coche, sino
por haberle acompa
nado hasta su casa, ese fue mi inmenso error. No estaba la
conciencia para debates caussticos, sus razones eran simples y claras, Un ciego
es sagrado, a un ciego no se le roba, Tecnicamente hablando, no le robe, ni el
llevaba el coche en el bolsillo ni yo le apunte con una pistola, se defendio el
acusado, Dejate de sofismas, rezong
o la conciencia y sigue andando.))
((. . . si antes de cada acci
on pudiesemos prever todas sus consecuencias, nos
pusiesemos apensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, despues las probables, m
as tarde las posibles, luego las imaginables, no
llegaramos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera
hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras
se van distribuyendo, se supone de forma bastante equilibrada y uniforme, por
todos los das del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que no estaremos
aqu para comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdon, hay quien dice
que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla. . .
((Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es que los rencores pierdan
sus fuerza y su veneno, cierto es que se dice que odio viejo no cansa, y de eso
no faltan pruebas en la literatura y en la vida. . . ))
((. . . pero quien nos dice que esta ceguera blanca no sera precisamente un mal
del espritu, y si lo es, partamos de esta hipotesis, los espritus de aquellos ciegos
nunca habran estado tan sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por tanto
libres para hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que, como es de conocimiento
general, siempre ha sido lo m
as f
acil de hacer.))
((La mujer del medico se dio cuenta del acto censurable, pero creyo prudente
no denunciar el abuso. No quera ni pensar en las consecuencias que resultaran
de la revelaci
on de que no estaba ciega. Lo mnimo que le podra ocurrir seria
verse convertida en sierva de todos, y lo maximo, tal vez, sera convertirser en
esclava de algunos.))
((Realmente, igual les daba que fuera de da o de noche, crep
usculo o rumorosa
hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para estos, la ceguera no era vivir
banalmente rodeado de tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa.))
((Sentada, l
ucida, la mujer del medico miraba las camas, los bultos sombros, la
palidez fiha de un rostro, un brazo que se mova en sue
nos. Se preguntaba si
alguna vez se quedara ciega como ellos, que razones inexplicables la habran
preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevo las manos a la cara para
apartar el pelo, y pens
o, Vamos todos a oler mal. En aquel momento, empezaron
a orse unos suspiros, unos gemidos (. . . ) Alguien protesto desde el fondo de la
sala, Puercos son como cerdos. No eran puercos, solo un hombre ciego y una
mujer ciega que probablemente nunca sabran el uno del otro mas que esto.))
((Dicen los libros, y mucho m
as la experiencia vivida, que quien madruga por
gusto o por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que otros, en su presencia,
sigan durmiendo a pierna suelta. . . ))
((Probablemente s, se pondra contenta, aunque tal contento fuese absurdo, no
13

tanto por estar ciega sino porque tambien toda la gente all lo estaba, de que
sirve tener los ojos lmpidos y bellos como son estos, si no hay nadie que los
vea.))
((La mujer del medico miraba a los dos ciegos que discutan, noto que no hacan
gestos, que casi no movan el cuerpo, muy rapido han aprendido que solo la
voz y el odo tiene ahora utilidad, cierto es que no les faltaban los brazos, que
podan pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele decirse, pero un cambio
de cama no era para tanto, que todos los errores de la vida fuesen como este
bastaba con que se pusieran de acuerdo, La dos es la ma, la suya es la tres,
que quede claro, Si no fueramos ciegos, no habra ocurrido esto, Tiene razon, lo
malo es que como ciegos. La mujer del medico le dijo al marido, El mundo esta
todo aqu adentro.))
((Estamos con gente honrada, Y eso, tambien lo dijo el otro, No, eso lo digo yo,
Mira, amigo, lo que somos a aqu de verdad es gente con hambre.))
((. . . que a los soldados, ya se sabe, se les dan una orden y matan, se les da otra
y mueren. . . ))
((. . . en las adversidades, tanto las probadas como las previsibles, se conocen los
amigos.
No dur
o mucho la confraternizacion. Aprovechandose del alborozo, algunos colegas se haban escabullido con una cuantas cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente deleal de prevenir hipoteticas injusticias en el
reparto. Lo de buena fe, que siempre los hay por mas que se diga lo contrario,
protestaron, indignados, que as no se poda vivir, Si no podemos confiar unos
en otros, ad
onde vamos a parar, preguntaban unos, retoricamente, aunque llenos
de raz
on. . . ))
((Cabrones es lo que son, comento una voz fuerte, sin pensar que responda a la
pastoril reminiscencia de quien no tiene la culpa de no saber decir las cosas de
otra manera.))
((. . . lo fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos, (. . . )
lo importante es que nos oigamos unos a otros, que no pena haya una radio, la
m
usica fue siempre una gran distraccion, y oiramos las noticias. . . ))
((No estara bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van all como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero
esa fue siempre su manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con
hedor.))
((Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible
para no vivir enteramente como animales, y tantas veces lo repitio, que el resto
de la sala acab
o por convertir en maxima, en sentencia, en doctrina, en regla de
vida, aquellas aquellas palabras, en el fondo tan simples y elementales))
((. . . pero, as es el mundo, tiene la verdad muchas veces que disfrazarse de mentira para alacanzar sus fines. . . ))
((Probablemente, s
olo en un mundo de ciegos seran las cosas lo que realmente
son, dijo el medico.))
14

((El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya
eramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cego, el
miedo nos mantendr
a ciegos))
((Cu
antos ciegos ser
an precisos para hacer una ceguera. Nadie supo responder))
((Cuando, al principio, los ciegos de aquse contaban a
un con los dedos, cuando
bastaba cambiar dos o tres palabras para que los desconocidos se convirtieran en
compa
neros de infortunio, y con tres o cuatro mas se perdonaban mutuamente
todas las faltas, algunas de ellas graves, y si el perdon no poda ser completo,
era cuesti
on de paciencia, de esperar unos das. . . ))
((Con todo y sabiendo que son rarsimas las educaciones perfectas y que incluso
los recatos m
as discretos tienen sus puntos debiles, hay que reconocer que los
primeros ciegos trados a esta cuarentena fueron capaces, con mayor o menor
conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza eminentemente escatol
ogica del ser humano (. . . ) No es solo el estado a que rapidamente llegaron
las letrinas, antros fetidos, como deberan ser, en el infierno, los desag
ues de las
almas condenadas, sino tambien la falta de respeto de unos o la s
ubita urgencia
de otros que, en poqusimo tiempo, convirtieron los corredores y otro lugares de
paso en retretes que empezaron siendo de ocasion y acabaron siendo costumbre.
Los despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve,
y no iban m
as all
a.))
((Y t
u, c
omo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas permanentemente
en los ojos y no mover un dedo para ayudar. . . ))
((Siempre ha habido peleas, luchar fue siempre, mas o menos, una forma de
ceguera.))
((. . . ese no es trabajo para una sola persona. Su valor, que antes le haba parecido tan firme, comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la
realidad abyecta que invada sus narices y ofenda sus ojos, ahora que se presentaba el momentom de pasar de las palabras a los actos. Soy cobarde, murmuro
exaperada, para eso m
as me valdra estar ciega, no andara con veleidades de
misionera.))
((. . . algunos protestaban diciendo que aquello era una verg
uenza, que les estaban
robando, y era la pura verdad, otros se deshacan de sus posesiones con una
especie de indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en
el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad esta no menos
transparente.))
((Pero no siempre van a tener balas, no duran eternamente. Nada dura siempre,
aunque, en este caso, tal vez sea deseable que s, Por que, Si se les acaba las
balas ser
a porque las han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos
en una situaci
on insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar de
todo vamos aguantando, Es usted optimista doctor, No es que sea optimista, es
que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos viviendo, Pues yo empiezo
a pensar que no hay lmites para lo malo, para el mal, Quiza tenga razon, dijo
el medico, y luego, como si estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que
ocurrir aqu. . . ))
((Si siguen as las cosas, acabareamos, una vez mas, por llegar a la conclusion
15

de que hasta en los peores males es posible hallar una racion suficiente de bien
para que podamos soportar esos males con paciencia. . . ))
((. . . la mujer del medico se preguntaba a s misma, De que me sirve ver, Le serva
para saber del horro m
as de lom que hubiera podido imaginar alguna vez, le
serva para desear estar ciega, nada mas que para eso.))
((Aunque ese instante de goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca
los dos que sois podreis llegar a ser uno solo))
((Hay siempre alguien que propone una accion colectiva organizada, una masiva
manifestaci
on, presentando como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza expansiva del n
umero, sublimada en la afirmacion dialectiva de
que las voluntades, en general eobas adicionables unas a otras, tambien son muy
capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre s hasta el infinito. No
obstante, los
animos se calmaron pronto, bastaba con que alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencion de pnderar las ventajas y los riesgos de la
acci
onm propuesta, recordase a los entusiastas los efectos mortales que suelen
tener las pistolas.))
((Es posible que en las salas restantes no hubiera sido muy diferente el debate,
sabido es que las razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones tambien))
((. . . que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza por ceder en las
peque
nas cosas y acaba por perder todo el sentido de la vida.))
((. . . en verdad a
un est
a por nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egosmo, mucho mas dura que la otra, que por
nada sangra.))
((Le pareci
o al medico que oa llorar, un sonido casi inaudible, como solo puede
ser el de unas l
agrimas que se van deslizando lentamente hasta las comisuras
de la bica y ah desaparecen para reaunudar el ciclo eterno de los inexplicables
dolores y alegras humanas.))
((. . . muri
o, simplemente, no importa de que, preguntar de que ha muerto alguien
es est
upido, con el tiempo se olvida la causa, solo la palabra queda, Murio, y
nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aqu salimos, las palabras
que ellas diran ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ese es su nombre, nada mas.))
((Vieja y asesina, pens
o, pero saba que si fuese necesario volvera a matar, Y
cu
ando es necesario matar. se pregunto a s misma mientras se diriga hacia el
zagu
an, y as misma respondio, Cuando esta muerto lo que a
un esta vivo.))
((No supimos resistir como debeeramos cuando vinieron con las primeras exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen consejero. . . .))
((La mujer del medico bajo la cabeza, penso, Tiene razon, si alguien muere de
hambre, la culpa ser
a ma, pero despues, dando voz a la colera que senta crecer
dentro de s, contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero que sean
estos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa.))
((. . . tiene raz
on, siempre hubo quien se lleno la barriga con la falta de verg
uenza,
pero nosotros, que nada tenemos ya, a no ser esta u
ltima y no merecida dignidad,
seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que son nuestros.))
16

((. . . entonces la mujer del medico comprendio que no tena ning


un sentido, si es
que lo haba tenido alguna vez, seguir fingiendo que esta ciega, esta visto que
aqu nadie puede salvarse, la ceguera tambien es esto, vivir en mundo donde se
ha acabado la esperanza.))
((Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa
mala que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de las cosas malas
tradas por las cosas buenas, as andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas m
as consideraci
on que otras. . . ))
((Esta sincera preocupaci
on muestra que infundados son los prejuicios de quienes
niegan la posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el amor
filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos irregulares, mayormente en el plano de la moralidad p
ublica.))
((. . . al principio hubo algunas peleas, pero pronto nosm dimos cuenta que nosotros, los ciegos, por as decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro,
a no ser lo que llevamos encima.))
((. . . tendra que quedarse ciega ella tambien para comprender que una persona
se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin
llegar a tanto, ah est
a el ni
no estr
abico, por ejemplo, que ya ni por su madre
pregunta.))
((Volvi
o el miedo, subrepticio, pero ella avanzo algunos metros, tal vez estuviera
equivocada, quiz
a all mismo, ante ella, invisible, una dragon la esperase con
la boca abierta. O un fantasma con la mano tendida, para llevarla al mundo
terrible de los muertos que nunca acaban de morir, porque siempre viene alguien
a resucitarlos.))
((Y la gente c
omo va, pregunt
o la chica de las gafas ocuras, Van como fantasmas,
ser fantasma debe ser algo as, tener la certeza de que la vida existe, porque
cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla.))
((Imagnate, esta escalera, la suba y la bajaba con los ojos cerrados, las frases
hechas son as, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, esta, por
ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego.))
((No llores, que otras palabras se pueden decir, las lagrimas que sentido tienen
cuando el mundo ha perdido todo su sentido (. . . ) que fragil esla vida si la
abandonan.))
((Hoy es hoy, ma
nana ser
a ma
nana, y es hoy cuando tengo la responsabilidad, no
ma
nana, si estoy ciega ya, Responsabilidad de que, la responsabilidad de tener
ojos cuando los otros los han perdido.))
((Pobres tus padres, pobre t
u, cuando os encontreis, ciegos de ojos, ciegos de
sentimientos, porque los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron
vivir como eramos, nacieron de los ojos que tenamos, sin ojos seran diferentes
los sentimientos, no sabemos c
omo, no sabemos cuales, t
u dices que estamos
muertos porque estamos ciegos, ah esta.))
((. . . con la tripa en sosiego cualquera tiene ideas, dicute, por ejemplo si existe
una relaci
on directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es conciencia natural de una buena vision, pero cuando aprieta la
17

barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias es cuando


se ve el animal que somos))
((Habr
a un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero en caso de que lo haya,
ser
a un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo
organizar nada.))
((. . . y la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la vctima no tuviera un
derecho sobre el verdugo, entonces no habra justicia, Ni humanidad, a
nadio la
mujer del primer ciego.))
((Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y muejeres en una
naturaleza inmensa e intacta, y s millares de millones en un mundo descarnado
y consumido, Y ciego. . . ))
((. . . o no ser
a tan extra
no, la gente joven se conforma rapidamente, tiene toda
la vida por delante.))
((No encontr
o respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita,
muchas veces ocurre que quedarse esperando es la u
nica respuesta posible))
((. . . es comprensible que alguien pregunte como se sabe que estas cosas ocurrieron as y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los
de la creaci
on del universo, nadie estaba all, nadie asistio al evento, pero todos
sabemos lo ocurri
o.))
((. . . el primer ciego busco la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos
como este indican hasta que punto el descanso del cuerpo puede contribuir a la
armona de los espritus.))
((. . . ahora somo todos iguales ante el mal y el bien, por favor, no me pregunteis
que es el bien y que es el mal, lo sabamos cada vez que actuabamos en el tiempo
en el que la ceguera era una excepcion, lo cierto y lo equivocado son solo modos
diferentes de entender nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con
nosotros mismos, en esa no hay que confiar, y perdonadme el sermon, es que no
sabeis, no podeis saber, lo que es tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina,
no, soy simplemente la que ha nacido para ver el horror, vosotros lo sents, yo
lo siento y, adem
as, lo veo. . . ))
((Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.))
((. . . cae del suelo de la terraza una cascada de espuma, ojala yo pudiera ir con
ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Solo Dios nos ve,
dijo la mujer del primer ciego, que a pesar de los desenga
nos y de las contrariedades mantiene firme la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respondio la
mujer del medico, Ni siquiera el, el cielo esta cubierto, solo yo puedo veros.))
((Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido mas alguna vez.))
((Las palabras son as, disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece
como si no supieran a donde quiere ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres,
o cuatro que salen de repente, simples en s mismas, un pronombre personal,
un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ah la conmocion ascendiendo
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura
18

de los sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar mas, han
soportado mucho, lo soportaron todo, era como si llevasen una armadura. . . ))
((Usted es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras,
sabe que los adejtivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por
ejemplo, sera mejor enunciarlo as y confiar en el horror del acto, por s solo,
fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue horrible, Quiere decir que
tenemos palabras de m
as, Quiero decir que tenemos sentimientos de menos, O los
tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los expresan, Y, en consecuencia,
los perdemos.))
((Un gobierno, dijo la mujer, Una organizacion, el cuerpo tambien es un sistema
organizado, est
a vivo mientras se mantiene organizado, la muerte no es mas que
el efecto de una desorganizaci
on, Y como podra organizarse una sociedad de
ciegos para que viva, Organiz
andose, organizarse ya es, en cierto modo, tener
ojos.))
((. . . las enfermedades podr
an ser diferentes de persona a persona, pero lo que
verdaderamente no est
a matando ahora es la ceguera, No somos inmortales, no
podemos escapar de la muerte, pero al menos deberamos no ser ciegos, dijo la
mujer del medico, C
omo, si esta ceguera no es concreta y real, dijo el medico,
No tengo certeza, dijo la mujer. . . ))
((. . . pero no se que sue
no es, si el sue
no de so
nar qie estuve aquel da so
nando
que estoy aqu ciega, o el sue
no de haber estado siempre ciega y venir so
nando
al consultorio para curarme de una inflamacion en los ojos en la que no haba
ning
un peligro de ceguera.))
((En cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez pudiese
empezar a ver mejor si fuesemos m
as los que ven. . . ))
((Bien cierto es que lo difcil no es vivir con las personas, lo difcil es comprenderlas. . . ))
((Lo que necesitamos ahora es un azadon, o una pala, aqu se puede observar
c
omo el autentico retorno es el de las palabras , ahora regresan estas, dichas
por las mismas razones, primero fue el hombre que robo el automovil, ahora va
a ser la vieja que restituy
o las llaves, despues de enterrados no se notaran las
diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado.))
((. . . m
nas necesidad tendran los que estan vivos de resurgir de s mismo, y no lo
hacen, Estamos ya medio muertos, respondio el medico, Todava estamos medio
vivos, contest
o la mujer.))
((Aguantare mientras pueda, pero la verdad es que ya me flaquean las fuerzas,
a veces me sorprendo deseando ser ciega tambien para ser igual que los otros,
para no tener m
as obligaciones que los demas.))
((Atravesaron una plaza donde haba grupos de ciegos que se entretenan oyendo
los discursos de otros ciegosd, a primera vista ni unos ni otros parecan ciegos,
los que hablaban giraban la cara gesticulante haca los que oan, los que oan
dirigan la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban all los principios d
elos grandes sistemas organizados, la propiedad privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los reditos, la apropiacion, la desapropiacion,
19

la producci
on, la distribucion, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento. . . ))
((T
u sigues viendo, Ire viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me
volvere m
as ciega cada da porque no tendre quien me vez.))
((Nunca se puede saber de antemano de que son capaces las personas, hay que
esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien
est
a jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la
baraja, a nosotros no corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra.))
((Lo que tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de otros, como
muy bien saben desde el principio del mundo los herederos y herederos de los
herederos.))
((Por que nos hemos quedado ciegos, No lo se, quiza un da lleguemos a saber
la raz
on, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo,
no ven.))

20

Sobre H
eroes y Tumbas Ernesto Sabato
((. . . ya que (explic
o) siempre se haba considerado feo y risible, y lo molestaba
la sola presunci
on de que alguien estuviera estudiandolo o por lo menos observ
andolo a sus espaldas; raz
on por la cual se sentaba en los asientos u
ltimos
de los tranvas y
omnibus, o entrada al cine cuando las luces estaban apagadas.))
((Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas,
que casi nunca susceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de Dardanelos, un
se
nor asume la presidencia en Austria, la pestem diezma en una region de la
India, y nada tiene importancia para uno. Usted mismo me ha dicho que es
horrible, pero es as))
((Ya que no bastanpensabalos huesos y la carne para construir un rostro, y
es por eso que es infinitamente menos fsico que el cuerpo: esta calificado por
la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de
sutiles atributos con que el alma se revela a traves de la carne.))
((Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino
esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios;
seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco
material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos fsicos
como alfombras, libros o colores.))
((Hasta ese momento, las mujeres eran o esas vrgenes puras y heroicas de las
leyendas, o seres superficiales y frvolos, chismosos y sucios, egolatras y charlatanes, perfidos y materialistas (como la propia made de Martn, penso Bruno
que Martn pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no encajaba
en ninguno de esos moldes, moldes que hasta ese encuentro el haba credo que
eran los u
nicos.))
((Los dolores en Martn se haban ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas
de ni
no, como una carga creciente y desproporcionada (y tambien grotesca), de
modo que el senra que deba moverse con cuidado, caminando siempre como
un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero
con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura
y excrementos, y monos chillones, peque
nos payasos vociferantes y movedizos,
que mientras el concentraba toda su atencion en atravesar el abismo sin caerse,
el abismo negro de sus existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de el
21

y armaban all
a arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal
algaraba de insultos y sarcasmos.))
((La esperanza de volver a verla (reflexiono Bruno con melancolica irona). Y
tambien se dijo: no seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas
como estas? Ya que, dada la ndole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse solo nos proporcionaran frustracion y amargura;
motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto
que para tener una visi
on negra del mundo hay que haber credo antes en el y en
sus posibilidades. Y todava resulta mas curioso y paradojal que los pesimistas,
una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistematicamente
desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su esperanza a cada instante aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura de
amargados universales, en virtud de una suerte de pudor metafsico; como si
el pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre vigoroso, necesitase de vez en
cuando un nuevo impulso producido por una nueva y brutal desilusion.))
((En virtud de ese notable atributo que tiene el universo de independencia y
superposici
on: de modo que mientras un banquero se propone realizar la mas
formidable operaci
on con divisas fuertes que se haya hecho en el Ro de la
Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la temible Sociedad Anonima Y) un
pajarito, a cien pasos de distancia de la Poderosa Oficina, anda a saltitos sobre
el cesped del Parque Colon. . . ))
((Todos esos seres viven en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto
cuando se producen las Grandes Catastrofes, cuando los Hombres, armados de
Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha contra las Hormigas (. . . ) de las
razas invariablemente vencedoras de los Gusanos, hacen su agosto y properan
con enorme rapidez, al mismo tiempo que medran, alla arriba, los Proveedores
y Fabricantes de armamentos))
((. . . resulta milagroso que tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin conocerse, sin odiarse ni estimarse, en las mismas regiones del
universo. . . ))
((Porque que puede haber de mas pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno al
mundo que lo rodea? En ocasiones, el hombre o muchacho es un marinero; en
otras es acaso un emigrado que querra volver a su patria y no puede; muchas
veces son seres que han sido abandonados por la mujer que queran; otras, seres
sin capacidad para la vida, o que han dejado su casa para siempre o meditan
sobre su soledad y su futuro.))
((Pues no hay hombre que en u
ltima instancia merezca el desden y la irona; ya
que, tarde o temprano, con divisas fuertes o no, lo alcanzan las desgracias, las
muertes de sus hijos, o hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la
muerte. Resultando finalmente mas invalido que nadie; por la misma razon que
es m
as indefenso el hombre de armas que es sorprendido sin su cota de malla
que el insignificante hombre de paz que, por no haberla tenido nunca, tampoco
siente nunca su carencia.))
((Los ojos de Martn se llenaron de lagrimas. Pero quedaban suspendidas en su
gran rencor, como gotas de aceite en vinagre, sin mezclarse.))
22

((Sera uno tan duro con los seres humanos deca Bruno si se supiese de
verdad que alg
un da se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podra
ya rectificar?))
((No se si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o
la crisis, o todo junto. Pero me precipite en la religion con la misma pasion con
que nadaba o corra a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta
que tuve quince. Fue una especie de locura con la misma furia con que nadaba
de noche en el mar, en noches tormentosas, como si nadase furiosamente en
una gran noche religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por la gran tormenta
interior.))
((Adem
as, arda en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la tordilla, de
sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la playa
donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba.))
((Experimentaba una extra
na voluptuosidad cuando las olas me levantaban. Me
senta a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseda por los demonios))
((Y no haba querido que se fuese y se haba dormido a su lado, se haba dejado
dormir a su lado, haba hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse
al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ah estaba, indefensa
pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingravida
pero infranqueable y tenebrosa del sue
no.))
((As permaneci
o, con el coraz
on sobresaltado, durante un largo rato, como si
estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera aprovechando el
sue
no de un guerrero para robarle un peque
no recuerdo.))
((La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne y sangre, los sue
nos, abismos, abismos insondables, soledad soledad
soledad, tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Era un chico bajo una c
upula inmensa, en medio de la c
upula, en
medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco.))
((Mir
a esa luz en la ventana, en aquella casitacomento Alejandra, se
nalando
con su mano. Siempre me subyugan esas luces en la noche: sera una mujer
que est
a por tener un hijo? Alguien que muere? O a lo mejor es un estudiante
pobre que lee a Marx. Que misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial
no lo ve. Conversas con el vigilante de la esquina, le haces tomar confianza y al
rato descubrs que el tambien es un misterio.))
((Por eso el Destino es algo confuso y un poco equvoco: el sabe bien lo que quiere,
en realidad, pero la gente que lo ejecuta, no tanto. Como esos subalternos medio
zonzos que nunca ejecutan con perfeccion lo que se les ordena. As que el Destino
se ve obligado a proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero
hacerlas.))
((Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. Un
escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo que
se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. Te das
cuenta que tremendo?))
((Como si el prncipepensaba, despues de recorrer vastas y solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el
23

drag
on. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragon no vigila a su lado
amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas
angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragon, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo
tiempo: como si una pursima ni
na vestida de comunion tuviese pesadillas de
reptil o de murcielago.))
((. . . una de las tr
agicas precariedades del espritu, pero tambien una de sus
sutilezas m
as profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.))
((El mundo exterior haba dejado de existir para Martn y ahora el crculo magico
lo aislaba vertiginosamente de aquella ciudad terrible de sus miserias y fealdades,
de los millones de hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufran, disputaban,
odiaban, coman. Por los fantasticos poderes del amor, todo aquello quedaba
abolido, menos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que
alguna vez morira y se corrompera, pero que ahora era inmortal e incorruptible,
como si el espritu que lo habitaba transmitiese a su carne los atributos de su
eternidad.))
(( Bueno, entonces dejame sola. Y luego, caminando como un automata por
la calle Isabel la Cat
olica, perplejo y conmovido. Y los das que siguieron, sin
trabajo, solitarios, esperando alg
un signo propicio de Alejandra, otros momentos
de exaltaci
on y nuevamente la desilusion y el dolor. S, como una sirvienta que
cada noche era llevada al palacio encantado, para despertar cada da en su
pocilga.))
((. . . todos honorables, con un reloj de oro en la mu
neca que meda un tiempo preciso, tambien de oro, lleno de Acontecimientos Financieros Importantes;
tiempo que contrastaba con los grandes espacios in
utiles de su vida. . . ))
((Soy de los que piensan que no es malo que la juventud tenga en su momento
ideales tan puros. Ya hay tiempo de perder luego esas ilusiones))
((En fin, para que seguir; el hombre es por naturaleza desigual y es in
util pretender fundar sociedades donde los hombres sean iguales. Ademas, observe que
sera una gran injusticia: por que un hombre trabajador ha de recibir lo mismo que un harag
an? Y por que un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser
tratado lo mismo que un infeliz que ha nacido para limpiar el piso de esta sala?
No le parece que sera una enorme injusticia? Y como en nombre de la justicia, precisamente en nombre de la justicia, se ha de instaurar un regimen de
injusticias?))
((Los a
nos, la vida que es dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que
esos ideales, por nobles que sean, porque sin duda que son nobilsimos ideales,
no est
an hechos para los hombres tal como son. Son ideales imaginados por
so
nadores, por poetas casi dira yo. (. . . ) Quisiera yo verlo a un Kropotkin o a
un Malatesta dirigiendo una empresa como esta y luchando da a da con las
normas del Banco Central (. . . ) sta muy bien que un muchacho o una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia social y de sociedades teoricas.
Pero luego usted se casa, quiere regularizar su situacion ante la sociedad, debe
constituir su hogar, aspiracion natural de todo hombre bien nacido, y eso trae
el abandono paulatino de esas quimeras (. . . ) Muy facil es sostener la doctrina
anarquista cuando se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa,
24

muy distinta, es tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener
el hogar que se ha constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras
obligaciones inherentes a la familia (. . . ) y hay que comprender que el mundo
no est
a hecho para esos so
nadores, para esos Malatestas o Kropotkines. Y fjese
bien que le estoy hablando de estos teoricos anarquistas, porque al menos esos
no predican la dictadura del proletariado, como los comunistas. Puede usted
imaginarse un horror como el de un gobierno dictatorial? Ah tiene el ejemplo
de Rusia. Millones de esclavos que trabajan bajo el latigo. La libertad, amigo,
es sagrada (. . . ) Libertad para todos: libertad para el obrero, que puede buscar
trabajo donde m
as le convenga, y libertad para el patrono, que pueda dar trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y la demanda y el juego libre
de la sociedad. (. . . ) Fjese que cosa invaluable es todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa, sin embargo actuamos en
igualdad de condiciones en esa ley de la oferta y la demanda (. . . ) ))
((Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos de un orden,
de una jerarqua moral, sin la cual, creame, todo se viene abajo. Le gustara
a usted, por ejemplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de su madre?
Por favor, es un caso hipotetico que me permito poner a ttulo de ejemplo.
Usted mismo acaba de fruncir el ce
no, y ese mismo gesto, que lo honra, ya esta
revelando todo lo que de sagrado tiene para usted, como para m, el concepto
de madre.))
((Porque hay que confesar que ac
a somos catolicos de la piel para afuera. Pero
cat
olicos de verdad, lo que se dice catolicos de verdad, creame que no deben
pasar de un cinco por ciento, y creo que me quedo largo.))
((Panam
a tambien es una naci
on, aunque hasta los ni
nos de pecho saben que la
invent
o la Fruit Co.))
((. . . la Alejandra de sus cavilaciones no era la misma que ahora atormentaba
a Martn pues nunca (sostena) somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes; del mismo modo que esos resonadores complejos
de las clases de fsica que responden con alguna cuerda para cada sonido que
los estimula, mientras las otras permanecen silenciosas y como ensimismadas,
ajenas, reservadas para llamados que quiza alg
un da requieran su respuesta;
llamado que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas
terminan sus das como olvidadas por el mundo, extra
nas y solitarias. . . ))
((El marxismo tendra que haber sido inventado por un obrero, sobre todo por
uno de la industria pesada.))
(( Y el le haba respondido nada, como respondemos cuando estamos pensando
todo.))
((En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad,
alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenomeno se dejan
pasar o no se aprecian las peque
nas felicidades, las u
nicas que existen.))
((La verdad, se deca, sonriendo con irona. LA verdad. Bueno, digamos UNA
verdad, pero no era una verdad la verdad? No se alcanzaba laverdad profundizando en un solo coraz
on? No eran al fin identicos todos los corazones?
Un solo coraz
on, se deca.
25

Un muchacho besaba a una chica. Paso un vendedor de helados Laponia en


bicicleta: lo chist
o. Y mientras coma el helado, sentado sobre el paredon, volva
a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, de obreros,
de empleados, de rentistas. Como hablar de todos? Como representar aquella
realidad innumerable en cien paginas, en mil, en un millon de paginas?Pero
pensabala obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita
realidad entre los lmites de un cuadro o de un libro. Una eleccion. Pero esa
elecci
on resulta as infinitamente difcil y, en general, catastrofica.))
((Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. Pero se
detena a tiempo, porque saba que hacerlo era pesar un poco mas sobre su
vida, y (pensaba), por lo tanto, distanciarla todava mas; del mismo modo que
el n
aufrago desesperado por la sed sobre su bote debe resistir la tentacion de
tomar agua salada, porque sabe que u
nicamente le acarreara una sed aun mas
insaciable. No, claro que no la llamara. Tal vez lo que pasaba era que ya haba
cortado demasiado su libertad, haba pesado excesivamente sobre ella; porque
el se haba lanzado, se haba precipitado sobre Alejandra, impulsado por su
soledad. Y acaso si le conceda toda la libertad era posible que volvieran los
primeros tiempos.))
((Pues, como deca Bruno, persona quera decir mascara y cada uno tena
muchas m
ascaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero cual era la
verdadera? Y haba realmente una que fuese la verdadera?))
((Mientras pensaba en aquella frase que una vez le haba dicho Jeannette: Lamour cest une personne qui souffre et une autre qui senmerde
((. . . haba alentado el proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre
eso: la historia de un muchacho que se propone decir siempre la verdad, siempre,
cueste lo que cueste. Desde luego, siembra la destruccion, el horror y la muerte
a su paso. Hasta terminar con su propia destruccion, con su propia muerte.))
((Creo que la verdad esta bien en las matematicas, en la qumica, en la filosofa.
No en la vida. En la vida es mas importante la ilusion, la imaginacion, el deseo,
la esperanza. Adem
as sabemos acaso lo que es la verdad?. . . ))
((Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es
imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad
fsica, de la simple realidad fsica. La realidad es infinita y ademas infinitamente
matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo Ahora, imagnese
lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos,
contradicciones y adem
as cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa,
y lo que eramos hace un momento no lo somos mas. Somos, acaso, siempre la
misma persona? Tenemos, acaso, siempre los mismos sentimientos? Se puede
querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo
desestimamos cometemos el error de decrselo, eso es una verdad, pero una
verdad moment
anea, que no sera mas verdad dentro de una hora o al otro da,
o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creera que
esa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundira en la
desesperaci
on.))
((Que, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En el arte ni en
nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano. Los
26

dioses griegos tambien eran hbridos y estaban infectados (es una manera de
decir) de religiones orientales y egipcias.))
((Los verdaderos ateos son los indiferentes, los cnicos. Y lo que podramos llamar
el atesmo de la patria son los cosmopolitas, esos individuos que viven aqu como
podran vivir en Pars o en Londres.))
((Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o a Tolstoi sentimos esa compresion
total del alma humana.))
((Pues a medida que nos acercamos a la muerte tambien nos acercamos a la
tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel nfimo (pero
tan querido, tan a
norado!) pedazo de tierra en que transcurrio nuestra infancia,
en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la
irrecuperable ni
nez. Y entonces recordamos un arbol, la cara de alg
un amigo, un
perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un
arroyito. Cosas as. No grandes cosas sino peque
nas y modestsimas cosas, pero
que en ese momento que precede a la muerte adquieren increble magnitud, sobre
todo cuando, en este pas de emigrados, el hombre que va a morir solo puede
defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y
poco carnal, de aquel
arbol o de aquel arroyito de la infancia; que no solo estan
separados por los abismos del tiempo sino por vastos oceanos.))
((Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura
experiencia) vamos cambiando con los a
nos, y tambien nuestra piel y nuestras
arrugas van convirtiendose en prueba y testimonio de ese transito, hay algo
en nosotros, all
a muy dentro, all
a en regiones muy oscuras, aferrado con u
nas
y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradicion y a
los sue
nos, que parece resistir a ese tragico proceso: la memoria, la misteriosa
memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos.))
((. . . cuando en realidad aquel ruido es un detalle que la imaginacion agrega
sobre los verdaderos y simples hechos de la memoria; forma habitual en que el
presente influye sobre el pasado modificandolo, enriqueciendolo y deformandolo
con indicios premonitorios.))
((Le habl
o del libro que estaba leyendo, sobre el tiempo, y le explico la diferencia
que existe entre el tiempo de los astronomos y el del hombre. Mientras reflexionaba que nada de todo aquello poda serle u
til a Martn, sino como mera
distracci
on. Toda consideraci
on abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no serva para consolar a ning
un hombre, para mitigar ninguna de las
tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre
ser con ojos que miran ansiosamente (hacia que o hacia quien?), una criatura
que s
olo sobrevive por la esperanza Porque felizmente (pensaba) el hombre no
est
a s
olo hecho de desesperaci
on sino de fe y de esperanza; no solo de muerte
sino tambien de anhelo de vida; tampoco u
nicamente de soledad sino de momentos de comuni
on y de amor. Porque felizmente (pensaba) el hombre no esta
s
olo hecho de desesperaci
on sino de fe y de esperanza; no solo de muerte sino
tambien de anhelo de vida; tampoco u
nicamente de soledad sino de momentos de comuni
on y de amor. Porque si prevaleciese la desesperacion, todos nos
dejaramos morir o nos mataramos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razon, ya que
no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra
27

raz
on, nuestra inteligencia, constantemente nos estan probando que ese mundo
es atroz, motivo por el cual la razon es aniquiladora y conduce al escepticismo,
al cinismo y finalmente a la aniquilacion Pero, por suerte, el hombre no es casi
nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio
de las calamidades.))
((. . . (porque la mujer es la vida misma y la tierra madre, la que jamas pierde un
u
ltimo resto de esperanza), esos precarios seres humanos ya empiezan de nuevo,
como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su peque
no mundo de todos
los das: mundo peque
no, es cierto, pero por eso mismo mas conmovedor. De
modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la
raz
on, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su
furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su
peque
no, testa- rudo y grotesco herosmo de todos los das frente al infortunio.))
((En cambio, yo... que soy, yo? Una especie de contemplativo solitario, un in
util.
Ni siquiera se si alguna vez lograre escribir una novela o un drama.))
((. . . siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de
un instante de perfecci
on.))
(( Y record
o algo que le haba dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un
hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en el algo tragico,
quiz
as hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre deca
llevamos una m
ascara, una mascara que nunca es la misma sino que cambia
para cada uno de los papeles que tenemos asignados en la vida: la del profesor,
la del amante, la del intelectual, la del marido enga
nado, la del heroe, la del
hermano cari
noso. Pero que mascara nos ponemos o que mascara nos queda
cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?))
((Raz
on por la cual (deca Bruno) la soledad era mayor en el extranjero, porque
la patria era tambien como el hogar, como el fuego y la infancia, como el refugio
materno; y estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anonimo
e indiferente; sin recuerdos, sin arboles familiares, sin infancia, sin fantasmas;
porque la patria era la infancia y por eso quiza era mejor llamarla matria, algo
que ampara y calienta en los momentos de soledad y de fro. Pero el, Martn,
cu
ando haba tenido madre? Y ademas esta patria pareca tan inhospita, tan
aspera y sin amparo.))

((Porque ac
a (deca) no somos ni Europa ni America, sino una region fracturada,
un inestable, tr
agico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que
aqu todo resultaba m
as transitorio y fragil, no haba nada solido a que aferrarse,
el hombre pareca m
as mortal y su condicion mas efmera. Y el (Martn), que
quera algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la catastrofe y una
cueva c
alida donde refugiarse, no tena ni casa ni patria. O, lo que era peor, tena
un hogar construido sobre estiercol y frustracion, y una patria temblequeante y
enigm
atica))
((Una vez que los u
ltimos empleados y gerentes se han retirado, cuando se ha
terminado con esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre diablo que
gana cinco mil pesos por mes maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades
28

m
agicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y magico pues, aunque ellos, los creyentes, se
creen personas realistas y pr
acticas, aceptan ese papelucho sucio donde, con
mucha atenci
on, se puede descifrar una especie de promesa absurda, en virtud
de la cual un se
nor que ni siquiera firma con su propia mano se compromete, en
nombre del Estado, a dar no se que cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo
curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa,
jam
as ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todava mas sorprendente,
en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente otro papel mas limpio
pero todava m
as alocado, donde otro se
nor promete que a cambio de ese papel
se le entregar
a al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios:
algo as como una locura al cuadrado. Y todo en representacion de Algo que
nadie ha visto jam
as y que dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo
en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y que toda esta historia es cosa de
religi
on lo indican en primer termino palabras como creditos y fiduciario.))
((Mientras duermen ansiosamente, con pldoras y drogas, perseguidos por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa magia))
((Siempre me preocup
o el problema del mal, cuando desde chico me pona al
lado de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin
ton ni son.))
((Despues me pona a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar
sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. As fui elaborando una serie
de teoras, pues la idea de que estuvieramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me pareca tan contradictoria que ni siquiera
crea que se pudiese tomar en serio.))
(( Una maestrita, Norma Gladys Pugliese, a la que utilice durante algunos meses
para estudiar ciertas reacciones de intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general; tuve que explicarle que la u
nica forma de
mantener la paz entre los seres humanos era mediante la ignorancia recproca
y el desconocimiento, u
nicas condiciones en que estos bichos son relativamente
bondadosos y justicieros, ya que todos somos bastante ecuanimes con relacion
a las cosas que no nos interesan. Con algunos libros de historia y con la seccion
policial de los diarios de la tarde en la mano, me vea obligado a explicarle el
ABC de la condici
on humana a esta pobre diabla que se haba educado bajo
la direcci
on de distinguidas educadoras y que crea, mas o menos, que el alfabetismo resolvera el problema general de la humanidad: momento en que yo le
recordaba que el pueblo m
as alfabetizado del mundo era el que haba instaurado
los campos de concentraci
on para la tortura en masa y la cremacion de judos
y cat
olicos.))
((. . . ya que los mitos son m
as fuertes que los hechos que intentan destruirlos. . . ))
(( Decimos: los gatos son independientes, son aristocraticos y traicioneros, son
inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen un valor relativo, pues
estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables
con nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar dioses
que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco o que los
dioses griegos se metan los cuernos.))
29

((Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garanta de que soy .algo, algo bien definido: no solo por el color de mis
ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi da de nacimiento y mis padres (es
decir, por esos datos que aparecen en la cedula de identidad), sino por algo mas
profundo de ndole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de
ideas que dentro de uno mantienen la estructura de ese .algo, que es Fernando
Vidal y no el cartero o el carnicero. Pero que impide que en ese cuerpo tabulado
en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de alg
un cataclismo, habitar el alma del portero o el espritu de Sade? Hay alguna inviolable
relaci
on, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me parecio portentoso que
alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse
espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo
seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. Tiene alg
un sentido? O
es verdad que, a pesar de todo, existe alg
un hilo, infinitamente estirable pero
milagrosamente unitario, que a traves de esos cambios y catastrofes mantenga
la identidad del yo?))
((Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnacion y que en los rincones m
as ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos
precedieron, as como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las faenas,
las tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna
causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistoricos
que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos tambien en pesadillas
que se desenvuelven a la luz del da.))
((Hecho curioso que es frecuente entre los anarquistas: un ser angelical como
Iglesias poda, sin embargo, dedicarse a la falsificacion de dinero.))
((Las anecdotas son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se
las inventa pieza por pieza, para ajustara exactamente a un individuo.))
((Los acontecimientos son o parecen casuales seg
un el angulo desde donde se
observe la realidad. Desde un angulo opuesto por que no suponer que todo lo
que nos sucede obedece a causas finales?))
((. . . ya que el martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y entonces
no poda dejar de meditar sobre esa caracterstica de la existencia humana
consistente en que un crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte
en una marca de fideos o de conservas en lata.))
((Un geniole explique con calma didactica es alguien que descubre identidades entre hechos contradictorios. Relaciones entre hechos aparentemente remotos. Alguien que revela la identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la
apariencia. Alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que no cae
son el mismo fen
omeno.))
(( No me va usted a decir que la humanidad no tiene una moral superior a la de
la sociedad esclavista.
Ah, usted prefiere los esclavos con sueldo.))
(( Adem
as, si prevalece siempre el bien por que hay que predicarlo? Si por
30

su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el mal por que se lo


proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fjese: las religiones mas altas predican el bien.
M
as todava: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no robar.
Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se utiliza
hasta para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan con
el infierno.))
((Los ap
ostoles de la m
aquina nos dijeron que cada da dara al hombre mas
tiempo para el ocio. La verdad es que el hombre tiene cada da menos tiempo,
cada da anda m
as enloquecido. Hasta la guerra era linda, era divertida y viril.))
((Frecuentemente doy una idea equivocada de mi forma de ser, y es probable que
los lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de ligerezas. La verdad
es que, a pesar de mi af
an sistem
atico, soy capaz de los actos mas inesperados y,
por lo tanto, peligrosos, dada la ndole de la actividad en que me encuentro. Y
los disparates m
as incalificables los he cometido a causa de mujeres. Tratare de
explicar lo que me sucede, porque tampoco es tan alocado como podra aparecer
a primera vista, ya que siempre consi- dere a la mujer como un suburbio del
mundo de los ciegos; de modo que mi comercio con ellas no es tan desatinado
ni tan gratuito como un observador superficial podra imaginar.))
((. . . y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del vertigo, esa voluptuosidad que sienten los heroes en los peores y mas peligrosos momentos del combate,
cuando ya nada puede aconsejarnos la razon y cuando nuestra voluntad se mueve
en el turbio dominio de la sangre y los instintos.))
((. . . algunos de ustedes pensar
an que soy un canalla. Desde ya les digo que
aciertan. Me considero un canalla y no tengo el menor respeto por mi persona.
Soy un individuo que ha profundizado en su propia conciencia y quien que
ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?))
((Soy un investigador del Mal y c
omo podra investigarse el Mal sin hundirse
hasta el cuello en la basura?))
((Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables.))
((Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta que formidable
ejercito se vera, y que muestrario inesperado! Desde ni
nitos de blanco delantal
(la pura inocencia de la ni
nez) hasta correctos funcionarios municipales que,
sin embargo, se llevan papel y l
apices a la casa. Ministros, gobernadores, medicos
y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados pobres viejitos (en inmensas
cantidades), las tambien mencionadas matronas que, ahora dirigen sociedades
de ayuda al leproso o al cardaco (despues de haber galopado sus buenas carreras
en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al incremento de las enfermedades del coraz
on), gerentes de grandes empresas, jovencitas de apariencia
fr
agil y ojos de gacela (pero capaces de desplumar a cualquier tonto que crea
en el romanticismo femenino o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores municipales, funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcetera,
etcetera.))
((Es justo, se comprende: no se puede tratar a un infeliz que simplemente esper
o con alegra la muerte de sus progenitores para recibir unos pesuchos en la
misma forma que a uno de esos anabaptistas de Mineapolis que aspiran al cielo
JUSTICIA: A
explotando negros en Guatemala. No, se
nor! JUSTICIA Y MAS
31

cada uno la mierda que le corresponda, o nada. No cuenten conmigo, al menos


para trapisondas de ese genero.))
((Es curioso que en este pas el u
nico lugar donde se habla de Damas y Caballeros
sea el lugar donde invariablemente dejan de serlo.))
((. . . la humildad de procedimientos, hasta la pobreza de recursos, son un arma
eficaz en medio de una sociedad atroz y egosta pero propensa al sentimentalismo. Aunque el pero debera ser reemplazado por la simple conjuncion
y.))
((. . . aunque siempre pense que no se puede luchar durante a
nos contra un poderoso enemigo sin terminar por parecerse a el; ya que si el enemigo inventa la
ametralladora, tarde, o temprano, si no queremos desaparecer, tambien hay que
inventarla y utilizarla y lo que vale para un hecho burdo y fsico como un arma
de guerra, vale, y con mas profundos y sutiles motivos, (. . . ) razon por la cual
es tan frecuente que marido y mujer terminen por parecerse.))
((S: poco a poco yo haba ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes
de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracion de su universo
haba sido, tambien lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploracion de mi propio
y tenebroso mundo.))
(( Lo familiar se convierte as en lo razonable, mecanismo mediante el cual al
lap
on le parece razonable ofrecer su mujer al caminante, mientras que al europeo
le parece m
as bien una locura. Esa clase de picaros sucesivamente rechazo la
existencia de los antpodas, la ametralladora, los microbios, las ondas hertzianas.
Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energa,
hasta con c
arcel y manicomio) futuras realidades
Para no decir nada del otro aforismo supremo: las debidas proporciones. Como
si hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no haya
sido exagerado, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky.))
((Ya se sabe: los franceses son muy logicos y el mecanismo mental de aquel Descartes del Servicio Aduanero era imbatible; Marsella esta al sur y hace calor;
Buenos Aires est
a mucho mas al sur y por lo tanto, debe hacer un calor infernal.
Lo que demuestra la clase de demencia que favorece la logica: un buen razonamiento puede abolir el Polo Sur. Lo tranquilice (lo halague) confirmandole su
sabidura. Le dije que en Buenos Aires andamos permanentemente con taparrabos y al vestirnos sufrimos cualquier exceso de tem- peratura. Con lo cual el
sujeto me puso de buena gana el sello y me lo entrego con una sonrisa: Allez-y!
A civilizarse un poco!))
((Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantastica, tan poco realistaque hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensaran de nosotros una vez
muertos y en- terrados.
Una especie de prueba de la inmortalidad del alma?))
((Cu
antas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, razonamos bien, razonamos magnficamente sobre las premisas A, B y C. Solo que
no habamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el abecedario
latino m
as el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos inquisidores del
32

psicoan
alisis se quedan muy tranquilos despues de haber sacado conclusiones
correctsimas de bases esqueleticas.))
((Vean ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el
menor sentido entre los seres humanos. Los hombres, por el contrario, se mueven
como son
ambulos hacia fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los
que son atrados como la mariposa hacia la llama.))
((Abominables cloacas de Buenos Aires! Mundo inferior y horrendo, patria
de la inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas
y delicadsimas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de
escuela diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; (. . . )
Mientras por ah abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corran mezclados las
menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los excrementos de las vaporosas
j
ovenes vestidas de gasa, los preservativos usados por correctos gerentes, los
destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de millones de casas
y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires.
Y todo marchaba hacia la Nada de oceano mediante conductos subterraneos
y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran
hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si heroes al
reves, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta
de esa realidad.))
((La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los lmites de la caverna
en que me hallaba y la extensi
on de aquellas aguas que se me ocurra inmensa,
el vapor o humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta
un lmite intolerable. Me cre solo en el mundo y atraveso mi espritu, como
un rel
ampago, la idea de que haba descendido hasta sus orgenes. Me sent
grandioso e insignificante.))
((Y as, mientras los otros muchachos pasaban de largo, aburridos, obligados
por los profesores, por las p
aginas de Homero, yo, que haba pinchado ojos de
p
ajaros, sent mi primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con
aterradora fuerza y precisi
on casi mecanica, con perversidad de conocedor y
vengativo sadismo, el momento en que Ulises y sus compa
neros hienden y hacen
hervir el gran ojo del Cclope con un palo ardiente. No era Homero ciego?. . . ))
((. . . misterioso resplandor rojizo que, en el silencio de la noche, nos sume siempre
en pensamientos nost
algicos y enigmaticos: vueltos hacia lo mas profundo de
nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre leyendas y pases remotos, sobre
el sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi totalmente adormecidos,
parecemos flotar sobre un lago de imprecisas enso
naciones, en una balsa que
a la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular oceano de aguas apenas
vivientes.))
((No era concebida el alma como un pajaro que puede volar hacia tierras lejanas?
Escapada de su c
arcel hecha de carne y tiempo, puede entonces salir al cielo
intemporal, donde no hay ni antes ni despues y donde los hechos que luego
suceder
an, o parecer
an suceder a su propio cuerpo, estan ah, eternizados como
estatuas de la Calamidad o el Infortunio. De manera que si todo sue
no es un
vagar del alma por esos territorios de la eternidad, todo sue
no, para quien sepa
interpretarlo, es un vaticinio o un informe de lo que vendra. Y as en aquel viaje
33

supe, como Edipo lo supo de labios de Tiresias, cual era el fatal fin que me
estaba reservado.))
((Pero aquel instante de lucidez fue apenas un relampago que ilumino los abismos. Luego perd el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi existencia
real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el
hombre debe vivir: el cielo y el nfierno, el bien y el mal, la carne y el espritu.
Y tambien el tiempo y la eternidad: porque lo ignoro, y nunca lo sabre, cuanto
dur
o aquel diab
olico ayuntamiento, pues en aquel antro no haba noche ni da
y todo fue una u
nica e infernal jornada.))
((Tambien se que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa
singular y para m mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto
modo por mi propia voluntad, porque nadie vendra a buscarme hasta aqu y sere
yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendra que cumplirse
el vaticinio.
La astucia, el deseo de vivir, la desesperacion, me han hecho imaginar mil fugas,
mil formas de escapar a la fatalidad. Pero como nadie puede escapar a su propia
fatalidad?))
((. . . aunque Martn era un muchacho en varios sentidos excepcional, era realmente eso: un muchacho, casi un adolescente, mientras que Alejandra, aunque
con s
olo un a
no m
as de edad fsica, tena una espantable y casi milenaria experiencia.))
((. . . pero mani
aticos y a veces minuciosos detalles de la relacion con Alejandra.
Mani
aticos y minuciosos no porque Martn fuese un anormal o una especie
de loco, sino porque la mara
na alucinante en que se haba movido siempre el
espritu de Alejandra lo forzaba a ese analisis casi paranoico; ya que el dolor
producido por una pasi
on con obstaculos, y sobre todo con obstaculos oscuros
e inexplicables, es siempre causa mas que suficiente (pensaba Bruno) para que
el hombre m
as sensato piense, sienta y act
ue como un enajenado.))
((en virtud de ese af
an (pensaba Bruno) que tienen los hombres de aferrarse a
cualquier despojo de alguien que quisieron mucho, esos despojos del cuerpo y
del alma que han quedado abandonados por ah: en esa especie de destrozada
e incierta inmortalidad de los retratos, de las frases que alguna vez dijeron a
otros, del recuerdo de alguna expresion que alguien recuerda, o dice recordar,
y hasta de esos peque
nos objetos que de ese modo alcanzan un valor simbolico
y desmesurado (una cajita de fosforos, una entrada de cine); objetos o frases
que producen entonces el milagro de hacer presente aquel espritu aunque fugaz,
inasible y desesperadamente presente, del mismo modo que un recuerdo querido
con alg
un transitorio golpe de perfume o un fragmento de m
usica; fragmento
que no tiene por que ser importante ni profundo, y que bien puede ser humilde y
hasta trivial meloda que en aquel tiempo magico nos hizo rer por su vulgaridad,
pero que ahora, ennoblecida por la muerte y la separacion eterna, nos parece
conmovedora y profunda.))
((. . . esperaba encontrar la clave del tragico y maravilloso desencuentro, respondiendo a esa necesidad ansiosa, pero candida, que los seres humanos sienten de
encontrar esa presunta clave; siendo que, probablemente, esas claves, de existir,
han de ser tan confusas y a su vez tan insondables como los acontecimientos
34

mismos que pretenden explicar.))


((El tenaque saber, se deca a s mismo Bruno, con triste irona. Claro que
saba. Pero, en que medida, con que calidad de conocimiento? Pues que
conocemos en defi- nitiva del misterio u
ltimo de los seres humanos, aun de
aquellos que han estado m
as cerca de nosotros?))
((. . . con ese poder que tienen las catastrofes para realizar sobre el cuerpo y
sobre el alma del hombre, en pocas horas, la devastacion que lentamente traen
los a
nos, las enfermedades las desilusiones y muertes.))
((. . . el famoso Informe. Yo pienso que no se las puede tomar como documentos
fotogr
aficos de los hechos originarios, aunque deban considerarse como autenticas en un sentido m
as profundo. (. . . ) como si hundiendose Vidal en los abismos
del infierno agitara un pa
nuelo de despedida, como quien pronuncia delirantes e ir
onicas palabras de despedida; o quiza, desesperados gritos de socorro,
oscurecidos y disimulados por su jactancia y por su orgullo.))
((Para colmo, era un individuo cambiante, que pasaba de los mas grandes entu era una de sus cien contradicciones.
siasmos a las m
as profundas depresiones. Esa
De pronto razonaba con una l
ogica de hierro, y de pronto se converta en un
delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba hasta los disparates m
as inverosmiles, disparates que sin embargo, le parecan conclusiones
normales y verdaderas.))
((Haba momentos en que pareca admirarse con un narcisismo que repugnaba,
y al instante repeta sobre s mismo los juicios mas despreciativos.))
((. . . no haba ninguna clase de coherencia en el, salvo la de sus obsesiones, que
eran rigurosas y permanentes. Era todo lo opuesto a un filosofo, a uno de esos
hombres que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era
algo as como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilosofo. (. . . ) Y
aunque sin duda era un canalla, me atrevera a afirmar que sin embargo haba
en el cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza infernal. Era una especie
de santo del infierno.))
((Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastroficamente, sobre
las limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie,
disparatada y m
agica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el
aparente menosprecio hasta una es- pecie de pavorosa admiracion. Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres fuera de la ley y de la patria
conservan, a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra en que nacieron
y de los hombres que hasta ayer fueron sus semejantes aunque como deformados por un monstruoso sistema de proyeccion hecho con lentes torcidos y con
amplificadores desaforados. Que clase de loco poda ser el Quijote sino un loco
espa
nol?))
((. . . ya que las personas sinceras y honestas, al mezclar en sus amistades las
inevitables muestras de desagrado por las mil y una circunstancias que siempre
aparecen entre los seres humanos, aun entre los mejores, no logran producir
jam
as esas proezas de encantamiento absoluto que pueden alcanzar los cnicos
y mentirosos; y por los mismos mecanismos, en fin, en virtud de los cuales la
mentira es siempre m
as agradable a las gentes que la verdad, afeada como esta
35

la verdad por las imperfecciones que tienen hasta los seres mas cercanos a la
perfecci
on y a quienes mas querramos agradar y satisfacer.))
((Siempre es f
acil profetizar el pasado, deca el, mordazmente. Ahora, despues de
casi treinta a
nos, peque
nos acontecimientos de aquel tiempo, al parecer casuales
y sin tras- cendencia, revelan su sentido; como para el que acaba de leer una
larga novela, una vez que los destinos estan definitivamente cerrados, como con
la muerte en la vida real, cobran un sentido profundo y muchas veces tragico,
palabras tan triviales como Alejo Karamazov era el tercer hijo de un propietario rural de nuestro distrito. Nunca se sabe, hasta el final, si lo que un da
cualquiera nos sucede es historia o simple contingencia, si es todo (por trivial
que parezca) o es nada (por doloroso que sea).))
((. . . Pero, que conjunto de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no
es extra
na y melanc
olica?))
((Porque en aquel a
no 30 mi existencia entro en uno de sus momentos de crisis,
es decir, de enjuiciamiento, y todo empezo a vacilar bajo mis pies: el sentido de
mi vida, el sentido de mi pas y el sentido de la raza humana en general: ya que
cuando enjuiciamos nuestra propia existencia inevitablemente ponemos en juicio
a la humanidad entera. Aunque tambien podra decirse que cuando empezamos
a juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos escrutando el
fondo de nuestra propia conciencia.))
((Carlos era un espritu religioso y puro. Como poda aceptar y comprender a
comunistas como Cr
amer? Como poda aceptar y comprender a los hombres
en general? La encarnacion, el mal original, la cada, como aquel ser pursimo
poda admitir esa contaminada condicion del hombre? Pero es sobremanera curioso que seres que en cierto modo no son humanos ejerzan tan grande influencia
sobre los meramente humanos. Yo mismo fui arrastrado al comunismo por la
sola fuerza de su presencia y de su pureza, y su alejamiento tambien produjo el
mo, acaso porque yo era un adolescente que no terminaba de aceptar la dura
realidad.))
((. . . Y porque d
onde, Dios mo, sera posible encontrar seres humanos exentos
de esa basura sino en los dominios, casi ajenos a la condicion humana, de la
adolescencia, la santidad o la locura?))
((Porque todava no haba llegado el momento de comprender que la costumbre
es falaz y que nuestros pasos mecanicos no nos conducen siempre a la misma
realidad; porque ignoraba todava que la realidad es sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la larga, tragica.))
((Aqu deberamos admitir uno de los axiomas maniaticos de Fernando: no hay
casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se busca
lo que en cierto modo esta escondido en lo mas profundo y oscuro de nuestro
coraz
on.))
((. . . por tomar contacto con una realidad fuimos enajenados de otra. Pero que
es nuestra patria sino una serie de enajenaciones?. . . ))
((Tenan que transcurrir muchos a
nos, sufrir yo muchos golpes, perder grandes
ilusiones y conocer multitud de gente para recuperar en cierto modo a mi padre
y a mi pueblo natal; ya que siempre el camino hacia lo mas ntimo es un largo
36

periplo que pasa por seres y universos. As lo recuperara a mi padre. Pero, como
casi siempre pasa, cuando era demasiado tarde.))
((Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que mas cerca estan de
nosotros, y cuando empezamos a aprender este difcil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes mas habra
importado aplicar nuestra sabidura.))
((Me gustaba pintar, escriba cuentos y poemas. Pero era eso una profesion? Se
poda decirle en serio a la gente que uno querra dedicarse a pintar o escribir?
No eran m
as bien pasatiempos de gente desocupada y sin responsabilidad?
Todos los dem
as parecan tan s
olidos instalados en las facultades de medicina
o de ingeniera, estudiando la forma de curar una escarlatina o de levantar un
puente, que yo mismo me tomaba en broma. Por esa especie de pudor, pues,
ingrese en la facultad de Derecho, aunque en lo mas ntimo de mi espritu estaba
seguro de que jam
as sera capaz de trabajar como abogado.))
((Por aquel muchacho conoc a Carlos: como si atravesando un puente de goma que amenazaba derrumbarse en cualquier momento, llegara a un territorio
dursimo y mineral, un continente basaltico con formidables volcanes pronto a
estallar. Con los a
nos observe cu
antas veces hay seres que solo sirven de transitorios puentes para dos personas que luego han de mantener una vinculacion
profunda y decisiva: como esos puentes fragiles que improvisan los ejercitos sobre
un abismo, y que son recogidos una vez que las tropas los han pasado.))
((En su opini
on hay mujeres que necesitan un ramo de flores y otras una cachetada, y otras (y a veces las mismas, seg
un las circunstancias) las dos cosas.
Pero a la larga las maltrataba a todas, a veces en forma tan cruel como la de
bostezar en alg
un momento culminante del acto sexual.))
((. . . en virtud de ese mecanismo psicologico que desde fuera nos hace sobre todo
percibir los rasgos comunes (ya que es lo que primero y superficialmente salta
a la vista), pero que se invierte para hacer percibir las diferencias cuando se
est
a dentro de esa comunidad (ya que lo importante entonces son los rasgos
distintivos).))
((Pero y los inocentes que se mataban a veces con las bombas anarquistas?
Y adem
as, podra alcanzarse una sociedad mejor mediante la violencia y la
venganza? No eran los anarquistas los verdaderos depositarios de los mejores
valores humanos: de la justicia y la libertad, de la hermandad y el respeto al
ser viviente? Y luego era admisible que en nombre de esos altos principios se
aplastase a meros pagadores de bancos o de casas de comercio, que al fin de
cuentas eran inocentes, y se los masacrara para obtener dinero que se utilizaba
para colmo con fines dudosos?))
((Una vez m
as adverta que los hechos alcanzaban con su violencia irracional
hasta a los seres m
as inapropiados. Por una serie de curiosos encadenamientos,
yo, que creo haber nacido para la contemplacion y la pasiva reflexion, me he
encontrado en el medio de confusos y hasta peligrossimos sucesos.))
((Dentro de la piecita yo lea obras revolucionarias y me pareca que el mundo
poda estallar en cualquier momento; luego, al salir, encontraba que todo segua
un curso pacfico: los empleados iban a sus empleos, los comerciantes vendan
37

y hasta se poda ver gente sentada en los bancos de las plazas, sentada perezosamente y viendo desfilar las horas: iguales y monotonas. Una vez mas, y no
sera la u
ltima, me senta un poco extra
no en el mundo, como si hubiese despertado de pronto y desconociese sus leyes y su sentido. (. . . ) Luego volva a mi
piecita y me senta m
as solo que nunca. Y u
nicamente sumergiendome en los
libros pareca encontrar de nuevo la realidad, como si aquella existencia de las
calles fuera, en cambio, una suerte de gran sue
no de gente hipnotizada. Faltaban
muchos a
nos para que comprendiera que en aquellas calles, en aquellas plazas y
hasta en aquellos negocios y oficinas de Buenos Aires haba miles de personas
que pensaban o sentan mas o menos lo que yo senta en ese momento: gente
angustiada y solitaria, gente que pensaba sobre el sentido y el sinsentido de la
vida, gente que tena la sensacion de ver un mundo dormido a su alrededor, un
mundo de personas hipnotizadas o convertidas en automatas.))
((Y pienso si no ser
a siempre as, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y
desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y
nuestro descontento. Una especie de intento de reconciliacion con el universo de
esa raza de fr
agiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos.))
((Mientras que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir
en un hacha la primera piedra filosa, instituyo las bases de su grandeza pero
tambien los orgenes de su angustia; porque con sus manos y con los instrumentos
hechos con sus manos iba a erigir esa construccion tan potente y extra
na que
se llama cultura e iba a iniciar as su gran desgarramiento, ya que habra dejado
de ser un simple animal pero no habra llegado a ser el dios que su espritu le
sugiera.))
((Y la ciudad ser
a finalmente la u
ltima etapa de su loca carrera, la expresion
m
axima de su orgullo y la maxima forma de su aliena- cion. Y entonces seres
descontentos, un poco ciegos y un poco como enloquecidos, intentan recuperar
a tientas aquella armona perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad
a menudo de apariencia fantastica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta
ser finalmente m
as profunda y verdadera que la cotidiana. Y as, so
nando un
poco por todos, esos seres fragiles logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en interpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino
colectivo.))
((Me equivocaba, pues no siempre nuestras ansiedades nos conducen a la verdad.))
((Pero quien ha dicho que solo pueden hacernos sufrir los malvados?))
((Pero, que milagro: uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan
meros objetos de ese frgido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo
de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave
como un patetico mensaje de una profunda region de nuestro ser. Decimos silla
pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos entienden
aquellos a quienes est
a secretamente destinado el mensaje, crptico, pasando
indemne a traves de las multitudes indiferentes y hostiles.))
((. . . como si esos objetos no fueran mas que temblorosos y transitorios puentes
(como las palabras para el poeta) para salvar el abismo que siempre se abre entre
uno y el universo; como si fueran smbolos de aquello profundo y recondito que
38

refleja; indiferentes y objetivos y grises para los que no son capaces de entender la
clave pero c
alidos y tensos y llenos de intencion secreta para los que la conocen.
Porque en realidad esos objetos pintados no son los objetos de aquel universo
indiferente sino objetos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso
de comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el
cuerpo: impregn
andolo de sus anhelos y sentimientos, manifestandose a traves
de las arrugas carnales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las comisuras
de sus labios. . . ))
((Pero a Bruno m
as bien le pareci
o que era odio y resentimiento hacia ella; y
nadie desprecia a quien odia, pues se desprecia a quien de alguna manera es
inferior y se experimenta resentimiento hacia seres que son superiores.))
((Tom
o un
omnibus y la sensaci
on de que el mundo no tena sentido se le presento
con mayor fuerza: un
omnibus que corra con tanta decision y potencia hacia
alguna parte que a el no le interesaba, un mecanismo tan preciso, tecnicamente
tan eficaz, llev
andolo a el, que no tena ning
un objetivo ni crea ya en nada ni
esperaba nada ni necesitaba ir a alguna parte; un caos transportado con horarios
exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de transito.))
((y senta pena por el chiquiln aterrorizado porque, pensaba, todos estamos
so
nando y entonces para que ese castigo del chico y para que arreglar autos y
tener simpatas y luego casarse y tener hijos que tambien sue
nen que viven y
tengan que sufrir, ir a la guerra o luchar o desesperanzarse por simples sue
nos.))
((Y mientras profundizaba en aquella imagen estatica, en aquella especie de
smbolo de la imposibilidad, en el caos de su cabeza pareca vislumbrar, aunque
muy confusamente, la idea de que no se mataba por ella, por Alejandra, sino
por algo m
as hondo y permanente que no alcanzaba a definir: como si Alejandra
hubiese sido nada m
as que uno de esos falsos oasis que prolongan la desesperada
travesa en un desierto y cuyo desvanecimiento puede impulsar a la muerte,
siendo que la causa u
ltima de la desesperacion (y por lo tanto de la muerte) no
es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito.))
(( D
onde estaba Dios cuando te fuiste, se haba preguntado aquel desdichado.
S, d
onde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuerda para matarlo. Y
d
onde estaba cuando al Bonito lo aplasto el camion de la Anglo: a Bonito, a un
pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre por la boca, con toda
la parte posterior de su cuerpito convertido en una inmunda pasta y con sus
ojos mir
andolo tristemente a el, en su espantosa agona como haciendole una
pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa tena que pagar, ni suya
ni de los dem
as, tan peque
no y tan pobre cosa como para merecer al menos la
justicia de una muerte apacible, adormecido en su vejez, rememorando alg
un
charco en verano, alguna larga caminata por el borde del Riachuelo en tiempos
remotos y felices. Y d
onde estaba Dios cuando Alejandra estaba con aquella
inmundicia.))
((Surgi
o de su alma exaltada como una descarga entre negros nubarrones de
tormenta. Si el universo tena alguna razon de ser, si la vida humana tena
alg
un sentido, si Dios exista, en fin, que se presentase all, en su propio cuarto,
en aquel sucio cuarto de hospedaje. Por que no? Por que hasta haba de
era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes,
negarse a ese desafo? Si exista, El
los poderosos pueden permitirse el lujo de alguna condescendencia. Por que
39

no? A quien hara bien, no presentandose? Que clase de orgullo podra as


satisfacer? Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer rencoroso:
el plazo definido y fijo lo haca sentir de pronto dotado de un terrible poder y
aumentaba su resentida satisfaccion, como si se dijera ahora vamos a ver. Y si
no se presentaba, se matara.))
((Y de pronto se qued
o paralizado y en tension por un indefinido pavor. Ademas,
si Dios se apareca, c
omo lo hara? Y que sera? Una presencia infinita y
aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave y tranquilizadora caricia? Y si se apareca y el era incapaz de advertirlo? Entonces
se matara in
util y equivocadamente))
((Y tambien el alferez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete a
nos se unio
a la Legi
on, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en Quebracho
Herrado, para com- batir por ideas que se escriben con may
usculas; palabras
que luego van borrone
andose y cuyas may
usculas, antiguas y relucientes torres,
se han ido desmoronando por la accion de los a
nos y los hombres.))

40

Memorias del Subsuelo Fedor Dostoievski


((Soy un enfermo. soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hgado. Pero no se absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera
puedo decir con certeza d
onde me duele.))
((Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacion, yo
rechinaba los dientes y senta una voluptuosidad indeicble si consegua mortificarlo.))
((. . . no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre
amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo
espuma en la boca; pero tr
aiganme ustedes una mu
neca, ofrezcanme una taza
de te bien azucarado, y ver
an c
omo me calmo; incluso tal vez me enternezca.))
((No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo,
ni perverso; ni un canalla, ni un heroe. . . , ni siquiera un msero insecto.))
((El hombre de car
acter, el hombre de accion, es un ser de espritu mediocre.
Tal es el convencimiento que he adquirido a mis cuarenta a
nos de existencia.
(. . . ) Cuarenta a
nos son toda una vida; son. . . una verdadera vejez. Vivir mas de
cuarenta a
nos es una inconveniencia, algo inmoral y vi. Quien vive despues de
cumplir cuarenta a
nos?Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decrselo
a ustedes: los imbeciles y los bribones.))
((Sin embargo de que puede hablar un hombre honrado con mas placer?
Respuesta: de s mismo. Por lo tanto, voy a hablarles de m mismo!))
((Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastara y
sobrara para nuestra vida com
un. . . ))
((Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil,
anormal, al volver a mi casa, ami agujero, en una de las turbias en ingratas
noches petersburguesas, y decirme que otras vez haba cometido una villana
aquel da y sera imposible repararla. Entonces me roa interiormente. Me roa,
me desgarraba a detelladas, beba largamente mi amargura, me saciaba de ella de
tal modo, que al fin experientaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita
en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad.))
41

((Empezare por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente,
ha habido momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habra sentido quiza dichoso. Hablo en serio; habra podido encontrar
en ello cierto placer. . . , el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperaci
on oculta la voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacion
aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la bofetada, que sensacion de
aplastamiento experimenta!))
Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean
(siempre me he considerado mas inteligente que las personas que me rodeaban,
e incluso fjense ustedes mi sensacion de superioridad me confunde hasta el
punto de miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara)))
((Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espritu
m
as que para ese deseo. Se lanzan hacia adelante en lnea recta, baja la cabeza,
como toros furiosos, y solo se detienen cuando llegan ante un muro. (. . . ) El
muro es a sus ojos un tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva; e
incluso me atrevera a llamarla mstica.X
((Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero
normal por excelencia, el hombre en que so
naba nuestra tierna madre naturalezam cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre.))
((Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su anttesis,
hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de conciencia,
llega a considerarse no mas que como un ratoncito.))
((El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo
corroe.))
((Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en peque
nas dosis,
de inc
ognito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el exito de su proposito
y d
andose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran sufrir a el
mucho m
as que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni
siquiera se enterar
a.))
((Pero, que importan, Dios mo, las leyes dela naturaleza y la aritmetica, si,
por una raz
on u otra, esas leyes y ese dos y dos son cuatro no me complacen. (. . . ) Como si ese muro pudiera procurarme paz! Como si uno puediera
reconciliarse con lo imposible por la sola razon de que se funda sobre el dos
y dos son cuatro Es el mayor absurdo que puede concebirse! (. . . ) sin dejar
de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma,
no tenemos en frente a nadie! Y nunca lo tendremos, porque todo es una farse,
un enga
no, un galimatas! No sabemos que ni quien, pero, a pesar de todos
esos enga
nos y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos
comprendemos.))
((Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre
la cual usted escupe, peri que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible.))
((Tanto, que acabe por perder el dominio de m mismo. Una vez, incluso dos,
trate a toda costa de enamorarme. Y hasta llegue a sufrir, palabra. Uno, en
42

el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se re, pero, a pesar de todo, sufre, y


muy de veras. Est
a celoso, esta
a fuera de s. . . Y la causa de todo esto, se
nores,
es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya
he he hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez mas: todo los hombres
activos, son activos porque son obtusos y mediocres.
C
omo se explica esto? He aqu la explicacion: debido a su estrechez de espritu,
toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas rapidamente que los no obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas,
fundamentales, de su actividad. Y as se tranquilizan, que es lo principal. Pues
para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y
no tener el menor resto de duda.
Pero c
omo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espritu? ? Donde puedo
hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio?Donde
est
a mi base, ad
onde puedo ir a buscarla?))
((. . . to no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de
vengarme es por pura malda. Evidentemente, la colera podra vencer todas las
vacilaciones y, por tanto, desempe
nar con exito el papel de esta rzon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon))
((Apenas distingo el objeto de mi odio, he aqu que este se desvanece, los motivos
se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta
como obra de del destino, como algo semejante al dolor de muelas, al que todo
el mundo est
a expuesto, y entonces mi u
nico consuelo, es romperme los pu
nos
contra la pared.))
((Ah, se
nores!, es posible que me considere inteligente en extremos por la u
nica
raz
on de que en mi vida no e logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues,
m
as que un charlat
an, un inofensivo charlatan, un pesado como todos nosotros.
pero que le voy a hacer, se
nores, si el destino del hombre inteligente es charlar,
es decir, verter agua en un tamiz?))
((Dganme: quien fue el primero que dijo, que proclamo que un hombre comete
villanas s
olo porque no sabe ver cuales son sus propios intereses, y que si lo
ilustrasen, si le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses
normales, dejara inmediantamente de cometer villanas y se convertira acto
seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia
y comprendiendo sus verdadero intereses, obtendra las ventajas que el bien
proporciona?))
((Intereses! Que es el interes?Se comprometen ustedes a definirme con toda
exactitud en que consiste el interes del hombre?Que diran ustedes si un buen
da se comprueba que el intereshumano en ciertos casos puede, o incluso debe,
consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es as
ni, si puede presentarse el caso, todo se derrumbra. Que creen ustedes? Se puede presentar
caso semejante?))
. . . c
omo es posible que esos estadsticos, esos sabios, esos filantropos, dejen
siempre a un lado cierto elemento en sus calculos de los intereses humanos?))
((Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas querido que nuestros mas
43

altos intereses?))
((. . . y afirmo con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teoras que
pretenden explicar a la humanidad en que consisten sus intereses normales, a
fin de que ella decia al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo
eso es pura palabrera.))
((. . . la ciencia har
a saber al hombre (aunque, en mi opinion, esto es como un lujo
superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene ser, en suma,
como una tecla de piano o un pedal de organo. De modo que obra, no de acuerdo
con su voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues,
descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de
sus actos, y entonces la vida sera para el sumamente facil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podran calcular tan matematicamente como los
logaritmos, hasta la cienmilesima, y se inscribiran en las efemerides, o se haran
con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios enciclopedicos,
en los que todo estar
a tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra
aventuras. . . y ni siquiera acciones.))
((El hombre es necio, necio de remate. Y todava es mas ingrato que necio, es
difcil encontrar un ser mas ingrato que el.))
((Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en todas
partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de
la raz
on y del interes. Mi voluntad; mi libre albedro; mi capricho, por insensato
que sea; mi fantasa sobreexcitada hasta la demencia. . . Esto es lo que se aparta
a un lado, este es el precioso interes que no tiene espacio en ninguna de esas
clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los
sistemas, todas las teoras.))
((El hombre s
olo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera que
sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad. . . ))
((. . . si se logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros
caprichos; es decir, de donde proceden, cuales son las leyes de su desarrollo,
c
omo se reproducen, hacia que objetivos tienden en tales o cuales casos, etc., es
probable que el hombre deje inmediatamente de sentir deseos. He dicho probable? No, es seguro! Que satisfaccion puede proporcionarle desear solamente
de acuerdo con tablas de calculos? Pero a
un hay mas. El hombre descendera
inmediatamente a la categora de una simple tuerca. Porque que es un hombre
despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje?))
((Pero la raz
on es la raz
on, y solo satisface a la facultad razonadora del hombre.
En cambio, el deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin excluir
de ella la raz
on ni los escr
upulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta,
suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la
extracci
on de una raz cuadrada.
Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no u
nicamente
a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigesima parte de
las fuerzas que hay en m))
((Admito, se
nores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no
serlo, pues, si lo fuera, quien podra representar la inteligencia? Pero, a
un no
44

siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo


incluso creo que es la mejor definici
on que se puede dar del hombre: ser bpedo
e ingrato. Esto no es todo; este no es su principal defecto. Su peor defecto es
su mal car
acter. . . ))
((Adem
as, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una tecla de
piano y se le demostrase matem
aticamente, el hombre no sentara la cabeza:
seguira haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y si los dem
as medios le fallan, se sumergira en la destruccion,
en el caos.))
((Dos y dos ser
an cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. La voluntad
aspira, evidentemente, a otra cosa!))

Ustedes
pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad adapt
andola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido com
un.
Pero est
an ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? En que se
fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educacion?
Por que creen que esta educaci
on ha de serle u
til? Y, para decirlo todo, por
que est
an ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no
ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el razonamiento
y la aritmetica?))
(( Lo hace no s
olo porque est
a condenado a trazar caminos, sino tambien porque,
por muy necio que sea el hombre de accion, comprende a veces que los caminos
conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccion lo que importa, sino
el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado.))
((Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos; pero tambien adora la destrucci
on y el caos. Por que?))
((acaso el u
nico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en
esa acci
on; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta
que, evidentemente, no puede ser m
as que ese dos y dos son cuatro, es decir,
una f
ormula. Ahora bien, dos y dos son cuatro es un principio de muerte y
no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese dos y dos
son cuatro, y yo tambien le temo.))
((El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado.))
(( No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo
es mi capricho, y luchare, si es preciso, para que se me garantice))
((El sufrimiento!. . . Pero si es la u
nica causa de la con, ciencia! (. . . ) La conciencia es infinitamente superior a dos y dos son cuatro. Despues de dos y
dos son cuatro (. . . ) Lo u
nico que podemos hacer entonces es obturar nuestros
cinco sentidos y entregamos a la contemplacion. Verdad es que con la conciencia
se llega a un resultado identico, es decir, a la inaccion, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el
espritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.))
((Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro,
se
nores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea,
pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no se por que, que miento
como un sacamuelas.))
45

(( Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio
de absurdas l
ogicas.))
((Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos
que s
olo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos
se los queremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el sello del
secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera
a s mismo))
((Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago solo porque
as es m
as f
acil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una
forma, una forma vaca. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendre lectores.))
((Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de pronto, se despierta
uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no se por que, que si expreso por
escrito ese recuerdo, me vere libre de el. Por que no he de probar?
Y la u
ltima raz
on es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre
honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad. . . ))
((En aquella epoca, s
olo tena veinticuatro a
nos. Mi vida era ya lo que es hoy:
una vida sombra, desordenada y ferozmente solitaria. No tena relaciones, no
cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en ocultarme en mi rincon.))
((Mi cara no es hermosa me deca. Es preciso, pues, que sea por lo menos
noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.))
((El homb re honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo
mismo y se desprecia a veces hasta el odio))
(( En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo.))
((Haba otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me pareca a nadie
y nadie se pareca a m. Soy u
nico, mientras ellos, son todos!, me deca. Y al
punto empezaba a reflexionar.))
Pero he aqu que entro en un perodo de escepticismo y de indiferencia (todo
llega a m por perodos)))
((As era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupa
era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo.))
((No estaba borracho, pero que quieren ustedes?, el tedio y la angustia me
volvan loco.))
((So
naba sin freno, pasaba tres meses seguidos so
nando, enterrado en mi rincon))
(( Y es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias
a alg
un milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades desapareceran, caeran las murallas y dejaran al descubierto, al fin, un vasto campo
de acci
on, de acci
on u
til y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo
no saba en que poda consistir tal accion, pero lo principal para m era que
estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento)))
((Esta salsa se compona de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis.
Y todos estos tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi
46

disposici
on e incluso le conferan cierto sentido.))
((Pero cu
anto amor, Se
nor. . . , cu
anto amor senta palpitar en m durante aquellos sue
nos, cuando saba que me hallaba en los dominios de lo bello y lo
sublime !Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a
nada humano, rebosaba de tal modo en m, que no echaba de menos esta falta de aplicaci
on a la realidad: me pareca poco menos que un lujo in
util. Me
volva perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las
ceden en prestamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas
las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo
entero.))
((Yo tena la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas,
como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el
asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiendome en un
est
upido. Sudaba, tema quedarme paraltico. (. . . ) ya de vuelta en mi casa,
renunciaba durante alg
un tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la
humanidad entera.))
((. . . acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos
de mi triste infancia lo que me impulso a trasladarme a otro ministerio. Maldeca
a aquella escuela, a aquellos atroces a
nos de carcel! Por eso romp con mis
compa
neros apenas termine mis estudios. Solo saludaba a dos o tres.))
((Mis compa
neros me acogieron con perfidas burlas, porque no me pareca a
ninguno de ellos. Yo no poda soportar las bromas, no poda acostumbrarme a
ellos tan f
acilmente como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odie, pues,
desde el principio y me encerre en un profundo orgullo, en el que haba un algo
de temor y mortificaci
on. Me repugnaba la grosera de aquellos muchachos. Se
rean cnicamente de mi casa, de mi aspecto est
upido. Pero no se vean las caras
de idiotas que tenan ellos! En aquella escuela, los rostros se transformaban hasta
adquirir una expresi
on de imbecilidad. (. . . ) la mezquindad de sus pensamientos,
la imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me
paralizaban de asombro. No comprendan ciertas cosas de gran importancia, no
prestaban atenci
on a las cosas m
as notables, y ello me impulso a considerarme,
en contra de mi voluntad, muy superior a ellos.))
. . . acogan la realidad m
as evidente, la que, por decirlo as, entra por los ojos,
con la m
as est
upida incomprensi
on))
((Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, solo deseaba humillarlos.))
((Pero yo era ya un despota; pretend dominar eternamente su espritu, imbuirle
el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exig de el que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asusto.
Lo trastorne hasta las l
agrimas, hasta las convulsiones. Era un alma candida y
generosa. Y cuando se hubo entregado a m por entero, lo deteste y lo rechace.
Fue como si s
olo lo hubiese necesitado para apuntarme una victoria y adue
narme de su voluntad. Pero yo no poda vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se
pareca a ninguno de ellos: era una excepcion.))
((Pero lo m
as irritante, lo m
as ofensivo era que yo saba perfectamente que, en
47

resumidas cuentas, no tena necesidad de nada de aquello; que no deseaba en


modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sera el primero en no
dar un solo centimo por aquella victoria en caso de obtenerla. . . ))
(( Si supierais, por lo menos, de que sentimientos, de que pensamientos soy
capaz! Si supierais lo inteligente que soy!, pensaba yo a veces, dirigiendome
mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero estos se conducan exa
ctamente como si yo no existiese))
((Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo. Era un
rostro p
alido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. Mejor
pense. Me alegro. Le parecere repulsivo, y esto me complace. ))
((Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella a
un
cuando se sufre.
Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. En cambio, esto. . . ! Es
una podredumbre, un horror! Le volv la espalda, contrariado. Ya no razonaba framente. Empezaba a sentir lo que deca, y hablaba con ardor creciente.
Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que haba
incubado en mi rinc
on. Algo se haba encendido en m de pronto, y esta luz
mostraba a mis ojos un objetivo.))
((Tal vez soy tan desgraciado como t
u y me hundo en el lodo para olvidar mi
sufrimiento. Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqu.))
((Si yo hubiese tenido una familia cuando era ni
no, hoy no sera como soy. Pienso
en ello con mucha frecuencia. Por mal que estes al lado de tu familia, de tu padre
y tu madre no ser
an nunca para ti enemigos, extra
nos. Te demostraran su cari
no
por lo menos una vez al a
no. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa.
Yo no tena familia, y seguramente por eso soy tan. . . insensible.))
((Y donde no hay amor, falta tambien la razon.))
((. . . el hombre s
olo se fija en su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad.
Si pensara en su felicidad, vera que en todas las etapas de su vida ha tenido
momentos felices.))
((Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con el provocan.
Puedo asegurarlo, porque conoc a una de esta clase. Te quiero tanto, que te
hago sufrir, a fin de que te des cuenta! ))
((No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe aprender a vivir))
((No comprend que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono
burl
on, astucia a la que recurren los corazones p
udicos y solitarios a los que
se pretende llegar dire ctamente y que hasta el u
ltimo minuto se niegan con
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos.))
((Tu nombre desaparecer
a de la superficie de la tierra como si no hubieses existido
nunca, como si ni siquiera hubieras nacido))
((Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advert que no tena
valor para hablarle, y de pronto, presa de panico, me levante, a fin de vestirme
a tientas y huir.))
48

((Miraba como miran los ni


nos a aquellos a quienes quieren y a los que piden
algo. Sus ojos, de un casta
no claro, eran hermosos, vivos y saban expresar tanto
el amor como el odio.))
((Me encantaba esta agitaci
on de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio
s
olo sirvi
o para irritarme m
as de lo que estaba. No poda dominarme. Algo se
despertaba en mi alma, tortur
andome, sin que yo lograra aplacarlo. Volv a casa,
completamente desorientado. Tena la sensacion de que pesaba un crimen sobre
mi conciencia.))
(( . . . crees que no lo saba? Comprend que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu coraz
on, porque estabas bajo mi influencia y tema que hubieses hecho
un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a
despertar en ti un sentimiento que quiza no exista.))
((Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me ocultaba
de la humanidad entera. . . ))
(( En mi fuero interno decid vengarme no diciendole ni una palabra mas. Ella
tiene la culpa de todo. . . ))
((Pues yo se que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egosta. Desde
hace tres das estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero sabes lo que
m
as me preocupaba estos u
ltimo s das? El hecho de que aparec ante ti como
un heroe, y pronto me veras sucio y msero, con mi viejo y desgastado batn.))
((S, t
u sola, t
u sola deber
as responder de todo esto, porque te has puesto bajo
mi mano, y soy un miserable, el m
as vil, el mas ridculo, el mas mezquino, el
m
as est
upido, el m
as envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra))
((Pero entonces ocurri
o algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar
y a so
nar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las haba creado
previamente en mis sue
nos, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta
de lo que ocurra. He aqu lo que sucedio: Lisa, a la que haba ofendido y pisoteado, capt
o mucho m
as de lo que yo esperaba. De todo lo que le haba dicho,
comprendi
o lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo era
desgraciado.))
((No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien. . . , sin tiranizar a alguien. . . Pero
los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar.))
(( Lisa lo saba ya todo. La haba ofendido irremisiblemente; pero. . . no vale la
pena volverlo a contar que Lisa haba adivinado que mi arranque de pasion era
simplemente una venganza, una humillacion mas, y que a mi odio de poco antes,
vago y sin objeto, se haba sumado el odio de la envidia, y que esta envidia me la
inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo
esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que yo era un hombre
vil y, sobre todo, de que no poda amarla.))
((Tena sed de tranquilidad; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La vida real a la que no estaba acostumbrado, me oprima hasta el extremo de
ahogarme.))
((He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,
porque haba perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo
49

francamente que le abr la mano y deposite en ella dinero. . . por pura maldad.
Se me ocurri
o obrar as mientras recorra febrilmente la habitacion y ella estaba
sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no proceda de mi corazon sino de
mi malvado cerebro))
((Era egosta hasta tal punto, senta tan poca estima por los hombres, que no
me haba pasado por la imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto.))
((Por que? Porque quera echarme a sus pies, llorar y. . . confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdon. Esto era lo que quera hacer.
Senta que el pecho se me desgarraba. Nunca podre recordar framente aquellos
instantes.))
((No he comprobado por centesima vez lo poco que valgo? Podra abstenerme
de atormentarla?))
((Todava hoy me hago esta in
util pregunta. Que es preferible: una felicidad
vulgar o un sufrimiento elevado? Dganme: que vale mas?))
((A
nadire que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la
utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y
de angustia. A
un hoy, transcurridos tantos a
nos, estos recuerdos me mortifican.
Hay tantas cosas que no se quisieran recordar!))
((Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser
interesante en modo alguno))
((. . . todos hemos perdido el habito de vivir, porque todos cojeamos, unos mas
y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta el punto de que
sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la vida viva.))
(( Que objeto tiene nuestra agitacion? Que buscamos? Que deseamos? Ni
nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos
sentiramos felices.))
(( En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que
llevar hasta el fin lo que ustedes solo han llevado hasta la mitad, aunque se han
consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobarda. Tanto es as, que
mi vida es tal vez m
as real que la de ustedes.))
(( Hoy todava no sabemos donde se oculta la vida, que clase de sitio es ese ni
c
omo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adonde ir ni como
ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que s
olo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de
carne y hueso; nos da verg
uenza, lo consideramos como un oprobio y so
namos
con llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos
seres muertos desde el momento de nacer. Ademas, hace ya mucho tiempo que
no nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente de las ideas.))

50

Hombres y Engranajes Ernesto Sabato


((Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios. Despues se comprende
que el fantasma que se persegua era Uno-Mismo.))
((Durante algunos a
nos estudie, con frenes, casi con furor, las cosas abstractas,
me di inyecciones de trasparente opio, viv en el paraso artificial de los objetos ideales. Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides,
encontraba el rostro de los hombres.))
((. . . vanidad tanto m
as despreciable porque se revesta siempre de frases sobre
la Humanidad, el Progreso y otros fetiches abstractos por el estilo; mientras
se aproximaba la guerra, en la que esa Ciencia, que seg
un esos se
nores haba
venido para liberar al hombre de todos sus males fsicos y metafsicas, iba a ser
el instrumento de la matanza mecanizada.))
((Y tampoco faltaba la Energetica, de Ostwald, esa especie de biblia termodin
amica, en que Dios apareca sustituido por un ente laico pero tambien enigmatico, llamado Energa, que, como su predecesor, lo explicaba y lo poda todo, con
la ventaja de estar relacionado con la Locomotora.))
((. . . la ciencia no es por s misma garanta de nada, porque a sus realizaciones
les son ajenas las preocupaciones eticas.))
((Tal como Berdiaeff advirti
o, el Renacimiento se produjo mediante tres paradojas:
1. Fue un movimiento individualista que termino en la masificacion.
2. Fue un movimiento naturalista que termino en la maquina.
3. Fue un movimiento humanista que termino en la deshumanizacion))
((. . . ya el hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extra
no ser
todava con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad
engranaje de una gigantesca maquinaria anonima.))
((Mejor que nadie, Franz Kafka expreso la sensacion de desamparo del hombre
de nuestro tiempo.))
(( Pero, si debemos buscar el viraje que origino nuestra civilizacion, hay que
buscarlo en la epoca de las Cruzadas.))
51

((Bajo la doble presi


on de la etica cristiana y del aislamiento militar, el hombre
de Occidente renunci
o durante seis siglos a las dos potencias que mejor parecen
representar los halagos de la materia y del pensamiento, la tentacion del espritu
mundano.))
((Las Cruzadas promovieron el lujo y la riqueza y, con ellos, el ocio propicio
a la meditaci
on profana, el humanismo, la admiracion por las ciudades de la
antig
uedad.))
((Ya que nuestra crisis es la reduccion al absurdo de aquella irrupcion de la clase
mercantil.))
((. . . porque el desnudo, como la muerte, es democratico.))
((Pero dice Max Scheler que amar y dominar son dos actitudes complementarias,
y a ese amor desinteresado y pantestico siguio el deseo de dominacion, que
habra de caracterizar al hombre moderno. De este deseo nace la ciencia positiva,
que no es ya mero conocimiento contemplativo, sino el instrumento para la
dominaci
on del universo.))
((El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, esta sociedad
es est
atica, conservadora y espacial.
En cambio, el fundamento del mundo moderno es la ciudad; la sociedad resultante es din
amica, liberal y temporal.))
((La caracterstica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo feudal era un
mundo cualitativo. . . ))
((Los que piensan que los hombres de ciencia investigan sin prejuicios esteticometafsicos tienen una idea bastante singular de lo que es la investigacion cientfica.))
((Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las
tiene a su servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede
hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su procedimiento es el calculo.))
((El saber tecnico toma el lugar de la preocupacion metafsica, la eficacia y la
precisi
on reemplazan a la angustia religiosa.))
((Una doctrina no traduce unvocamente una epoca, sino se forma de manera
compleja; en parte por el desarrollo autonomo y puramente intelectual de las
ideas anteriores por o en contra de esas ideas, en parte como manifestacion
del espritu de su tiempo.))
((Mucho se sorprenderan los anticlericales de barrio si se les dijese que la ciencia
occidental naci
o gracias a la Iglesia, y no obstante es as.))
((Parad
ojicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de la Iglesia,
pues mientras su faz tecnica y utilitaria proviene de la burguesa, su lado teorico,
la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna ciencia es posible),
proviene de la escol
astica.))
((Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominacion progresiva de
lo animal en el hombre, un proceso de domesticacion que no puede llevarse a
cabo sin rebelda por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad.))
52

((El descubrimiento de America y la Reforma aceleran el ritmo, mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentes de materias primas y la etica calvinista: la
riqueza no es nada sospechoso, sino el signo de la bendicion divina.))
((La idea de que el poder est
a unido a la fuerza fsica y a la materia es la creencia
de las personas sin imaginaci
on.))
((Una ley cientfica aumenta su dominio al abarcar mas hechos, al generalizarse.
Pero al generalizarse se hace m
as abstracta, porque lo concreto se pierde con lo
particular.))
((Sobre el hallazgo de Newton todava se pueden referir anecdotas con manzanas,
aunque sean ap
ocrifas; sobre el de Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus
tensores y geodesicas ya est
an demasiado lejos de sus intuiciones concretas. . . ))
((La industria produce cosas concretas, pero el comercio intercambia esas cosas,
y el intercambio tiene siempre en germen la abstraccion, ya que es una especie
de ejercicio metaf
orico que tiende a la identificacion de entes distintos mediante
el despojo de sus atributos concretos.))
((No fueron las m
aquinas quienes desencadenaron el poder capitalista, sino el
capitalismo financiero quien someti
o la industria a su podero.))
((. . . lo que estaba escrito en caracteres matematicos no era la naturaleza, sino...
la estructura matem
atica de la naturaleza. Perogrullada tan ingeniosa como la
de afirmar que el esqueleto de los animales tiene siempre caracteres esqueleticos.))
((La raz de esta falacia reside en que nuestra civilizacion esta dominada por la
cantidad y ha terminado por parecemos que lo u
nico real es lo cuantificable. . . ))
((Pero como la ley matem
atica confiere poder, y como el hombre tiende a confundir la verdad con el poder, todos creyeron que los matematicos tenan la
clave de la realidad.))
((En la elaboraci
on de la ciencia el hombre opera con esa intrincada mezcla de
ideas puras, sentimientos y prejuicios que caracteriza su condicion; investiga
acicateado por manas de grandeza, por preconceptos eticos o esteticos, por
empecinamiento o por ese vanidoso amor a s mismo que suele llamarse Amor
a la Humanidad.))
((La ciencia estricta la ciencia matematizable es ajena a todo lo que es mas
valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de
arte o de justicia, sus angustias metafsicas.))
((Era la causalidad sin ojos, el determinismo absoluto.))
((Toda la filosofa de Descartes es la expresion de una mentalidad fsico-matematica.))
((De una manera u otra, el determinismo mecanico se extendio desde su ambito
apropiado hasta el territorio del alma humana descartando el libre albedro:
la libertad y la voluntad no eran mas que simples ilusiones, debidas a nuestra
ignorancia de las infinitas causas que rigen el movimiento del Reloj Universal.))
((Todo el trabajo de las edades, toda la devocion e inspiracion, todo el brillo del
genio humano, est
an destinados a la extincion en la vasta muerte del universo
fsico.))
53

((Pero subsiste en ellos el fetichismo por la maquina, la razon y la materia, y se


enorgullecen de los grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber
reemplazado el auge de la viruela por el del cancer.))
((El hombre no es un simple objeto fsico, desprovisto de alma; ni siquiera un
simple animal: es un animal que no solo tiene alma sino espritu, y el primero de
los animales que ha modificado su propio medio por obra de la cultura. Como
tal, es un equilibrio inestable entre su propio soma y su medio fsico y
cultural.))
((En el siglo XIX el entusiasmo llego al colmo: por un lado la electricidad y la
m
aquina de vapor manifestaban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la
doctrina de Darwin vena a confirmar la idea general del progreso. No eramos
superiores al mono? Al Hombre Futuro le esperaba, pues, un porvenir aun mas
brillante.))
(( En ese pas no s
olo se ha llegado a medir los colores y olores sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente tabuladas, han sido
puestas al servicio de las empresas mercantiles.))
((Antes, cuando se senta hambre se echaba una mirada al reloj para ver que
hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre.))
((Los te
oricos del maquinismo sostuvieron que la maquina, al liberar al hombre de
las tareas manuales, dejara mas tiempo libre para las actividades del espritu.
En la pr
actica las cosas resultaron al reves y cada da disponemos de menos
tiempo (ldots) y el hombre quedo finalmente convertido en un engranaje mas
de la gran maquinaria.))
((A medida que la ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto
hacia la abstracci
on, se ha alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su
capacidad de comprensi
on.))
((Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presion del mundo cotidiano:
seres humanos, muebles, vehculos de transporte, emociones, libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzo hacia lo infinitamente grande y hacia lo
infinitamente peque
no ninguna de estas palabras resulto ya apta para designar
los nuevos entes.))
((En otros tiempos, un hombre culto era aquel que conoca la cosmogona de los
presocr
aticos. Hoy, el hombre culto es generalmente el que sigue conociendo la
cosmogona de los presocraticos pero ignora la de Einstein.))
((Y mientras m
as imponente es la torre del conocimiento y mas temible el poder all encerrado, m
as insignificante es el hombre de la calle, mas incierta su
soledad.))
((La Opini
on P
ublica sigue siendo quien impone gobiernos, pero resulta que estos
gobiernos son los que crean la Opinion P
ublica.))
((Y la masa, que algunos creen fuente de toda razon y justicia, hizo beber la
cicuta al hombre m
as grande de Grecia. Calc
ulese lo que pueden hacer los demagogos contempor
aneos con la radio y la prensa en sus manos.))
((De modo que al huir de las fabricas en que son esclavos de la maquina, entrar
an en el reino ilusorio creado por otras maquinas: por rotativas, radios y
54

proyectores.))
(( La m
aquina y la ciencia que haba lanzado sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, ahora se vuelven contra el, dominandolo y conquistandolo
como a un objeto m
as.))
((. . . el naturalismo termin
o en la m
aquina, que es su antagonico; el vitalismo, en
la abstracci
on, y el espritu individualista, en la masificacion de nuestro tiempo.))
((El romanticismo es una rebeli
on contra la ciencia y el capitalismo: opone el
individuo a la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a
la m
aquina.))
((. . . al socialismo ut
opico de Fourier y Saint-Simon sucedio el socialismo cientficode Karl Marx. (. . . ) Porque si el analisis de la economa poltica daba a su
doctrina un sabor cientfico, su violento desprecio por el espritu burgues, su pasi
on por la justicia, su amor por los desheredados fueron en realidad las fuerzas
que arrastraron a las masas obreras tras sus banderas.))
((Ya que entre la f
abrica dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por
un abstracto comisariado la diferencia es casi ling
ustica: en ambos casos asistimos al triunfo de una mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos
estamos ante una civilizaci
on que tiene a la Maquina y a la Ciencia por dioses
tutelares.))
((Que f
acil de comprender para quien haya realmente vivido el universo matem
atico en ese hasto y ese desprecio de Pascal por un mundo deshumanizado
de meras sombras, cuando se est
a frente al problema del destino del hombre!))
((. . . la conquista del universo objetivo, pero al precio de un total sacrificio del
yo, de la humillaci
on de los valores verdaderamente humanos.))
((Es curioso que el hombre empiece por interrogar el vasto Universo antes de
interrogar a su propio yo.))
((Frente al marm
oreo museo de los smbolos matematicos, estaba el hombre
individual, que al fin y al cabo tena derecho a preguntarse para que serva
todo ese aparato de dominio del mundo si no serva para resolver su angustia
ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. Frente al problema de
la esencia de las cosas se erigi
o el de la existencia del hombre. Tiene alg
un
sentido la vida? Que significa la muerte? Somos un alma eterna o meramente
un conglomerado de moleculas de sal y tierra? Hay Dios o no? Estos s que
son problemas importantes. Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el
fondo un juego de ni
nos: la ley de gravitacion, la maquina de vapor, los satelites
de J
upiter y hasta el se
nor Kant con sus famosas categoras. Al diablo con el
razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! Acaso el que razona es un
Fil
osofo Abstracto o yo mismo, transitorio y msero individuo? Que importa
que la Raz
on Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que ha de
morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podra salvar Kant con todas
sus categoras? Que celebre conocimiento es ese que nos deja solos frente a la
muerte?))
((El hombre se rebela contra lo general y lo abstracto, contra el principio de
contradicci
on; porque el hombre de carne y hueso es justamente la contradiccion:
55

es y no es, es santo y es demonio, ama y odia, es peque


no y a la vez es capaz
de portentosas haza
nas.))
((Dada la reivindicaci
on del individuo, de su experiencia concreta e intransferible,
es l
ogico que los representantes de la revuelta contemporanea hayan recurrido
a la literatura para expresarse, ya que solo en la novela y en el drama puede
darse esa realidad viviente.))
((Y no es tanto que el escritor no pueda trascender su propio yo, para realizar
una descripci
on objetiva de la realidad: es que no le interesa m
as.))
((Dice el personaje de Julien Green: Escribir una novela es en s mismo una
cuenta su propia historia y si se reprenovela, de la que el autor es el heroe. El
senta a s mismo la farsa de la objetividad es que es bien novicio o bien tonto,
puesto que no alcanzamos a salir nunca de nosotros mismos.))
((El paisaje es un estado del alma.))
((La civilizaci
on burguesa tiene tambien su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto s que significa una deshumanizacion, porque la genuina
realidad incluye al hombre, y desde cuando el ser humano esta desprovisto de
interioridad y c
omo es posible suponer que el hombre sea solamente racional?))
((Al sumergirse en el yo, el escritor se encontro con un tiempo que no es el de
los relojes ni el de la cronologa historica, sino un tiempo subjetivo. . . ))
((Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el del
subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los rasgos
diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas basicos del
hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de Florencia o en
medio de las vastas llanuras de la pampa.))
((No es la universalidad de la razon, sino la de la sinrazon.))
((La l
ogica vale para los entes estaticos, a los que se puede aplicar el principio de
identidad; no para la vida, que es una constante transformacion y, por lo tanto,
una constante negaci
on.))
((Pues en la vida y en la literatura lo que logicamente es absurdo, psicologicamente es riguroso y real: creo porque es absurdo))
((Pero este es el gran sofisma de nuestro tiempo, porque una cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese conjunto de seres que han dejado de ser
criaturas humanas para convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en serie, moldeados por una educacion estandarizada, embutidos
en oficinas y f
abricas, sacudidos diariamente al unsono por las noticias lanzadas
desde una Central Desconocida.))
((Pero cualquier pretensi
on de reducir el arte a la abstraccion debe ser considerada como una actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto no sea tambien
humano, sino porque lo humano es algo m
as que eso: es lo abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la maquina y la naturaleza, la ciencia y el
arte.))
((Lejos de decaer, la novela y el drama han profundizado los grandes enigmas eticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham Greene, pasando por Kafka, la
56

gran literatura de nuestro tiempo es eminentemente metafsica y sus problemas


son los problemas esenciales del hombre y su destino.))
((Deca H
olderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la pena que nos
ocupemos de nada. El problema es ser o no ser. El problema es la transitoriedad
de todo lo terrenal: la fr
agil felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicaci
on con el semejante. Todo marcha, inexorable y
angustiosamente, hacia la muerte.))
((Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la muerte, problema que se agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El idiota hasta El
extranjero.))
((. . . en la vida de todos los das procedemos como si fuesemos eternos; trabajamos, luchamos por el porvenir, sufrimos con nadas, como si hubieramos de vivir
eternamente.))
((. . . u
nicamente hablan los hechos: son los hechos los que son poeticos o tragicos,
no las palabras que, humildes y transparentes, no se interponen entre el lector
y las cosas que se dicen.))
((Desde Dostoievsky nos fuimos acostumbrando a la contradiccion y a la impureza, que caracterizan a la condici
on humana: sabemos ya que detras de las mas
nobles apariencias pueden ocultarse las mas villanas pasiones, que el heroe y
el cobarde son a menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador. Por primera vez, los ni
nos pueden tener malos instintos y sentimientos
tortuosos.))
((La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la
metafsica.))
((A Bret
on y a sus amigos les pas
o lo que nos paso a nosotros: que confundimos el
aliento rom
antico de toda gran revolucion con la esencia filosofica del marxismo.
Creamos que est
abamos descubriendo el secreto del mundo con la dialectica y
la plusvala, y lo que est
abamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar
abajo esta sociedad hip
ocrita y podrida.))
((Y ya se sabe que no hay peor conservatismo que el de los revolucionarios
triunfantes. De la b
usqueda de la sinceridad, de la autenticidad, se desemboco
en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es Salvador Dal, ese farsante que
despues de todo tambien pertenece al surrealismo y que esta mostrando, en
forma ejemplar, sus peores atributos.))
((. . . nadie se levanta violentamente contra nada que de alg
un modo no siga
constituyendo su amor.))
((El coraz
on del hombre es vivo y contradictorio como la vida misma, de la que
es su esencia.))
((El error del surrealismo consisti
o en creer que basta con la revuelta y la destrucci
on, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. Porque una
vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber que hacemos con nuestra
libertad.))
((. . . el hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo,
sino fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es inmanente:
57

es trascendente.))
((. . . es muy difcil no caer en la desesperanza pura si a este existencialismo le
quitamos la creencia en Dios, pues quedamos abandonados en un mundo sin
sentido, que termina en una muerte definitiva.))
((Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad de todas las
posibilidades, la imposibilidad pura, la revelacion del absurdo de toda espera,
aun el de su espera))
((La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, ya que la misma
palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto. . . ))
((ste atesmo consecuente tiene que desembocar parece en una total desilusi
on sobre los valores de la vida, ya que esos valores de la vida quedan ipso
facto aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o temprano. Todo es
lo mismo cuando se ha perdido la ilusion de ser eterno.))
((El Universo, visto as, es un universo infernal, porque vivir sin creer en Algo
es como ejecutar el acto sexual sin amor.))
((Max Scheler, esta es la primera vez en que el hombre se ha hecho completamente
problem
atico, ya que ademas de no saber lo que es, tambien sabe que no sabe.
Que nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no creemos en
Dios, si es que, en efecto hay que elegir entre Dios y la nada, entre el sentido de
nuestras vidas y el absurdo?))
((. . . sospechar que el mundo debe de tener un sentido, puesto que luchamos. . . ))
((Eso s que es grande. Que valor tendra que trabajasemos y vivieramos entusiasmados si supieramos que nos espera la eternidad?))
((Dice Gabriel Marcel: El alma no es mas que por la esperanza; la esperanza
es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma esta formada.
A que pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por que empe
narnos en racionalizar tambien eso, lo mas peligrosamente dramatico de nuestra existencia?
Por que no limitarnos humildemente a seguir nuestro instinto, que nos induce
a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, a ayudar a nuestro semejante?))
((El hombre debe luchar hoy por una nueva sntesis: no una mera resurreccion de
individualismo, sino la conciliacion del individuo con la comunidad; no el destierro de la raz
on y de la maquina, sino su relegamiento a los estrictos territorios
que le corresponden.))
((Porque mientras la m
aquina esta a nuestro servicio, mientras esta a nuestra
escala y podemos revisar sus entra
nas, montar y desmontar sus piezas, conocer
sus secretos y participar de sus angustias y fallas, mientras podemos ayudarla
a vivir, a trabajar de nuevo como un fiel criado de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones, mientras podemos evitar sus sufrimientos de monstruo
desvalido por s mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano
de sangre y hueso, hermano mayor, mas comprensivo y mas capaz, mientras
todo eso sucede, la m
aquina no es jamas nuestro enemigo sino nuestra prolongaci
on querida y a veces admirada, como son admiradas las haza
nas de nuestros
hijos o hermanos menores.))
58

((Ciencia y m
aquina fueron alej
andose hacia un olimpo matematico, dejando
solo y desamparado al hombre que les haba dado vida.))
((Ser
a menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la tecnica y la ciencia,
fijar sus lmites, concluir con su religion.))
((Pero la verdadera posici
on no es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro,
del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como la colectividad
son abstracciones, ya que la realidad concreta es un dialogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano con las cosas y con sus iguales.
El hecho fundamental es el hombre con el hombre. El reino del hombre no es
el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto dominio de
la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen acontecer el amor, la
amistad, la comprensi
on, la piedad. Solo el reconocimiento de este principio nos
permitir
a fundar comunidades autenticas, no maquinas sociales.))
((Pero nuestro instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y esto es
bastante, por lo menos para m. No estamos completamente aislados))
((Por que buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces
pero poderosos en que, al escuchar algunas notas musicales o al or la voz de un
semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto?))
((Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y difcil historia del
hombre es inexistente adem
as para cada ni
no que nace y para cada joven que
comienza a creer.))

59

60

Uno y el Universo - Ernesto


Sabato
((Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o
indaga la naturaleza, o busca a Dios; despues se advierte que el fantasma que
se persegua era Uno mismo.))
((Montaigne mira con irona a los hombres porque son capaces de morir por
conjeturas. No veo nada que merezca la irona: en eso reside la grandeza de
estos pobres seres.))
((. . . porque parece como si la naturaleza uera enemiga de las cosas puras e
incorruptibles. Y as la piedra se transmuta en arbol, el hidrogeno en oxgeno,
Plat
on en Arist
oteles, el amor en odio, el criminal en santo.))
((. . . la fsica es matem
atica no porque sepamos mucho del mundo exterior sino
porque lo que sabemos es demasiado poco.))
((En Kafka hay tambien una Ley inexorable, pero infinitamente ignorada; sus
personajes se angustian porque sospechan la existencia de algo, se resisten como
se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan contra el Destino; su belleza
est
a, justamente, en esa resistencia que es vana.))
((. . . para ganarse la vida, Kepler necesito trabajar de astrologo. . . ))
((Este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a que el desarrollo
de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente abstraccion. El
hombre de la calle s
olo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente
a los vencedores; el te
orico ve ambos aspectos, pero el segundo comienza a
preocuparle en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la aptitud de
la ciencia para aprehender la realidad.))
((La ciencia no es poderosa a pesar de su abstraccion sino justamente por ella.))
((As, a medida que la ciencia se vuelve mas abstracta y en consecuencia mas
lejana de los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria,
su utilidad aumenta en la misma proporcion.))
((En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita variedad de
concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece; primero queda el
concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos adelante apenas
nos quedar
a el concepto de materia, que todava es mas vago: el soporte o el
maniqu para cualquier traje.))
61

((Pero el an
alisis cientfico es deprimente: como los hombres que ingresan en una
penitenciara, las sensaciones se convierten en n
umeros.))
((El cientfico es un hombre como cualquiera y es natural que trabaje con toda
la colecci
on de prejuicios y tendencias esteticas, msticas y morales que forman
la naturaleza humana. Pero no hay que cometer la falacia de adjudicar estos
vicios del modus operandi a la esencia del conocimiento cientfico.))
((La ciencia estricta es decir, la ciencia matematizable es ajena a todo lo
que es m
as valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte
o de justicia, su angustia frente a la muerte.))
((Los productos de la ciencia son ajenos al mundo de los valores eticos.))
((El hombre que investiga la naturaleza lo hace con los deseos, prejuicios y vanidades que son inseparables de la pobre condicion humana; pero, frente a los
insobornables hechos, hay un instante en que el investigador debe abandonar
sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el duro momento en que un
verdadero cientfico se manifiesta superior al resto de los mortales))
((La ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia:
muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se
haya equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate
de los nuevos hechos))
((Hay por lo menos dos formas de mostrar una erudicion irritante: una, acumulando citas, y otra, no haciendo ninguna.))
((Lo prudente es, pues, emplear una dosis amistosa de citas.))
((No hay tal abismo entre la realidad y la ficcion. Hoy es tan real o tan ficticio
Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos conocido a
ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia efectiva, de
carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y
suposiciones.))
((Hoy sabemos que Eratostenes de Alejandra haba calculado con asombrosa
precisi
on y que Col
on y sus asesores tecnicos estaban equivocados. Pero con
esta clase de equivocaciones es como avanza la humanidad.))
((La ciencia es totalmente ajena a esta cuestion y la prueba esta en que de ella se
ha pretendido sacar argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios.))
((Ahora s, ahora entiendo la relatividad! exclama mi amigo con alegra.
S le respondo amargamente, pero ahora no es m
as la relatividad.
((El autentico espritu libre esta abierto a todas las posibilidades, incluyendo los
dogmas y las supersticiones.))
((Los hombres de ciencia y los filosofos son hombres de carne y hueso y no
est
an desposedos de los vicios de los demas mortales; tienen mayor dominio
de la inteligencia y m
as espritu crtico; pero es una diferencia de grado, no de
esencia.))
((. . . la de la ciencia; que es como decir que ha adquirido la supersticion de que
no debe ser supersticioso.
62

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente poderosa


y abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en una
especie de magia, que respeta tanto mas cuanto menos la comprende.))
((En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el metodo, que
consiste en observaci
on cuidadosa y razonamiento impecable; la parte mortal es,
en cambio, el conocimiento mismo.))
((Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados.))
((Que se puede hacer en ochenta a
nos? Probablemente, empezar a darse cuenta
de c
omo habra que vivir y cu
ales son las tres o cuatro cosas que valen la
pena- (. . . ) Un programa honesto requiere ochocientos a
nos. (. . . ) Un programa
honesto requiere ocho mil a
nos.))
((Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos anteriores
y si ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, tiene alg
un sentido
decir que son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran, juegan al tenis,
mueren; no es una vida como cualquier otra? Nosotros, que vemos el espectaculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un eternorretornograma, y creemos
que el nuestro es el verdadero.))
((El progreso de la ciencia ha sido promovido por sucesivas unificaciones y esas
unificaciones consisten, en definitiva, en la revelacion de esas secretas identidades.))
((Una sola constante rega el cosmos: lambda era el n
umero secreto con que el
Gran Arquitecto haba construido el Templo. Lambda era el puente entre el
Universo y el
atomo.))
(( El responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomo la
primera medida desencaden
o el proceso que deba terminar en el n
umero cosmico. Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que estan mas alla de nuestras
regiones del espacio fue el indicio del n
umero cosmico. Pero para el epistemologo, observador de observadores, su valor exacto estaba implcito en su primera
mirada a un fsico experimental))
((. . . las causas del fascismo est
an latentes en todas partes y puede resurgir en
muchos otros pases, si las condiciones son propicias.))
((Todos estos hechos revelan que mientras el nazismo no fue una amenaza contra
algunos imperios, cont
o con el apoyo de banqueros y estadistas no alemanes. Es
lcito, pues, sostener que, lejos de ser un movimiento anticapitalista, el fascismo
se inici
o como la manifestaci
on m
as brutal y cnica del regimen en bancarrota.))
((Las masas no se mueven mec
anicamente, a impulsos de sus apetitos materiales,
sino psicol
ogicamente, a impulsos de las ideas o de las fes que algunos hombres
les han inculcado; si esos hombres tienen suficiente habilidad, pueden mover a
las masas en contra de sus intereses mas profundos. . . ))
((. . . la historia muestra hasta el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables y que a medida que las condiciones economicas, sociales o religiosas
cambian, tambien cambian las costumbres, las modalidades, los gustos, el humor.))
63

((No se puede luchar durante a


nos con un enemigo poderoso sin terminar por
parecerse algo a el.))
((Pero el maestro no acepto la sugestion del muchacho, porque hasta en los genios
es m
as difcil combatir los prejuicios propios que los ajenos.))
((. . . la geometra es una ciencia que extrae conclusiones correctas de figuras
incorrectas.))
((Es claro que los objetos ideales pertenecen a un universo sin tiempo y sin causalidad. Un crculo no nacio alg
un da y no morira jamas: es incorruptible. Los
centauros, la Blancura, las figuras matematicas, pertenecen a un mundo incorruptible como el cielo platonico, donde el movimiento y el tiempo no existen,
donde todo es eterno e invariable.))
((Pero no seremos tambien nosotros un Libro que Alguien lee? Y no sera
nuestro tiempo el Tiempo de la Lectura? Si esta hipotesis es correcta, el tiempo
existira verdaderamente en el instante presente. El pasado habra vuelto al
mundo subsistente y atemporal; de modo que a traves del instante actual, como
por un agujero, el mundo existente de las cosas reales estara convirtiendose
continuamente en el mundo subsistente de los entes ideales. As que el Universo
Ideal sera: un Almacen Infinito que provee al Presente; un Cementerio Infinito
de las cosas que ya fueron, como Napoleon y el Rapto de las Sabinas; y un Museo
Infinito de aquello que jamas existio ni existira, como Hamlet, la Blancura, la
Triangularidad, los dragones y los centauros.))
((La hip
otesis heliocentrica durmio hasta Copernico. Uno de los responsables de
esta catalepsia fue Aristoteles, que con su inmensa autoridad policial impidio
cualquier alzamiento contra el regimen establecido. Schopenhauer y Bertrand
Russell afirman que este filosofo constituyo una calamidad p
ublica que duro
veinte siglos. Muchos se enojan arguyendo que fue un gran genio. No veo la
contradicci
on: solamente un gran genio puede constituir una gran calamidad. Si
Arist
oteles hubiese sido un mediocre no habra sido capaz de impedir durante
dos mil a
nos el advenimiento de la nueva fsica. Los genios promueven grandes
adelantos en el pensamiento humano; pero, cuando les da por estar equivocados,
son capaces de frenarlo durante varios siglos.))
((La libertad de pensamiento y de crtica, la ciencia y la filosofa en libre expansi
on son revolucionarias por esencia, porque para ellas no hay una concepcion
del mundo sagrada e inalterable, y menos una concepcion basada en la mentira
y el sofisma.))
((Ignoro por que raz
on el hecho de que el hombre pueda tener libre albedro
y ser responsable de todas las tonteras que comete constituye un motivo de
satisfacci
on para muchos filosofos.))
((Los malentendidos a que ha dado origen se deben a que deriva de la hipotesis cu
antica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de ser
totalmente falsa cuando todo el mundo la comprende.))
((El hombre com
un tiende a la conservacion de sus ideas y convenciones. Pero el
peor conservatismo es el engendrado por una revolucion triunfante.))
((El hombre es partidario del triunfador. Por eso, cuando un movimiento revolucionario est
a en preparacion o fracasa, sus hombres son bandidos (en el caso de
64

la poltica) o locos (en el caso del pensamiento). Pero si triunfa, son prohombres
o genios.))
((El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debilita, las revoluciones se encargan de renovarla.))
((Desde luego, todos son inintuibles y jalonan el creciente alejamiento entre el
mundo sensible y el mundo matem
atico. El infinitamente peque
no y el infinitamente grande marcan las fronteras de las zonas prohibidas para el ciudadano.
Cuando un enamorado afirma un amor infinito, su forma de hablar debe ser
denunciada como una forma filos
oficamente irresponsable.))
((Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de
inteligencia es darse cuenta de que la cada de una manzana y el movimiento de
la Luna, que no cae, est
an regidos por la misma ley.))
((. . . un hombre inteligente no se caracteriza porque no comete errores sino que
est
a dispuesto a rectificar los cometidos; los hombres que no cometen errores
y que tienen todo definitivamente resuelto son los dogmaticos: se caracterizan
por tener una Iglesia, una Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisicion; no hay
que creer que estas organizaciones solo aparecen para defender a Dios: algunas
aparecen para demostrar su inexistencia.))
((Lo difcil de esta tarea est
a en que la inteligencia debe proceder en forma helada
e imparcial en este interminable pleito siendo que a la vez aparece encarnada
en forma humana y, por lo tanto, mezclada con la debilidad, la simpata, la
violencia, el fanatismo y la furia, que son nuestros atributos mas frecuentes.))
((El lenguaje comienza siendo un simple gru
nido para designar todas las cosas;
luego se va diversificando y especializando (. . . ) Pero cuando se llega a tener cien
o doscientas mil palabras, se encuentra que el ideal consiste en expresarse con
diez o veinte. El lenguaje del fil
osofo es muy reducido: objeto, sujeto, materia,
causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra mas.))
((Las met
aforas son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que
aluden.))
((La met
afora es u
til precisamente porque representa algo distinto. Pero no totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un n
ucleo com
un, hundido y oculto
por los atributos exteriores (. . . ) De ah ese poder de alcanzar esencias profundas
que tiene la poesa.))
((Se ha argumentado repetidas veces que la metafora tiene un valor psicologico, que act
ua por deslumbramiento. Me parece, mas bien, que tiene un valor
ontol
ogico, que act
ua por alumbramiento de los estratos mas profundos de la
realidad.))
((Con el metodo silogstico se cree averiguar verdades nuevas, cuando en el fondo
tales verdades est
an ya contenidas en las premisas que se aceptan alegremente;
de este modo todo se convierte en una tautologa.))
(( La raz
on, manejada con prudencia, le permite llegar mucho mas alla de la
apariencia sensible, que tienta al error. Esto es, verdaderamente, el metodo
cientfico.))
65

((Habra que distinguir la oscuridad de expresion y la expresion de la oscuridad.


Es cierto que hay problemas oscuros, como el de Dios o el de la eternidad. Pero
es deseable que se haga ver claramente en que son oscuros.))
((Desde el punto de vista documental, el libro sera precioso dentro de diez mil
a
nos. En ese entonces, Kraus sera contemporaneo de Platon, Aristofanes, Jenofonte y del propio S
ocrates. . . ))
((Apenas han transcurrido dos siglos y ya nos es imposible saber si la manzana
realmente cay
o sobre la cabeza de Newton.))
((el Pit
agoras que naci
o en la isla de Samos y murio en Metaponte, casi no
interesa, es un falso-Pit
agoras que debe de haber pronunciado frases y cometido
acciones adversas al pitagorismo. Nos interesa mas el verdadero Pitagoras, ese
mito que fr
agilmente construido con algunos fragmentos dudosos. . . ))
((La Fama se adelanta precedida y propagada por la Equivocacion. . . ))
((Son generalmente los defectos, los vicios, las tonteras, las vulgaridades y las
frases que nunca dijeron lo que realza la celebridad de los grandes hombres.))
((Este monstruoso Pit
agoras nace en la isla de Samos, ense
na sus doctrinas en
Italia, entra en la teologa cristiana y se propaga, a traves de la magia y de la
arquitectura, a todo el pensamiento occidental hasta nuestros das.))
((. . . porque frente al puro razonamiento introduce la experiencia y la medida,
los m
as grandes motores del movimiento cientfico moderno. . . ))
((Es difcil ver la relaci
on que puede haber entre un monocordio y el sistema
planetario; pero el entusiasmo, como el amor, tiene la virtud de disminuir la
inteligencia y de convertir los deseos en realidades objetivas: hay que creer para
ver.))
((Tres pir
amides y tres panteras no tienen casi nada de com
un: aquellas son
inertes, geometricas, no se reproducen, no tienen garras, no son cuadr
upedos
ni carnvoros. Y sin embargo, entre ambos grupos hay un n
ucleo identico que
queda cuando todos los caracteres fsicos han sido descartados: la trinidad de
los dos grupos. (. . . )
Los ni
nos no saben razonar con n
umeros puros: necesitan sumar manzanas o
libros; mucho m
as tarde, inconscientemente, prescinden de los objetos fsicos y
calculan con n
umeros puros, abstrados de la realidad fsica por un largo proceso
mental. (ldots)
el hombre no inventa el caracter com
un a un grupo de piramides y uno de
panteras; descubre algo preexistente. El tres y el triangulo existieron antes de
aparecer los hombres y subsistiran, por toda la eternidad despues que estos seres
hayan desaparecido del Universo.))
((Este mundo de los entes matematicos es un mundo rgido, eterno, invulnerable, un helado Museo de formas petrificadas que nuestro universo fsico, en un
proceso sin fin y sin eficacia, intenta copiar.))
((Como en el ajedrez, una palabra no vale por s sola sino por su posicion relativa,
por la estructura total de que forma parte. Solo un escritor mediocre puede
66

desde
nar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desde
na un peon: no
sabe que a veces sostiene una posici
on.))
((En general, todos los conceptos en que entra la palabra pura, son sospechosos
de escolasticismo: poesa pura, raza pura, m
usica pura.))
((. . . cada da que pasa va siendo m
as difcil realizar las sntesis por la creciente
abstracci
on, complejidad y masa de hechos diversos que hay que abarcar. . . ))
Pero el desarrollo de estas distintas fases de la actividad humana ha ido obligando a la especializaci
on. Quien es hoy a la vez capaz de pintar como Velazquez,
construir una teora cientfica como Einstein y una sinfona como Beethoven?))
((. . . Y, sobre todo, quien ha de ser capaz de realizar la sntesis de este mundo
casi infinito?))
((El futuro estar
a en manos de especialistas, lo que no creo pueda ser motivo de
orgullo o alegra. . . ))
((La ciencia moderna y sobre todo la tecnica deben tanto al especialista que
el hombre de la calle, siempre dispuesto a la adoracion de fetiches, ha creado el
fetichismo de la especializaci
on, confundiendo una lamentable consecuencia del
progreso de la ciencia con su motor principal.))
((Pero es necesario observar que los grandes avances del pensamiento cientfico
no est
an constituidos por hechos sueltos sino por teoras, por sntesis conceptuales. . . ))
((Metidos en una mara
na de ecuaciones, los hombres de ciencia son observados
con suficiencia por fil
osofos que, no habiendo querido tomarse el trabajo de
comprenderlos, prefieren hacer de espectadores y extraer, de vez en cuando,
apresuradas conclusiones a partir de frases que no entienden.))
((Pero es lcito preguntar: se puede establecer un lmite entre lo universal y lo
particular? Es acaso posible que un filosofo pueda establecer las leyes generales
del ser y del conocer ignorando las ciencias particulares?))
((No se piense que este es un ataque a los filosofos: es un ataque a la ingenua
idea de poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso
de esta ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de
lo particular prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas.))
(( Basta pensar con que paz un fsico de esta clase crea no hacer especulaciones
filos
oficas cuando meda un tiempo con un reloj; no obstante, se basaba en una
hip
otesis metafsica el tiempo absoluto que invalidaba todos sus resultados
experimentales. Ignoraba que un reloj puede ser mas peligroso que un tratado
de metafsica.))
((Resulta entonces que estas sntesis deben ser hechas por una especie de matem
atico-l
ogico-fsico-epistem
ologo-gramatico. Y hay melancolicos motivos para
suponer que este superhombre jam
as existira.))
((Al comienzo era el Caos. Con el nacimiento de la ciencia y la filosofa, el hombre
fue ordenando el mundo exterior y tratando de averiguar la idea de su Autor,
si lo hay. As apareci
o el Cosmos, el Orden, la Ley.
67

Pero el af
an de conocimiento desencadena una nueva especie de Caos. Salimos de
la ignorancia y llegamos as nuevamente a la ignorancia, pero a una ignorancia
m
as rica, m
as compleja, hecha de peque
nas e infinitas sabiduras.))
((Pero la realidad no est
a solamente fuera sino tambien dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no puede ser escindida. El conocimiento
es la manifestaci
on de esta interaccion entre el mundo exterior y el hombre. Y en
cuanto al arte, la ingenuidad de dar cuenta de la realidad externa sin contaminaci
on humana es todava mas evidente; el mundo de la pintura es el mundo de
los colores, y los colores no existen en la naturaleza (. . . ) Como dice Whitehead,
la naturaleza es una triste cosa, sin colores, ni sonidos ni fragancias; todos estos
atributos son puramente humanos, forman parte de nuestra manera de sentir
el mundo exterior. Radical e inexpugnablemente, nuestra vision de ese mundo
exterior es subjetiva; cada uno de nosotros, en un continuo acto de creacion
est
a llenando el
ambito de colores y m
usica, groseros o delicados, complejos o
simples, seg
un nuestra propia sensibilidad.))
((El uso de la palabra relatividad constituyo una de las mas memorables calamidades filos
oficas de este siglo. . . ))
((La filosofa debera mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que
tienen valor por s mismos. (. . . ) La filosofa no puede determinar por s los fines
de la vida, pero puede liberarnos de la tirana del prejuicio y de las aberraciones
derivadas de miras estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el goce de la
vida: he aqu las cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que sean
nuestros horizontes.)) (Bertrand Russell)
((El hecho de que contradigan brutalmente al sentido com
un no es una prueba
de que sean incorrectas.))
((El sentido com
un ha sido el gran enemigo de la ciencia y de la filosofa, y lo
es constantemente. Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es
muestra de una enternecedora candidez.))
((El sentido com
un es el rechazo de fantasmas desconocidos pero es la creencia
en fantasmas familiares.))
((En general, puede decirse que el rechazo energico de una supersticion solamente puede ser hecho por gente supersticiosa, pues son los u
nicos que creen
firmemente en algo: los verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos
para rechazar definitivamente nada.))
((Las teoras cientficas y filosoficas estan todava demasiado adheridas al sistema
conceptual de entrecasa. Su defecto tal vez es el de ser a
un poco descabelladas.))
((Existe una opini
on muy generalizada seg
un la cual la matematica es la ciencia
m
as difcil cuando en realidad es la mas simple de todas.))
((En una compleja cuestion de poltica o arte, hay tantos factores en juego y
tantos desconocidos o inaparentes, que es muy difcil distinguir lo verdadero de
lo falso.))
((Admitiendo tmidamente que un pintor o un poeta surrealista quiera alcanzar la
belleza no se ve c
omo ha de lograrlo mediante el mero automatismo. Admitiendo
tambien que automatismo sea el nombre que los surrealistas dan a la inspiracion,
68

cualquiera reconocera de buen grado que el automatismo ha sido siempre el


instrumento con el cual el artista ha obtenido la materia prima de su creacion,
pero no que es la creaci
on artstica misma; es su condicion necesaria, mas no su
condici
on suficiente.))
((El arte (con la misma raz: artificio, artesana, artima
na) es todo lo contrario de
la transcripci
on autom
atica: es actividad consciente, no descubrimiento pasivo.))
((En verdad, es extra
no que se considere a un ser humano como algo inalterable e
identico consigo mismo en el tiempo, a pesar de que crezca, se enferme, aprenda
filosofa, se vuelva loco o pierda un brazo en la guerra.))
((Supongamos a un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del
mundo; y ahora imaginemoslo en el momento en que se afeita. Es, en este
instante, el mejor alpinista del mundo? (. . . ) Para decirlo brutalmente y de una
vez por todas: no es alpinista en absoluto.))
((No hay que confundir a los fil
osofos con la filosofa: muchos pensadores son
discutibles, pero toda la filosofa es desde
nable?))
((En la historia del pensamiento nos encontramos a menudo con la ingenuidad
de atribuir a Dios nuestros prejuicios eticos o esteticos. (. . . ) vanidosamente, el
hombre piensa que s
olo una divinidad puede conformar sus gustos. (. . . ) Vanidad semejante a la que experimentamos cuando un autor nos parece inteligente
porque piensa como nosotros.))
((Hay m
as libertad acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero
debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composicion de
fuerzas). El m
usico se enfrenta con las leyes de la armona. Ambos trabajan con
un material objetivo y preexistente: hierros y notas. Ambos tienen que construir.
(. . . ) no ser
a que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de estos
requisitos?))

69

70

El Escritor y sus Fantasmas


- Ernesto Sabato
((Para quien escribo este libro? En primer termino, para m mismo, con el
fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque
pienso que puede ser u
tiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, luchan
por encotrarse, por saber si de verdad son escritores o no, para ayudarlos a
responderse que es eso de la ficci
on y como se elabora. . . ))
((. . . Sin romanticismo no hay obra de arte, y en todo caso la severidad formal
no s
olo no aniquila ese espritu sino que le confiere una redobla y paradojica
fuerza: la fuerza que tiene Stendhal.))
((De todo modos, el que ha nacido para escribir, escribira, cualquiera sea la
carrea que siga, cualquiera sea el obstaculo que se le oponga. Y la importancia
de su obra se medir
a por la altura de los obstaculos.))
((Es preferible trbajar de obrero o de mecanico o de ingeniero. La literatura y
en general el arte son actos sagrados que no deben ser envilecido, bajo pena de
envilcerse uno mismo.))
((En un sentido m
as profundo, no hay novela que no sea autobiografica, si en la
vida de un hombre incluimos sus sue
nos y pesadillas.))
((La diferencia, adem
as, entre un novelista y un loco es que el novelista puede ir
hasta la locura y volver.))
((Los seres humanos no pueden representar las angustas mertafsicas al estado
de puras ideas, sino que lo hacen encarnandolas, oscureciendolas con sus sentimientos y pasiones. Los seres carnales son esencialmentemisteriosos y se mueven
a impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor.))
((Las ideas metafsicas se convierten as en problemas psicologicos. . . ))
((Castel trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo. Empe
no
vano.))
((Tal como en la descripci
on fenomenologica, la novela de hoy rehuye la demostraci
on y la explicaci
on. Los personajes act
uan y solo sabemos de ellos lo que
ellos mismo nos dicen (. . . ) De modo que si nos colocamos en su yo, podemos
descender hasta el fondo de su conciencia.))
71

((. . . por que estamos hoy aqu?Que hacemos, que sentido tiene nuestro existir
limitado y absurdo, en un insignificante rincon del espacio y del tiempo, rodeados
por el infinito y la muerte? Hundidos en el precario rincon del universo que nos
ha tocado en suerte, pues la soledad de los espacios ilimitados nos aterra))
((A traves de abismos insondables, tendemos temblorosos los puentes, nos transmitismos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desesperaci
on. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo,
alguien que tambien est
a pugnado por comunicarse, tratando de entender mis
mensajes cifrados, tambien se arriesga a traves de fragiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a traves del oceano tumultoso y oscuro.))
((No puedo sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos en nuestra
existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser parece hacer un balance total,
en que reajustamos nuestra vision del mindo, el sentido de la existencia general.))
((En una novela, en fin, hay algo tan esenciamente contradictorio como la vida
misma))
((Una novela no se escribe con la cabeza, se escribe con todo el cuerpo.))
((Uno se propone muchos objetivos que luego son perturbados, oscurecidos y
hasta tergiversados por los acontecimientos.))
((En tales, que se presentan a cada instante en la ejecucion de una novela, el
escritor debe dejarse conducir por su instinto, jamas por su razon.))
((Pero, al fin y al cabo, la creacion artstica se parece mucho al sue
no, y aunque
no nos lo propongamos, las figuras y espectros que nos visitan en nuestros sue
nos
tienen o pueden tener un significado simbolico que uno no sospechara.))
((En la creaci
on artstica, como en el sue
no, hay un primer movimiento que es
de introversi
on, de sumersion en lo mas profundo del yo. (. . . ) hay un segundo momento que es el de ex-presion, de salida, de presion hacia fuera, que es
liberador.))
((. . . para m la conciencia del hombre es atemporal: contiene el presente, pero
un presente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el futuro, y todo se
da en un bloque indivisible y confuso.))
((. . . los seres humanos seguimos cumpliendo el sempiterno proceso de nuestro
nacimiento, la esperanza candorosa, la desilusion y la muerte.))
((Pero me parece que el hombre, al final, se inclina mas por la esperanza que por
la desesperanza.))
((Porque al fin y alcabo uno escribe una novela para eso: para explicar al mundo
quien es uno y que espera de la existencia.))
((Para m, la novela es como la historia y como su protagonista el hombre: un
genero impuro por excelencia.))
((Considero legtimo todo lo que es u
til para lso fines perseguidos, e ilegtimas
aquellas innovaciones que se hacen por la innovacion misma.))
((La ambog
uedad no es una acusacion: es un buen certificado. Un novelista no
tiene por que ser coherente ni estar exento de contradiccion. Tiene que ser
72

verdadero, que es muy distinto. M


as, todava: si sus personajes son verdaderos,
la incoherencia es inevitable, ya que los seres humanos no obedencen al principio
de identidad))
((Ya que mal o bien, generalmente mal, todos los seres humanos nos producimos
y expresamos ideas. Y una de dos: o los personajes de la ficcion son autenticos
seres humanos y, por lo tanto, adem
as de sus pasiones o sentimientos, ademas o
simult
aneamente con sus movimientos de brazos y cejas manifiestan ideas, o las
tienen en mente, aunque no las manifiesten; o nos son seres humanos, en cuyo
caso no estamos delante de una literatura objetiva, sino, simplemente, de una
mala literatura.))
((Hay m
as ideas en Crimen y Castigo que en cualquiera novela del racionalismo. . . ))
((El existencialismo actual, la fenomenologa y la literatura contemporanea constituyen, en bloque, la b
usqueda de un nuevo conocimiento, mas profundo y
complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia.))
((Uno debe ponerse un lmite, porque la vida es muy corta. Tan corta que cuando
uno empieza a aprender el oficio de vivir ya hay que morirse.))
((Yo escribo para no morirme de tristeza en este pas desdichado.))
((Creo que no hay uin solo escritor en serio que no sienta en esos momentos la
sensaci
on de que est
a condenado al fracaso, de que su tentativa es ilusoria y
demencial.))
((Pasa no s
olo das, sino semanas, mese y hasta a
nos en que no siento esa necesidad compulsiva de escribir. Durante ese tiempo, s vivo muy inquiero y siento
que eso anda en micabeza, y tambien en mis noches, en mis sue
nos. (. . . ) Y
tambien anoto cosas o frases o retratos de gente que me llaman la atencion (. . . )
vinculados con las obsesiones que me rondan. Todo eso se va juntando, supongo,
va aumentando la presi
on. . . ))
((Al escribir actuamos y esa actuaci
on nos transforma. (. . . ) Nunca la obra de
arte es una mera contemplaci
on: es una accion que se ejerce entre nuestro yo
y el mundo, una acci
on que modifica el mundo y el yo. Lo mismo pasa con la
lectura.))
((Y la melancola para m est
a unida a la infancia que no volvera, al pasado, a
lo antiguo.))
((. . . al reves de lo que creen aqu nuestros sociologos apresurados, que lo consideran un rasgo de alienaci
on. Que va a serlo, hombre: es un caracterstico rasgo
nuestro. Los europeos no son europestas: son simplemente europeos.))
((Si uno ha nacido para decir cosas novedosas no va a perder esa facultad leyendo
libros o mamando en otras culturas; y si no ha nacido para eso, tampoco perdera
nada leyendo esos libros ajenos.))
((En el momento mismo en que los conquistadores espa
noles pisaron el territorio
de America naci
on una nueva cultura y hasta un nuevo castellano.))
((Que, quieren una originalidad absoluta? No existe. No en el arte ni en nada.
Todo se construye sobre lo anterior, y en nada humano es posible encontrar la
73

pureza.))
((A estos que rechazan el elemento europeo habra que recordarles que toda
cultuta es hbrida y que es candorosa la idea de algo platonicamente americano.))
((Los negros, al entrar en contacto con la cultura anglosajona, terminaron por
producir el arte m
as original de la America del Norte y uno de los aportes mas
fertiles a la nueva m
usica.))
((El tango es la u
nica danza popular introvertida, a la inversa de todas las
danzas populares que son extrovertidas. El tango es triste, es dramatico, expresa
muy bien el rasgo esencial del hombre rioplatense: su frustracion, su notalgia,
su esptiru instrospectivo, su desencuentro, su rencor y su descontento.))
((Creo que el paralogismo es as: lo psicologico es lo que por excelencia pertenece
al individuo, (. . . ) Estos teoricos pasan por alto el peque
no detalle de que el
individuo solo no existe. El hombre existe rodeado por una sociedad, inmerso
en una sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o escondiendose en una
sociedad.))
((Indagar los problemas psicologicos de un hombre significa indagar su conflicto
con el mundo que vive.))
((Para Marx, el arte es un epifenomeno de las relaciones economicas (. . . ) para
este filos
ofo es una estructura economica la que en ultima isntancia es decisiva.
De esta posici
on a un mero economista haba un paso y ese paso fue reiteradamente dado por muchos discpulos. . . ))
((Siempre es tentador ocultar la incapacidad y el resentimeinto personal detras
de una teora sociol
ogica que afecta a la realidad entera.))
((. . . la patria no es sino la infancia, algunos rostros, algunos recuerdos de la
adolescencia, un
arbol o un barrio, una insignificante calle. . . ))
((A cada rato se olvida que hay un solo dilema valido: literatura produnda y
literatura superficial.))
((Bas
andose o no en el folklore, todo gran arte va mas alla, penetrando en una
regi
on m
as profunda y universal.))
((La clave no ha de ser buscada ni en el folklore ni en el nacionalismo de
los temas yy vestimentas: hay que buscarla en la profundidad. Si un drama es
profundo, ipso facto es nacional, porque los sueos de que estan tejidos los seres
de ficci
on surgen de ese ambito oscuro que tiene sus cimientos en la infancia y
en la patria. . . ))
((Dicen Martn Buber que la problematica del hombre se replantea cada vez
que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser humano, en
tiempo en que el ser humano paraece encontrarse como un extranjerosolitario y
desamparado.))
((pues en un error imaginar que la metafsica u
nicamente se encuentra en los
vastos tratados filos
oficos, cuando, como advirtio Nietzche, la hallamos en la
calle, en las tribulaciones del modesto hombre de la calle.))
((La literatura, esa hbrida expresion del espritu humano que se encuentra el arte
y el pensamiento puro, entre la fantasa y la realidad, puede dejar un rofundo
74

testimonio de este trance, y quiz


a sea la u
nica creacion que pueda hacerlo.
Nuestra literatura ser
a la expresi
on de esa compleja crisis o no sera nada.))
((Esa violenta tect
onica de nuestra realidad nos determina hacia una literatura
problem
atica: en lo social, en lo poltico y, en la u
ltima instancia, en lo metafsico.))
((. . . Dante, de Shakespeare, de Tolstoi, de Dickens, de Kafka; escritores poderosos en que el acento est
a colocado sobre la Verdad y en los que la belleza da
como consecuencia. . . ))
((Pero una de las peores desdichas de un creados es que lo admiren por sus
defectos.))
((Hay quien piensa que a toda epoca de crisis corresponde necesariamente una
literatura problem
atica y a cada epoca facil una literatura gratuita o estetizante.
Nada de eso.))
((Una escuela, una doctrina, se constituyen de manera compleja y casi siempre
polemica, puediendo expresar su tiempo en forma directa o inversa.))
((Cualquier tentativa de explicar el fenomeno literario en terminos puramente
esteticos o puramente sociales est
a, as, condenada al fracaso.))
((No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni
otra forma de llegar a la universalidad que a traves de la propia circunstancia:
el y aqu. La tarea del escritor sera la de entrever los valores eternos que estan
implicados en el drama social y poltico de su tiempo y lugar.))
((Lo que es absoluto, lo que mil a
nos de historia no pueden destruir, es esta
decisi
on irrremplazable, incomparable, que el hombre toma en este momento, a
prop
osito de estas circunstancias.)) (Sartre)
((Vivir es estar en el mundo, en mundo determinado, en una condicion historica,
en una circunstancia que no podemos eludir. Y que no debemos eludir.))
((. . . las u
nicas obras que pasar
an a nuestra historia literaria son aquellas que
fueorn creadas con sangre, sufriendo el drama de su epoca.))
((. . . aunque la literatura no tiene por que ser social, s tiene que ser humana.))
((Es verdad que soy una persona llena de contradicciones y dudas; y creo que es
por esa causa que soy ante todo un novelista y no un pensador ni un sociologo.))
((El novelista, en cambio, expresa en sus ficciones todos sus desgarramientos
interiores, la suma de todas sus ambig
uedades y contradicciones espirituales.
En esa dialectica existencual que es la novela expresa el tumulto de su alma, y
por eso mismo la ficci
on da un testimonio tan rico, tan verdadero y profundo
de la realidad.))
((Las grandes novelas son aquellas que transformas al escritor (al hacerlas) y
al lector (al leerlas). Por eso la palabra agrado o la palabra placer nada
tienen que hacer con esta clase de literatura. No se escribe para agradar sino
para sacurdir, para despertar.))
((Pero hay algo autentico en el surrealismo, que sigue manteniendo su validez y
que, en cierto modo, se prolonga y profundiza en el movimiento existencialista: la
75

convicci
on de que ha concluido el dominio de la mera literatura y del mero arte,
de que ha llegado el momento de colocarse mas alla de las puras preocupaciones
esteticas para enfrentar los problemas del hombre y sus destino.))
((El error consiste en creer que basta con esa primera fase, de pura destruccion
y de puro irracionalismo, ya que el hombre es tambie, y fundamentalmente,
superaci
on del yo y de sus instintos hacia el nosotros, la comunidad y el dialogo.))
((. . . era menester darse cuenta de que si el hombre no era pura racionalidad,
como prentendi
o una civilizacion maquinista, tampoco era pura irracionalidad;
y que si el hombre era irreductible a la simple razon tambien era irreductible al
puro instinto.))
((No soy capaz de pensar ideas al estado puro, o, mejor dicho, s puedo pensarlas
pero no me colamn, no me sirven para vivir.))
((No se puede hablar de renuncia o abandono en sentido absoluto; de mismo
modo que cuando nos alejamos de alguien que hemos querido entra
nablemente,
nos quedan rastros que jamas desaparecen, giros en la conversacion, palabras,
cierta manera de ver el mundo, hasta la misma indignacion o el rechazo que nos
produce su recuerdo.))
((Viajar es siempre un poco superfifcial. El escritor de nuestro tiempo debe
ahondar en la realidad. Y si viaja deber ser para ahondar, paradojalmente, en
el lugar y en los seres de su propio rincon.))
((. . . el dinero y la raz
on haban surgido con la misma simultanea potencia,
echando las bases de lo que con el tiempo sera este mundo cuantificado que
se derrumbaahora ante nuestros ojos.))
((La teora de las relatividad, la teora de los cuantos, construcciones tan admirables como abstractas, y completamente in
utiles para la solucion de las inquietudes existenciales m
as profundas. Y as comence a ver que el hombre deba volver
a ese genero de concretez que el arte daba de manera ejemplar. Es superfluo advertir que no pretenda yo encontrar la clave del magno problema de nuestra
epoca: sufra en carne propia la vivencia de ese mundo cosificado y abstractom
producido por la ciencia moderna y que tiene en esa misma ciencia su mas alto
(pero tambien su m
as perfido) paradigma.))
((El Renacimiento produjo tres paradojas: fue un movimiento individualista que
consujo al masificaci
on, fue un movimiento naturalista que termino en la maquina, y, en fin, fue un humanismo que desemboo en la deshumanizacion.
Y ese proceso fue promovido por dos potencias dinamicas y amorales: el dinero
y la raz
on))
((La historia del creciente dominio sobre el universo ha sido la historia de sucesivas y cada vez m
as vastas abstracciones. La economa moderna y la ciencia
positiva son las dos caras de una misma realidad desposeda de atributos concretos, de una fantasmagora matematica.))
((He aqu, pues al hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo,
las pone a su servicio, es el dios de la tierra. Sus armas son el oro y la inteligencia, su procedimiento es el calculo, su realidad la del mundo objetivo. A estos
76

ingenieros no les interesa la Causa Primera: el saber tenico toma el lugar de la


metafsica, la eficacia y la precisi
on reemplazan la angutia religiosa.))
((El hombre que cambia una oveja por un saco de harina realiza una operacion
muy abstracta.))
((El an
alisis cientfico es deprimente: como los hombres que ingresan en una
penitenciara, las sesanciones se convierten en n
umeros.))
((La ciencia estricta es ajena a lo que es mas valioso para nosotros: las emociones,
las vivencias de belleza o de justicia, las angustias frente a la soledad o a la
muerte. Si el universo cientfico fuera el u
nico verdadero, no solo sera ilusorio
un paisaje so
nado sino un paisaje de vigilia; o al menos lo que en ese paisaje
nos emociona.))
((As como la ciencia condujo a un fantasma matematico de la realidad, el capitalismo condujo a una sociendad de hombres-cosas.))
((El artista rom
antico es el desajustado, el extranjero en una patria que no le
corresponde, el anarquista que asume en su propio espritu o en el espritu de
sus personajes novelescos la defensa del hombre concreto.))
((No del arte como un lujo sino como un instrumento de la verdad.))
((. . . al precio deun total sacrificio dle yo, de una total humillacion de sus atributos entra
nables. La preocupaci
on esencial de la ciencia consistio en quitar al
hombre del centro, en des-antropomorfizar el mundo.))
((Frente al frgido museo de smbolos algebraicos sobreviva el hombre carnal que
se preguntaba para que serva todo el gigantesco aparato de dominio universal
si no era capaz de mitigar su angustia, ante los dilemas de la vida y de la
muerte. Frente al problema de la esencia de las cosas se planteo el problema
de la existencia del hombre. Y frente al conocimiento objetivo se reivindico el
conocimiento del hombre mismo, conocimiento tragico por su misma naturaleza,
un conocimiento que no poda adquirirse con el auxilio de la sola razon sino
adem
as y sobre todo con la ayuda de la vida misma y de las propias pasiones
que la raz
on descarta.))
((La vida del hombre no puede ser erguida por las abstractas razones de la cabeza
sino por aquellas que Pascal haba denominado les raisons du coeur. La vida
desborda los esquemas rgidos, es contradictoria y paradojal, no se rige por lo
razonable sino por lo insensato. Y no significa esto proclamar la superioridad
del arte sobre la ciencia para el conocimiento del hombre? Ya que precisamente
el arte es la indagaci
on y la expresi
on de lo individual y lo concreto.))
((La radical incomprensibilidad de la criatura humana: el existente es irreductible a las leyes de la raz
on, es el loco dostoievskiano que escandaliza son sus
tenebrosas verdades; ese endemoniado (pero que hombre no lo es?) que nos
convence que para el ser humano el desorden es muchas veces preferido al orde,
la guerra a la paz, el pecado a la virtud, la destruccion a la construccion. Ese extra
no animal es contradictorio, no puede ser estudiado como un triangulo o una
cadena de silogismos; es subjetivo, y sus sentimientos son u
nicos y personales;
es contingente, un hehco absurdo que no puede ser explicado.))
77

((Cuando considero la corta duracion de mi vida, absorbida en a eternidad precedente y en la que me sucedera, el peque
no espacio que ocupo y hasta que veo,
sumergido en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran,
me asombro de verme aqu y no alla, porque no hay razon para encontrarme
aqu m
as bien que all
a, ahora y no antes. Quien me ha puesto aqu?Por orden y meditaci
on de quie
n me han sido destinados este lugar y este tiempo?))
(Pascal)
((No hay respuesta genuina para estos interrogantes en el Sistema, que al querer
comprender al hombre con min
uscula lo aniquila. Pues el Sistema se funda en
esencias universales, y aqu se trata de existencias concretas.
As, del Universo abstracto se desemboco de nuevo y brutalmente en el Uno
Concreto.))
((. . . el hombre de la ratio era una abstraccion, pero tambien es una abstraccion
el hombre solitario.))
((La ciencia y la m
aquina eran amorales, y no deba atribuirse a ellas los males
inherentes al capitalismo cosificador.))
((Lo que se pasaba por alto, a mi juicio, que el proceso de alienacion del ho,bre no
era prmovido u
nicamente por el capitalismo, sino tambien, y autonomamente,
por la misma ciencia.))
((La praxis de Marx significaba la superioridad de la experiencia y de la accion
sobre la raz
on pura, y en esto se apartaba y se opona al criterio del Iluminismo.
Pero, por otra parte, comparta con esos filosofos el mito de la ciencia y de la
Luz contra las potencias oscuras.))
((. . . tambien es verdad que otros males de la sociedad contemporanea subsistiran aun en el caso de un simple cambio social, porque son propios del espritu
cientfico y del maquinismo.))
((Es obvio que una cosa es la humanidad y otra bien distinta el p
ublico-masa, ese
conjunto dem seres que han dejado se ser hombres para convertirse en objetos
fabricados en serie, moldeados por una educacion estandarizada, embutidos en
f
abricas y oficinas, sacudidos diariamente al unsono por las noticias lanzadas por
centrales electr
onicas, pervertidos y cosificados por un arte (ldots) Mientras
que el artista es el Unico por excelencia, es el que gracias a su incapacidad
de adapataci
on, a su rebelda, a su locura, ha conservado paradojalmente los
atributos m
as preciosos del ser humano.))
((Porque el tiempo existencial no marcha a la par para todo el mundo ni para
cualquier clase de personas; los siglos que terminan al unsono, a almanaque
y silbatos de sirena, son los siglos de los astronomos, no los seres humanos. Y
mucho menos de los de los genios.))
((. . . al ahondar en los tenebrosos abismos del yo encuentra que la intimidad del
hombre nada tiene que ver con la razon, ni con la logica, ni con la ciencia, ni
con la prestigiosa tecnica.))

((Escribir una novela es en s mismo una novela, de la que el autor es el heroe. El


cuenta su propia historia, y si se respresenta a s mismo la farsa de la objetividad
78

es porque es muy novicio o muy tonto, puesto que no alcanzamos a salir jamas
de nosotros mismo.)) (Un personaje de Julien Green)
((La novela fue siempre antropocentrica, en tanto que los filosofos volvieron al
hombre concreto precisamente con el existencialismo.))
((En el mismo momento hist
orico en que la literatura comenzo a hacerse metafsica con Dostoievsky, la metafsica comenzo a hacerse lietraria, con Kierkegaard.))
((El hombre no era, al fin de cuentas, ni simple rzon pura ni mero insinto: ambos
atributos deban integrarse en los supremos valores espirituales que distinguen
a un hombre de un animal.))
((Del objetivismo absoluto de la ciencia se paso al subjetivismo de los romanticos, y de esta anttesis naci
o la nueva mentalidad y la nueva manera de ver la
realidad))
Razn
objeto
totalidad

Instinto
sujeto
individuo

Persona
comunidad
persona

((Esta sntesis debe desembarazarse de los elementos negativos de Marx, de otra


forma de la abstracci
on: la deificaci
on de la ciencia, la negacion de las potencias
irracionales del hombre.))
((Bergson haba tambien se
nalado que la vida es fluyente e inasible,y que si hasta
cierto punto tiene sentido aplicar conceptos rgidos a una piedra, es imposible
hacerlo a una vivencia.))
((El poeta vive todo simult
anea e indiscerniblemente, en una radical co-presencia:
ni su yo puede prescindir del mundo, puesto que esas impresiones, esas emociones
las experimenta por el mundo; ni el mundo puede prescindir de su yo, ta que ni
ese
arbol, ni esas hojas, ni ese estremecimiento son separables de su conciencia.))
((Ocurre que con frecuencia se confunde transformacion con decadencia, porque
se enjuicia lo nuevo con los criterios que sirvieron para lo viejo.))
((La novela es un genero cuya
unica caracterstica es la de haber tenido todas las
caractersticas, y en haber sufrido todas las violaciones.))
((. . . sintenticemos los atributos centrales de nuestra novelstica:
Descenso al yo. (. . . ) el novelista de hoy se vuelve en un primer movimiento
hacia el misterior primordial de su propia existencia (subjetivismo) y en
un segundo movimiento hacia la vision de la totalidad de sujeto-objeto
desde su conciencia (fenomenologica). . . .
El tiempo interior. (. . . ) Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo,
pues el yo no est
a en el espacio sino que se despliega en el tiempo anmico
que corre por sus venas y que no se mide en horas ni minutos sino en
esperas angustiosas, en lapsos de felicidad o de dolor, en extasis. (. . . ) el
hombre y s
olo el hombre es el centro de su creacion. . .
El subconsciente. (. . . ) En el subsuelo no rige la ley del da y la razon sino
la ley de las tinieblas.
79

La ilogicidad. (. . . ) Al explotar y describir los abismos, el novelista de hoy


se ve obligado as a abandonar el viejo instrumental de la razon y de
las ciencias naturales.(. . . ) debe perder los atributos de coherencia y
claridad que aquella mentalidad consideraba como supremos.
El mundo desde el yo. Desaparece la vieja y abstracta division entre el sujeto y el objeto. (. . . ) la escena va surgiendo desde el sujeto, junto con sus
estados de alma, con sus visiones, con sus sentimientos e ideas.
El Otro. Acasos, proque como deca Kierkegaard, alcanzamos la universalidad
indagando nuestro propio yo. (. . . ) para la novela, su mision es la de
ocuparse del yo en su relacion con las otras conciencias que lo rodean.
(. . . ) la ficci
on avanzo haca la intersubjetividad . . .
La comununi
on (. . . ) el novelista tena que enfrentarse con uno de los mas
profundos y angustiosos problemas del ho,bre: el de sus soledad y su comunicaci
on.
Sentido sagrado del cuerpo Como el yo no existe al estado puro sino fatalmente encarnado, la comunion entre las almas es intento hbrido y por
lo general catastr
ofico entre espritus encarnados. Con lo que el sexo, por
primera vez en la historia de las letras, adquiere una dimension metafsica
(. . . ) El amor, supremo y desgarrado intento de comunion, se lleva a cabo
mediante la carne; (. . . ) como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos
cu
anto de espiritual tiene la carne, tambien por su mediacion comprendemos cu
anto de carnal tiene el espritu.
El conocimiento (. . . ) se concluyo qeu las letras eran tambien un instrumento
de conocimiento, y acaso el u
nico capaz de penetrar en el misterioso territorio del hombre en min
usucula. (. . . ) La soledad, el absurdo y la muerte,
la esperanza y la desesperacion, son temas perennes de toda gran literatura. (. . . ) del mismo modo que cuando un barco se hunde los pasajeros
dehan sus juegos y frivolidades para enfrentar con los grandes problemas
finales de la existencia, que sin embargo estaban latentes en su vida normal.))
((La novela es la actividad mas compleja del espritu de hoy, la mas integral y
la m
as promisoria en ese intento de indagar y expresar el tremendo drama que
nos ha tocado en suerte vivir.))
((Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia
el patbulo.))
((La raz
on es ciega para los valores;y no es mediante la razon ni por medio del
an
alisi l
ogico o matem
atico que valoramos un paisaje o una estatua o un amor.))
((El racionalismo (no olvidemos que abstraer significaseparar ) pretendio escindir
la disferentes partes del alma: la razon, la emocion y la voluntad. . . ))
((. . . como lo v
alido para todos pareca ser sinonimo de La Verdad, entonces lo
individual era lo falso por excelencia.))
((oAhora sabemos que estos fanaticos de las ideas claras y distintas estaban
candorosamente equivocado (. . . ) es tan absurdo conocer el hombre y sus valores
80

con ellas como pretender el conocimiento de Pars leyendo su gua de telefonos


y mirando su cartografa.))
((Si con la sola inteligencia no podemos siquiera cercioranos que existe el mundo
exteior, que podemos esperar para los probblemas que se refieren al hombre
y sus pasiones? Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura,
debemos concluir que al conocimiento de vastas regiones de la realidad esta
reservado el arte y solamente el.))
Las vivencias nop se inventan: se viven. Lo que hace el novelista es recombinar
esas vivencias (. . . ) a la msiteriosa manera de los sue
nos y los mitos: sin saber
ni c
omo ni por que.))
((Con aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas angustias padecidas se
crean seres de ficci
on, que as nos recuerdan algo que hemos visto alguna vez en
alguna parte (pero d
onde, c
omo?); rostros parcialmente recordados, pero que
nos inquietan con sus indescifrables rasgos nocturnos.))
((No se escriben novelas importantes con la sola cabeza.
((. . . o se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lectores, (. . . ) o se
escribe para bucear la condici
on del hombre, empresa que sirve de pasatiempo,
ni es un juego, ni es agradable (. . . ) es inevitable, esta sensacion de desagrado
que produce la lectura de una novela de esta naturaleza.))
((Este escritor, pues, no es tanto un inventor como un explorador o descubridor.
El invento ingensioso queda para la otras clase de escritores.))
((. . . el mundo externo existe casi u
nicamente en funcion del drama personal,
como proyecci
on de la subjetividad. . . ))
((Los personajes profundos de una novelan salen siempre del alma del propio
creador (. . . ) As, cuando proust o Faulkner toman como modeli un peque
no individuo terminan por cubrirlo con la materia de sus propios deseos y problemas,
de sus propios sentimientos y obsesiones.))
((El hombre solitarios es capaz de enunciar mas originalidades y mas tonteras
que el hombre social.)) (Thomas Mann (?))
((Cierto aislamiento, cierto b
arbaro aislaemiento, es fetil para la creacion de algo
fuerte y no vedoso. No es necesario; tampoco es suficiente (. . . ) de vez en cuando
es bueno y fertilizante.))
((El hombre es un dios cuando sue
na y no es mas que un mendigo cuando piensa))
(H
oderlin)
((Que credito puede merece la opinion de personas que caen en extasis ante
los grandes del pasado, cuando ante una obra contemporanea su actitud revela
triste indiferencia. . . ))
((. . . no s
olo la creaci
on artstica es siempre magica sino que el drama y la novela
trata de seres que, aunque se pretenden racionales, casi invariablemente son
movidos por las (irracionales) pasiones.))
((En la novela corriente, el acento esta colocado sobre la verdad, sobre el drama del hombre; en este tipo de narracion esta puesto sobre el juego, sobre el
pasatiempo y el artificio.)) (Sobre la novela policiaca)
81

((La preocupaci
on del ser humano ha estado siempre sometida a un ritmo: del
Universo al Yo, del Yo al Universo. Es curioso que siempre haya empezado por
interrogar el vasto universo.))
((El gran tema de la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la
conquista del mundo externo sino la aventura dle hombre que explora los abismos
y cuevaas de su propia alma.))
((Pienso que el signo m
as sutil de que una sociedad esta ya madura para una
profunda transformaci
on social es que sus revolucionarios se revelan capaces de
comprender y recoger la herencia espiritual de la sociedad que terminar. Si es
no sucede, la revoluci
on no esta madura.))
((Todo escritor conoce esa desazon, esa tristeza que lo invade cuando siente las
limitaciones de su arte.))
((Cada arte tiene sus objetivos y limites. Y, cosa extra
na, esas limitaciones no
constituyen una debilidad sino una fuerza, del mismo modo que para empujar
un mueble nos apoyamos en algo que resista. Esa radical limitacion del teatro,
que lo obliga a representar una ficcion entre tres paredes, es tambien la causa
de su intensidad.))
((Ya sabemos que en general las palabras son mentirorsas o por lo menos ambiguas, ya sabemos que no bastan los actos externos para saber la verdad puesto
que a menudo son tramposos (como en los jugadores de poker).))
((Si es cierto que los resultados de los conductistas son infinitamente mas pobres
de lo que ellos creen, no es menos cierto que esas fuerzas ciegas existen y que la
obra de ficci
on debera obligar a desplegarlas.))
((Es indiferente que el acento este colocado en lo social, en el paisaje, en las
constumbres o en lo metafsico: en ning
un caso pueden dejar de ocuparse, de
una manera o de otra, de la psiquis. So pena de dejar de ser humanas.))
((El hombre era el
atomo de la sociedad (individuo significa atomo), lo que es
una primera Equivocaci
on, ya que el hombre no existe sino en relacion. . . ))
((Frente a esta concepci
on atomista del mundo se empezo ya a reaccionar en el
Romanticismo con la concepcion organicista, y tanto las comunidades humanas,
como los complejos psquicos fueron vistos como una totalidad indivisible, que
deban ser aprehendidos y juzgados como una estructura.))
((. . . no s
olo es legtirmo hablar de movimientos externos sino que tambien existen
estructuras internas en la conciencia, como es el caso de un complejo y, en
general, de una vivencia cualquiera.))
((Si yo soy un hombre de ciencia y quiero estudiar a los monos, es natural que
deba hacerlo sobre la n
unica fuente de informacion de que dispongo, (. . . ) Si
soy un psic
ologo que quiere estudiar el alma de un hombre, sera bastante tonto
al ce
nirme a esa metodologa optima para monos o ratones, ya que dispongo
de otras inapreciables ventajas: preguntarle a mi hombre sobre lo que siente y
piensa, or sus sue
nos, hipnotizarlos y escuchar sus frases, etc.. . . ))
((El autentico dilema es el de la vieja concepcion me canicista y abstracta del
atomismo con la nueva concepcion fenomenologica de la existencia. (. . . ) ni el
yo existe sin el mundo que lo rodea ni el mundo sin el yo. Y el novelista de hoy
82

debe dar la descripci


on total de esa interaccion y debe mostrar la sutil trama
que vincula lo m
as profundo de la subjetividad de un ser humano con lo mas
externo de la objetividad.))
((Cu
ando se ha visto que un individuo, celoso o no, y sobre todo celoso, no
tenga idea, no razone, no cavile, no saque conclusiones, no tenga hipotesis y
teoras?En nombre de que objetividad escamotea todo esto?. . . ))
((La obra de arte es el intento de dar, en dimensiones finitas, una realidad que
es esencialmente infinita.))
((No puede sino manejarse con un lenguaje que contiene universales, que son o
ideas plat
onicas o, seg
un el punto de vista aristotelico, abstracciones obtenidas
a partir de infinitos caballos e infinitos arboles.))
((Ya que lo que caracteriza a un ser humano no es la simple actitud de mirar
sino la de ver, poner atenci
on y voluntad, tener propositos y prejuicios, mal
o bien moverse con una concepci
on de la realidad; no solo moverse, como lo
haran animal, son la sola ayuda de los sentidos y de algunos instintos y reflejos
condicionados sino tambien con la inteligencia, con su facultad coordinadora, con
sus intuiciones emocionales (sin las cuales no tendra conocimiento de la belleza
ni de la justicia), con sus intuiciones metafsicas (sin las cuales no tendra sentido
de su soledad y de su comunidad, de su finitud y de su muerte, de la ausencia
o presencia de Dios). Sera un simple ser zoologico, sin ese mnimo siquiera de
concepci
on del mundo que ya tiene un ni
no.))
((. . . todos saben que la met
afora no es un adorno ni una hinchazon del lenguaje,
sino la u
nica manera que tiene el hombre de expresar sus verdades emocionales
m
as prfundas.))
((El sujeto no s
olo ve y siente sino que ademas tiene voluntades, organiza y
abstrae sus experiencias sensoriales, se eleva siempre hacia el mundo de las ideas.
No es de ninguna manera una pasiva camara cinematografica o, en el mejor de
los casos, un aparato registrador de todas las sensaciones; sino que sin cesar
va organizando esos datos, mediante la reflexion o los reflejos condicionados,
organizar ese caos en estructuras.))
((Pues un hombre no es un sujeto meramente psquico, sino que en virtud de sus
facultades superiores de abstracci
on, salta permanentemente del flujo impresionista de sus sensaciones y percepciones al mundo de los objetos ideales.))
((El hombre, mediante sus intuiciones sensibles, aprehende las cosas (habra mas
bien que decir: costados de las cosas), pero mediante su intuicion volitiva le da
existencia objetiva, y mediante su intuicion ideal le confiere existencia ideal.))
((Del mero sensacionismo pasamos as a una actitud fenomenologica, que verdadera e integralmente es caracterstica del ser humano.))
((Es harto sabido que los personajes mas importantes de la literatura de ficcion
son emanaciones del propio autor. Y aunque no los conozca del todo (del mismo modo que nadie se conoce totalelmente a s mismo), los vive desde adentro;
y aunque se le escapen a su voluntad, como lo sue
nos, le pertenecen tanto como
lo sue
nos.))
83

((La matem
natica es el arte de razonar correctamente sobre figuras incorrectas))
(Poincare)
((Totalmente es la situacion del arte, en que precisamente lo que importa es ese
diagrama personal y u
nico, esa concreta expresion de lo individual. Y si alcanza
la universalidad es esa universalidad concreta que se logra no rehuyendo lo
individual sino exasper
andolo.))
((En el arte los objetos son creaciones del espritu, el yo es el sujeto y al mismo
tiempo el objeto.
Are not mountains, waves and skies a part of me and my soul, as I
of them? (Byron)))
((Si por realidad entendemos (como debemos entender) no solo esa externa realidad de que nos habla la ciencia y la razon sino tambien ese mundo oscuro de
nuestro propio espritu (por otra parte, infinitamente mas importante para la literatura que el otro), llegamos a la conclusion de que los escritores mas realistas
son los que en lugar de atender a la trivial descripcion de trajes y costumbres
describen los sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del mundo insconsciente
y subconsciente de sus personajes; actividad que no solo no implica el abandono
de ese mundo externo sino que es la u
nica que permite darle su verdadera dimensi
on y alcance para el ser humano; ya que para el hombre solo importa lo
que entra
nablemente se relaciona con su espritu: aquel paisaje, aquellos seres,
quellas revoluciones que deuna manera u otra ve, siente y sufre desde su alma.))
((Dada la naturaleza del hombre, una autobiografa es inevitablemente mentirosa. Y s
olo con m
ascaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven
a decir sus (tremendas) verdasdes u
ltimas.Persona significa mascara, y como
tal entr
o en el lenguaje del teatro y a de la novela.))
((Ya lessing advirti
o que, a diferencia de las artes plasticas, que son esencialmente
espaciales, la novela es esenciamente temporal.))
((C
omo podamos contemplar el conjunto si est
nabamos dentro? (. . . ) nos era
necesario pasar de la tecnica novelsitca de la mecanica newtoniana a la relatividad generalizada, poblar nuestros libros de conciencias medio l
ucidas y medio en
sombras, por algunas de las cuales mostrare quiza mas simpatas que por otras,
pero sin atribuir a ninguna, ni sobre el axcontecimiento ni sobre ella msima,
un punto de vista privilegidado: presentar seres cuya realidad sera la embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada uno hara sobre todo
comprendido el mismo y todos haran sobre cada uno. . . )) (Sartre)
((El hombre de hoy vive a alta presion, ante el peligro de la aniquilacion y de
la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de situaciones extremas,
ha llegado o est
a frente a los lmistes
ultimos de sus existencia.))
((Una persona admirable engedra a su alrededor multitud de imitaciones. Pero
los heroes literarios engendran mas encarnaciones que los heroes reales, por la
mayor pureza e intensidad que suelen alcanzar.))
((La alternancia de lo apolneo y lo dionisaco es una permanente dinamica del
espritu humano, hasta tal punto de que no solo se da en una epoca a otra sino
de una escuela a la que la sigue, y hasta en un propio individuo.)) (Miguel Angel)
84

((Si la tesis general que sirve de base a este libro es correcta (fin del espritu
cientfico, insurrecci
on del hombre concreto), el arco fundamental del nuevo
arte, del arte verdaderamente revolucionario y futuro corresponde al espritu
rom
antico.))
((La realidad en que viven los seres humanos, y aun la sola realidad externa que
tanto preocupaba a aquellos narradores, es infinita, tiene races que se exteienden
en todas las direcciones, sufre el reflejo de todas las luces y los efectos de las
m
as remotas causas: todo corte es automaticamente falsificador.))
((La paradoja de la creaci
on novelstica consiste en que el escritor debe dar en
una obra que es forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita. Para
lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreacion. . . ))
((Quelle que soit la chose quont veut dire, il ny a quun mot pour lexprimer,
quun verbe pour lanimer et quun adjetif pour la qualifier. Il faut donc chercher
jusqu`
a ce quon les ait decouverts, ce mot, ce verbe, et cet adjetif, et ne jamis se
contenter de l`
a peu pr`es, ne jamais avoir recours `a supercheries, meme hereuses,
a des clowneregies de langage pour eviter la difficulte.)) (Maupassant)
`
((. . . el horror de la tragedia o de la belleza de un sentimiento alcanzan su maxima
intensidad por la austera precisi
on con que se expresan: piensese en Kafka, en
Hemingway, en Camus.))
((La literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que adem
as lo logre,
es otra cosa). M
as bien es un intento de ahondar en el sentido general de la
existencia, una dolorosa tentativa de llegar hasta el fondo del misterio.))
((El poeta hace con sus mujereslo que en escala humilde hace todo enamorado
con su amada.))
((Emppujado por los objetos, ttere de las misma circunstancia que haba contribuido a crear, el hombre dej
o de ser libre, y se vovlio tan anonimo e impersonal
como sus instrumentos. Ya no vive en el tiempo originario del ser sino en el
tiempo de sus propios relojes. (. . . ) Ha ganado el mundo pero se ha perdido a
s mismo. Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un universo
de pesadilla. tambaleante y ansioso busca nuevamente el camino de s mismo,
en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede
serlo, que de cualquier modo el no es equiparable a un engranaje.))
((Creo que est
a bastante claro, ya, que la estetica del realismo soscialista y sis
digmas de la realidad objetiva y racional no es ni mas ni menos que una forma
del viejo naturalismo burgues, una de las variantes mas chatas y triviales de una
estetica que no s
olo es superfifical sino que es reaccionaria.))
((El arte bueno es siempre una sntesis dialectica de lo real y de lo irreal, de la
raz
on y de la imaginaci
on.))
((Decmos silla pero no queremos decir silla, y nos entiende. O por lo menos
nos entienden aquellos a quienes est
a secretamente destinado el mensaje crptico,
pasando indemne a traves de las multitudes indifrentes y hostiles.))
((. . . como si esos objetos no fueran mas que transitorios y temblorosos puentes
(como las palabras para el poeta) para salvar el abismo que se abre entre uno y el
universo; como si fueran smbolos de aquello profundo y recondito que reflejan;
85

indiferentes y ibjetivos y grises para los que no son capaces de entender la clave,
pero c
alidos y tensos y llenos de intencion secreta para los que la conocen.))
((. . . que hce con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuepo: imprepn
andolo de sus anhelos y sentimientos, manifestandose a traves de las arrugas, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y comisuras de los labios; como un
espritu que trata de manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo ajeno, y
aveces groseramente ajeno, de una histerica medium.))
((. . . aquellos que sienten la nececidad oscura pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir, los m
arties de una
epoca. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Son
individuos a contramano, terroristas o fuera de la ley.))
((la obra de arte tiene no solo un valor testimonial sino un poder catartico,y
precisamente por expresar las ansiedades mas entra
nables de el y de los hombres
que lo rodean.))
((Pues si es profundo, el artista invevitablemente esta ofreciendo el testimonio
de el, del mundo en que vive y de la condicionadoon humana del hombre de su
tiempo y circunstancia. Y dado que el hombre es un animal poltico, economico y
metafsico, en la medida en que su documento sea profundo tambien sera (directa
o indirectamente), t
acita o explcitamente) un documento de las condiciones de
la existencia concreta de su tiempo y lugar.))
((La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es el objeto. Para
la novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y subjetiva, esta fuera y
dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad mas integral que la cientfica.))
((En tanto que la ciencia prescinde del yo, la novela no puede hacerlo. Pero
esta imposibilidad es ustamente su virtud, pues le permite dar cuenta de una
realidad m
as rica y completa.))
((La novela:
1. Es una historia (parcialmente) ficticia. Puesto que en La Guerra y la paz
tambien hay historia verdadera.
2. Es un tipo de creacion espiritual en que, a diferencia de la cientfica o
filos
ofica, las ideas no aparecen al estado puro, sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los personajes.
3. Es un tipo de creacion en que, tambien a diferencia de la ciencia y la
filosofa, no se intenta probar nada: la novela no demuestra, sino muestra.
4. Es una historia (parcialmente) inventada en que aparecen seres humanos,
seres que se llaman personajes; aunque seg
un la epoca, gusto y mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van desde corporeos y
s
olidos seres que se parecen mucho a los que vemos en la calle hasta transparentes individuos a veces designados p`or misteriosas iniciales, que solo
parecen ser portadores de ciertas ideas o estados psicologicos (Kafka).
5. Es, en fin, una descripcion, una indagacion, un examen del drama del
hombre, de su condicion, de su existencia.))
86

((Ahora que me parece haber logrado una paz temporaria, comprendo lo valioso
que puede ser la infelicidad; melancola y remordimiento forman la profunda
quilla emplomada que nos permite navegar al viento de la realidad. . . )) (Connolly)
((. . . La realidad est
a constituida por una trama objeto-sujeto que no puede ser
escindida.))
((El objeto literario es un trompo extra
no que solo existe en movimiento. Para
que surja, hace falta un acto concreto que se denomina lectura y, por otro lado,
s
olo dura lo que dure la lectura)) (Sartre)
((S
olo hay un arte por y para los demas.)) (Sartre)
((. . . Por una parte, efecto, el objeto literario no tiene otra sustancia que la subjetividad del lector; la espera de Raskolnikov es mi espera, una espera que yo
le presto; sin esta impaciencia dle lector no quedaran mas que signos languidecentes; el odio del personaje contra el juez de instruccion que lo interroga es
mi odio, requerido, captado por los signos, y el mismo juez no existira sin el
odio que le tengo a traves de Raskolnikov. Es ese odio lo que lo anima, lo que
constituye su carne.)) (Sartre)
((. . . los artistas se dividen en aquellos que valientemente se enfrentan con el caos,
haciendo una literatura que describe la condicion del hombre en el derrumbe; y
los que, por temor o asco, se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia
mundo fant
asticos.))
((Somo imperfectos, nuestro cuerpo es debil, la carne es mortal y corrompible.
Pero por eso mismo aspiramos a algo que no tenga esa desgraciada precariedad: a alg
un genero de belleza que sea perfecta, a un conocimiento que valga
para siempre y para todos, a principios eticos que sean absolutos. Al leventarse
sobre las dos patas traseras, este extra
no animal abandona para siempre la felicidad zool
ogica e inauguara la infelicdad metafsica que resulta de su dualidad:
descabellada hambre de eternidad en un cuerpo miserable y mortal.))
((. . . si todo lo que entra por nuestros sentidos es mudable y sujeto a discusion,
est
a teido por nuestros estados de
animo y deformado por nuestras pasiones, es
relativo y radicalmente subjetivo; este teorema que demostramos, en cambios,
vale para todos. . . ))
((Dice Berdiaeff que el yo se esfuerza en romper la soledad mediante varios
intentos: el conocimiento el sexo, el amor, la amistad, la vida social, el arte. Y
agrega que si sera inexacto afirmar que la soledad no se aten
ua, en cambio puede
afirmarse que ninguno de esos medios es capaz de vencerla definitivamente;
porque todos conducen a la objetivacion, y el yo no puede alcanzar al otro yo,
sino en un acto de comuni
on interior. Solo encuentra, al termino de cada uno
de esos caminos el implacable objeto, la sociedad objetiva.))
((. . . vemos a una persona un momento, luego a otra, contemplamos un puente,
nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, omos los restos dislocados
de un di
alogo; y a estos hechos actuales en nuestra conciencia se mezclan los
recuerdo de otros hechos pasados, sue
nos y pensamientos deformes, proyectos
del porvenir. La novela que ofrece la mostracion o presentacion de esrta confusa
realidad es realista en el mejor sentido de la palabra.))
87

((. . . El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un rebelde, y


por eso a menudo es compa
nero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pero
cuando las revoluciones triunfan, no es extra
no que vuelva a ser un rebelde.))
((Simple y sencillamente, la gran obra se negara a entregar su plena significacion,
su belleza esencial, a la primera lectura. Y mientras no nos hayamos abierto
camino pacientemente hasta el centro creador, no podremos verdaderamente
afirmar que lo hermos aprehendido.)) (Middletpn Murry)
((La mala fe, una estetica equivocada o la mera idiotez han hecho prosperar entre
nosotros teoras seg
un las cuales escribir bien es pronunciarse por la decadente
concepci
on de arte puro. (. . . ) En cuanto a la inversa y optimista teora de que
basta escribir groseramente o gru
nir una especie de rabia para constituirse en
un inmortal creador, es in
util poner ejemplos: nos rodean por todos lados.))
((En estos pases se confunde seriedad con hueca solemnidad: la solemnidad de
las vacas (. . . ) mantener ese silencio vacuno y esa solemne mirada de rumiante,
llegara seguramente a academico y a ministro. (. . . )
Literatura seria, pues, es la descripcion de la tragicomica dualidad de la criatura
humana; esa tragicomedia que resulta de su doble condicion de sapo y angel;
esa grotesca (pero patetica) dualidad que lo hace hablar de la eternidad cuando
todos sabemos que viviremos alrededor de sesenta a
nos; esa est
upida (pero heroica) dualidad que lo lleva a ocuoparse del absoluto y de las ideas puras cuando
est
a perfectamente comprobado que terminara convertido en una inmunda pasta
hirviente de gusanos.))
((En suma, llamo gran literatura a la que se propone la investigacion de la
condici
on humana. Y casi dira a la investigacion feroz, (. . . ) Ya que un hombre
que no se plantee ese problema con indagacion, un escritor que no este impulsado
por una despiadada furia contra Dios o contra la Nada es muy improbable que
tenga posibilidades (o ganas) de atravesar el abismo.))
((Es faltal que de alguna manera el arte este relacionado con la sociedad, ya
que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque sea un genio) no esta
aislado: vive, piensa y siente en relacion con su circunstancia.))
((Pero las m
as veces de las veces ese vnculo es mucho mas complejo, y sobre todo,
contradictorio, ya que el artista es en general un ser disconforme y antagonico,
y porque en buena medida es precisamente su desafecto a la realidad que le ha
tocado vivir lo que se lo lleva a crear otra realidad en su arte. . . ))
((El hombre no es un objeto pasivo, y por lo tanto no puede limitarse a reflejar el
mundo: es un ser dialectico y (como sus sue
nos lo prueban), lejos de reflejarlo,
lo resiste y lo contradice. Y este atributo general del hombre se da con mas
histerica agudeza en el artista, individuo por lo general anarquico y antisocial,
so
nador e inadaptado.))
((Los grandes y verdaderosartistas haran, como siempre, una creacion refractaria
y heretica.))
((Cada vez que en la historia de la humanidad un princip`o es llevado hasta
sus u
ltimas consecuencias se vuelve contra s mismo.)) (Demostrado por Erich
Kahler)
88

((La sociedad funciona como algo m


as complicado que una simple estratificacion
en clases de naturaleza econ
omica. (. . . ) Los grupos verticales. Mientras los
reflejistas tienen s
olo en cuenta las clases horizontales, esos grupos tiene gran
peso en la producci
on, el tipo y la tonalidad del arte. Estos sectores atraviesan
de arriba a abajo la sociedad, ya sean de edad o de religion, de sexo o de
temperamento, tiene un decisivo efecto sobre las creaciones tan sutiles del alma
humana, que no s
olo reacciona de acuerdo a los problemas economicos sino con
sus ansiedades propias de la edad o de su sexo, con las preocupaciones de su
religi
on o su moral, etc. . . ))
((Otra complicaci
on que nada tiene que hacer con las clases es la de las transfusiones culturaeles, ya sea por la conquista o la guerra, por el comercio o la
emigraci
on o, en fin, por la llegada de una religion prestigiosa a un territorio
nuevo.))
((Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que a
un se sacude y
humea, haberte vaciado por entero de vos mismo, pues no solo has descargado
lo que sabes de vos mismo sino tambien lo que sospechas y supones, as como
tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida insconsciente; y haberlo hecho con
sostenida fatiga y tensi
on, con constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de modo que toda la vida se concentra en
ese punto dado, y advertir que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y
le da calor un signo humano, una palabra, una presencia; y morir de fro, hablar
en el desierto, estar solo noche y da como un muerto.)) (Pavese)
((Que aspecto dle mundo quieres revelar, que cambios quieres producir en el
mundo con esa revelaci
on? El escritor comprometido sabe que la palabra es
acci
on: sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio. Ha abandonado el sue
no imposible de hacer una pintura imparcial de
la Sociedad y de la condici
on humana. El hombre es el ser frente al que ning
un
ser puede mantener la neutralidad, ni el mismo Dios. (. . . )
Es en el amor, en el odio, en la c
olera, en el miedo, en la alegra, en la indignacion,
en la admiraci
on, en la esperanza y en la desesperacion como el hombre y el
mundo se revelan en su verdad (. . . )
((La funci
on del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el
mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.)) (Sartre)
((. . . deba de ser una buena prosa, a su b
usqueda de relieve, poder de conviccion
y fuerza: no la gris correci
on gramatical ni estilstica.))
((Porque ha sido siempre rasgo caracterstico de una mala educacion literaria la
idea de que el estilo consiste en emplear palabras grandiosas para reemplazar a
las modestas palabras que empleamos todos los das.))
((De modo que el pueblo, sobre todo el de hoy (acondicionado monstruosamente
por esos instrumentos msaviso y centralizados) no es esa fresca y virginal fuente
de toda sabidura y de toda belleza que imaginan ciertos esteticos del populismo,
sino el alumnado de una pesima universidad, envenenado por el folletn de la
historieta o la fotonovela, por un cine para oficinistas y por una retorica para
chicas semianalfabetas y cursis.))
((Cuando el pueblo estaba a
un entra
nablemente unidos a los hechos esenciales
89

de la existencia: el nacimiento y la muerte, a la salida y puesta del sol, a las


cosechas y al comienzo de la adolescencia, al sexo y al sueo. Pero ahora que es,
realmente, el pueblo?))
((Y es que en nuestro tiempo solo los grandes e insobornables artistas son los
herederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre de su noche y
de su imaginaci
on aquella reserva basica del ser humano, a traves de estos siglos
de b
arbara enajenaci
on que soportamos.
No es, en suma, el artista quien esta deshumanizado, no es Van Gogh o Kafka
quienes est
an deshumanizados, sino la humanidad, el p
ublico.))
((Contra los que pretenden, demagogicamente, que toda gran obra de arte a la
larga es mayoritaria; y contra los exquisitos que pretenden lo contrario. . . ))
((A traves del cuerpo, en sus fugaces pero intensos extasis, el protagonista de
esta literatura intenta la comunicacion con el otro yo, con alguien igualmente
libre, con una conciencia similar a la suya: intenta de ese modo escapar a la
soledad y tal vez a la locura. Porque de todo los intentos que el hombre puede
hacer para lograr ese contacto, el amor parece ser el mas poderoso.
Pero mientras ese intento se realiza no a traves sino con el solo cuerpo, solo
se lograr
a satisfacer las necesidades fsicas del hombre, no sus necesidades metafsicas; (. . . ) S
olo la plena relacion con el otro yo permite salir de uno mismo,
trascender la estrecha c
arcel del propio cuerpo y, a traves de su carne y de la
carne del otro (marvillosa paradoja) alcanzar su propia alma. Y esta es la razon
de la tristeza que deja el puro sexo, ya que no solo deja en la soledad inicial sino
que la agrava con la frustracion del intento.
Berdiaeff sostiene que el instinto sexual encierra un elemento demonaco y destructivo, pues nos arroja en el mundo estrictamente objetivo, donde la comunion
entre los hombres es imposible y donde por lo tanto la soledad es total y definitiva. De ah que el erotismo sexual aparezca tan frecuentemente ligado a la
violencia, el sadismo y a la muerte: parecera que como que no puediendo llegar
a la otra subjetividad, no puediendo satisfacer esa profunda necesidad de comunicaci
on que le es inherente, el hombre se venga inconscientemente desgarrando,
odiando y haciendo sufrir.))
((Los personajes emanan del corazon del creador, pero pueden superarlo en bondad, en sadismo, en gerenosidad, en avaricia.))
((Todos los personajes centrales de una novela representan (de alguna manera)
a su creador. Pero todos (de alguna manera) lo traicionan.))
((A medida que esos personajes de novela van emanando del espritu de su creador, se van convirtiendo, por otra parte, en seres independientes; y el creador
observa con sorpresa sus actitudes, sus sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los contrarios de los
que el escritor tiene o siente normalmente. (. . . )
Y cosa todava m
as singular: no solo experimentara sorpresa sino tambien, una
especie de retorcida satisfaccion.))
((As como la madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones,
la de una naci
on comienza cuando sus conciencias mas l
ucidas comprenden
90

que las infinitas perfecciones de que (como la madre) la crean dotada, no son
tales. . . ))
((Y como al fin y al cabo cada hombre llega a tener con los a
nos el rostro que se
merece (puesto que ha sido elaborado no solo con su carne sino con su espritu,
con sus valentas y cobardas, con sus grandezas y con sus miserias). . . ))
((Mediante el tiempo, el presente se convierte en pasado y los sue
nos dle futuro en
imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya que es lo temporal
por excelencia.
Pero el amor ansa lo absoluto, motivo por el cual todos los grandes amores de
alguna manera terminan tr
agicamente con la muerte.))
((Que podra ser m
as siniestro, pues que la inmortalidad? lo inmortal es lo
inverso de lo eterno, pues la eternidad es un presente absoluto: el tiempo no
existe. El amor de romeo y Julieta esta eternizado en la tragedia de Shakespeare
como una estatua (. . . ) La inmortalidad, por el contraro, es el paso del tiempo,
la conversi
on del anhelado futuro en pasado, la purificacion y el horror. Sin fin.
En el extasis amoroso o religioso el hombre se coloca fuera del tiempo, convierte
el instante en absoluto. En ese momento teopatico entra en contacto con la
eternidad.))
((Nuestra conciencia no es clara ni coherente, y uno mismo no sabe como
son los propios sentimientos. Proyectados hacia el mundo, se refractan al entrar
en un medio de diferente densidad y naturaleza, y al volver sobre nosotros,
reflejados por otro espritu, aumenta nuestra confusion.))
((. . . cada lectura rehace una obra literaria y cada generacion o cada epoca le da
un nuevo sentido.))
((Las grandes movelas son aquellas que nos dejan distintos a lo que eramos
antes.))
((El hombre no s
olo est
a hecho de desesperanza sino, y fundamentalmente, de
fe y esperanza; no s
olo de muerte sino tambien de ansias de vida; tampoco
u
nicamente de soledad, sino de comunion y amor.))
((Y as como la desilusi
on nace de la ilusion, la desesperanza surge de la esperanza; pero una y otra, desilusi
on y desesperanza, son, curiosamente, el signo
de la profunda y generosa fe en el hombre.))
((El hombre necesita un orden, una estructura solidad en la que hacer pie. Creyo
halalrla en el orden cientfico, pero finalmente comprendio que era ajeno a nuestras m
as hondas necesidades espirituales (. . . ) ese orden cientfico, lejos de ofrecernos una base segura, nos concerta en esclavos de una implacable maquinaria; cuando cremos haber consquistado el mundo, descubrimos que estabamos
a punto de ser aplastados por el.))
((Que es lo humano? No la carne pura, que es su fundamento zoologico; ni espritu puro, que es su aspiraci
on divina. Lo humano, lo especficamente humano, lo
dolorosamente humano, es el alma.))
((La novela se hace con esa regi
on desgarrada y tenebrosa que es el alma. Escribimos novelas porque tenemos alma, porque esa inevitablemente encarnacion
91

somos duales e imperfectos. Un dios no escribira novelas.))


((La autocrtica es un medio de superarnos a nosotros mismos. El artista que no
analiza y no destruye continuamente su tecnica es un pobre hombre.)) (Pavese)
((Cuanto m
as profundo es un creador, mas insiste sobre una sola obsesion (sera
filos
oficamente reprochable llamarla idea). Es una especie de monomaniatico,
y su monomana se debe, precisamente, a que esa obsesion proviene de lo mas
hondo y oscuro de su yo, donde seguramente domina omnipotente. Ese gran
egocentrico no dice sino una sola cosa: cada vez mas encarnizadamente, en cada
obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento.))
((Shakespeare no est
a muy seguro de como eran los vestuarios y hasta la cronologa en la epoca de Cesar, pero tiene la intuicion de algo infinitamente mas
decisivo: que para sentir lo que poda ser la ambicion del poder en roma no
haba sino que examinar el corazon de sus propios contemporaneos de Londres
y, en definitiva, su propio corazon. Pues si las constumbres y las clases cambian,
si la economa es diferente, el ser humano sigue sufriendo su ciclo de nacimiento,
lucha y de muerte, que no es social sino metafsico. Y esto es lo que en el hombre es anacr
onico. Y esto es lo que hace que sigamos gustando de Shakespeare
despues de tantos siglos, en una sociedad que ya no es la misma.))
. . . el tiempo relativiza siempre, inevitablemente convierte lo puro en impuro,
la ilusi
on en realidad; madurar es envejecerse, ensuciarse las manos, volverse
sensanto, aburguesarse, entrar en el juego de las conveniencias y de la razon; en
suma, transformarse en un cerdo.))
((Asi como las conculsiones geologicas revelan tumultuosamente los secretos de
la entra
na terrestre, los cataclismo sociales ponene de manifiesto lo que hay en
los estratos m
as escondidos del ser humano; ya que la condicion del hombre
no se revela en abstracto sino a traves de las circunstancias concretas en que
la existencia tiene lugar. Y nuestra patria, sacudida desde sus mismos orgenes
por los trastornos sociales, parece particularmente destinada a revelarse con una
literatura de acento metafsico.))
((No digo que una literatuta l
udica no deba existir, ni tampoco afirmo que sea
mala; digo que es secundaria. (. . . ) El juego tambien es humano, pero no es lo
m
as trascendente del hombre.))
((La naturaleza mantiene su ansia secreta de libertad, y cuando parece que ha
sido totalmente dominada, vive agazapada en las profundidades del alma individual y colectiva como una diera dispuesta a saltar con redoblada furia. Esta
pugna entre la naturaleza y la cultura es inextinguible: a veces es secreta o
astuta, otras veces es declarada y sangrienta.))
((. . . las pasiones m
as hondas del alma colectiva se manifiestan en los mitos o en
las ficciones de los poetas, que sue
nan por los demas. Motivo por el cual no es
el pensamientopuro lo que nos revela la realidad u
ltima de un pueblo sino la
mitologa y la tragedia.))
((El cuerpo es la inmundicia, la carne, la putrefaccion, la nausea y el vomito. El
cuerpo est
a ineluctablente unido al mundo de las cosas, engranado en la infinita
cadena de causas y efectos del universo material, y por eso resulta de pronto
92

como un animal ajeno, al que miramos con perplejidad. En tanto que la conciencia es libre y, en tanto que conciencias, somos libres del atroz determinismo
universal, libres para realizar nuestro destino.))
((La existencia es una conquista. Su modo de ser esencial es estar en impulso.
Su ritmo propio es la crisis. Es un perpetuo movimiento de reflejo y reflujo, de
fracaso y de victoria. S
olo puede irse al resposo por la angustia, al abandono
por el desafo, a la creencia por el escandalo. La vida espiritual es una continua
tempestad de antinomias, cuyos terminos tan pronto se estrellan entre s como se
separan hasta la ruptura. El existente tiene que mantener los contrarios unidos
en un esfuerzo de dolorosa tensi
on, jamas resuelta.))
((No existe m
as aquel narrador semejante a Dios, que todo lo saba y todo lo
aclaraba. Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje.
Y la realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versiones, no
siempre coherentes ni unvocas. Tiene ambig
uedad como la vida misma.))
((Los personajes no son referidos sino que act
uan en nuestra presencia, se revelan por palabras y actos que, cuando no estan acompa
nados de analisis o
descripciones interiores, son opacos y ambiguos.))
((El proceso creador se prolonga en el espritu que lee.))
((El alma, entre la carne y el espritu, ambigua y angustiada, arrastrada a menudo
por las conmociones del cuerpo y aspirando a la eternidad del espritu puro,
vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto, es el dominio por antonomasia
de la ficci
on. Entre el alma y el espritu puro hay las mismas diferencias que
entre la vida y el sacrificio de la vida, que entre el pecado y la virtud; que entre
lo diab
olico y lo divino. Y es el abismo que separa al novelista del filosofo.
Lo que no significa que en las ficciones las ideas no puedan ni deban aparecer,
ya que los seres humanos que las animan, como los de carne y hueso, no pueden
no pensar, y al mismo tiempo que lloran, ren o se conmueven, reflexionan y
discuten. (. . . )
Esos personajes no hablan de filosofa sino que la viven.))
((Lo curioso, lo ontol
ogicamente digno de asombro, es que esa criatura es una
prolongaci
on del artista; y todo sucede como si una parte de un ser fuese esquizofrenicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace o se dipone
a hacer: y testigo impotente.))
((La diferencia que existe, por ejemplo, entre lo paranoico que crea un artista y
un paranoico de carne y hueso es que el escritor que lo crea puede volver de la
locura, mientras que el loco queda en el manicomio.))
((. . . ideas que en el delirio o el sue
no, en la semivigilia o en el extasis o en la
epilepsia se han ido organizando en la mente de su creador, mezcladas a otras
ideas contrarias, te
nidas de sentimientos de culpa o de rencor, unidas a deseos
de suicidio o asesinato.))
((. . . mientras un sistema de pensamiento debe construirse en forma coherente y
sin ninguna contradicci
on, el pensamiento del novelista se da en forma tortuosa,
contradictoria y ambigua.))
93

((. . . al concluir de leer una gran novela tenemos la sensaci


on de haber asistido
a una particular visi
on del mundo y la existencia, que no resulta tanto de las
ideas sueltas que alternantivamente hayan emitido sus personajes sino de cierta
atm
osfera general, de cierta tonalidad que parece te
nir los objetos y figuras del
universo novelstico.))
((El arte desembaraza a la realidad de las formas ilusorias y enga
nosas de un
mundo imperfecto y grosero, para revestirlo de una forma mas pura y elevada,
creada por el espritu mismo. Lejos de ser simples apariencias, las formas del
arte encierran m
as realidad y verdad que las existencias fenomenicas del mundo
real. El espritu penetra mas difcilmente en la naturaleza y en la vida comn
que a traves de la obra de arte)) (Hegel)
((El hombre que por primera vez demostro el teorema de Pitagoras puede haber
experimentado una intensa emocion, pero la enunciacion de sus tesis queda para
siempre ajena al universo de los valores eticos o esteticos, como la ciencia toda:
s
olo rigen para ella los duros, implacables y frgidos valores de la logica.))
((. . . a todos nos cont
o en nuestro colegio secundario convencernos de que al
mover una persa a lo largo de una horizontal no se efect
ua ning
un trabajo. El
trabajo humano, el esfuerzo fsico, el sudor que poda constarnos esa labor,
nada vala para la fsica: para ella el trabajo a lo largo de una horizontal no
existe.))
((Muy diferente es el lenguaje que empleamos como hombre concretos. Primero, porque la realidad de nuestra existencia no es logica; y luego, porque no
s
olo o ni siquiera nos proponemos comunicar un conocimiento o una verdad
abstracta, sino que expresamos sentimientos y emocuiones, intentamos actuar
sobre el
animo de los demas, incitandolos a la accion, a la simpata o al odio.
Es, por tanto, un lenguaje absurdo, contradictorio e insinuante.))
((. . . no es solo expresar verdades humanas sino hacerlo humanamente; es decir,
de manera que convenza, afirme, incite al combate o al amor, a la fe o a la
ilusi
on.))
((No se emociona a nadie con abstracciones. De ah la constante creacion de un
lenguaje il
ogico, imaginativo y figurado.))
((al lenguaje abstracto de una epoca racionalista se opuso el lenguaje nocturno
de los simbolistas, de los expresionistas, de los surrealistas. Pero de la disoluci
on total que produce este impulso fatalmente termina por requerir una nueva
disciplina. Pues aun en las creaciones mas subjetivas se necesita un mnimo de
aptitud comunicativa, sin la cual no hay, propiamente hablando, lietaratura.))
((Todas las grandes tragedias escritas por el hombre, desde Edipo hasta Ivan
Illitch, poseen ese g
nenero de temible belleza que resulta no cuando se le busca
sino cuando se la encuentra en esos abismos.))
((por que ahora no haba grandes hombres; debiendole yo explicar que por lo
general los grandes hombres empiezen a serlo cuando mueren, es decir cuando
dejan de ser hombres en absoluto. Pues escasamente se es grande para los que
lo rodean. . . ))
((La prosa es lo diurno, la poesa es la noche: se alimenta de monstruos y smbolos, es el lenguaje de las tinieblas y los abismo. No hay gran novela, pues, que
94

en u
ltima instancia no sea poesa.))
((El hombre no existe sin el Demonio: Dios no basta.))
((La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo del Infierno. El
orden vendr
a luego.))
((El estilo es el hombre, el individuo, el u
nico: su manera de ver y sentir el
universo, su manera de pensar la realidad, o sea esa manera de mezclar sus
pensamienrtos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de sensibilidad, a sus
prejuicios y manas, a sus tics.))
((El artista es un individuo dotado de una sensibilidad y de una inteligencia
que no son ordinarias, que ve cosas donde los demas no ven nada. O donde
los dem
as no vean nada. Porque, justamente, una de las misiones del arte es
develar realidades que los otros inadvierten: un costado, una perspectiva, una
trama, un esplendor, un matiz.))
((No se hacepoesa con cursileras y que no hay palabras poeticas sino hechos
poeticos; hechos que deben ser expresados en la forma mas transparente y ce
nida
posible, con palabras sencillas que no se interpongan entre ese hecho y el lector.))
((Enfermedad tan difundida que finalmente afecta al pueblo, para el cual escribir
bien significa montarse en zancos, pornerse de fiesta;. . . ))
((De modo quie no s
olo el hombre habla en prosa sin saberlo sino que su prosa
est
a principalmente constituida de metaforas.))
((Es imposible hablar o escribir sin metaforas, y cuando parece que no lo hacemos
es porque se han hecho tan familiares que se han vuelto invisibles. . . ))
((Todos los grades escritores sescriben con sencillez, pero casi a costa de mucho
esfuerzo. Ya deca Cicer
on que hay un arte de parecer sin arte. La sencillez
produce la impresi
on de que no ha costado nada, la impresion de que cualquiera
de nosotos podremos escribir como Tolstoi en cuanto nos pongamos delante de
una cuartilla.))
((No se hace arte (ni se lo siente) con la cabeza sino con el cuerpo entero; con
los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores.))
((Con frecuencia se supone que el mundo ha evolucionado, pasando por ambas, megaterios y revoluciones, a traves de millones de a
nos, para el Hombre
Contempor
aneo alcance una perfeccion insuperable. Sin advertir que una de las
irremediables y melanc
olicas caractersticas de ese Hombre es la de estar dejando
de ser contempor
aneo a cada minuto que pasa.))
((Despues de todo, siempre se es barbaro respecto del idioma precedente. Y
siendo eso inevitable, es preferible quedarse con los barbarismos vivientes y
expresivos, en lugar de llenarnos la boca con los barbarismos antiguos.))
((El auto de ficciones no debe sacrificar jamas la verdad profunda de sus circunstancia, y el lenguaje que debe emplear es el lenguaje en que su gente ha
nacido, ha sufrido, ha gritado en momentos de desesperacion o de muerte, ha
dicho las palabras supremas de amistad o de amor, ha mezclado con sus risas o
sus l
agrimas, con sus desventuras y sus esperanzas. Es el lenguaje que mamamos
en nuestra infancia y el que estuvo entra
nablemente unido a nuestros juegos,
95

a los p
ajaros y perros que nos rodearon, a nuestros sue
nos y hasta a nuestras
pesadillas.))
((Por donde se lo busque, este problema no tiene solucion para los ansiosos
defensores de la gram
atica eterna. El lenguaje lo hace el pueblo, el pueblo todo,
y, naturalmente, alcanza sus paradigmas en sus grandes poetas y escritores.
Grandes poetas y escritores que jamas violan lo que es germen o tacitamente
est
a en el
animo de su pueblo, sino que lo lleva hasta las maximas alturas de
sutileza y de expresividad.))
((Cada pueblo elabora una lengua diferente, y sus matices foneticos y sintacticos
son consecuencia inevitable de su historia, su georgrafa, su raza y hasta su clima
y el color de sus p
ajaros. Que se le va a hacer. Y en cada una de esas naciones o
regiones es posible alcanzar a esa lengua sus mas sutiles y hermosas expresiones,
en los poemas de sus grandes poetaas, en las novelas de sus prosistas y hasta
en la gracia inefable de sus chicos callejeros.))
((No siendo el hombre un ser meramente natural sino un ser cultural, en el cual
no se da s
olo el activo reflejo del cosmos que lo rodea sino la herencia espiritual,
y siendo el idioma algo as como la sangre del espritu, es obvio que nuestros
antepasados son Cervantes y Quevedo, y hasta Berceo y los oscuros rapsodas
del Cid.))
((Pascal afirma que la vida en una mesa de juego, en la que el destino pone nuestro nacimiento, nuestro caracter, nuestras circunstancia. Solo si somos creadores
podemos apostar otra vez, al menos en la fantasmal vida de nuestras ficciones.
Y en ese proceso nos objetivamos en otros personajes, que no espritu de nuestro
espritu y que sin embargo se comportan de sorprendente manera aun para nosostros mismos, impulsados por fuerzas secretas y desconocidas, que en nuestra
vida normal estaban aletargadas y dominadas. Y no pudiendo ser locos o criminales, en nuestra existencia normal, nos vemos forzados a serlo en la desatada
fantasa de nuestras novelas.))
((En el fotelln era caracterstica la extension, el n
umero y la diversidad de sus
sucesos. En la gran novela de hoy, a la inversa, suceden muy pocas cosas: lo
caracterstico es su profundidad.))
((No hay cultura, una filosofa, una escuela literaria que, de una manera o de
otra, no sea producto de la sociedad en que aparece. Pero ese de una manera
u otra significa que la relacion que guarda con la sociedad puede ser muy
complicada y sutil, muy indirecta y hasta contradictoria; y que ese arte, esa
filosofa, esa escuela literaria son a su vez causas de alteraciones en la sociedad
que las produce.))
((. . . la discrepancia comienza cuando nos preguntamos que es lo social, que es
lo decisivo en esa sociedad, cuales son los verdaderos factores que en u
ltima
instancia mueven y conmueven la existencia del hombre.))
((Un pensamiento profundo esta en devenir continuo, abarca la experiencia de
una vida y se amolda a ella. Del mismo modo, la creacion u
nica de un hombre se
fortifica en sus aspectos sucesivos y m
ultiples que son las obras. Unas completan
a otras, las corrigen o las repite, y tambien las contradicen. Si hay algo que
termine la creaci
on no es el grito victorioso e ilusorio del artista ciego: lo he
96

dicho todo, sino la muerte del creador, que cierra su experiencia y lo libra de su
genio.)) (Camus)
((La creaci
on es la m
as eficaz de todas las escuelas de paciencia y lucidez. Es
tambien el testimonio trastornador de la u
nica dignidad del hombre: la rebelion
tenaz contra su condici
on, la perseverancia en un esfuerzo considerado esteril.
Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de s mismo, la apreciacion exacta de
los lmites de lo verdadro, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo
eso para nada para repetir y patalear. Pero quiza la gran obra de arte tiene
menos importancia en s misma que en la prueba que exige a un hombre y la
ocasi
on que le proporciona de vencer a sus fantasmas y acercarse un poco mas
a su realidad desnuda.)) (Camus)
((Dada la condici
on del hombre, el artista tiene infinitos motivos de sufrimiento:
a veces porque no lo comprenden o porque no lo comprenden cabalmente; otras,
sobre todo si triunfa, porque desata la furia de los mediocres y resentidos. En
cualquier caso, su dolor es muy grande, porque solo una piel gruesa podra
defenderlo adecuadamente, y lo caracterstico de un artista es la extremada
finura de su piel. Y en parte por eso, en parte porque vive luchando contra
la resistencia que suscita, en parte porque va adquiriendo la mentalidad del
perseguido, termina por volverse suceptible en grado enfermizo: genus irritabile
vatum.))
((El resentimiento, como los celos, como la envidia, como toda pasion negativa
y sedienta, es inextinguible y en todo caso nada tiene que ver con la logica.))
((La inexperiencia puede unirse a la miopa y a la mediocridad, que no necesariamente excluyen al resentimiento, sino que a veces son sus causas: con grandes
dificultades un hombre es capaz de intuir la profundidad, la belleza o magnitud
de algo que no es capaz de sentir, siquiera en germen, en su propio espritu.))
((La cultura es siempre dialectica (no tanto en el sentido hegeliano como en el
kierkegaardiano), y en ese juego de fuerzas y contrafuerzas la America Latina
tiene la importancia que siempre tuvo, en la formacion de una nueva cultura,
el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inedito y desmedido, el aporte de una
nueva sangre y de una nueva perspectiva, hasta el propio resentimiento de los
pueblos postergados o subestimados.))
((Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por
sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como una novia. . . )) (Borges)
((En esta vida u
nica y limitada que tenemos, en cada instante nos vemos obligados a elegir un solo camino entre infinitos que se nos presentan. Elegir esa
posibilidad es abandonar las otras a la nada. Esa posibilidad que ni siquiera
sabemos hasta d
onde nos ha de llevar, pues nuestra vision del futuro es precaria
y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que debe pasar entre escollos
peligrossimos en medio de la niebla o la oscuridad.
Elecci
on, pues, que parece inventada por el demonio para atormentarnos, portada comom presumimos de una casi segura frustracion, el camino de la desilusion
o el fracaso. Y, para mayor escarnio, por causa de nuestra propia voluntad.
En la ficci
on ensayamos otros camino, lanzando al mundo esos personajes que
parecen de carne y hueso, pero que apenas pertenecen al universo de los fantas97

mas. Entes que realizan por nosotros, y de alg


un modo en nosotros, destinos que
la u
nica vida nos ved
o. La novela, concreta pero irreal, es la forma que el hombre
ha inventado para escapar a ese acorralamiento. Forma casi tan precaria como
el sue
no, pero al menos mas voluntariosa. Esta es una de las races metafsicas
de la ficci
on.))
((Es caracterstico de una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos
sumerjamos en el, que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. !Y sin
embargo es una revelaci
on sobre esa misma realidad que nos rodea!
((El escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. La aventura
es de car
acter metafsico: es una mera de aproximacion indirecta a la vida, de
adquisi
on de una visi
on total del universo, no parcial.)) (Henry Miller)
((El arte nada ense
na, como sea la significacion de la vida. La gran obra ha de
ser inevitablemente oscura, excepto para un pu
nado de hombres, para aquellos
que, como el mismo autor, estan iniciados en los misterios.)) (Henry Miller)
((Todo lo que est
a en un hombre puede estar en los demas: abierto o acrptico,
desarrollado o en germen, ntido o difuso. Por eso las grandes novelas apasionan
a todos, y de alguna manera todos se sienten representados en sus obsesiones
m
as profundas. Todos nacemos, sufrimos, amamos, tenemos esperanzas y desilusiones, todos nos frustramos y nos morimos.))
((Nada que sea totalmente ajeno a nuestro espritu nos conmueve, por nada que
sea inconmensurable con nosotros podemos tener compasion.. . . ))
((Y eso se debe, por lo demas, que el novelista pueda crear personajes tan dispares: le basta acentuar tal o cual matiz de su propia condicion, poner en primer
plano tal o cual emoci
on o pasioon: los celos o la indiferencia, la perversidad o
la compasi
on, el amor o el odio, el rencor o la compasion.))
((Y aunque producto de un individuo, y de un individuo marcadamente singular
como es todo creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual. Pues
vivir es con-vivir.))
((El arte, como el amor y la amistad, no existe en el hombre sino entre hombres.))
((El creciente proceso de racionalizacion que he examinado a lo largo de este
libro fue al propio tiempo el proceso de la abstraccion y disgregacion del hombre.
Hasta llegar a esta sociedad tenolatrica en que (catastroficamente) no resta nada
de la unidad originaria.))
((El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitario. Y
sus problemas no son los de una piedra o los de un pajaro (hambre, refugio
material, alimento); sus problemas y tribulaciones nacen, en primer termino,
de su condici
on societaria, de ese sistema en qeu vive, en medio de situaciones
familiares, clase social, deseos de riqueza o de poder, resentimientos por su
situaci
on de interdependencia. Como una novela, aun sin llegar a los dilemas
u
ltimos de la condici
on humana, puede ser verdaderamente seria sin plantear
y discutir esos problemas? Y esos planteos, esas discusiones que otra cosa son
sino un conjunto de ideas, sueltas o sistematicas, incoherentes o integrantes de
una filosofa?))
98

((El escritor consciente es un ser integral que act


ua con la plenitud de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que
tambien es inseparablemente emotiva e intelectual. . . ))
((Y aunque lo especfico del arte es lo emocional, no debemos olvidar que el hombre tambien siente emociones intelectuales)) (Las ideas tambien nos suscintan
pasiones)
((La gran novela exige para ser escrita no u
nicamente talento sino larga y profunda experiencia.))
((Tanto m
as profundos y trascendentales cuanto mayor es su carga mental, pues
la existencia es tanto m
as existencia cuanto mayor es el ahondamiento que en
ella hacemos mediante la conciencia.))
((Adem
as, una novela profunda no puede no ser metafsica, pues debajo de los
problemas familiares, econ
omicos, sociales y polticos en que los hombres se
debaten est
an, siempre, los problemas u
ltimos de la existencia; la angustia, el
deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto
y de eternidad, la rebelda ante el absurdo de la existencia.))
((. . . dilemas que alcanzan esa tr
agica grandeza porque, endemoniados como son,
como lo son todos los creadores gigantescos, lanzan al mundo personajes inficionados por el Mal, adquiriendo el Demonio en esas creaciones toda la fuerza
viviente y carnal que en los tratados de teologa es descrita enteora y en abstracci
on.))
((A la inversa del pensador puro, que nos ofrece en sus tratados un esqueleto
meramente conceptual de la realidad, el poeta nos da una imagen total, una
imagen que difiere tanto de ese cuerpo conceptual como un ser viviente de su
cerebro.))
((Pues esas grandes novelas no estan destinadas a moralizar ni a edificar, no
tiene como fin adormecer a la criatura humana y a tranquilizarla en el seno de
una iglesia o de un partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar
al hombre, a sacudirlo de entre la algodonosa mara
na de los lugares comunes y
las conveniencias; est
an m
as bien inspiradas por el Demonio que por la sacrista
o el bur
o poltico. . . ))
((Y para esas sntesis nada hay m
as adecuado en las actividades del espritu
humano que el arte, pues en el se conjugan todas sus facultades, reino intermedio
como es entre el sue
no y la realidad, entre lo inconsciente y los consciente, entre
la sensbilidad y la inteligencia.))

99