Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
AA. VV.
Cuentos de ciclismo
Historias cercanas
Si bien no nac en una bicicleta como el gallego Martn Pieiro, protagonista
de La muda semblanza del gregario, mi primer contacto directo con el ciclismo
fue en la infancia. Desde nio contemplaba fascinado el rtmico rodar de unos
jvenes ciclistas aficionados por un paseo urbano de Len, donde viv mis
primeros aos, y y a entonces envidiaba su pasin y su entrega encima de la
bicicleta.
A estas imgenes del Paseo Papalaguinda se suma ms tarde las de la
televisin o las que recogan las crnicas periodsticas, que segua con verdadera
devocin. Observaba de cerca los detalles de las competiciones de mticos
ciclistas, como Luis Ocaa en su ascenso al Tourmalet, y poda recordar,
prcticamente sin equivocarme, la clasificacin y las gestas heroicas de
corredores legendarios como Bahamontes, Eddy Merckx o Bernardo Ruiz.
Eran aos en los que los ciclistas franceses y belgas disputaban el liderazgo de
la Vuelta a Espaa a Manzaneque o a Julio Jimnez, con sus grandes triunfos en la
montaa, en unas competiciones que progresivamente iban aumentando su
nmero de etapas, con el mismo ritmo con el que creca mi inters por seguirlas.
Cada ao inauguraba el inicio del buen tiempo con los primeros minutos de la
tarde frente al televisor, una costumbre que se prolongaba hasta el otoo.
Contemplar los momentos de esfuerzo, casi sobrehumano, del ciclista
superndose a s mismo, en el centro del pelotn, esa serpiente de colores, o
rodando en su escapada, siempre me ha fascinado. Desde la infancia no he
dejado de admirar las proezas de estos deportistas y, desde mi posicin de
espectador, he celebrado con ellos sus xitos y tambin he sufrido con algunos
sus desilusiones o sus pjaras .
Mi aficin me ha llevado con los aos a subir el Alto de LAngliru o rodar en
los Lagos de Covadonga, nunca en bicicleta, pero s acompaando a los
esforzados ciclistas de la Vuelta a Espaa. Tengo que reconocer que, desde
dentro, la competicin ciclista es an ms fascinante de lo que y o haba
imaginado. Un fabuloso espectculo que conservo en el mismo cajn de mi
memoria, en la que guardo recuerdos de Pedro Delgado o Miguel Indurain, a los
que, entre otros, he tenido la enorme suerte de conocer.
Mis diferentes responsabilidades en los ltimos aos, como ministro de
Educacin y Cultura, y responsable del deporte espaol, me han dado la ocasin
de tratar a algunos de estos grandes hombres, que me recrearon con sus proezas
en otros aos. Me ha permitido escuchar las ancdotas de algunas de estas
grandes ley endas del ciclismo. Historias que, en detalles, se asemejan a las
deliciosamente narradas en los veinte cuentos de esta recopilacin.
Las crnicas periodsticas nos recrean los avatares de la alta competicin,
pero en el tintero quedan numerosas ancdotas y vivencias que, reales o
Homenaje
Mariano Antoln Rato
Hace menos tiempo del que me parece aprend algo importante de un ciclista
profesional. Se llamaba Federico Jimnez y sola llegar el ltimo, o de los
ltimos, en casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por etapas.
Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente qued completamente olvidado, o
eso cre y o durante aos.
Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo
Calvo, lo mencionaba en uno de los artculos que publicaba en las pginas
dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los
campeones, los que daban espectculo. De hecho, sus artculos ni siquiera
trataban de cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su peridico
llamaban los aspectos humanos del ciclismo, segn l mismo me dira. En
aquella ocasin escriba sobre el ltimo de la clasificacin general; y sobre el
ltimo de todos, no solo de los espaoles. Federico Jimnez llevaba ocupando ese
puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que soplaba de costado
produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron descolgados algunos ciclistas,
contaba Calvo en su artculo, y uno de ellos fue Jimnez. Estuvo a punto de llegar
fuera de control.
Nacido en La Mancha, aada mi amigo poeta y colaborador ocasional en las
pginas deportivas del diario en cuy a seccin cultural trabajaba, Jimnez nunca
haba ganado ninguna carrera importante, marchaba mal contrarreloj y no le iba
mejor en las etapas llanas. Adems, por mucho que su nombre recordara el de
dos gloriosos escaladores, El guila de Toledo y El Relojero de vila, tampoco
destacaba especialmente cuando se empinaba la carretera. Supuse que sera un
sacrificado gregario, pero me equivocaba. En la etapa reina, transmitida
ntegramente por televisin, no se le vio desfondarse mientras tiraba del lder de
su equipo en los primeros puertos puntuables. Y por un diario deportivo me enter
de que haba estado a punto de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer,
en el ltimo puerto, uno de los mticos y ms duros, incluso perdi rueda del
grupo de los velocistas y lanzadores que pasaban las etapas de montaa como
podan en espera de las finales, de trazado menos duro, donde tendran
posibilidades de ganar al sprint.
Das despus habl por telfono con Calvo. Mi amigo no saba mucho ms de
aquel ciclista, contest al preguntarle y o por Federico Jimnez. En realidad, se le
haba ocurrido ocuparse del ltimo de la carrera, y result que era l. Luego,
Pablo Calvo se refiri a la extraeza que siempre le produca que algunos
corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano que nunca podran
ganar. Hacan tantos esfuerzos como los primeros, los famosos, y sin embargo
ltimos puestos de dos vueltas de una semana del mes de septiembre. Segua sin
entender que hubiera alguien capaz de conformarse con un destino tan ingrato,
insist y o. Qu senta un ser humano al saber que el agujero del anonimato iba a
ser su residencia permanente? Cmo no se rebelaba, retirndose, por ejemplo?,
fueron algunas preguntas que hice, o me hice.
Todos perdemos, dijo ms o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener la
calma incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque ningn
consuelo, de nadie, vale. Las cosas son as, y peor hubiera sido nacer en Etiopa.
Ya me enterara y o que tambin iba dejando de ser joven y perda esa habilidad
especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el final del mundo
deba acompaar al propio descontento por cmo eran las cosas del mundo.
En cualquier caso, continu mi amigo, aquel ciclista no mereca tanto inters.
Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que y o planteaba seran, o se
pareceran mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda que gira y
siempre hay uno ms fuerte que los dems. Los corredores hacemos nuestro
trabajo lo mejor que podemos.
No s, Pablo, dije y o. Qu no sabes? pregunt l. No s, Pablo.
Ten en cuenta, prosigui l, que las cosas nunca son lo que parecen, pero
tampoco son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el objetivo
es correr. Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, s.
Despus, Pablo Calvo afirm que los ltimos clasificados en las grandes
carreras tambin tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo de
todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 lleg el ltimo
a la meta de Miln, despus de una etapa en la que la lluvia produjo inundaciones
y cort la carretera en varios puntos. Ya eran ms de las doce de la noche, y tuvo
que recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de la carrera que al final
accedieron a incluirlo en la clasificacin. Otro ltimo famoso, o ltima porque
era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina Strada. En el Giro de 1923
termin a ms de doce horas del ganador.
En el pasado Tour, el primero no le haba sacado tanto tiempo a Federico
Jimnez alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo, por lo que no
establecera un rcord. Y ni siquiera pasara a la historia como ltimo clasificado
de aquella vuelta. Terminada la temporada, quiz nunca se volviera a or de l,
por qu mi empeo en recordarlo?
No fui capaz de explicar lo que para m significaba aquel corredor. En primer
lugar, no lo saba, por mucho que me inquietase su mera existencia. Y, adems,
Pablo Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento infantil salan
ancdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo, que debido a un
error tctico del director deportivo de su equipo se qued sin una Vuelta Ciclista a
Espaa que tena prcticamente ganada. Fue una que gan Perico Delgado en la
escapada de la etapa con final en Destileras DYC, continuaba Calvo, tomando su
El camino es as
(Con las piernas, pero tambin con la imaginacin)
Alfredo Bry ce Echenique
Todo era un da cualquiera de clases, cuando el hermano Toms decidi
hacer el anuncio: El sbado haremos una excursin en bicicleta, a
Chaclacay o . Ms de treinta voces lo interrumpieron, gritando: Rah .
Silencio! An no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia de
Chaclacay o, y el domingo regresaremos a Lima. Habr un mnibus del colegio
para los que prefieran regresar en l. Silencio! Los que quieran participar,
pueden inscribirse hasta el da jueves. Era lunes. Lunes por la tarde, y no se
hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografa. Silencio!,
continu dictando, la meseta del Collao es Silencio!
Era martes, y alumnos de trece aos venan al colegio con el permiso para ir
al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: Mi
padre dice que si mejoro en ingls, ir. Si no, no . Eso es chantaje . El
hermano Toms se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un
alumno se le acercaba para decirle: Hermano, tengo permiso. Tengo permiso,
hermano .
Mircoles, Maana se cierran las inscripciones . El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en
que se escapan los pequeos secretos: Mi madre dice que ella va a hablar con
mi pap, pero ella tambin le tiene miedo. Si mi pap est de buen humor Todo
depende del humor de mi pap . (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una
educacin que dependa del humor de pap .) Mircoles por la tarde. El
enemigo con permiso empieza a mirar burlonamente al enemigo sin permiso:
Yo ir. l no . Y la mirada burlona y triunfal. Mircoles por la noche: la ltima
oportunidad. Alumnos de trece aos han descubierto el telfono: sirve para
comunicar la angustia, la alegra, la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la
lnea telefnica. El colegio fuera del colegio. Despus del colegio. El colegio en
todas partes.
Al?
Juan?
He mejorado en ingls.
Irs, Juan. Iremos juntos. Tu pap dir que s. Le dir a mi pap que hable
con el tuy o. Iremos juntos.
S. Juntos.
Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo un breve silencio despus de estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su telfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas.
Hasta qu punto esa posible separacin los haba unido? Por qu esas palabras:
hombre lo miraba sorprendido. Manolo mir hacia las ruedas del camin, y
luego hacia las de su bicicleta. Ley la placa del camin que se alejaba
lentamente, y pens que tardara en desaparecer, pero que llegara a aa
mucho antes que l. Ya no distingua los nmeros de la placa. Le costaba trabajo
pasar saliva.
Manolo! , grit. Salt sobre la bicicleta. Se par sobre los pedales. Se
apoy sobre el timn. Cerr los ojos y se olvid de todo. El viento soplaba con
direccin a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la
carretera nadie escuchara: Aaaaa! Aaaaaaah! Aaaaaaaah! .
Estaba cado ante una reja abierta sobre un campo de algodn. A ambos lados
de la reja, el muro segua la lnea de la carretera. Detrs de l, la pista, y la
bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No poda recordar lo que haba
sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que poda brindarle su cabeza oculta
entre sus brazos, contra la tierra. Pero no poda quedarse all. No poda quedarse
as. Trat de arrastrarse, y sinti que la rodilla izquierda le arda: estaba herido.
Sinti tambin que la pierna derecha le pesaba: al caer, el pantaln se le haba
enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detrs
del muro, y senta que arrastraba su herida sobre la tierra, y que la bicicleta le
pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro para esconderse, y entr en el
campo de algodn. Saba que y a no resistira ms. Imposible detenerlo. El
muro. Sus manos tocaron el muro. Haba llegado hasta ah, hasta ah. Ah nadie
lo podra ver. Nadie lo vera. Estaba completamente solo. Vomit sobre el muro,
sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomit hasta que se puso a llorar, y sus
lgrimas descendan por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detrs
del muro, frente a los campos de algodn. No haba nadie. Absolutamente nadie.
Estaba all solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad recin aprendida.
Busc nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podra
decir cunto tiempo haba permanecido all, pero jams olvidara que cuando se
levant haba frente a l, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras
blancas: aa. .
Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenan en
Chaclacay o. Oscureca. No recordaba muy bien cmo haba llegado hasta all, ni
de dnde haba sacado las fuerzas. Por qu esta parte del camino le haba
parecido ms fcil que las otras? Siempre se hara las mismas preguntas, pero se
trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar
que jams nadie sepa . A travs de las ventanas encendidas poda ver a sus
compaeros moverse de un lado a otro de las habitaciones. Estaban an en el
tercer piso. Comern dentro de un momento , pens. De pronto, la puerta que
daba al jardn exterior se abri, y Manolo pudo ver que el hermano Toms sala.
Estaba solo. Lo vio tambin coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado
del jardn. Tena que enfrentarse a l. Avanz llevando la bicicleta a su lado.
Hermano Toms
T?
Llegu, hermano.
Es todo lo que tienes que decir?
Hermano
Ven. Sgueme. Ests en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea
hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.
Manolo sigui al hermano Toms hasta una escalera. Subieron en silencio y
sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrn, y Manolo
empez a sentirse confiado. Llegu , pensaba sonriente.
All hay un bao. Lvate la cara mientras y o traigo algo para curarte.
S, hermano dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acerc al lavatorio, y
abri el cao de agua fra. Pareca otro, con la cara lavada. Se miraba en el
espejo: No soy el mismo de hace unas horas .
Listo dijo el hermano. Ven, acrcate.
No es nada, hermano.
No es profunda dijo el hermano Toms, mirando la herida. La
lavaremos, primero, con agua oxigenada. Arde?
No respondi Manolo, cerrando los ojos. Se senta capaz de soportar
cualquier dolor.
Listo. Ahora, esta pomada. Ya est.
No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.
Bien. Pero aprate. Toma el esparadrapo.
Gracias.
Manolo mir su herida por ltima vez: no era muy grande, pero le arda
bastante. Pensaba en sus compaeros mientras preparaba el parche. Era preciso
que fuera un seor parche. As est bien , se dijo, al comprobar que estaba
resultando demasiado grande para la herida. No se burlarn de m , pens, y
lo agrand an ms.
Cuando entr al comedor, sus compaeros empezaban y a a comer. Voltearon
a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir al hermano Toms, sentado al
extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento sinti temor,
pero luego vio que el hermano sonrea. No me ha delatado. Avanz hasta un
lugar libre, y se sent. Sus compaeros continuaban mirndolo insistentemente, y
le hacan toda clase de seas, preguntndole qu le haba pasado. Manolo
responda con un gesto de negacin, y con una sonrisa en los labios.
Manolo dijo el hermano Toms, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.
S, hermano respondi Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.
Qu te pas? pregunt su vecino.
Nada. Hubo un accidente, y tuve que ay udar a una mujer herida.
El caballo
Carlos Casares
No me gust que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compaero de
escuela, un infeliz al que llambamos Pepito Perchern, que se cagaba cada vez
que el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y al que y o le tena
rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con cara de caballo, como t.
Le tena rabia y un da estuve dndole patadas en las espinillas durante ms de
una hora, arrimado l contra una pared, en el callejn de La Perrera, llorando sin
moverse y y o pegndole sin parar. Todava hoy siento vergenza por aquel
episodio, que me hace sentir miserable y del que me consuelo pensando que
todos los nios son muy crueles con los nios, no porque sean malos o
atravesados, sino porque son nios.
Fue gracias a ti que descubr a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el
cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban
fantstico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que
tambin luca unos lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de
repente empec a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestin patritica que
me sucedi con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los
que pasaba unos das de verano cerca de Pars, en una casa moderna y luminosa,
un chalet de cemento y cristal diseado por Josep Llus Sert. Su madre, Marie,
que era una mujer bella y elegantsima, parecida a Lauren Bacall, segua el Tour
de Francia todos los das a travs de la radio, y y o con ella.
Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me haba interesado
nunca, como tampoco me interesaba el ftbol. El primero, lo tuy o, me pareca
vulgar y un poco ridculo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con
aquellos culottes que deformaban las piernas, y a de por s bastante feas por el
tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre
la bicicleta. El segundo, simplemente me pareca detestable por bruto y por el
sudor. Si te digo la verdad, una de las cosas que nunca le perdon a mi admirado
Nabokov fue precisamente que de joven jugara al ftbol. Y Rafael Alberti, si no
fuese porque lo detest siempre por ripioso y comunista, me bastara el poema a
Platko, el portero del Barcelona, para incluirlo en la lista de los mierdosos.
Pues en Pars sucedi que un da, mientras el pelotn iniciaba la subida al
Tourmalet y t te lanzaste, como una exhalacin hacia la cumbre (la frase no es
ma, sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una
ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos llevasen
plomo en las piernas y t tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la
bicicleta, el hombre de la radio empez a cantar la gesta que estabas realizando
con tal entusiasmo que dijo que eras como un guila. Hasta ese momento, te lo
Observateur, lo abri con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una
contundencia hecha de desdn y, sin decir nada, me mostr tu foto. Qu
desastre, hijo! Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos
pmulos de hambre heredada, como si fueses un punto intermedio entre la mula
y el hombre. Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas, unidas sobre la parte
superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un agareno o
un marroqu inculto y feo. Y los dientes! Enormes y trampeados como un grupo
de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.
Fue entonces cuando descubr a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco ms
atrs, sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban
tan bien puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de
hambre como la tuy a, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi invisibles,
marcando como una leve transicin de ensueo entre el ojo y la frente
despejada, no estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta como
ocurra contigo, sino mimada por el fro de su tierra, aunque te parezca una
contradiccin, porque has de saber, ciclista del carajo, que el fro conserva
mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Djame que te diga
que Charlie Gaul me pareci guapsimo.
Al da siguiente recort su foto de la revista. Pronto tuve ms. No las
desempaquet hasta que llegu a Madrid. Entonces las puse por las paredes,
siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podan entender que de
repente me gustase el ciclismo, a m, tan reacio a cualquier deporte que no fuese
el tenis, y para desesperacin de otros, que no entendan aquella especie de culto
a un noble bruto, aquel cachas con aspecto de leador del bosque, probablemente
inculto. Ni a unos ni a otros nunca les hice caso. De manera que me dediqu a
seguir todas las carreras ciclistas, desde las clsicas hasta las grandes rondas, lo
mismo el Tour que el Giro, un poco menos la Vuelta, pero sin desentenderme de
ella completamente, sobre todo cuando corra Charlie Gaul.
Me he acordado de ti hoy, tantos aos despus, cuando el ciclismo, o mejor
dicho Charlie Gaul, se han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi
corazn. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo
casern familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancola azuzada
como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a
revolver entre papeles y carpetas. All estaba Charlie Gaul repetido cientos de
veces, bello como un dios pagano, tan lejos de m, sin embargo, ahora que la vida
y el tiempo no me permiten esperar nada, a no ser la llegada apresurada de la
muerte, que veo cada maana en el espejo, avanzando veloz sobre la blancura
creciente de mi rostro afilado y destruido como la cara famlica y amarilla de
un judo en un campo de concentracin. He mirado algunas fotos y he deslizado
mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la imagen de tu compaero, tu
rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en alguna zona
La bicicleta
Martn Casariego
Se acercaba la hora de comer, y su madre le encarg que fuera a buscar a su
hermano. Era uno de esos das de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un
sol que pareca enfermo, de tanto que calentaba. Cruz la calle, camin por el
rectngulo de arena, echando fugaces miradas al suelo para no pisar los
excrementos de perro esparcidos aqu y all, dej atrs el tobogn y los dos
despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprs, para
observar la escena con una medio sonrisa: de entre sus ramas salan despedidas
glbulas que Rober se apresuraba a guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforz
la vista y distingui, casi completamente oculto en el follaje, a Benja, el mejor
amigo de Rober (o quiz era simplemente el nico vecino de su edad y de su
colegio), encaramado a una de las ramas.
Rober! llam.
Su hermano se volvi, y, al verle, alz la mano para saludarle, e
inmediatamente se abalanz sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo
recorri varios metros. Pedro ech de nuevo a andar y se par al lado de Rober.
Qu hacis?
Recogiendo esto su hermano le ense uno de los frutos del ciprs:
compacto, duro, de un verde como barnizado.
Y para qu los quieres?
Para llevarlos a casa contest Rober sin mirarle, pues y a se agachaba
para recoger una nueva glbula.
Y para qu?
Para meterlos en un bote de cristal.
Ya, pero Para qu? insisti Pedro, divertido.
Su hermano pequeo se volvi.
Pues para tener un recuerdo y adoptando una actitud de hermano
may or, algo que en cierto modo se corresponda con la conversacin anterior, en
la que las preguntas hasta llegar al final se las haban hecho al pequeo, aunque
esta vez s hubiera habido respuestas: Es que no sabes que nos mudamos, o
qu?
Tienes que ir a comer recuperando el papel de adulto que no hace
preguntas y da rdenes.
Benja! Benja!
De entre las ramas del ciprs asom la cabeza de otro nio de seis o siete
aos.
Qu?
Me las piro, es la hora de comer.
Esprame.
Benja, con cuidado no exento de agilidad, baj un par de ramas y salt.
Flexion las piernas, golpe con el culo en el suelo, rod un par de metros y se
puso en pie. Fue sacudindose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada en la
arena apoy ada en la rueda trasera y el manillar, la levant, mont en ella y se
alej pedaleando.
Adis! A las cuatro voy a tu casa!
No s para qu quera que le esperara observ Rober, algo compungido.
Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el
semforo se pusiera verde para los peatones, el pequeo dijo:
Me gustara que maana me regalaran una bicicleta como la de Benja.
El da siguiente cumpla siete aos.
***
La noche empezaba a sustituir al da, y todo tena un aire de despedida,
tambin los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no
era ningn problema. Pero lo deca para convencerse a s misma. Ai atravesar la
plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su novia y la suy a,
dos nios le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros ms all.
Discutan por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra
reluca con las dbiles luces del atardecer, recin estrenada. Cuando Pedro pas
al lado de los chavales, uno de ellos, el de la bici nueva, le pregunt
respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y tena los ojos achinados. Sus
pantalones estaban manchados de barro.
Las ocho menos cinco.
Nada ms contestar, Pedro dej de existir para ellos.
Lo ves? Nos da tiempo, idiota!
Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y
echaron una carrera.
Idiota t! Y tonto el ltimo!
Los nios se perdieron en una loca carrera. Pedro dud un segundo. Despus
cogi la bici reluciente y, sin montar en ella, se alej a toda prisa. Cuando estuvo
seguro de que haba perdido a los nios, camin a paso normal, y al llegar a su
casa, escondi el robo en el trastero.
***
A la maana siguiente, lo primero que hizo fue desay unar y felicitar a su
hermano pequeo. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y
aprovechando un rato que se qued solo, limpi la bici con un trapo hmedo, las
Persecucin a la americana
Alfredo Conde
Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con
aquella misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afn que siempre cre
adivinar posible cuando, durante las fiestas patronales de mi niez, se celebraban
las carreras que entonces se decan a la americana y que ahora se siguen
llamando tambin as y disputando con la regularidad de siempre, tambin con la
misma expectacin; es decir, recorriendo los ciclistas un circuito ms o menos
elptico, como es este que rodea la alameda aislndola del resto de la ciudad con
unas avenidas amplias y desconocedoras entonces del enorme trfico que hoy
soportan. Un trfico que las congestiona y que contamina el recinto prodigioso
hasta hacerles perder sus hojas a los ms de los rboles, pltanos no pocos de
ellos, pero tambin arces y olmos, algn extrao chopo alternando con robles y
encinas, castaos de las Indias, cedros portentosos, camelias que los ms quieren
exticas y asientan en los mrgenes laterales, mientras las palmeras, tambin las
palmas reales, lo hacen en los parterres de los extremos; uno que da al mar que
se puede contemplar al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que
se asienta delante de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se
posa segn y como llegue desde el mar, ese misterio.
Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque
hermoso, deshabitado de peces y ocupado por nenfares que se diran suculentos,
te obligaba y an te obliga, creo, a fruncir el ceo para enfocar una visin que la
capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar la Audiencia desde la
alameda. Durante los das de carrera acud siempre all para contemplar el paso
ansioso de los ciclistas, desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y
flota an recortndose sobre el palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y
buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme macetero de hierro pintado de
verde, del que caan en aluvin los brotes de una hiedra amorosamente recortada
por los jardineros del ay untamiento. Llegaba y me sentada sobre el cubo de
piedra que lo sostena, el mismo que al profesor de matemticas le serva de
ejemplo, ao tras ao, lo s porque repet curso, para explicarnos que tambin se
llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos deca.
Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabindolos detrs
de m, mientras permaneca expectante a que llegase de la hora de la
competicin a la americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo consistan
en que los ciclistas diesen vueltas y ms vueltas con tal de poder llegar siempre
entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no suceda eso. No sucede
todava. En ellas se sitan los dos lugares de partida en medio de los dos lados
ms grandes del rectngulo que, con dos semicrculos adosados a los ms
Dentro del paquete vena una cajita con una bolsa de plstico envuelta con
toda pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero l nunca fue
en vida muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco vena acompaada de
nota alguna, lo que sola ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extrao,
pero no en exceso, y el papel de colorines ay udaba a mitigar cualquier sospecha
de que pudiera tratarse de otra cosa. Despus de mucho mirarla y remirarla y de
que mi madre hubiese mojado su dedo ndice en saliva, para poder impregnarlo
con los polvos que venan en la bolsa, decidimos que aquel ltimo se trataba de
uno de sus mltiples envos de pasta para sopa y mi madre se dispuso a
prepararla hirviendo agua con un hueso de caa que le aportase sustancia, pues
siempre argument que las sopas americanas, mucha qumica, mucha qumica,
pero poco o ningn sabor, as que nada como un caldo limpio que la ilustrase
nada ms verterlo sobre ella. As lo hizo.
La comida tuvo un carcter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa,
mi padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida haba sido su cuado
y amigo de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi
padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas, rompindolo tan solo
para evocar la memoria del finado, entraable en todos los aspectos, mientras y o
saba apoy ada mi bicicleta en la pared de la casa, justo al lado de la puerta de
entrada. Debo reconocer que la sopa tena un gusto raro y que, pese a que todos
estbamos de acuerdo, nos la tomamos en silencio, acaso en merecido homenaje
al difunto. Despus y o segu entrenando. Se acercaban los das de las fiestas.
Entren con dureza y eficacia durante los pocos das que faltaban, hasta ay er
mismo, en que me acerqu a la alameda para recorrer el circuito a primera hora
de la maana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los
tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi incursin de combatiente
preparndose a la lid. Recorr el circuito un par de veces y en la segunda prob
mis fuerzas a satisfaccin plena, convencindome de que la victoria estaba a mi
alcance y de que hoy habra de ser el primer da de gloria de mi vida. Ahora que
por fin piso el circuito compitiendo con alguien ms que conmigo mismo, corro,
simplemente corro, sin preciso afn de competir, anonadado todava por la
noticia recibida esta maana.
El cartero trajo a primera hora de la maana una carta de Nueva York que
vena firmada por mi ta. En ella nos rogaba que cuando recibisemos las cenizas
de su difunto esposo, las fusemos a aventar sobre el mar del puerto por el que l
abandon el pas para no regresar y a nunca ms a l, como no fuese ocupando
una bolsita de plstico a bordo de un jet de Iberia, qu tristeza. Por eso corro
ahora, de forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado, sabindome al borde del
pasmo y sintiendo un extrao sabor en el cielo de la boca, el nico al que tengo la
certeza de que hay a ascendido mi pobre y difunto to. Corro de forma mecnica,
ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi to a dar una vuelta en bicicleta para que
La prueba de la tortuga
Jess Ferrero
En el estadio de Olimpia la expectacin era mxima. Aquiles el de los pies
ligeros iba a competir con una tortuga.
Es sabido que, por esa poca, Aquiles recorra casi todas las ciudades griegas
haciendo exhibiciones de velocidad.
Sus xitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocin de su
pblico, Aquiles haba llegado a retar a cualquier animal racional o irracional (le
daba igual al magnfico) a una prueba de velocidad.
Posedo por la hibris megalmana (como refiri un pedantsimo escritor
ateniense, si bien nosotros preferimos decir euforia del triunfador , pues no
hay que olvidar que en esa poca Aquiles era un dolo de masas), el venturoso
corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un len, a un
elefante. Tan solo no se atreva a retar a las aves, circunstancia que le depar, en
algunas ciudades griegas, el irnico atributo de Aquiles el Prudente .
El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no inclua a la ciudad de Olimpia
(la pura, la despejada, la hiperbrea).
Los problemas haban comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el
jurado de Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a Arqunodes,
oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo haba llegado un
instante antes, un levsimo pero perceptible instante antes. Aquiles, que se hallaba
junto a la meta, lo haba visto, y desde entonces manifestaba un ostentoso
desprecio a la ciudad de las Olimpiadas, acusndola de corrupta y mezquina.
En todas las ciudades en las que Aquiles exhiba su divina presencia y sus
magnficas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba de
gran ramera . A veces su odio contra la ciudad se haca tan manifiesto que sus
ojos parecan iny ectados en sangre y su voz adquira las resonancias de un
profeta predicando el fin del tiempo.
De ese modo Aquiles haba conseguido enemistar contra Olimpia a buena
parte de las polis griegas. El milagro se deba a su don de gentes, a su velocidad,
y a esa extraa alegra de vivir y competir que Aquiles saba demostrar casi
siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando Aquiles llegaba a
un puerto, los muelles se llenaban de gente que acuda a recibirlo. Era el hombre
ms querido de la confederacin helnica, y ese hombre haba hecho todo lo que
poda para desacreditar el vnculo ms slido entre los griegos, las Olimpiadas, y
para mancillar el nombre de la ciudad que las organizaba.
Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que el
fuego verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para
consultar a la pitonisa.
El puente de Cantarrijn
Luis G. Martn
A Francisco Bueno, que vivi
este espanto de Cantarrijn.
Me hice amigo de Esteban porque tena una bicicleta de la marca Arelli con
la que se poda volar por las carreteras. Se la haba regalado su padre, que era
cortijero del patrn y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre vestido con
ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con nosotros,
aunque su padre le castigaba si le vea hacerlo. A m me prestaba su bicicleta
Arelli a cambio de algunos favores. Me llevaba de gua a sus expediciones y a
veces me mandaba a hacerle recados. Los nios del pueblo le decan Serpiente,
porque era muy delgado y se enroscaba en los rboles cuando suba a robar
frutas con nosotros, pero y o le llamaba Esteban para que me tuviera confianza.
En verano bamos muchos das a baamos al ro de la Miel. Nos tirbamos
dando saltos desde el puente de Cantarrijn y nadbamos en una poza profunda
que haba all. Aquilino el Bizco era el may or de la cuadrilla y se baaba desnudo
para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de la poza durante minutos
y, al fin, cuando le creamos muerto, ahogado, sala a la superficie con las manos
llenas de guijarros brillantes. Todos le obedecamos; incluso Esteban, que entre
nosotros tena privilegios de seorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba
a m, pues a pesar de los excesos y de las temeridades que me vea hacer subido
en ella, saba que en mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera
de una colina llena de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con
una bolsa de frutas recin cogidas. Haca zascandiles por la barra, sentndome de
espaldas en el manillar y atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si
fuera un contorsionista, encogido en forma de bola mientras las ruedas de la
bicicleta seguan rectas por el camino. Luego se la devolva a Esteban impecable,
sin una sola abolladura ni un araazo. A veces, ms limpia que cuando l me la
haba entregado, pues si pasaba cerca de un arroy o o de una fuente, me paraba a
abrillantarle los tubos y los guardabarros y a quitar el polvo de las llantas.
Mis destrezas de explorador y mi maestra de ciclista me convirtieron pronto
en el recadero de la regin. Me mandaban de pueblo a pueblo en busca de
mercancas, me enviaban a rescatar rebaos perdidos o me empleaban para dar
avisos al mdico cuando haba algn enfermo. A veces tena que llevar al cura
cargado en el silln de atrs hasta alguna casa en la que alguien se estaba
muriendo. El cura llegaba siempre blanco del susto por la velocidad a la que
atravesbamos los bosques y los campos, y daba la extremauncin medio
desmay ado. Por la may ora de estos encargos no me pagaban ni medio cntimo,
pues saban que hacerlos me diverta. Obtena, sin embargo, otros beneficios: la
seora Petra me regalaba ropas casi nuevas de su hijo Teodoro, que era may or
que y o; el to Florencio me dejaba recoger frutas en sus huertos; y don Eusebio
me permita visitar sin vigilancia a su hija Isabel, que era la chica a la que
Aquilino el Bizco rondaba para que fuera su novia.
Cuando cumpl diecisis aos, mi padre me regal su bicicleta, pero como
ramos tan pobres que no poda comprarse otra para ir a labrar, la segua usando
amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las novias por sus
galanes. En total, Esteban reuni doscientas quince pesetas, el doble de lo que
vala la Arelli. Hizo las cuentas, dio a cada uno sus boletos, y explic despus en
qu consista el desafo.
Los participantes tendrn que cruzar el puente desde un extremo al otro con
los ojos vendados. El que lo consiga sin caerse se llevar el premio.
La multitud se qued de repente en silencio mirando detenidamente hacia el
puente, examinndolo como si lo vieran por primera vez. Tena ms o menos
cien metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la mitad
comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo que el
principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el final del pretil
derecho del otro. Los pretiles eran bajos y estaban hechos de piedras de sillera:
desde sus alturas nos tirbamos a la poza profunda del ro para nadar.
Esteban busc mi rostro entre los de la gente y me sonri. Yo no le devolv el
gesto, pues no tena ninguna seguridad de ganar aquella prueba entre tantos
competidores, y el medio real que me haba costado participar era toda mi
fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba hacia la boca del
puente y se agachaba un poco para que le anudaran un pauelo en la cabeza,
volv a soar con ser un campen.
Aquilino el Bizco, que haba venido acompaado de Isabel, fue el sptimo
participante. Los seis anteriores se haban cado antes de llegar o haban chocado
contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, haba estado incluso a punto de
caerse al ro de cabeza. Aquilino se subi a la bicicleta con aire de soberbia,
mordiendo un camo y diciendo bravuconadas. Se quit la camisa e hizo que le
vendaran los ojos tambin con ella, atndola por encima del otro pauelo, para
may or demostracin de su ceguera. Agarr el manillar con firmeza, apoy los
pies descalzos en los pedales y comenz a rodar por la superficie del puente sin
titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con seguridad. La rueda delantera
no trompicaba. A medio camino, torci un poco el rumbo siguiendo la curva y
enfil la salida. Acab el recorrido por el centro mismo, lejos de los dos pretiles.
La multitud recibi la llegada con una aclamacin de las que solo merecen los
campeones. Yo espi a Isabel, que le estaba mirando lnguidamente.
Nadie volvi a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de la
competicin. La bicicleta estaba llena de polvo y tena algunas raspaduras de las
cadas, pero ningn desperfecto era demasiado grave. Cuando mi nombre fue
voceado, me acerqu temblando al puesto de salida y me sent
ceremoniosamente en el silln.
La Arelli y a es tuy a, campen me dijo Esteban mientras me ataba el
paoln alrededor de la cabeza.
A pesar del susto y de los escalofros que tena, corr a la misma velocidad a
la que habra corrido con los ojos abiertos, y cruc el puente en un suspiro. La
gustaba oler la madera mojada y los guisos de pollo que haca mi madre; beba a
veces un vaso de vino en la taberna fanfarroneando como los machos, y me iba
lejos con la bicicleta, soando igual que siempre con ganar algn da la carrera
de Espaa.
En febrero del ao siguiente bombardearon Mlaga y tuve que huir deprisa.
Mi novia extremea no me dej marchar sin haber celebrado la boda que nos
comprometa, pues segn dijo prefera quedarse viuda que deshonrada. Nos
casamos de noche en un pajar. Luego, despus de besarnos delante del cura, y o
recog mis aperos, me mont en la Arelli y me fui a una cueva de la Sierra de
Ljar que no conoca nadie. Conmigo vinieron los mozos ms valientes del
pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo Albarrn, Rufino el Aguilucho y
Esteban, que vendi a escondidas algunas de las riquezas de su padre para
comprar las provisiones que nos llevamos.
Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos das al
pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me
encontr con una columna de milicianos que haba acampado en las faldas de la
sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistbamos. Les dije que no,
pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, Bernardo y El
Aguilucho no queran, pero Esteban acab convencindoles. Les dijo que no
tenamos otra alternativa para salir de all; que la guerra durara mucho; que solo
se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de que terminara de
amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de milicianos. Yo tena
miedo de la guerra y senta pena por dejar aquellas tierras, pero lo que
verdaderamente me entristeci fue abandonar all, entre unas rocas, la bicicleta
que haba ganado con mis mritos.
A Bernardo Albarrn le mataron enseguida, en el primer enfrentamiento de
tropas que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados a otro batalln que
suba hacia el norte, y no volv a saber nada de ellos hasta muchos aos despus,
cuando la guerra y a haba terminado. El Aguilucho continu conmigo y
sobrevivi a las dos incursiones que hicimos antes de llegar a la costa de Almera,
donde tenamos que asaltar un fuerte para liberar a milicianos prisioneros. En ese
asalto me convert en un hroe, pues logr entrar dentro sin ser advertido, con
artimaas, y abrir las puertas para que el batalln atacara. Como premio, me
ascendieron a sargento y me llevaron a la comandancia para encomendarme
una misin de alta responsabilidad que solo alguien con mis virtudes y mis
conocimientos de la tierra poda desempear: volar el puente de Cantarrijn.
No puedo hacerlo, seor le dije al comandante con firmeza. No puedo
volar ese puente. Encrgueme cualquier otra misin y la cumplir. Pdame que
mate al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere. Soy un soldado
valiente, seor, pero no puedo volar el puente de Cantarrijn.
Yo tena an el sentimentalismo de los nios, pero la guerra no consiente esas
alguna razn, don Herminio, el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del
aula. Las astas desaparecieron un buen da, el maestro puso el grito en el cielo,
hubo hasta una reunin de padres, pero ellos se comportaron como autnticos
juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les pas la fiebre, enterraron las
astas en el monte del polvorn y dejaron que Fernando se convirtiera en un
resentido, probablemente de por vida. Pero as eran las cosas. De El Nio de La
Fronda nunca ms se supo y, como deca don Herminio, la pasin sin alimento no
es ms que un pato.
La tarde en que Jano declar las intenciones de su padre en la puentecilla no
haca demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en
el que habra que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.
Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a
Elias dijo Jano.
A m me da cosa dijo uno al que llamaban Fonseca.
No hay que estarse all mirndolo todo el rato. Lo importante es la carrera.
Una para ir y otra para volver. El que mejor hay a quedado entre las dos, gana
insisti Jano.
Sigue todava paraltico? pregunt otro llamado Aitor.
No es un paraltico. Est as por la meningitis contest Fonseca.
Y se va a morir?
A lo mejor, no.
Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotn, eran ocho,
por la comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilmetros de La Fronda y bien
metida en la montaa. Empezaron muy deprisa y a mitad del puerto se bajaron
de las bicis resollando como buey es. Los vehculos fueron abandonados en la
cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.
Hay que ir ms despacio dijo Jano.
No era una carrera? contest alguien.
Oy e dijo Fonseca, a qu hora pasa la carrera de Cioln?
El prximo domingo a las doce dijo Jano.
Ya s que es el domingo. Pero me extraa que pueda saberse la hora, por
eso se me olvida.
Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a
ganar.
Pero vienen ciclistas de muchas partes. No ser fcil.
A m me han dicho que gana seguro. Imagnate, Cioln el de La Fronda,
gana la Vuelta a la Regin.
Cuando llegaron a Poblaciones, se haban olvidado y a de su carrera. Se
presentaron en la casa de Elias y les abri la madre, una mujer muy guapa, con
la cara muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonri mucho y les
sirvi vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho ms delgado y plido
que cuando iba a la escuela. El cuarto tena un olor especial y la luz entraba por
un ventanuco. Elias les dijo que pronto le daran una silla de ruedas y a
continuacin les cont unos cuantos chistes, que l saba contar como nadie. Ellos
le hablaron de Cioln y de la Vuelta a la Regin y se despidieron enseguida, un
poco angustiados. No consiguieron estar all ms de veinte minutos. Regresaron
en silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando se cay cuando
entraban en el pueblo, una cosa un poco ridcula, y lo lavaron debajo de la
puentecilla.
Por la noche, despus de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se haba
quedado en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y
el secretario del ay untamiento, un tipo regalimoso que llevaba toda su vida
escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie entenda, y que
se llamaba a s mismo cronista de la villa , estaban en la terraza del arroy o,
cincuenta metros ms all de la puentecilla. Tomaban caf bajo los faroles y
parecan tener un tema de conversacin, porque el regalimoso mova mucho las
manos y los otros le hacan caso. Lo que no era una buena seal. Por alguna
razn que y a haban olvidado o que nunca tuvieron, ellos haban decidido odiar a
aquel individuo que adems se apellidaba Pestaa, aspecto que acrecentaba el
odio hasta lmites insoportables.
Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan
propuso Jano.
Descendieron a oscuras y fueron por el arroy o hasta la pared de la terraza,
tres metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y
permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Haba que
admitir, pens Jano, que sus amigos eran autnticos apaches, silenciosos y
mortferos. Se haban acurrucado contra la pared del pretil y a resguardo de la
luz de los faroles.
Este pueblo ha dado hroes al mundo, asunto este poco sabido, porque,
nadie se engae, los frondeos no son partidarios de la memoria y menos de la
pica. Desde los tiempos del Descubrimiento, y a hay noticia de originarios de
este lugar aventurndose por el Orinoco y acompaando a De las Casas deca
el cronista.
Usted, Pestaa, siempre cuenta lo mismo, pero y o no s de qu sirve eso.
Si nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o
qu contestaba el cura.
No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?
Ni idea. A m lo que me importa es saber lo que pasa aqu y ahora, en la
cordillera Cantbrica y a fecha de 1966.
Muy bien. Ah tiene usted a Cioln. Podra existir alguien as si no
procediese de una contrastada estirpe de hroes, aqu, en estas montaas
olvidadas de Dios?
Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene
arreglo dijo el cura. Por cierto, a qu hora pasa la carrera?
A las once dijo don Herminio. De camino a Carrales, que es donde
han puesto la meta.
Ya lo ve usted dijo Pestaa.
Ya veo qu? dijo el cura.
Si este pueblo tuviera conciencia, habra exigido que pusieran la meta en
La Fronda.
Qu tendr eso que ver. Pestaa, acostmbrese a que todo el agua no puede
ir a parar a su molino.
Desde la curva del ay untamiento se les ver entrar en el pueblo y salir. Me
parece que es el mejor sitio terci don Herminio.
De todos modos, la conciencia empez a insistir Pestaa.
La conciencia, seor secretario le cort don Herminio, es una cosa
que puede arruinarnos este caf y esta esplndida noche.
Jano hizo una seal a los emboscados y el grupo se retir en direccin a la
puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. All, Jano pidi silencio a los
compaeros de partida, que nada ms llegar se haban dedicado a imitar
cmicamente a Pestaa.
No hemos pensado en el sitio dijo.
Qu sitio?
El sitio desde el que veremos pasar la carrera.
Bueno, donde todo el mundo dijo el gordito Roy uela, que tema cualquier
clase de alteracin de la normalidad.
Jano no le hizo caso y expuso su opinin. Y su opinin sealaba al peasco
que haba debajo de la ermita y que haca una especie de balcn sobre la
carretera general. A los dems les pareci bien.
Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor
sitio del pueblo explic Jano.
Al resto sigui parecindole bien.
Vamos a vivir un momento histrico sentenci Jano.
Quedaron para la tarde del domingo, que era el da siguiente, en el peasco
de la iglesia. Y al da siguiente, cuando salan de misa, su padre le comunic que
iran a ver a la familia de Cioln, porque no quera escucharle ms.
La familia de Cioln viva al otro lado del arroy o y haba una caminata de
media hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que pas aquello, Jano
siempre le vea preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo,
el muchacho estaba seguro de que era preocupacin ms que otra cosa.
Aquello fue la muerte de su madre, el viernes de Pascua del ao anterior.
Vas a cumplir trece aos y cada vez hay ms pjaros en tu cabeza dijo
el padre sin mirarlo, mientras cogan la trocha del polvorn, al lado de un monte
ellos tendran que devolverlos antes. De pronto, cruz un coche con un altavoz
desde el que alguien daba gritos que no se entendan. Luego, una furgoneta con
msica. A continuacin, varios coches a bastante velocidad y dos minutos ms
tarde una pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al pelotn de ciclistas
en la curva de la gasolinera, un instante ms tarde en la del ay untamiento y otros
despus haba desaparecido en direccin a Carrales. Todo debi durar treinta
segundos. Quiz un poco ms. Quiz no tanto.
Yo creo que Cioln iba el primero dijo Fonseca.
No, iba en el medio dijo el gordo.
Iba detrs, para saludar a su familia opin Fernando.
Se quedaron todava un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas
doscientas personas, empez a dispersarse.
Yo le he visto. Se estaba reservando.
Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?
Es que es una carrera profesional.
Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver cmo el cura
suba por la cuesta. Se quedaron en su cabaa hasta la hora de comer, aunque
nadie deca nada y tampoco a nadie se le ocurra qu hacer esa tarde.
Podamos coger las bicicletas dijo Fernando.
Pero nadie le contest.
La larga marcha
Javier Garda Snchez
En sus sueos ms dulces no haba chicas lascivas, ni se pegaba soberanos
atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complaca torturando
lentamente a su jefe de la oficina, un sdico autoritario que demasiado a menudo
consegua amargarle la existencia. No, en sus sueos ms dulces y emotivos l
iba en bici de carreras, ascenda empinadas montaas con las cunetas llenas de
pblico que lo aclamaba, y as llegaba desde atrs luego de haber sufrido un
ligero desfallecimiento al inicio de aquel puerto onrico e infernal: remontando
uno a uno a sus rivales, que le haban tomado bastantes metros de delantera. As,
tambin en su sueo rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compaeros
del trabajo, a su portera, que tampoco le pareca un anacronismo vestida con
culotte y maillot. Incluso a su suegra, que tantos aos lo martiriz con sus
reproches, pero a la que ahora, desde que y a no estaba, haba llegado a echar de
menos. Porque, como se deca en el argot de la bici, aquella fiera le daba caa.
Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club
cicloturista al que perteneca calificativo que se deba a sus cualidades de
escalador cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribua su escaso peso y
una innata capacidad de sufrimiento, llevaba un par de aos desanimado y,
como l deca a modo de excusa, con la moral pocha . Haba engordado la
friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora coga la bici y soplaba un
considerable viento de cola, iba como una moto. El sobrepeso y su experiencia
obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un demarraje seco o
le haca ir a tirones en un terreno sinuoso, obligndole a cambiar frecuentemente
de desarrollo, era otro cantar, mucho ms amargo y mortificante. Ya no se senta
El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras penas lograba mantener la rueda de
quien cerrase el grupo de turno.
Por desgracia, no era el de antes. Los aos, la buena vida y la pereza lo
haban llevado a una situacin curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a
la menor de cambio, a diferencia de antes, poca en la que, cuanto ms se
machacaba con la bici, ms sano se senta. Pero durante el pasado invierno, a
pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas costumbres: salir a
rodar algn rato en das alternos. Primero en llano y luego, aunque le costaba
bastante, atrevindose con un puertecillo que haba no lejos de la localidad donde
viva. Como siempre hizo: primero subi el puertecillo lentamente, dosificndose.
Das despus, de modo gradual, exigindose ms y ms. As hasta desvencijarse
l solito. Porque solo as poda alcanzar un nivel verdaderamente competitivo.
Y esa era la palabra clave: competitivo . Su familia no lo entenda.
Teniendo un trabajo estable y no vindose obligado a ganarse la vida montando
extendible a un club rival, sito en la localidad de al lado, con los que sola haber
refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece que ahora andaban
como tiros, y esa certidumbre lo traa angustiado.
Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en
solitario, no constitua ningn problema para alguien con experiencia. Pero iba a
haber guerra, lo saba, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde que supo
que iba a ir a la marcha, senta los nervios en el estmago. Conciliaba mal el
sueo y hasta digera penosamente los alimentos, cosa que nunca le haba
ocurrido. Por haber participado en otras marchas similares de aos anteriores,
cuando se encontraba mejor de forma, saba que eran devastadoras. Uno se
picaba en su amor propio , y y a estaba montado el exterminio! Viva sumido
en un estado de absoluta alteracin desde varias semanas antes y, eso mismo, a la
hora de la verdad, le privaba de una buena parte de sus fuerzas. Eran, s, como
aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao, de la que ley un libro
haca tiempo.
Mogolln de chinos pedaleando sin parar. Mogolln de problemas y
adversidades que solo podan superarse con la tenacidad propia de los orientales.
Adems, esas marchas requeran un cierto espritu no nicamente combativo,
sino mesinico, religioso. Constituan revoluciones privadas que cada cual libraba
contra sus propios lmites y miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y
cientos de hombres como l, de todas las edades y aspectos, pero a los que una
una similar predisposicin al sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna
gente le haba dicho, no por obtener algn trofeo o diploma, sino por superarse a
s mismos. En cierta ocasin, en los Pirineos, bajo un sol de justicia, corri, sufri
y agoniz durante cerca de diez horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos
llegaron con horas de adelanto sobre su propio tiempo, y otros horas despus,
pero en el fondo todos estaban hermanados en esa peripecia de ndole acaso
veladamente comunista, en el sentido de mstica, inicitica. Un proceso de
ascesis, purificacin y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepcin,
llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se haba
retirado en plena marcha o haba sido evacuado por los servicios mdicos que, a
veces, no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en
plena guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fsica y
anmicamente, se palpaban con fraternal cario cruzando torpes onomatopey as,
igual que haran aquellos bravos soldados de la revolucin maosta.
El Ardilla afront hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha.
Cada da repasaba una y otra vez su bicicleta, limpindola con un mimo tan
exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones:
Ya le gustara a una ser tratada as de vez en cuando
Y se lo haba dicho con retintn, de manera insinuante y hasta sexy. En esos
momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: pona tanto esmero en el cuidado de
Un loroista de Bahamontes
Ramn Irigoy en
Ay er, 12 de agosto de 1998, muri en Bilbao El Len, mi dolo, a
regaadientes, de los aos cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde
paso las vacaciones, desde hace treinta aos, con mi mujer y mis cuatro hijos.
Para tener una demostracin palpable de que la vida no dura ms de dos minutos,
no hay nada como una necrolgica emitida por el telediario. En quiz menos de
cien segundos de imgenes, vi ay er, en el tobogn del telediario, a Jess Loroo
vestido de primera comunin, de soldado (su capitn le convenci, durante el
servicio militar, para que compitiera en la Subida al Naranco: fue su primera
victoria; y luego habr cabrones que hablen mal del ejrcito), vestido, diez
segundos despus, con el maillot de topos de ganador del Premio de la Montaa
del Tour de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de
ganador de la Vuelta a Espaa. De las diez ediciones de la Vuelta a Espaa en que
particip, aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su pedaleo, se
enfund nada menos que siete victorias. Y, tras las imgenes triunfales en blanco
y negro, como corresponden a la televisin, todava en paales, de los aos
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su
fretro cercado de asfixiantes coronas de flores Cuando veo, en un entierro, las
coronas de flores sobre el fretro, siempre pienso que los parientes y amigos las
depositan all para obstaculizar, como dira Platn, el Anquetil del idealismo, la
fuga del alma, en el caso de que, a ltima hora, Dios se saque un milagrito de la
manga y ponga al cadver a andar, como, en su da, al resucitado Jesucristo.
Al ver muerto a Jess Loroo, a este inmenso hroe, que tantas alegras y
odios suscit, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las lgrimas.
He derramado por El Len un puadito de lgrimas y, en mi instantneo viaje a
los aos cincuenta, en que l tanto triunf, me he acordado, al punto, de Javier
Otegui, el alumno, para m entonces, ms idiota de los jesuitas. En el infecto
colegio de San Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron
echndome (un buen da sufr la iluminacin de echarle una meadilla a una
imagen de San Pancracio, que estaba aparcada en la sacrista), tuve que padecer
a este cretino, que no se zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre
tuvo la precaucin de tatuarle, en el brazo derecho, el artculo cuarto del
reglamento tenstico del Vaticano que obliga a no engullir ms de una hostia por
da.
He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jess Loroo,
algunas lgrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la
tragedia de algunos entierros. As llova, con levsima percusin, en Mansilla, la
tarde en que enterramos a mi to Gregorio, que tantas veces me dio, en mi
ir juntos al ftbol. Nunca olvidar los abrazos que me di con Javi, un afortunado
domingo en que Osasuna gan, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso triunfo,
alcanz el ascenso a Primera. Como digo, y o era seguidor de Bahamontes, pero
lleg el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui, acrrimo hincha de
El guila de Toledo, me li la manta y me hice loroista.
Los vascos tenamos por aquel entonces al Athletic y a Loroo , dijo el
alcalde de Bilbao, hace un mes, en una recepcin ofrecida por su Ay untamiento
al dolo de mi adolescencia, el hijo ms ilustre de Larrabetzu. Yo era y a
entonces, al menos, fonticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos
(Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcteras ms de indiscutible
origen euskaldn) y mi nacimiento en Elizondo, en cuy o cuartel estuvo destinado
mi padre, antes de que viviramos en Pamplona, probablemente apuntan a que
soy vasco. Pero, por aquellas fechas, y o tena extremadamente confusa mi
identidad tnica, patritica y cultural. Y, por ejemplo, aunque amaba a Loroo,
odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el Athletic, y al que y o siempre, con
hostilidad, he llamado el Bilbao. Hubo, aquellos aos, alguna noticia mejor, los
domingos, que una derrota del Bilbao en su propio campo? Por supuesto, ninguna.
Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de la que tuvimos noticia a
travs de la prensa local, poda producirme tanta alegra. Una derrota del Bilbao
(Y qu bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rrota del Bil-ba-o, bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o), un batacazo
del Bilbao, digo, en su feudo de San Mams me levantaba la moral para el resto
de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegra,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, ramos vascos (respecto a m,
nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia
tnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los leones del
Bilbao nos hundan en la miseria. Cuntas veces, cuando vena a jugar a
Pamplona el Bilbao de aquella mtica delantera Iriondo, Venancio, Zarra,
Panizo, Ganza, cantbamos en San Juan, el antiguo campo de Osasuna
Los leones, los leones, ay, me tocan los cojones , un fantstico estribillo,
digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como escalador de
castillos, fue tambin un indiscutible precursor del ciclismo. Reconoci alguna
vez Bahamontes lo que y a haca por el ciclismo, en el siglo XVI, su paisano
Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal Frjus, donde un
hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le peg al poeta una pedrada en el crneo,
de la que muri, unos das despus, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val de
Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de Garcilaso y
Bahamontes, al campo pamplons de San Juan, hay que recordar que diez mil
gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas
gargantas de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancin antibilbana
de Zarra, Zarra, nunca metes goles en Navarra , nos los ponan, realmente,
de pajarita, exactamente igual que (solo que, en este caso, de pnico) cuando
Ganza, un extremo genial, corra, como un galgo atizado con coca, por la banda
izquierda contra la portera que defenda Goy o.
No obstante, s haba un momento en que debo reconocer que tiene razn el
alcalde de Bilbao porque, adems de ser hincha de Loroo, y o tambin, un vasco
con los cables de la identidad delirantemente cruzados, senta simpata por el
Athletic. Cuando el equipo bilbano, cuy a portera guardaba el soberbio Carmelo,
ganaba la Copa del Generalsimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o
lo que fuera aquel feroz destripador de nios, de adolescentes, de ancianos, y
hasta de muertos, porque tambin fue profanador de tumbas), cuando aquel
infame matarife, digo, le entregaba la Copa al capitn vasco, pensaba en mi
abuelo materno, asesinado en la guerra civil por los carlistas en Errazu, y senta
un odio liberador contra el franquismo, que, con los aos, terminara encauzando
hacia la ms profunda rebelin contra la may ora de los valores inculcados por la
familia, municipio y sindicato issceles. La recepcin de la Copa por el capitn
del Athletic, en Chamartn, me haca vivir unos instantes de la ms irnica
ambivalencia de sentimientos: mi enemigo el Bilbao, por un rato, era para
m y a el dulce Athletic que le haca pasar un momento amargo a Franco y a toda
aquella banda de gngsteres que le acompaaba en el palco. Era el nico
momento en que, por aquellas fechas, me senta tambin enemigo de mi padre o,
ms exactamente, del guardia civil que era mi padre. Tambin, en aquellos
momentos, comenzaba a sentir una leve simpata, que no me duraba mucho, por
el pueblo vasco. El lavado de cerebro que y o haba sufrido (mi padre, qu iba a
hacer el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepcin de su sabio
anticlericalismo, me haba transmitido la debilidad cerebral por va gentica), el
lavado de cerebro con leja de Cuelgamuros, digo, me impeda poner un poco de
luz en aquel caos de la identidad vasca. Para m, por la envenenada siembra de la
confusin patritica fomentada por el franquismo, el vascuence era el nico
signo posible de identidad cultural vasca y, como y o solo hablaba castellano,
nunca me pude imaginar que y o pudiera ser vasco.
Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre,
por razones que entonces y o no entenda, odiaba a los vascos como solo un
guardia civil poda odiar, por aquellos aos, a los gitanos o, a los nicos seres para
ellos, y para tantos compatriotas, todava ms despreciables: a los negros. Mi
padre, por ejemplo, se negaba a consumir productos fabricados o elaborados,
segn el tipo de producto, en Vizcay a, Guipzcoa o lava, por puro odio
antivasquista. Una vez que mi madre compr, por error, una caja de leche, de
marca Gurelesa, elaborada en Guipzcoa, mi padre se cogi tal cabreo que
termin derramando la leche sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba
valientemente el acorden a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia
Civil, que entonces estaba, junto a la Cmara de Comptos Reales, en la calle
Ansoleaga.
En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagendis. No tengo dicho
mil veces que aqu solo se bebe leche de la marca Kaiku? deca mi padre,
pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por supuesto, sin
pronunciar nunca Dios con may scula. Como me traigas otra caja de leche de
Guipzcoa insista mi padre dirigindose a mi madre, cuelgo el uniforme y
os pongo a trabajar a todos. Mi madre, mis tres hermanas y y o temblbamos
como cardelinas apresadas en cardos untados con liga. Quien ha cazado pjaros
nunca puede olvidar esos terrorficos temblores de la agona.
En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi
seis aos (se inici en el segundo curso de bachillerato y termin en el
preuniversitario, el ao en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de
xitos y derrotas de nuestros dolos, hubo, tanto para l como para m, muchos
momentos de felicidad y tambin de desgracia en que haba que encajar las
pullas del enemigo. Recordar, brevemente, el momento en que ms me re del
mamn de Otegui (en la primavera de 1957: Loroo le birl a Bahamontes la
Vuelta a Espaa) y el momento en que Javi me machac a m a burlas (en
octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de Bahamontes en
el Tour: era el primer espaol que se enfundaba ese triunfo!). Y, luego, el
desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio despus, en vsperas de
Navidad, cuando le atic a Javi con aquel endemoniado palo de billar.
Federico Martn Bahamontes tena todos los elementos a su favor para ganar
la Vuelta a Espaa de 1957, cuy a primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de
forma era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, ms que de estado de
forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su estado de hostia
era, pues, tan magnfico que, sobre todo, la prensa madrilea y a lo daba como
vencedor casi un mes antes de empezar la carrera. Bahamontes tena un
fantstico equipo, pero, por encima de todo, l gozaba de la confianza total de su
director, Luis Puig, aquel valenciano que ms tarde, cuando fue nombrado
presidente de la Federacin Espaola y de la Unin Ciclista Internacional, nos
termin a media Espaa, hinchando la polla de sopor.
La sintona de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor
nimo de hacer ninguna insinuacin sexual, en sentido figurado, el valenciano
solo vea por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un
fornculo en el culo y ese fornculo se llamaba Jess Loroo.
En aquella primavera de 1957, que nunca olvidar porque un cronista
deportivo de la Cadena Ser, refirindose a Loroo, dijo, con el pecho inflamado
de pasin: S, las primaveras te necesitan! , un verso de no recuerdo qu
poeta alemn, El Len haba recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le
haba llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la Montaa del Tour de
1953 y, naturalmente, estaba decidido a arrebatarle el triunfo a su enemigo ms
odiado en las carreteras. Pero, ay, corran tiempos no tan felices, como los
actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de la eleccin de equipo y,
como la Vuelta no se corra por marcas comerciales sino por equipos nacionales
(y hasta por equipos regionales!; dnde andis, equipo Mediterrneo, equipo
Pirenaico, equipo Cntabro?, dnde fue a repostar vuestra maravillosa
serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?), como
se corra por equipos nacionales, digo, Loroo tuvo que acatar las rdenes de la
Federacin y no tuvo ms remedio que correr con la seleccin nacional,
someterse a las rdenes de Luis Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un
esclavo de Bahamontes, el jefe de filas.
El comienzo de Loroo fue fulgurante.
Javi, gilipollas, qu te han parecido esos dos minutitos largos que, y a en la
primera etapa, le ha sacado Loroo a Bahamontes? le dije a Otegui
partindome de risa.
La cuarta etapa, desde los primeros kilmetros, fue una autntica cabronada.
Botella y Bahamontes se fugaron. Loroo, en ese momento, era jefe de filas
puesto que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su persecucin pero
Puig se lo prohibi tajantemente. El director no solo no le permiti salir en su
persecucin sino que le orden que frenase al pelotn para que Bahamontes
adquiriera la may or ventaja posible.
Qu tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, qu
manta es ese Loroo! se cachonde de m Otegui al da siguiente.
La Vuelta a Espaa de 1957 era de Bahamontes, que hasta lleg a sacarle a
Loroo ms de quince minutos de ventaja.
Qu corazn de oro tiene Loroo! me dijo Otegui, soltando una
carcajada, despus de la etapa Madrid-Madrid. Cuando pinch Bahamontes,
Loroo pareca San Francisco de Ass tirando de l. Si no le llega a ay udar tanto,
Bahamontes habra perdido mucho ms de dos minutos y tena razn el cabrn
de Javi. Aquellos pinchazos de entonces, por el tiempo que se inverta en
cambiar la rueda, eran, en complicacin tcnica, como explosiones de motor de
avin. Quien sufra un pinchazo poda perder hasta ocho o diez minutos en la
clasificacin.
Pero lleg un da de principios de may o (el seis?, el ocho?, el diez del mes
de las fresas?) y se corri la etapa Valencia-Tortosa, de algo ms de ciento
setenta y cinco kilmetros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el
pelotn. Loroo salt como una alimaa mientras a Bahamontes se le
agarrotaban las piernas. Loroo tir desesperadamente del pelotn, y Escol,
Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis Puig, en el
coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le ordenaba a gritos a Loroo que
bajara el ritmo.
Loroo, animal, frena insista Luis Puig desesperado, porque vea el
grave riesgo que corra el liderato de su niita del ojo del culo, su Bahamontes
querido. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la
meta, te sanciono para tus restos.
Pero Loroo era tan terco como La Dolores, la mula de Calatay ud, y aceler
con todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de
pascua y, dirigindose al conductor del coche en que segua la carrera, dijo:
Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese
alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.
Pero Loroo esquiv valientemente el coche, cruzado transversalmente en la
carretera, y sigui pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un
motorista de enlace se acerc a Loroo y le mostr la pizarra con tan fantstica
diferencia.
Muy bien. Ya lo he visto. Y a m qu cojones me importa? dijo Loroo,
ante la insistencia del motorista de que ley era bien la pizarra.
Pues, imagnate lo que me importa a m! Puedes tener la seguridad de que
vuestras batallitas a m no me quitan el apetito esta noche respondi el
motorista, cuy a opinin sobre el caso no le haba solicitado nadie.
La victoria de los escapados en Tortosa fue pica: lograron 21 minutos y 59
segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Loroo, nuevo lder de la
carrera, fue el alma de aquella olmpica escapada. Bahamontes, desesperado, se
encerr en s mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano naci, un nueve de
julio, bajo el pusilnime signo de Cncer) y, a las asediantes preguntas de los
periodistas interesados en saber qu le pareca el triunfo de su compaero de
equipo, solo respondi, como si, aturdido por el xito de su enemigo, militara en
el nihilismo budista o confundiera el ciclismo con la natacin: Nada, nada,
nada .
Para celebrar el sublime triunfo de Loroo, todas las campanas de las putas
iglesias de Vizcay a, lanzadas al sprint por sus prrocos, repiquetearon
delirantemente durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangndose la
sotana, aceler hacia la oficina de telgrafos y dict el siguiente telegrama
dirigido al nuevo e inmenso lder de la Vuelta a Espaa: Te felicita y desea que
presentes maillot amarillo a Virgen de Begoa, tocay a de tu esposa. Apa
Loroo! Firmado: Cipriano, prroco .
Pero Bahamontes tena, realmente, alma de gitano inasequible a la
persecucin de la Guardia Civil (y que mi padre, que y a est en el infierno y a
est bien claro que l no iba a cometer el error de ir al cielo, me perdone
desde all esta pullita contra la Benemrita, que, durante tantos aos, nos dio de
comer), Bahamontes, digo, tena alma de noble gitanillo empecinado en no
dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre los aficionados, era un secreto a
voces que Luis Puig haba comentado, en su crculo de ntimos, que a l se la
Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta aos, puede que alcance a ganar
hasta un 0,70 de Tour. Loroo es un ciclista enorme!
Otegui me machac a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante
ms alto y ms fuerte que y o y, cuando nos libamos en alguna pelea, y o
siempre reciba ms golpes. Es verdad que, si me animaba a poner en prctica
todos los recursos a mi alcance, quiz y o tena ms posibilidades de aniquilarlo.
Pero mi rivalidad con l no era tan grave como para irme al colegio con el fusil
de mi padre y descerrajarle cuatro tiros en clase de matemticas, la asignatura
en la que ms brillaba aquel buen chico, elegido innumerables veces, como
Prncipe, el honor ms ansiado por los alumnos de los jesuitas.
Y, sin embargo, unos das antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba
de sonar, en todas las emisoras, la cancin Un telegrama, cantada por Monna
Bell, ejerc la ms inocente venganza contra el crneo de Otegui con una
actuacin cuy o recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora,
naturalmente, tambin me produce pena. Aquel da de autos, estuvimos jugando
al futboln, y luego al billar, Otegui, Fernndez y Lernoz, el hijo de un ferretero
de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de repente, se me ocurri gastarles a mis
compaeros una broma. Elev mi palo de billar por encima de mi cabeza y,
desplazndolo hacia atrs, para intensificar el impulso, lo descargu, con rostro
ceudo, contra el crneo de Fernndez. Cuando el palo lleg a medio palmo de su
cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro nos remos. A continuacin,
repet la broma y apunt contra el crneo de Lernoz. Volv a frenar,
naturalmente, el golpe a unos diez centmetros de su excelente cabeza (l
siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una
carcajada. Por supuesto, cuando le toc el tumo al crneo de Otegui, juro, por la
memoria de mi padre, que lo ltimo en lo que y o pensaba era en hacerle dao.
Estbamos pasando una tarde agradable y no percib en m el menor deseo de
rajarle el crneo. Y, sin embargo, alc el palo de billar siguiendo el itinerario de
las dos veces anteriores y, cuando inici el descenso, se me fue un poco la
mano Y, zaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, son un hostin tan
seco en el crneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se qued helado y quiz
hasta perdi la vista, nos miramos aterrorizados. La impresin del absurdo palazo
fue tan fuerte que nadie pudo y a volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno
fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a casa.
Otegui no lleg a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental palazo abri
entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentramos, entre nosotros, aquel
incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcion, en la sacrista
del colegio, una higinica duchita de orina a San Pancracio, y me expulsaron del
colegio. Y, y a a partir de entonces, recuper mi libertad de eleccin de dolo y,
sin perder mi inmensa simpata por Jess Loroo, restauradas por un milagroso
palo de billar mis facultades mentales, volv a ser hincha de Bahamontes, el
ltima vuelta
Juan Madrid
Si volviera a nacer, sera ciclista, no s si ustedes saben lo que les digo. El
ciclismo es ms que un deporte, ms que una vocacin, y eso lo s y o muy bien
porque llevo sesenta aos de ciclista. S, no pongan ustedes esa cara, que y o
todava cojo la mquina y me hago mis marcas. Sin ir ms lejos, el ao pasado
me llev el campeonato de aqu del barrio, una carrerita que organizaron los de
la comisin de fiestas. Me dijeron: Eulalio, t vas a ser el presidente del jurado de
esta carrerita que vamos a montar, y y o les dije: Quita pay y o voy a correr, y
me miraron con una cara El caso es que gan y me lo hice en un tiempo que
no estuvo mal del todo Claro, eso es, en mi categora, en snior, pero no me
hubiera importado ir con los jvenes; aunque no me dejaron, insistieron en que
y o no estaba para carreras, los muy gilipollas, con perdn de ustedes. Yo hablo
muy claro y no tengo pelos en la lengua. Les deca que si me hubiesen dejado
participar en la general del barrio habra quedado el cuarto, fjense ustedes,
compitiendo con todos chavales jvenes con esas mquinas que hay ahora de
dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la
may ora.
Qu? Disculpe, alce un poco la voz No, y o no tengo mquina de
marchas, eso s que no Nunca las he tenido, para qu? A donde no puede subir
un hombre y una mquina, pues no se sube, y santas pascuas. Adems, no me
gustan y se acab Deje que le siga contando, que pierdo el hilo Por dnde
iba? Ah, s! Que todava tengo fuelle, y a lo creo, sin ir ms lejos me llev el
Primer Premio, snior, claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas ltimas. Pero y a
no voy a correr ms, esa ha sido la ltima, tengo como un soplo, me dijeron los
mdicos del seguro o un infarto, o sea, parece que el corazn y a no es el que
era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y
pensar que la primera vez que me miraron la tensin, cuando gan el Tour de
Francia en 1956, los mdicos de la Federacin Internacional se quedaron
pasmados y me lo hicieron dos veces por si se haban equivocado Tena 41
pulsaciones por minuto, fjense ustedes; y o poda estar un da entero dale que te
dale a pedalear en mi Orbea y acababa con 100 pulsaciones, y, luego, con diez
minutos tena suficiente para que las pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en
40 50.
No crea, muchas veces me he preguntado de dnde he sacado y o esa
resistencia fsica que antes tena, y la verdad es que no tengo una respuesta clara.
Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y y a he contestado en las
intervis, pero menta. Intervis me han hecho y a un mogolln de ellas, aunque
hace y a mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi casa Ahora el
dar y tomar, pero que se iba de farra, el to despus de las carreras, coga unas
moas de aqu te espero y al otro da hala, a correr como si nada Qu
tiempos
Cmo, que por qu menta y o en los intervis? Je, je, je es que usted no se
acuerda, joven, de lo que fue con Franco, verdad? No, ustedes son muy
jvenes Yo menta porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad, pues el
delegado de Deportes, el seor Elola de Olaso, que era general, pues me quitaba
de la Federacin y santas pascuas Por eso, cuando me preguntaban por mi
forma fsica, por mis facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos
esos ciclistas del mundo entero, pues y o deca que era la furia espaola y a vivir
que son dos das. Hasta Franco me recibi, fjense ustedes y le tuve que dar la
mano. Mi Reme me deca: Eulalio no vay as a hacer una de las tuy as y no lo
saludes. Yo, de cachondeo, de broma, le deca: Reme, chata, a ese asesino no le
doy y o la mano, y mi Reme se pona malita y me peda por Dios que le diera la
mano a ese sapo ladrn.
Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros
compaeros del equipo; y o no abr la boca, y o, calladito, chipn. Mientras lo vea
con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me deca: Eulalio, qu lstima de no
estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida Ahora voy, ahora les cuento eso de
mentir en las intervis. Les deca que menta con ese rollo de la furia espaola,
por no decir la verdad, era de que y o me entren mientras estuve en el Quinto
Regimiento con mi general, el camarada Lster, s seor, como oy en ustedes.
Qu no saben quin era el general Lster? Coo, cmo est el pas, seguro que
no? Y el Quinto Regimiento? Tampoco? Coo, la cosa es grave, y a lo creo S,
eso es, un regimiento comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera,
los mandos eran comunistas.
Yo me fui con ellos con diecisis aos, mintiendo en la edad y como y a
haba quedado en segundo lugar en la Vuelta a Espaa 1935, me metieron como
enlace del Estado May or del camarada Listen y ah estaba y o en bicicleta
y endo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a los
frentes o a los lugares donde estaban las compaas. Al principio me dieron una
moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a m nunca me han
gustado las motos, qu le vamos a hacer, a m las bicis. Bueno, como no haba
gasolina y o le dije al camarada Lster que podamos ahorrar si me daban una
bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije y o, y o pedaleo mejor y
voy ms rpido y as fue
Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no s donde sali, una mquina que era
una maravilla, con mi macuto con las rdenes, el correo y el mosquetn y una
racin de rancho porque a veces los viajes duraban un da entre ir y venir.
Y no se crean, a veces haca viajes de ochenta kilmetros, cuarenta de ida y
cuarenta de vuelta, que los haca sin descansar. Llegaba, daba los partes y el
que le compr de pin fijo, lo pona a dar vueltas, a aprender a fundirse con la
mquina, como una extensin de los brazos, de las piernas de todo el cuerpo,
vamos. Yo dira, y perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre
todo, a darle, a darle y luego hacamos gimnasia, corramos por aqu, monte a
travs, que no haba tantas casas, para conseguir fuelle y corazn y cojones,
dicho sea de paso y perdonen mi lengua Bueno, eso y no fumar, nada de
bebida que es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres o sea,
un atleta. Mi Julin, cuando gan el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta.
El lleva y a dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia un palmars que no
lo tiene nadie ahora mismo en el mundo y con veintitrs tacos que tiene mi
Julin, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y tomar. Es un
ciclista de elite, un atleta, y a le digo Joder que serios estn ustedes, no? Yo es
que hablo mucho y a antes, de joven, tambin me gustaba hablar, pero ahora, de
viejo, es que no hago otra cosa. Me lo con el primero que pillo, je, je, je no se
ofendan es que cuando estoy contento es que me salen las palabras sin querer.
Ustedes se preguntarn si y o creo que va a ganar mi chaval y y o le digo que s,
que se lleva este Tour. Esta vez no va a pasar como el del ao pasado.
No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, lo que
pasa es que bueno, que gana mucho parn, es rico, se ha comprado ese chal
y se ha casado con la ta esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea la atorrante
esa que tiene ms peligro que un mono con una navaja Todo el da con el
cigarrito en la boca, todo el da de fiestas Julin, le digo y o, no se te ocurra
hacerte un golfo, que se acaba tu vida de atleta Un vinito, s, unas caitas con
los amigos, tambin Pero tantas fiestas, tanto cachondeo venga y a
Pero l, bueno, l es que tiene un fsico, una resistencia que da gusto verlo
Pero todo se acaba, como y o le digo, todo se gasta y a l le quedan diez aos de
ciclista Si se cuida, si no le quedan tres das y pare usted de contar. Mi Julin, si
se lo propone, puede llegar a donde quiera. Saben lo que se va a llevar en este
Tour? Si gana, casi mil kilos S, no me miren con esa cara, casi mil kilos y si
queda entre los tres primeros, la mitad Solo por correr le dan cien millones
Es para joderse, cien kilos.
Bueno, segn la prensa de ay er va el primero a doce minutos del segundo, el
italiano ese tan bueno Qu alegra me entra, coo, cuando lo veo en la tele, se
me saltan las lgrimas y echo en falta a su madre, a mi Reme Por qu me
miran con esas caras? Coo, no me digan que no son ustedes periodistas? Y y o
venga hablar y hablar. Qu son, entonces? Coo, esperen un momento, han
venido a decirme algo de mi Julin? Le ha ocurrido algo a mi Julin? Por qu
ponen esa cara?
arriba, hacia donde viven las guilas, solo, con la majestad con que lo hacen las
figuras. Gan sin querer. De hecho, pocas veces ms gan una carrera. Vinieron
los agasajos, los ramos de flores y el olor picante de las multitudes. La verdad es
que todo pasa raudo, pero a Martn se le hizo costoso, porque ni pens nunca en
ganar ni le gustaron las celebraciones. Lo llev como pudo, pero desde aquel da
s que tuvo claro lo que iba a hacer con su vida: sera ciclista a cualquier precio.
Se comprara una bici nueva y vivira encima de ella como el que vive rodeado
de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.
Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo
profesional y te asigne un sueldo para poder vivir. Martn se compr, mediante un
prstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces no saban qu hacer con
l, una bici de cine. Como a l le gustaba decir de carrerilla: Tiene cuadro
Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo; tiene bielas
Stromling y silln Sofatti, italiano. Todo lo dems Campagnolo, menos la cadena,
claro, que es Regina . Martn Pieiro tena, siempre tuvo, dificultades de
relacin social. Ni destac en la escuela ni fue cabecilla de ninguna banda
desalmada de jvenes, pero, en cambio, sobre la bici se desdoblaba, no solo se
defenda en todos los terrenos, sino que planificaba las carreras como un gran
estratega. Haba que tirar a ritmo en el falso llano para desgastar a los
escaladores natos y que, as, no demarrasen a degello subiendo, pues all estaba
Martn. Haba que preparar el sprint para un compaero, all apareca de nuevo.
Durante toda su poca de aficionado se la pas siempre alerta, trabajando para
los dems y dejando siempre bien claro que era un corredor completo. Fueron
solo cuatro aos, de los 19 a los 22, pero para los ojeadores fueron ms que
suficientes. Era sacrificado, nunca peda relevo ni tiraba a estrincones secos
cuando se trataba de ir a cazar. Pasaba el bidn y la comida antes que nadie, y ni
por asomo se le ocurra pedir aumento de sueldo, como hacan muchos, tras una
buena actuacin. Martn Pieiro, eso s, tambin tena sus rarezas; siempre dej
bien claro que l no quera ganar; si llegaba con otro escapado, se pona rueda y
no entraba al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici.
Eso era algo que haba hecho constar en el contrato. Aunque se cay ese el lder
del equipo en el ltimo kilmetro y de ello dependiese el triunfo en la
clasificacin general, Martn Pieiro no tena obligacin alguna de ceder su
mquina al compaero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba por
tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr.
El Kelme le ofreci un sueldo digno de profesional, como para no
preocuparse nada ms que de la bicicleta, y l, que no tena otra cosa en la
cabeza, firm. No tard mucho en responder a las expectativas. En una de las
primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, haba que tirar a tope para
neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martn Pieiro, en su segunda
carrera de profesional, puso al pelotn en fila india y los llev as ms de 20
kilmetros hasta que como un sabueso atrap a los forajidos. Todo el equipo lo
felicit, pero, claro, lleg a la meta y aparecieron los del micrfono y las
cmaras. Martn quiso decir algo y solo le sali un zurullo de sonidos imposible de
descifrar. Y es que Martn, y a es hora de decirlo, era bastante tartamudo. Al
principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que casi seguro de
pequeo le habran dado un par de hostias donde haba que haberle dado dos
buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le habra obturado algn
mecanismo. Que con el paso de los aos, al hacerse ms duro y eso, se le
quitara y que no le diera ms vueltas. Pero Martn saba que aquello tena mal
remedio, porque l tampoco estaba dispuesto a hablar mucho, y que la tortura no
era subir el Aubisque, sino ser rey de la montaa y que le hicieran entrevistas. Lo
peor fue que se rieron de l, que la canallesca le saca punta a todo y que, al da
siguiente, aparecieron vietas en las que se vea a un corredor con la boca
sellada, trepando como un abanto por el calcaar de las montaas sin ms
correspondencia que el eco de las cunetas y el resuello de los pjaros. Nunca
ms , dijo esta vez de un tirn y sin trastabillar al primer compaero que tena al
lado, no volver a hacer ni puta declaracin porque no tengo nada que decir ni
puta falta que me hace. Lo mo es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el
que quiera saber de m que mire a la clasificacin . Hasta entonces la relacin
de Martn con su bicicleta y a haba sido especial, univitelina, ms bien. Todos los
ciclistas cuidan meticulosamente sus mquinas, les gustan bien limpias y no las
dejan fcilmente, pero lo de Martn era distinto. Quiz el hecho de no tener
apenas relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque l
vea que las chicas no tenan manillar por donde cogerlas ni saba cmo se les
haca el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que el
hombre tena que subir la bici a la habitacin del hotel porque si no no dorma. Al
da siguiente apareca con ojeras y destemplado y y a no renda como se
esperaba.
Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrpulos de
limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolg del pelotn
y despus se retir porque haba llovido mucho, la carretera soltaba grasilla y l
se neg a seguir porque dio a entender que con una bici as no se senta a gusto y,
no solo eso, sino que sufra l ms que la mquina y as era mejor dejarlo. Los
directores del equipo consintieron porque era quien era, pero se temieron algo
raro cuando vieron que en las concentraciones se dedicaba a aprender el
lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a rajatabla su propsito, y a dirigirle
aspavientos, muecas y tejemanejes a la bici, tanto en pblico como en su
habitacin, cara a cara encerrados. Aquello no apuntaba bien, pero entre todos
acordaron un pacto de silencio y continuaron la temporada. Porque la verdad es
que los das normales, digamos, Martn Pieiro era el de siempre, el alma, iba a
decir el lama del equipo. Como nunca regate esfuerzos, no le importaba hacer
El sprint final
Ignacio Martnez de Pisn
Durante la temporada de caza solan venir los domingos por la maana. El
primero en llegar era siempre Menndez, el ms gordo de los dos. A eso de las
siete oamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de
aleacin y alern aerodinmico. Tambin con un gran adhesivo en la luna trasera
que deca: RALLY . Lo oamos acercarse a toda velocidad por la carretera del
hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces
Menndez pisaba an dos veces el acelerador y el motor le responda con sendos
bramidos: brruum, brruum. Y l empezaba a gritar:
Arriba, seores, que y a va siendo hora! Venga, venga!
Sus gritos iban indefectiblemente acompaados de sonoros bocinazos, que
solo cesaran cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera seales
de vida. Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le perteneca: el
edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el rtulo de nen que deca
Hostal Los Pinos Restaurant , el pequeo jardn con un olivo y cinco pinos
pioneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era suy o, suy o y de su
socio, y Menndez segua dando bocinazos para que las cosas estuvieran claras
desde el principio: el que acababa de aparcar el coche era el propietario, y no un
viajero despistado que buscara un sitio donde desay unar.
Ya est aqu ese hijo de sola murmurar Juan mientras suba la
persiana de nuestra habitacin hasta media altura.
Uno de esos domingos, Rafa y y o asomamos la cabeza por el hueco que
quedaba libre, y luego tambin la asom Juan, que subi por fin la persiana hasta
arriba. Estbamos, claro, en pijama, y miramos a Menndez con expresin torva
y desafiante. l, de pie junto al Renault, volvi a aporrear el claxon a travs de la
ventanilla. Grit:
No tengo todo el da! Decidle a vuestro padre que lo estoy esperando!
Eres un hijo de puta! Y un ladrn! le contest Juan, tambin a gritos.
Menndez se agach, cogi una piedra del tamao de un puo y se dispuso a
lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alz la
persiana de la habitacin contigua y nuestra madre se apresur a intervenir:
Espere un momento! Ahora mismo sale mi marido.
Menndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabece con rencor.
As es como educan a sus hijos? Permitindoles que insulten a la gente?
En mi poca, si un joven utilizaba un lenguaje as, se le lavaba la boca con
jabn
Ladrn, que eres un ladrn! volvi a gritar Juan.
La piedra se estrell contra el marco de la ventana en el mismo instante en
todava en el aire. Los perros, excitados, corran en torno a los coches y ladraban.
Menndez nos sealaba con una mano.
Pero ests loco? Podras haber matado a alguien!
Clemente esboz una sonrisa feliz, casi infantil. Habl en voz bien alta, para
asegurarse de que le oamos por encima de los ladridos de los perros:
Un accidente de caza. Esas cosas pasan.
Ests loco! Ests completamente loco!
Tampoco es para tanto, hombre le reprendi Clemente, tratando de
contener una carcajada. No te pongas as.
Que no me ponga cmo? replic Menndez, enrabietado. Eh?
Cmo? Venga, dime! Que no me ponga cmo?
No s As. No te pongas as
Pero as, cmo? Cmo? Me lo vas a decir?
El otro volvi a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez ms
spero, y nosotros presencibamos aquella discusin con ms inquietud que
curiosidad.
Que me lo digas! gritaba Menndez. Me ests escuchando? Venga,
dmelo de una puta vez!
Qu quieres que te diga?
No te lo repetir ms! Me lo vas a decir o no?
Pero qu es lo que te tengo que decir? Es que y a no me acuerdo!
Menndez, sin pensrselo un instante, le arrebat la escopeta, se volvi hacia
el hostal y dispar un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con ms
fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menndez y Clemente, desafiantes, se
observaban en silencio. Qu poda ocurrir? Aquellos hombres se comportaban
como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenan armas. Yo interrogu a mis
hermanos con la mirada, consultndoles lo que debamos hacer, si tenamos o no
que llamar a la polica. Pero no hubo tiempo de nada. De repente, Menndez
solt una carcajada rotunda, poderosa, y enseguida Clemente se sum a sus
risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los vimos serenarse y reunir las
fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de risa.
Yo tampoco me acuerdo! exclam entonces Menndez. Yo tampoco
me acuerdo de lo que me tienes que decir!
Mi padre consigui, de todos modos, unas semanas ms de plazo, y visitas
como aquella se repitieron los domingos siguientes. El ltimo de esos domingos
aquellos dos hombres haban dicho que vendran solo para vernos marchar, y a
primera hora de la maana habamos y a formado un montn de cajas, bolsas y
maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequea furgoneta que tena el nombre
del hostal en las puertas delanteras y que desde haca tiempo utilizbamos como
vehculo familiar.
Lleg el gran da, y para entonces Juan haba situado su marca personal muy
por debajo de la que varios meses antes, cuando comenz a entrenarse,
habamos considerado ptima.
Animo le dije, qu tiene que pasar para que no ganes?
Muy optimista te veo replicaba mi hermano, pero y o saba que l era
quien ms crea en su propia victoria.
La carrera deba iniciarse delante del ay untamiento, completar un sinuoso
circuito dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del Casern del
Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la
misma en la que Juan haba estado entrenndose durante el invierno. En total, un
recorrido de poco ms de una hora, y si nosotros confibamos en el triunfo era
no solo por el lgico conocimiento del terreno, sino tambin porque, en una
competicin de esas caractersticas, todo deba decidirse en los ltimos metros.
Es verdad que entre los ciclistas de la comarca haba algunos muy buenos, pero
estos eran o grandes rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives al
antiguo herosmo de las largas escapadas en solitario, o recios escaladores,
curtidos en la resistencia contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el
alma en las mortales cuestas del Pico de la Serena. Lo que no haba era ciclistas
como mi hermano, sprinters de tcnica depurada, velocistas de area ligereza,
capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando
en las decenas de kilmetros anteriores.
En un recorrido como el de aquel da, era fundamental que el pelotn
permaneciera unido la may or parte del tiempo. Un corte inoportuno poda ser
fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no deba en ningn momento perder de
vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte
llegara a producirse, estaran sin duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por
otro lado, poda distraerse, y a que su colaboracin era indispensable en la
preparacin de ese sprint tantas veces ensay ado. Estas instrucciones y una
cuantas ms eran las que y o repeta a mis hermanos en la plaza del
ay untamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.
El pueblo entero se haba congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los
aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de
Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy cortos y gorrita amarilla
regalaban viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el
alcalde paseaba de un lado para otro del brazo de Odaly s, su mujer, una mulata
guapetona a la que haba conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro
de un rato tendra el honor de cortar la cinta de salida. Por la megafona del
ay untamiento sonaban desde primera hora de la maana canciones que haban
estado de moda tres o cuatro aos atrs. Luego la msica ces y desde la
camioneta de la organizacin un hombre con un altavoz empez a leer la lista de
los participantes y sus localidades de procedencia. Cada vez que aquel hombre
citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y prolongado que impeda
escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les lleg el turno a mis
hermanos, y todos los que se encontraban a su lado se acercaron a animarlos y
darles palmadas en la espalda.
Venga, chavales! A ver si nos dejis en buen lugar!
Estaban y a a punto de cerrar al trfico las calles del pueblo cuando me
desped. No dije nada: me limit a hacer con los dedos la seal de la victoria.
Luego mont en mi bici y corr a buscar sitio junto a la meta, situada al final de
la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autova. All la
expectacin era inferior. Haba un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacin
y una furgoneta que venda botellines de agua fresca y bocadillos de jamn y
queso. Por los alrededores, un grupo de nios celebraba su particular carrera
ciclista mientras los adultos, no ms de treinta, aprovechaban para tomar el sol
sobre la hierba crecida.
Han salido con puntualidad?
Las nicas noticias que all se podan obtener sobre el desarrollo de la carrera
eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la organizacin,
que se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.
A su hora me contest uno de ellos.
Tampoco me pareci, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas
ganas de hablar, de modo que decid limitarme a esperar, calculando
mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas al
final de aquella recta largusima. Y cmo sera ese momento? Distinguira a un
grupito de escapados entre los que sin duda no estaran mis hermanos o, por el
contrario, se adivinara en la lejana la masa compacta y oscura del pelotn?
Cuando faltaba poco ms de un cuarto de hora para la conclusin de la prueba, el
nmero de espectadores haba crecido de forma considerable. Casi todos
procedan de las casas nuevas del otro lado de la autova. De los que antes haban
estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las calles seguan cerradas al
trfico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.
Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacin, repartidos por
diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadan a los espectadores que
trataban de traspasarlas. El final de la carrera se intua inminente y la excitacin
creca entre el pblico. De vez en cuando alguien crea percibir algn signo de
movimiento en la distancia y anunciaba: Ya estn aqu! . Yo saba que era
todava demasiado pronto, y solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos
desde el inicio empec a otear el horizonte. Otra voz volvi a exclamar y a
estn aqu! y, esta vez s, vimos a lo lejos una sombra delgada e incierta que no
poda ser sino la cabeza del pelotn. Tard unos segundos en confirmar la buena
noticia: venan todos juntos! No haban sido, por tanto, tan descabelladas nuestras
previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa supiera situarse entre los que iban
delante y que Juan, a su rueda, alcanzara la aceleracin necesaria para lanzarse
en solitario hacia la meta.
Yo temblaba de emocin. Todo habra acabado en un par de minutos, y para
entonces mi hermano Juan tal vez habra obtenido su primera gran victoria. Los
ciclistas estaban ahora mucho ms cerca y, desde donde y o me encontraba,
poda y a distinguir a los dos motoristas que los precedan. Con los ojos entornados
trat de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas tendra que asomar y a
entre los que encabezaban el grupo. No le vi por ningn sitio y, por supuesto,
tampoco vi a Juan, y los otros corredores estaban y a iniciando el sprint. Se
destac un grupito de seis, que fueron los que primero cruzaron la meta, y luego
lleg el pelotn, alargado y cansino, como si todos al final se hubieran quedado
sin fuerzas, y y o busqu a mis hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante
mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. Qu haba ocurrido?
Detrs de los coches que cerraban la carrera iban tambin algunas motos, y
entre esas motos estaba la Vespa de Manolo, el polica del pueblo, que fren a mi
lado y me dijo:
Coge tu bici y sgueme. Vamos al dispensario.
Qu ha pasado? pregunt. Un accidente?
T haz lo que te digo.
El mdico estaba terminando de vendar la mueca izquierda de Juan. Mi
padre tena a mi madre cogida por los hombros y le deca que no se preocupara,
que poda haber sido peor y tenan que dar gracias a Dios. Rafa se volvi al
orme llegar.
Menndez dijo. Menndez y su socio. Han vuelto.
De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres haban
visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio
de Menndez, les haba dicho: A ver, valientes! A que ahora no os atrevis a
llamarme ladrn! Que no?! Pues eso es lo que eres! Un ladrn! , le haba
gritado Juan, que en la ria posterior se haba llevado la peor parte: una mueca
dislocada y varios rasponazos.
Nada grave aadi Juan. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.
Lo peor es que maana tenemos que dejar el hostal intervino mi padre
. Y esta vez s que no hay vuelta de hoja.
Ladrones, hijos de! exclam Rafa.
Esa lengua! protest mi madre.
Manolo, que se haba entretenido a la entrada, lleg en ese momento y
pregunt a mi padre si pensaba poner una denuncia.
De qu servira? Peleas como esta las hay todos los das.
Entonces, qu vas a hacer?
La furgoneta arranc y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adis con la
mano. Con ellos haba ahora otros quince o veinte chicos, que tambin nos
saludaban, y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos
ms, parados aqu y all, que hacan exactamente lo mismo. Yo supuse que la
noticia de lo ocurrido el da anterior se haba extendido por el pueblo y que eso
deba de haber provocado una ola de simpata hacia nosotros. Un poco antes de la
entrada a la autova, junto a una hilera de chopos, vimos an un grupito de
hombres y mujeres que estaban ah como esperando para vernos pasar y
hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban Manolo, el alcalde, su mujer,
y tambin el mdico, el mismo mdico que el da anterior le haba vendado la
mueca a Juan.
Adis, adis repeta mi padre como para s.
Salimos por fin a la autova. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio
en aquel trfico endiablado, y los camiones que nos seguan nos lanzaban rfagas
con los faros para meternos prisa o directamente nos adelantaban.
Viclvaro dijo mi madre. El nombre es bonito.
S, el nombre poda ser bonito, pero ninguno de nosotros senta un inters
especial por instalarse en un sitio as, del que muy poco o nada sabamos.
Viclvaro volvi a decir.
Cuando apenas llevbamos recorridos veinte o veinticinco kilmetros, dos
policas motorizados nos alcanzaron y por seas ordenaron a mi padre que
detuviera el vehculo en el arcn. Yo pens: Ahora estos nos dirn que a esta
velocidad no se puede circular por la autova . Seguramente tambin mis padres
y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el polica nos dijo a travs de la
ventanilla fue:
Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.
Para qu?
Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizramos y se lo
dijramos.
Fuimos hasta la siguiente salida y all cogimos la autova en sentido inverso.
Volvamos a nuestra casa y no sabamos por qu. En cuanto salimos a la antigua
carretera general vimos a lo lejos la pequea humareda. El hostal estaba
ardiendo.
Dios Santo! exclamaron a la vez mi padre y mi madre.
De las ventanas del edificio salan gruesas columnas de humo. Donde antes
haban estado el Chato y los otros haba ahora unas cincuenta personas. No
hacan nada, solo mirar. Menndez y su socio, furiosos, iban de un lado para otro,
y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvan hacia la gente del
pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta,
Clemente nos seal con el dedo y grit a Manolo:
Detngalos! Seguro que han tenido algo que ver!
Maniobras nocturnas
Jos Mara Merino
Un cacharro enorme, de hierro, que deba de pesar casi treinta quilos, con
el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo
mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista
que encontrarse nada ms llegar con la bicicleta que te corresponde, despus de
guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te oprime con su
apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla
colgante que te hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que y o saba montar
en bicicleta, la bici haba sido para m, casi desde la niez, una mquina familiar,
pero aquello que tuvimos que recoger el primer da, uno detrs de otro, mientras
un sargento anotaba el nmero de la que se nos asignaba, era como el
antepasado, ahora diran la madre, de todas las bicicletas que y o haba conocido.
Tena las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que tampoco los
necesitaba, porque funcionaba a pin fijo. Con aadir que el silln era tambin
de hierro, est dicho todo.
De vuelta de vacaciones, las tres hijas se haban reunido con el padre aquel
domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de
mutuo entendimiento, sorprendidas de su propsito de recordar historias tan
viejas y pintorescas. En su actitud haba tambin conmiseracin, pues aquel gusto
del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se haba hecho insistente tras
la muerte de la madre, unos meses antes, y haba en l una voluntad melanclica
de araar en el tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la may or y el
compaero, o novio, como le llamaba el padre, de la menor. Eran los ltimos das
del mes y soplaba un viento seco, trrido, que haca bambolearse el toldo de la
terraza y vibrar las persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un
castaeteo que era otra de las molestias de la seca inclemencia del da.
El marido de la hija may or haba estado alabando las virtudes de una
bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente
maniobrabilidad, la precisin en el cambio de marchas, la comodidad del silln,
como si ms que describir el objeto quisiese hacer proslitos en su voluntad de
corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces cuando el
padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi cincuenta aos antes.
Empez pronunciando el nombre de la ciudad como quien acota un captulo.
Luego aclar que haba decidido hacer la mili en aquel lugar, y que le hubiera
dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo que l
quera era estar lo ms cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la
madre fue notorio el temblor de su voz. Unos veinticinco quilmetros separan la
ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la madre
la luz del foco de la linterna l pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos
brillantes como dos tizones sbitos.
Charo baj al fin y le abraz con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar
un tacto angustioso, l reconoci una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con
avidez, y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. Ya me vino ,
murmur al fin, no ha pasado nada, ha sido solo un susto . Continuaba
besndole con glotonera, pero l se separ. Tengo que volver , dijo,
comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. Me he
escapado. Estamos de maniobras , aadi, para justificarse. No te puedes
quedar ni un ratito? Ni siquiera media hora? No, de verdad. Vine solo a saber
cmo estabas. Si supieras lo contenta que estoy ! Si supieras el miedo que he
pasado!
l recogi la bici y, antes de montar, ilumin con la linterna la ventana en que
permaneca Visi mirndoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron
como dos pequeos chispazos.
La viste y regresaste enseguida?
Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no quera llegar
cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.
Qu historia tan romntica!
Y cmo fue el regreso? No tuviste problemas?
Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tena que bajarme de la bici para
poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empec a escuchar los caonazos,
y os prometo que me alegr de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos.
Volv a cambiarme de ropa, recog el mosquetn y me dispuse a buscar a mi
compaa. Los caonazos, que haban parado, volvieron a escucharse y luego
cesaron otra vez. Yo saba que mi compaa tena que estar al lado de las ruinas
del molino, en un sitio al que habamos ido y a en un par de ocasiones, y me dirig
hacia all, pero cuando estaba muy cerca del lugar empezaron a sonar
explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que me deslumbraron.
Me qued quieto, pensando que me haba equivocado de rumbo, porque la
artillera disparaba siempre contra una zona muy alejada, el collado de
Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proy ectiles
y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que y o estaba, y sent
que un puado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.
Qu hiciste?
Qu iba a hacer? Me baj de la bici y me tir al suelo. El bombardeo se
detuvo, pero poco despus comenz de nuevo, y os juro que y o me encontraba
en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caa encima en enormes
paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el ms terrible de
los terremotos. Confundido, aterrorizado, y o comprenda que tena que
aprovechar la siguiente interrupcin para intentar alejarme de all. Me levant,
mont en la bici, y entonces escuch una voz a mis espaldas, entre unos arbustos,
una voz de mando que me devolvi al automatismo de tantas jornadas.
Soldado! , repiti la voz. Me acerqu y, a la luz de una lmpara de petrleo,
descubr, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ay udante daba vueltas con
desesperacin a la manivela de un telfono de campaa, y otro soldado, sin duda
el corneta, lloraba atenazado por lo que me pareci un ataque de nervios
insuperable. A la orden de usa, mi coronel! , dije y o, porque a los coroneles
se les trataba de usa. Nombre y compaa? , pregunt l, y se lo dije.
Entonces me habl como si sus palabras estuviesen recogiendo su ltima
voluntad. Tena los ojos desorbitados y un resuello al hablar que pareca
asmtico. Yo deba regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto
equis, que al parecer era un corral de tapias descascarilladas cercano al recodo
de un bosquecillo que haba, y buscar all al capitn Estrugo para transmitirle la
orden de retirada general, y que localizase por el medio que fuese a los artilleros
de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque sin duda se haban equivocado
en los clculos y estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar
contra el monte. Por el medio que sea! , gritaba el coronel Tarazona.
Aprovech la calma, mont en mi bici y pedale con todas mis fuerzas. Mientras
me alejaba, las bombas volvan a caer en la zona del molino. Menos mal que no
hubo ms bajas que el caballo del coronel. Y y o me encontr con que se me cit
en el parte, por el valor que haba demostrado aquella noche. Y me dieron una
semana de permiso.
Que aprovechaste para estar con mam.
El padre no contest nada. Miraba al fondo, a la lejana, ms all de la
terraza. Lanz un resoplido.
Qu me vais a contar a m de bicicletas! exclam.
La carrera
Cristina Peri Rossi
Ella le pregunt:
A qu te dedicas?
l sinti una especie de turbacin. Nunca, antes, haba temblado, ante una
mujer ni ante nadie, al decir:
Soy ciclista.
Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesin fuera una confesin.
No suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oy era y esbozara una
media sonrisa que le pareci ms irnica que comprensiva.
Ciclista? repiti ella, como si fuera lo ms extrao que haba escuchado
en este mundo.
S dijo l, ahora molesto. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y
malla reluciente que montan un vehculo de dos ruedas y con la fuerza de sus
piernas y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de quilmetros, subir
montaas, bajar pendientes y todo eso. Y t contraatac, a qu te dedicas?
Haca un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire
libre. Beban cosas frescas y sanas: zumo de naranja l, de melocotn ella. Los
transentes pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, los
transentes) y no prestaban atencin.
Ahora la que dud fue ella.
Literatura Comparada respondi ella.
Literatura Comparada? repiti l. Nunca haba odo hablar de eso.
Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas as explic
ella, aunque tena la penosa sensacin de que eran nombres desconocidos para l.
Sabes quin fue Eddy Merckx? pregunt l, que quera recuperar
terreno.
No tengo la menor idea dijo ella, aliviada, porque no deseaba que l se
sintiera ridculo, inferior, cosas as. Los hombres son criaturas muy inseguras
hechas para mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura
Comparada en la Facultad de Letras tiene que saber, empero, cundo debe callar
o mostrar su ignorancia.
Fue un gran campen dijo l, ufano. Alguna vez me han comparado
con l agreg. Era un farol. Pero si ella no saba quin era Eddy Merckx, l
poda hinchar el pecho, como un urogallo. Quin sera ese tipo, Borges? Solo
conoca un aceite con ese nombre.
Seguramente tu fotografa saldr en los peridicos concedi ella, pero
no leo las pginas de deportes.
Entonces, qu leera?
Un ciclista seorito
Alvaro Pombo
Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y
les crey . Fue lo nico que crey . Lo nico que cree todava. El da de su
ordenacin se sinti nico: el sacramento del orden se extendi dolorosamente
por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ah, desde la sensibilidad, desde
la piel, se traslad de golpe a su conciencia. La voz de su conciencia repiti
solemnemente: Aleluy a, aleluy a, aleluy a, jur el Seor y no se arrepentir: T
eres sacerdote para siempre segn el orden de Melquisedec. Aleluy a. Aquel da
se sinti florecer como el cetro de David. Melquisedec, David, aquellos nombres
del Antiguo Testamento entrelazados en su conciencia de s mismo, en su
proy ecto de ser quien era desde siempre quin poda ser desde siempre Juan
Martnez? Quin sino un simple, un comn don nadie?. A partir de ahora,
abrira sus labios en medio de la iglesia y le colmara el Seor de entendimiento
y sabidura. Aquel da, el Seor le visti con la estola de la gloria. Juan Martnez,
el hijo del Juann y la Rosuca, crey todo aquello a pies juntillas, y lo crey de
tal manera que le pareca que y a crea de paso todo lo dems, todos los artculos
del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa
Madre Iglesia y sus doctores.
Para todos fueron doa Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre,
que eran el seor y la seora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del
pueblo, los veranos, y despus de la guerra, en la capital tambin, todos los das
menos uno, mvil, que dependa del da que Isabela aquella excelente
cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer
decidiese tomarse libre para ir a la peluquera y, por la tarde, al cine, a la
sesin de las siete, con quien iba, que si eran las entradas numeradas, sacaban la
ltima fila un poco en cuesta para sobarse all a placer. Siempre esto lo supo Juan,
y siempre vio en la arbitrariedad del da de salida de Isabela una sobreaadida
malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular, en que se sobasen en un
patio de butacas sin limitarse solo a ver tranquilamente la pelcula. Entre
arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la conexin el pequeo Juan: que
la sumisin con que su madre lo aceptaba todo, converta lo de Isabela en un
escndalo may or, que ningn otro haba comparable o pensable. Cuando Juan
cumpli diez aos, pidi una bicicleta para Rey es, y en el mirador de doa
Genoveva le echaron un triciclo. Cuando con catorce cumplidos empez quinto
de bachillerato en los gratuitos del colegio de San Emeterio, pidi una bicicleta de
carreras y en el mirador de doa Genoveva se encontr, al subir por la tarde con
su madre a tomar el roscn en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios
en la barra. Haba pedido la Orbea por pedir, sin soar con ella ni siquiera,
desendola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en el
Reino de los Cielos. Y ah estaba la bici: ocupaba todo el mirador, campeaba por
encima de los dems regalos, pareca no apoy ada en ningn sitio, sostenindose a
s misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una bicicleta de carreras de
verdad. La primera Vuelta a Espaa fue aquel ao, aquel verano de 1935, y Juan,
desde primera hora de la maana, se lanzaba cuesta abajo en la perfecta y
verdadera bici de doa Genoveva y de los Rey es, hasta llegar con los ojos
enramados del relente y la velocidad de tumba abierta a la carretera rectilnea a
lo largo de los tres kilmetros que haba desde las ltimas casas del pueblo hasta
la fbrica y la carretera que iba hacia la capital, pasando por delante de la casa
de los seores, que quedaba blanca y recoleta, con ventanitas, porque la parte
que daba a la carretera era la de atrs. Las habitaciones principales daban todas
al jardn escalonado.
Despus de la guerra fue, segn su madre, una bendicin de Dios que a los
seores no les molestase lo ms mnimo ni siquiera parecan acordarse que
el Juann, su padre, se hubiese echado al monte con el maquis tan pronto como
oy la voz de Franco con lo de cautivo y desarmado , despus de haber, tres
aos antes, sido de los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el
pueblo. Que mientras se afeitaba y a cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez aos
bien claro que le oan): Agrupmonos todos en la lucha final, no entonando por
cierto el himno nada bien. Siempre haba el Juann desafinado y nunca haba
parado mucho en casa. Ni antes de la guerra: desde la fbrica se meta derecho
al bar hasta las tantas, ni tampoco despus de la guerra, como es lgico, que tuvo
que huir para salvar su vida. Deca su madre que ni a doa Genoveva ni a don
Eduardo les import que en las casas del pueblo se supiese y comentase que el
Juann se haba echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba era a
robar, ms que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado,
reapareci un da en bicicleta a la entrada de Cebay os, a pocos metros de la
entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali del monte al mismo
tiempo que sala el sol, en la ltima curva del valle, pareca un pordiosero, un
bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recin venida del puto
purgatorio a este valle de lgrimas para dar avisos a quienes no haban llorado
an lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el correaje por encima. Le
dio el alto y le peg dos tiros que le reventaron hacia atrs, de golpe, a la cuneta,
arrojados a la vez la bicicleta y Juann, con la bicicleta, no se sabe cmo, encima
del Juann como un sudario, y la rueda delantera al aire dando vueltas todava por
s sola. Cuando el comandante del cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las
vueltas de la rueda de la bici recordaban la ruleta de las barquilleras del gofreparisin, en los remotos jardines del paseo martimo de la capital, antao.
Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el
pueblo y se quedaron a vivir algunos aos ms, despus. Haban vivido toda la
vida en una granja, de guardeses, ms que nada por las vacas, que su abuela las
llevaba a la hierba y ah las dejaban todo el da, y a veces en verano por la
noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y tambin porque
nadie en todo el pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni quedaban albailes.
Chorreaban las paredes de humedad. A Juann, el chaval, le parecan sus abuelos
maternos dos figuritas muy pequeas, casi idnticas, sentados a ambos lados de
la radio, vivan de la leche y del pan, el pan verde con que se hacan sopas.
Cuando haba harina de maz, Rosuca haca una borona grande, cuy o aroma, al
tostarse en el fogn, entristeca a Juann, hacindole pensar en otros modos de
vivir, en mejores casas con may ores cuartos, con una enorme radio Telefunken
como la que tena don Eduardo en el comedor para or a la una las noticias de
Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En todas las
habitaciones, chimeneas, y en las ms pequeas y en los dormitorios, o una
salamandra por cuarto o aquellas modernas estufas elctricas, mucho mejor que
los pestferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar
quinto Juann no estaban y a sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus
cuartos como les vio Juann de refiln al entrarles su madre la leche y la
borona, poco antes debi de ser de la y a avencidada y diminuta muerte, solo una
diminuta muerte, con pasitos de gorrin, la misma igual para los dos, por ahorrar
tambin en eso. Mir aquella vez por la puerta entreabierta: ahora y a no le
gustaba ni mirar ni verlos, porque olan un poquitn a rancio, a queso rancio de la
ratonerita que pona su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los
vio muy claramente a los dos juntos en la cama grande: un solo bulto con dos
cabecitas, acurrucados en la eterna semiclida nocturnidad perpetua de aquella
habitacin donde tambin dorma su madre por las noches, regalo de doa
Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos unificados en la
almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos ratones que se les
para el corazn del susto. Juann se acord, muchos aos ms tarde, el ao que le
ordenaron dicono, de la razn que a s mismo se haba dado entonces para no
querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles
visto solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver
o hubiese ido a verles una o dos veces al da, o, como su madre, da y noche, al
dormir en el mismo dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal
punto, en la sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a
consecuencia de la interna ebullicin de las imgenes. Al no querer verles y no
querer pensar en ellos, crey Juann que se libraba de los abuelos de una vez por
todas, pero no fue as: nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente
rehsa verlo.
Cuid la prosodia sobre todo. Cuid y puli su entonacin: se rasp el deje
pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacin, ni
la ms remota brizna, granito negro de alpiste de un canario cado casualmente,
nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual se pensaba y
se viva todo lo dems.
Para una madre un hijo como t He tenido tanta suerte.
Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el nico hijo que pudiste tener. Eso
no es suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y
buena suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala
suerte, que es lo que de verdad t has tenido, muy mala suerte.
Ay, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas
casas.
Al or eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martnez, como el brusco
golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el
monte, y por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que
solo el diminuto fogn hace soportable: es un insulto, o es una caricia lo que me
dice? Se siente entorpecido por los sentimientos sentidos aos atrs, resentidos
ahora, presentados de nuevo en su presente, representados: siente rabia, se ahoga,
aceza, no puede respirar. Recuerda sin saber por qu o tal vez no lo recuerda,
sino que lo piensa y lo aade ahora que la fisiologa de los funcionarios
imperiales chinos hace incompatibles, y por lo tanto prohbe, que se sientan
sentimientos a la vez que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan
la vida porque malbaratan la respiracin, la prosodia respiratoria, oratoria, de las
castas sacerdotales dos o tres veces milenarias. La prosodia, que es respiracin, y
que no puede darse si se respira desacompasadamente, le garantiza la eternidad
del cielo y de la tierra, y del curso de los ros y las cosechas de arroz en el
extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.
Me da rabia verte as, madre. Hacindote valer tan poco, igual toda la vida.
A casa de doa Genoveva, cuntos aos llevas y endo? No lo sabes ni t misma.
Y contigo no han tenido ni un detalle nunca, a que no?
Y tu educacin, qu? Si no es por los seores, y o no hubiera podido
pagarte los estudios. Y la bici, qu?
La bici, s. La bici dijo, y se call.
An conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas.
Tan flamante como de nueva. Era la bici una atencin que los seores tuvieron
con su madre? Que lo entendiera as su madre hizo que se avergonzara ahora por
ella, como si toda la existencia pusilnime de aquella mujer hacendosa y
pusilnime, piadosa y sumisa, a quien l amaba, en quien se reconoca, cobrara
ahora el significado de una atencin humillante, un regalo envenenado.
Juan Martnez disfrut mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se
enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara verde las cuatro
estaciones del ao. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando vena de
vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus
pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan sombros para todos
en el pueblo, tan sin atreverse nadie a predecir cundo acabara todo aquel feroz
avance de los nacionales, el recular de los republicanos, indisciplinados,
inconsecuentes y geniales como su propio padre, que por fin se iba sedimentando
en la memoria de Martnez, en una Internacional canturreada al afeitarse, en el
burlesco recuento de su muerte. La Guarda Civil no le dej ni hablar. Le
dispararon sabiendo que no tena nada que decir ni que aadir. Para lo que hay
que ver, mejor muerto quiz pens su padre antes de morir tirado en la cuneta
bajo su bici.
Juan Martnez contempla a su madre frente a l, en el presente, y ahora en el
recuerdo. Los aos de seminario transcurrieron como una excursin de un da
entero en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida que iban
acabndose, proporcionando cada vez ms firmes lados, ms claros perfiles a su
profesin sacerdotal, su vocacin sacerdotal, su ordenacin sacerdotal y, tras un
par de aos de coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el
capelln de la capilla de los seores, que estaba abierta al culto y que haca las
veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su madre en la casa del cura. Su
madre, casi continuamente arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la
casa, que a su paso de anciana, con sus lentas maneras reumticas, se convertan
en tareas infantiles, como si la casa del prroco, y el cuidado del prroco, su hijo,
se hubiesen convertido, al final de su vida, en el pequeo ajetreo de una nia con
su casita de muecas: una casita de verdad, con su cocina, y su cuarto de bao y
su dormitorio, con la batera de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de
verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora sala con frecuencia de
casa, todos los das para ser exacto, era don Juan Martnez, prroco del pueblo,
que ahora estaba siempre invitado a tomar el t en casa de los seores. En una de
esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo, porque aquel
da haba mucha gente, y se rean. Era una ancdota, que se consideraba casi
pica, de don Eduardo.
Doa Genoveva y don Eduardo haban sido, casi desde el viaje de novios, dos
soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea
que doa Genoveva haba tenido del amor el da de su boda. Comprendi, sin
embargo, que el amor matrimonial solo haba de consistir en la mutua deferencia
por razn del medio fro que en el que exista su marido. Daba la impresin de no
haber querido del todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes
casas en las que vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se
relacionaba con las personas y las cosas como si solo mediante un esfuerzo de
atencin lograra recordar que le pertenecan. Con los aos cobr una apariencia
cada vez ms frgil, como si no pudiera ser tocado o besado o empujado o
sorprendido o perturbado o molestado por cualquier otra persona. No se le poda
molestar. No se le poda acercar uno nunca del todo. Con frecuencia se quedaba
de pie en medio del despacho, con un aspecto grcil, elegante, ausente, como
mantequilla.
Figrate que, en plena guerra, Eduardo, todos los das de la semana menos
el viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y
media en punto iba y vena por la carretera, pasendose como Perico por su
casa. Yo le deca: Un da, Eduardo, te cogen y te matan. Deberamos disimular
un poco ms. Tal como estn las cosas, con milicianos de otros sitios adems en
el pueblo, a que te den el paseo ests expuesto cualquier noche .
Y el prroco saba de qu hablaba, y cada vez ms claro lo entenda segn lo
volva a contar doa Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los
incendios, que la fbrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se
echaban con los monos azules a las calles, desgreadas, las peores las mujeres,
las ms malas, las ms rojas. Segn doa Genoveva, quien menos una podran
figurarse, inclusive catequistas, se echaban a la calle, al amor libre alegremente.
Y todo ese impo guirigay segua diciendo doa Genoveva era en la
carretera donde ms pasaba y se vea, en la carretera justo delante de la casa, el
pueblo entero sabiendo que estbamos en casa.
Tena entonces diez aos Juan Martnez. Y, sin embargo, y a de prroco, se
acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. l mismo tuvo miedo
algunas veces, aunque ni a su madre ni a l poda pasarles nada: hijos del pueblo
como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y postales
con poca informacin y muchos Viva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los
mrgenes mismos de las cartas decorados con hoces y martillos, trazados con
tantsima torpeza, como los palotes de las letras de las cartas. Ellos dos estaban
bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen las cosas para todos los
dems. Y la verdad pensaba Juan Martnez, el nio sacerdote, el nio prroco
de los aos triunfales y los veinticinco aos de paz, la verdad es que algunos en
el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase se lo haban ganado a pulso. Se
merecan la muerte muchos de ellos, y lo mismo los seores de la casa donde la
Rosuca era asistenta, por qu no? Qu hacan ellos que no hubiesen hecho sus
tos, primos y dems familia? Como se vio despus, por las venganzas que hubo,
mucho peores que los rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora
todos de falange, y le bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena
hasta arriba de jabn, que pataleaba y haca el pino, y ellos tiesos, que lo
ahogaron con sus propias manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del
jabn. Y al maestro le cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de
tres cuartos, y le tiraron al ro luego en cueros para que follase si quera con las
ranas. S, Juann, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su t de
nuevo cuo escuchando el esquemtico boceto que haca doa Genoveva. Y
deca: Aquel horror . Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada
de las tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos y
encarcelamientos de despus.
oscura del fondo. Y maldijo tambin el nudo que senta alrededor del estmago y
que ascenda hacia la garganta.
Dio unos pasos, alcanz a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardn y all
por fin encontr un silln donde poder sentarse. Ms tranquilo, el seor Micheletto
cerr los ojos y descans.
No supo cunto tiempo haba permanecido as hasta que oy la voz suave y
ronca de su secretaria, que le apoy aba en el hombro la mano huesuda.
Le pasa algo seor Micheletto?
No, gracias, estoy bien contest, y trat de sentarse con la espalda
erguida. La secretaria lo observaba con tal preocupacin que se sinti molesto.
Se levant, mir su reloj y comprob que se haba retrasado demasiado.
Busque al seor Rapello, por favor, y dgale que no podr comer con l. Lo
espero en mi despacho a las cinco, para tomar caf.
La secretaria asinti y se dirigi al comedor para transmitir a Rapello el
mensaje, mientras el seor Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo
y a no le pareci tan largo y las paredes, por suerte, haban dejado de moverse.
Cerr la puerta, abri las cortinas para ver el enorme jardn, se sirvi una copa
de coac y se qued de pie frente a la ventana. La corneta entr con un solo
altsimo y casi enseguida el tambor se sum a la vieja meloda. Sorprendido, el
seor Micheletto se volvi para ver si su radio haba quedado encendida, pero al
acercarse comprob que estaba apagada.
Regres a la ventana y busc en el jardn el origen de la msica que segua
retumbando dentro de su cabeza. El jardn estaba desierto y caa una lluvia fina.
La inquietud era un sentimiento poco frecuente en l; desde su juventud, en
aquellos aos terribles de la guerra, nunca se haba sentido de verdad inquieto por
nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad haba conseguido tener una
vida cmoda, y no solo cmoda, tena una situacin econmica que ms de uno
envidiaba. Adems del respeto de la gente. Era cierto que nunca ms haba
tenido un amigo, pero tampoco lo echaba de menos; haba aprendido a estar solo.
La amistad es un asunto de juventud, pens, y siempre se acaba.
Pensaba esto, cuando le pareci ver que el csped hmero ondulaba como
haban ondulado antes las paredes del pasillo. Cerr los ojos de inmediato y se
sent en su gran silln frente al escritorio. Apret el botn del interfono.
Por favor, seorita Baldi, hay alguien tocando una trompeta en el edificio?
No, seor; no creo, pero enseguida lo averiguar.
Perdone Usted no escucha cmo suena?
No, seor; en mi despacho, no. Bajar a preguntar, si usted lo desea.
No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio encendida.
Colg. La trompeta continuaba con el solo y era una msica tan dulce, tan
difana, que por un instante el seor Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al mismo
tiempo sinti algo parecido a la vergenza. Esa meloda antigua le recordaba
algo, no poda precisar qu, pero estaba seguro de poder recomponer alguna
imagen, algn momento de su vida en el que esa msica y a exista,
probablemente en su barrio, ese sucio barrio obrero de las afueras. Lo cierto es
que durante aos lo haba olvidado y no guardaba ningn recuerdo agradable de
ese tiempo. Ni quera guardarlo.
En un gesto involuntario se tap las orejas para alejar el ruido del tambor que
comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo consigui, pero
encontr en su cajn los tapones de goma que usaba cuando visitaba las
instalaciones de la fbrica; nunca haba soportado el ruido de las mquinas y
menos an el de montaje en cadena, donde haba pasado tantos malos aos.
Ya en silencio, abri la carpeta con los cmputos de produccin y revis
concienzudamente las cifras. Deba tener listo el informe mensual para la junta
de accionistas del da siguiente. Cuando estaba en la segunda columna de
porcentajes, sinti una larga punzada en el pecho que lo dej sin aire por unos
instantes. Haba olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abri el bote, sac
dos pastillas y las mastic.
Al levantar la vista vio a su secretaria, la seorita Baldi, de pie junto a la
puerta y gesticulando. Nadie le haba dado permiso para entrar as a su despacho.
Abra y cerraba los brazos y la boca de una forma extraa. Cuando advirti que
no oa por los tapones, se quit uno y pudo comprender lo que deca.
Su mujer est en el telfono, seor, llevo intentando decrselo, pero como
no me oa
Dgale que la llamar ms tarde, que estoy reunido trat de que su voz
no denotara el temor que senta.
S, seor. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.
Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detect
inmediatamente, aunque no pudiera decrselo al mdico ni a nadie, haba
comenzado justamente despus de una llamada suy a para decirle todas esas
tonteras del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.
Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan culto y
agradable que no puedes ni imaginarlo le haba dicho. Est haciendo su tesis
sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la historia del Ladrn de
bicicletas. No te parece fantstico? Seguramente quiere empaparse del mundo
de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina hablaba excitada, con su voz aguda.
Lo recordaba perfectamente.
En m? contest l con acritud, y sinti la primera punzada en el pecho.
No poda responderle; el escritorio se transform en una mancha oscura que
descenda de nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le haba pasado algo
semejante, nada slido se ablanda de esa forma.
En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografa en los
archivos histricos que le interesara comentar contigo. No s, no he entendido
estaba lavndose las manos, crey ver que otra vez la pared blanca comenzaba a
oscilar. Sali rpidamente y fue a sentarse por fin en su silln, detrs del
escritorio.
A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.
Adelante dijo.
Haba olvidado la cita con Rapello, que abri la puerta y atraves el despacho
con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se acerc y lo
salud con amabilidad.
Estuve esperndolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la
florentina.
Le devolvi el saludo y lo acompa a sentarse en los sillones cercanos a la
chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba estar con alguien.
Es ms, casi no poda hablar.
Sin que Rapello se diera cuenta, se quit el segundo tapn de la oreja
izquierda y lo escondi en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota
altsima de la trompeta le atraves por dentro. Se llev la mano a la cabeza y
Rapello lo mir sorprendido.
Le duele algo?
No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. Quiere tomar algo?
S, gracias.
El seor Micheletto sirvi dos copas y se sent frente al ingeniero. Rapello
abri la carpeta y empez a hablar. No poda escucharlo, su voz empezaba a
estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo, el solo de
trompeta. Rapello continuaba ley endo. Cuando termin, le pidi su opinin, pero
Micheletto solo tena en su cara una sonrisa benevolente. Rapello pens que
estaba de acuerdo con l y cerr la carpeta.
De verdad se siente usted bien, seor Micheletto? Rapello lo miraba
fijamente, pero l tard en responder.
Dgame, Rapello, usted es siempre una sola persona?
Claro, seor Micheletto dijo sorprendido y sin pensar mucho.
Pues y o, desde hace unos das, creo que soy varias. Y eso que toda mi vida
no he tratado ms que de ser una.
Cmo dice?
Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografa
simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creera.
Yo siempre le creo, seor Micheletto.
Claro, claro Micheletto apur la copa.
Se siente usted bien? insisti Rapello cada vez ms confundido. Su jefe
nunca le haba hablado as y menos an de temas personales.
S, hombre, s. Nadie me creera si dijera ahora que y o fui quien rob esa
bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos ramos muy pobres,
La bicicleta soada
Javier Tomeo
Todava me acuerdo de la bicicleta que me regal mi ta Liduvina el da que
hice la primera comunin le digo esta maana a Ramoncito. Oh, s! Era
una bici estupenda! Tena el manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y
un par de ruedas perfectamente circulares.
Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra me interrumpe
Ramn, que siempre est dispuesto a chafarme la guitarra. Todas las bicicletas
del mundo son iguales, incluso las que algunas tas solteronas, vrgenes y mrtires
regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un
cuadro, un par de pedales, una cadena y dos ruedas.
Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba puntualizo.
Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez
observa Ramn. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.
Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra preciso. Le dabas
tres veces seguidas al timbre y despus se elevaba por los aires y te llevaba a
donde queras.
Lo siento, pero eso no me lo puedo creer opina mi amigo, encendiendo
su cigarro puro de todos los das a esta misma hora. Adems, me parece una
perogrullada decir que tena dos ruedas circulares.
Por qu?
Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo
contrario, y a no seran ruedas. Quin ha odo hablar alguna vez de ruedas
cuadradas?
T sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito respond, apartando
con la mano la nube de humo que me enva a los ojos con la peor intencin del
mundo. Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero
no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez
de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que hay unas ruedas ms
redondas que otras.
Ramn se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube
negra que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.
En eso, por lo menos, tienes razn acepta.
Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos
aos cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre repleto de
geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de msica, media docena de
nios morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres, que
estn sentados un poco ms all y fingen leer el peridico, se tomen la molestia
de amonestarlos. Esos nios intrpidos y feroces se entrenan cada da en este
rincn del parque para poder afrontar el da de maana con ciertas garantas de
xito todos los desafos que muy probablemente les plantear una sociedad cada
vez ms competitiva e inmisericorde. Inician su preparacin descalabrndose, es
cierto, pero cuando cumplan los doce aos empezarn a estudiar informtica y
ciertas tcnicas orientales de lucha corporal.
Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas
insisti.
En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes todos
may ores de dieciocho aos se embisten recprocamente con sus bicicletas de
combate y estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue
derribar a su oponente. Esos ciclistas continuarn luchando hasta que solo quede
en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa
ser invitado a participar la semana que viene en nuevas eliminatorias.
De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista
suspira mi amigo. Adonde te parece que vamos a parar?
Pues no lo s respondo. Yo tambin lo veo bastante negro.
Algunos piensan que se acerca el fin del mundo susurra Ramn.
Est a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco
y se suena con un gran pauelo de color azul oscuro.
Vamos, vamos, estbamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas
circulares le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos. Tambin
esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regal
mi ta Liduvina.
Ramn vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombres y
levanta la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que
estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y contine su paseo hacia el sur.
Los ancianos y las ancianas del parque que estn tomando el sol vuelven a
ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al
recuperado esplendor de Febo, continan luchando encarnizadamente. Del medio
centenar de adolescentes que empezaron a combatir a primeras horas de esta
maana solo queda una docena en pie.
Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase me
dice de pronto Ramn, que se ha recuperado completamente. Ms todava: ni
siquiera creo que tuvieses una ta que se llamase Liduvina. No es ese un nombre
que se use en nuestro pas, ni ahora ni antes, en los tiempos en los que t hiciste la
primera comunin. La conclusin, por lo tanto, es de lo ms preocupante: un
nombre imaginario para una ta imaginaria. Segn mis informes, ni tu padre ni tu
madre tuvieron hermanos o hermanas.
Es cierto reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy
listo y que no voy a poder engaarlo. Mi padre y mi madre fueron hijos
nicos.
Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo lo hace
seguramente para castigarme por mentiroso que me obliga a entornar los ojos.
Por qu habr en este mundo tantos chicos que se inventan tas
maravillosas?
No s qu responderle y vuelvo una mirada errtica hacia los ciclistas
adolescentes. En cierto modo, lo que est pasando en el paseo central resulta
bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar a su
oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar las
ruedas de su bicicleta por encima del cuello del cado antes de que tenga tiempo
de levantarse.
Adems prosigue mi amigo, suponiendo que esa ta hubiese existido
realmente, y suponiendo, tambin, que te hubiese regalado una bicicleta con el
cuadro pintado de azul celeste, dime: por qu le buscaste un nombre tan raro?
Por qu no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncin, que es
como se llaman casi todas las tas?
Liduvina me parece un nombre muy hermoso le contesto. Es una
deformacin del germnico Leudwin, que significa pueblo victorioso .
Siempre so con una ta que llevase un nombre tan sonoro y que, adems, me
regalase una bicicleta.
Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso
significa que acepta mi justificacin. Los nios continan dando vueltas alrededor
del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de
nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.
Si nos dan a nosotros, tal vez podramos hablar tambin de daos
colaterales suspira Ramn, sin quitarse el puro de entre los dientes.
Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado le
confieso. Y menos todava que fuese capaz de volar.
Lo supona dice Ramn. Seguramente descubriste esas bicicletas
voladoras en una pelcula que se estren hace y a bastantes aos. Los de aquella
pelcula, sin embargo, eran nios gringos. No tenan mucho que ver con los
chicos de este pas.
No tengo ms remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza.
Luego nos quedamos los dos callados Ramn, en realidad, es hombre de pocas
palabras y los chicos del quiosco establecen tambin una pausa para recuperar
fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo, siguen arrollndose
recprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan. Nada los detiene. En estos
momentos solo quedan siete supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora
final.
bajo el mentn lamenta que los das sean tan cortos y grises, y para animarla l
se pone a hablarle de Orten y de su dramtica vida trgicamente segada a los 22
aos los aos que Bozena tena entonces
Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablara de
algn tema menos terrible, porque si no cmo se explica que Bozena inclinase la
cabeza hacia el suelo y cerrase los ojos como sola para recordar mejor, y se
sonriese de afuera adentro?
En qu piensas? Qu es tan divertido?
En algo que me dijo mi amigo Ludvik
Una vez, y endo los dos en el tranva, ella apoy el ndice en la ventanilla:
Ese es Ludvik : por la empinada acera de la calle Konevov bajaba a grandes
pasos despreocupados un chico rubio y lrico con la guitarra al hombro como el
hacha del leador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranva lo dej
atrs, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.
No: en el jardn encantado, nevado, cerrado al pblico, pero que podemos
visitar cada vez que contemplamos las fotografas de Josef Sudek tomadas en el
jardn de su amigo el doctor Prochzka, con sus sillas de pintura blanca roda por
la humedad, sus rboles y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como
diminutas margaritas azules all llamadas pomienka , pensamientos , Jorge
no le hablara a Bozena del pobre Orten, sino eso sera ms lgico, cuadra con
lo que ella le contara luego del enorme oso que treinta aos atrs caz
Alexander Dubcek en los montes Tatra, y del escndalo que se arm.
A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumb
de un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus
funciones de secretario general del partido comunista checoslovaco, y luego pos
para una fotografa: en cuclillas, la mano izquierda sobre el hombro de su
ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer trmino, los despojos de la
fiera. Luce Dubcek su caracterstica sonrisa y el cabello engominado, un cabello,
podra decirse, en optimista retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo,
vagamente militar o ferroviaria, viste con el esmero y elegancia de dandi que lo
distinguieron incluso en los aos de guarda forestal. No calcul las connotaciones
simblicas y consecuencias polticas de aquella foto, que atizaron sus enemigos,
los hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal
totmico de la madre Rusia, y la gesta cinegtica de aquel cazador tan elegante
confirmaba las sospechas de su ntima rebelda, su desafo a Breznev. Poco
despus las divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban
por las carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte aos ms de dictadura.
De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso menos an:
con la fotografa de un oso muerto y un cazador sonriente para provocar una
catstrofe nacional.
Y debi ser entonces cuando Bozena, rindose de fuera adentro, le explic a
haca las funciones de may ordomo , guis para ellos sopa y carne con kniheli,
y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos sobre la gran abundancia de osos
feroces en la regin. Los cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas
rasuradas, se acostaron temprano en la mejor habitacin del albergue , que
era el dormitorio de los padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompa al
apostadero : un zarzal de moras en el linde del camino que serpea por el
bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.
Un oso gigantesco susurr Ludvik que tiene aterrorizada a la comarca
pasa cada maana por este sendero forestal para abrevarse en un manantial que
brota entre unas rocas, ms abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el
tiro, porque el bicho y a ha probado la carne humana y su ferocidad no concede
segunda oportunidad.
Por eso no se preocupe dijo herr Kuttenmey er, una pizca arrogante.
Pero este sendero es muy ancho se extra herr Bll.
Parece ms bien un camino vecinal dijo herr Kuttenmey er.
He visto carreteras ms estrechas dijo Bll. Ludvik zanj el tema:
El oso est al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.
La vspera, los dos muchachos se haban acercado al circo de gitanos que por
aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el
director y compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado, manso y
sooliento, al que mantuvieron en ay unas todo el da atado a un rbol. Ai alba,
Pavel recorri el camino del bosque, sembrndolo de olorosas salchichas de
cerdo. Luego liber al oso y se qued contemplando satisfecho cmo el viejo
animal se alejaba oscilando pacfico por el camino en la direccin correcta,
detenindose cada cien pasos para, y um-y um, zamparse otra rica salchicha,
relamerse y seguir a por la siguiente.
Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos
en el apostadero cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen
donde el camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso que pareca
desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron las armas a la
mejilla, apuntaron
Ahora! Disparen! les urgi Ludvik.
El oso se acercaba rpida, rpidamente por el camino.
A qu esperan? Abatan a esa fiera!
Los alemanes haban bajado las escopetas, estaban perplejos, no podan
recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmey er dijo:
Pero ese oso va en bicicleta!
En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tioso, montado en una
bicicleta y pedaleando regular y pacficamente.
Un kilmetro atrs se haba cruzado con la seora Franciska, lechera jubilada
en Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufri un
Cuando Jorge le vio por ltima vez, estaba empezando el verano, y desde el
verano pasado Sebastin haba envejecido horrores, los huesos de los pmulos
empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se haba reducido a
unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje azul
flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se haba alargado, ahora
era una prenda ttrica.
Qu libros has comprado? A qu hora sale tu tren? dijo Sebastin.
Nos sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la ms
antigua cervecera polaca, el alcalde suele tomar all el aperitivo.
A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza
junto al alcalde de Varsovia, pero comprendi que para Sebastin hacer de
anfitrin era la excusa perfecta para saltarse el severo rgimen analcohlico al
que los medios lo haban condenado. Les sirvironlas jarras de porcelana, se
bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los ltimos
acontecimientos de poltica internacional. Pues en aquellos aos en que caan y
se levantaban como castillos de naipes los gobiernos y las naciones, los
transitlogos, que crean cabalgar a lomos del tigre de la historia, hubieran
considerado una prdida de tiempo, o algo peor, un sntoma de necedad,
comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y proy ectos
asomaban a las conversaciones muy de vez en cuando, de pasada, con desdeosa
sorpresa. Los transitlogos se crean protagonistas de la historia, porque estaban
siempre all donde esta se estremeca.
En cuanto a Sebastin, tena certezas absolutas sobre el sentido y direccin de
la Historia y saba muy bien dnde esta haba descarrilado: con el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo irreparable cada
acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se hallaba
en Varsovia en el squito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad
para mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes
con temor y desdn.
Desgraciadamente explic Sebastin, los polacos todava nos
reprochan las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos
consideran unos brutos tcnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de
verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma.
Jorge se sonri. Sebastin haba nacido en Cceres! La educacin en el
Colegio Alemn de Madrid, quince aos en Viena y su admiracin por la
civilizacin centroeuropea lo haban convencido de que era alemn.
Hay una ancdota divertida prosigui que ilustra bastante bien estos
prejuicios. Si quieres te la explico.
Y le cont lo siguiente:
Unos amigos mos tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos
muy pcaros que siempre andan a la ltima pregunta; un da, pensando pensando