El Chocó en La Independencia de Colombia

Rector
Universidad del Valle

Dr. Ivn Enrique Ramos Caldern
Decano
Facultad de Humanidades
Mag. Daro Henao Restrepo
Director
Escuela de Estudios Literarios
Mag. Juan Julin Jimnez Pimentel
Director
Revista Poligramas
Mag. Daro Henao Restrepo
Comit Editorial
Mag. Carmia Navia Velasco
(Universidad del Valle)
Mag. Juan Julin Jimnez Pimentel
Dr. Csar Valencia Solanilla
(Universidad Tecnolgica de Pereira)
Dra. Mara Antonieta Gmez Goyeneche
Dr. Fabio Martnez
Dr. Augusto Escobar
(Universidad de Antioquia)
Asistente Editorial
Ethan Frank Tejeda
Correccin
Rodolfo Villa Valencia
Comit Asesor
Dr. Eduardo F. Coutinho
(Universidad Federal de Ro de Janeiro)
Dra. Silvia Ins Crcamo
(Universidad Federal de Ro de Janeiro)
Dr. Michael Palencia Roth
(Universidad de Illinois)
Dr. Hernn Lara Zabala
(Universidad Autnoma de Mxico)
Dr. Armando Romero
(Universidad de Cinccinati)
Dr. lvaro Pineda Botero
(Universidad EAFIT)
Dr. Jaques Gillard
(Universidad de Tolouse)
Dr. Fernando Cruz Kronfly
Periodicidad
Semestral
Ilustraciones
Jimmy Lenis
Traducciones
Simone Accorsi,
Diseo y diagramacin
Unidad de Artes Grficas
Facultad de Humanidades
Contenido
Editorial
Texto recuperado
El Choc en la independencia de Colombia
Rogerio Velsquez
Dossier Mito y Representacin

Metforas de la violencia: presencia y significado del mito
en la novela latinoamericana
Elicenia Ramrez Vsquez
Tras la huella de un tigre que escapa a las explicaciones habituales.
Rastro seguido por dos trashumantes antnimos
Ethan Frank Tejeda
Una mirada a la historia de la msica costea de acordon
Juan Moreno Blanco
Tipos de palabras y su significado en los Uitotos
Jairo Norberto Benavides Martnez
Una comprensin amorosa del arte:
Max Grillo y su pensamiento esttico
John Fredy Ramrez Jaramillo
Primeras novelistas del siglo XX en el Valle del Cauca:
Vera Zacs y Nelly Domnguez Vsquez
Una escritura cautiva
Mery Cruz Calvo
Santa Evita: mito e historia
Kevin Alexis Garca
11
89
105
129
153
169
191
223
Dossier Juan Carlos Onetti

Ciclo de confrencias 233
Mario Vargas Llosa y su lugar en la teora contempornea
de la ficcin literaria (A propsito de El viaje a la ficcin:
el mundo de Juan Carlos Onetti)
Hernando Urriago Bentez
237
Onetti tan memorable:

una semblanza de sus cuentos
Alejandro Jos Lpez Cceres
253
Sobre El pozo, de Juan Carlos Onetti

Alexander Salinas
269
Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti:

El astillero, El pozo y Los adioses
lvaro Bautista
273
EDITORIAL
La reciente publicacin de la Biblioteca Afrocolombiana por el

Ministerio de Cultura 19 volmenes de ensayo, novela, cuento y
poesa - en la que participaron como prologuistas varios profesores
de la Escuela de Literatura de la Universidad del Valle, es sin duda
un acontecimiento para la cultura colombiana con motivo de las
celebraciones del Bicentenario de la Independencia. En ella se dedican
dos tomos al pensamiento sobre la historia y la cultura afrocolombiana:
Por los senderos de sus ancestros de Manuel Zapata Olivella y
Ensayos escogidos de Rogerio Velsquez. Como homenaje a Rogerio,
por sus invaluables aportes en el caso del Pacfico, publicamos un
texto fundamental y poco conocido, El Choc en la independencia de
Colombia, en la que este eminente etngrafo e historiador chocoano
visibiliza la participacin de los negros de su regin en las gestas de
la independencia. Con una prosa elegante, de colores vivos, Rogerio
rompe en este ensayo con el dogma de la historiografa tradicional que
considera a la independencia de la Nueva Granada como un proceso
en el que slo se destacaron las lites criollas y se soslaya la decisiva
participacin popular. Zambos, negros y mulatos, resalta Rogerio,
fueron determinantes en el sostenimiento de la resistencia, y en cierta
manera, del xito final de la empresa libertadora. Con abundante
documentacin apuesta a otro enfoque de nuestra historia, en la que
los grupos subalternos son actores principales, la sublevacin de lo
que acertadamente acu como la negredumbre. Concepto que luego
retomara Manuel Zapata, quien siempre lo consider su maestro,
para definir esa realidad fruto de la hibridacin de razas, en la que
el resultante es la negrera mestiza, la negredumbre que Zapata ve
como opuesta a la blanquedumbre, a la que considera el cordn ms
retorcido de nuestra placenta.
El dossier Mito y representacin contiene varios ensayos. En

primer lugar, Metforas de la violencia: presencia y significado del
mito en la novela latinoamericana, de Elicenia Ramrez Vsquez,
trabajo que ofrece un anlisis comparativo de la obra del peruano
Manuel Scorza y la colombiana Laura Restrepo. Ambos se valen del
mito para reconstruir, cada uno, dos pasajes histricos signados por la
violencia: las luchas campesinas en la sierra peruana entre 1950 y 1963
contra las fuerzas gamonalistas y las multinacionales, y la guerra entre
clanes guajiros (Colombia) en los inicios del narcotrfico. A seguir
en el ensayo, Tras la huella de un tigre que escapa a las explicaciones
habituales. Rastro seguido por dos trashumantes antnimos, Ethan
Frank Tejeda se ocupa del relato de la cultura Kogi, Jaguar, considerado
una novela animal, por la construccin del jaguar como personaje que
sirve de hilo para el reconocimiento de las diferentes maneras del ser
en el occidente norte de Colombia. Luego, el ensayo de Juan Moreno
Blanco, Una mirada a la historia de la msica costea de acordon, se
ocupa de esa mezcla de mito, leyendas e historia que expresa la msica
vallenata en el Magdalena Grande, lo que hoy son los departamentos
de la Guajira, Bolvar, Crdoba, Csar y Magdalena. Para cerrar, Jairo
Norberto Benavides Martnez se ocupa del universo simblico de
los Uitotos y la condicin sagrada de las palabras en esta comunidad
asentada en las mrgenes de los ros Putumayo, Igar y Paran.
El dossier Literatura Colombiana y Latinoamericana ofrece tres
ensayos. John Fredy Ramrez Jaramillo en su ensayo, Una comprensin
amorosa del arte: Max Grillo y su pensamiento esttico, hace una
valoracin de las ideas estticas ms relevantes de crtico colombiano
Max Grillo en medio de una poca alimentada por el positivismo y
todas las tensiones entre la esfera de lo divino y la actividad creadora.
A seguir, Primeras novelistas del siglo XX en el Valle del Cauca: Vera
Zacs y Nelly Domnguez Vsquez. Una escritura cautiva, de Mery
Cruz Calvo, analizar el siguiente corpus de novelas, de Vera Zacs:
Mis respetables jefes (1959), Iniciacin impdica (1961), Qu ha
sido esto? (1969). De Nelly Domnguez Vsquez: Manat (1961), Esa
edad (1974), Los tres ojos de la pila (1985). Desde la crtica literaria
feminista se examinan los discursos ficcionales, la construccin de los
6
POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009
personajes femeninos y masculinos, sus imaginarios y su repertorio

axiolgico. Finalmente, Kevin Alexis Garca en su ensayo, Santa
Evita: mito e historia, se ocupa de ese gran mito de la nacin argentina
que fue Eva Duarte de Pern y que el novelista Toms Eloy Martnez
desentraa en su novela para adentrarnos en la comprensin de uno de
los fenmenos ms significativos de la historia argentina: el populismo
encarnado en esta voz de las masas marginadas que supo aprovechar
su jefe y esposo Juan Domingo Pern.
El dossier Juan Carlos Onetti le rinde homenaje al gran narrador
uruguayo. En primer lugar con el artculo de Hernando Urriago,
Mario Vargas Llosa y su lugar en la teora contempornea de la ficcin
literaria (A propsito de El viaje a la ficcin: el mundo de
Juan Carlos Onetti), vuelve a la teora de la ficcin literaria que
alimenta el anlisis de Vargas Llosa y su enfoque antropolgico. A
seguir, Alejandro Jos Lpez Cceres realiza un detallado anlisis de
los relatos del escritor uruguayo en su trabajo, Onetti tan memorable:
una semblanza de sus cuentos. Sigue una lectura de El pozo, con
toda su dimensin metafsica, a cargo de Alexander Salinas. Cierra
el dossier, Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de
Onetti: El astillero, El pozo y Los adioses, de lvaro Bautista.
Ilustran en esta ocasin la portada y las pginas interiores las
pinturas de Jimmy Lenis.
Daro Henao Restrepo
Director
Texto recuperado
El Choc en la independencia de Colombia

Rogerio Velsquez
Excelentsimo seor:
En este da me da aviso Don Julin Bayer, Comandante de la Columna de
Atrato, de estar sometida a la obediencia del Soberano, la Provincia del
Choc; yo creo que esta es la ltima que lo ha hecho de todo este Reino, y
acaso de todos sus dominios en Amrica.
Introduccin
Estampa breve de la tierra
A principios del siglo XIX, la extensin superficiaria del Choc era
conocida ampliamente. Por las trochas indias o mineras, conquistadores y traficantes de toda laya haban recorrido la tierra que iba desde el
Golfo de Urab a la frontera ecuatoriana, desde el Darin panameo a
los Valles de Curazamba. Picachos y Sabanas de Frontino y planadas
de Nore, Sasafiral, Tres Morros y Paramillo; las quiebras de Cham y
las crestas de Andgueda; las gargantas del Calima y del Dagua; la Serrana del Baud con sus macizos principales, montes y voguada; del
Pacfico, todo haba sido visto en conjunto en sus problemas fsicos,
humanos y econmicos.
La mayor parte de la colonizacin se hizo por el agua. Ros y mares
visitados en potrillos como los descritos por Coln o Francisco Silvestre (1927), en 1789, abrieron los secretos de la comarca. Desde 1500
hasta 1810, el curso y direccin de las corrientes, cinagas y fajas que
separan los sistemas empezaron a figurar en informes y libros, no con
la precisin requerida, pero lo suficientemente aproximada para dar
a la Pennsula una noticia de la regin. El inters del oro o la fama
de este, contribuy, como pudo, al descubrimiento de playas duras y
boscosas, de remolinos y torrentes, de bahas y ensenadas abiertas a
lagartos, tigres y serpientes.
Poligramas 32 Julio - Diciembre 2009 11- 86
Rogerio Velsquez
Gracias a un funcionario espaol, cuyo nombre no ha sido revelado, se conocieron las posibilidades del Atrato, en 1777. En estilo gil,
vigoroso y expresivo, el Viajero Annimo cont las vegas de la Provincia de Citar, sus ros de estancias y canalones, sus pueblos que no
crecan, los transportes del medio, las cuadrillas esclavas, los hombres
de los amos, la fauna y la flora, el comercio, la vida indgena que desapareca desde Irachura, en Andgueda, hasta la isla de los Muertos,
en el mar de los caribes. Este documento con planos y mapas arroja
una gran luz sobre el pasado de los hispanos en las costas occidentales
de Colombia.
Antonio de la Torre Miranda Jaime Navarro, Antonio Arvalo, Antonio de Guzmn, Bernaldo de Quiroz y muchos otros, mostraron la
grandeza del Atrato en sus alfaques, hoces y encaadas, ruinas y metales. Redondea estos trabajos la investigacin llevada a cabo en 1780
por el Capitn de Ingenieros Juan Jimnez Donoso, quien por orden
del Virrey Flrez puntualiz las enrevesadas bocas del gran ro, sus
lomas y pantanos, saltos de agua, cerros y cordilleras de madera, aves
y puercos monteses, palmas reales y cimarroneras de nativos.
Otros que se encararon con el Atrato fueron Fidalgo y Montenegro.
Fieles a la sabidura de su tiempo, estudiaron sobre l la carencia de
inmigracin, su economa, la ninguna forma de cultura de su conglomerado, los usos y costumbres de los naturales y los emplazamientos
de los negros. En sus mrgenes, hablaron de las vigas de las Pulgas
y Tumarad, de Bebar y Quibd, de los das de navegacin de Cartagena a Citar, a Puerto de Andgueda e istmo de San Pablo, sin olvidarse de abogados y picapleitos que perturbaban el sueo de jueces
y tenientes.
Si el descubrimiento del San Juan, en su parte media, fue obra de
Melchor Velsquez Valdenebro y de su hijo del mismo nombre, en
1575, las desembocaduras fueron conocidas por Pizarra, Almagro y
Andagoya. Por orden de Vasco de Mendoza y Silva, Cristbal Quintero y Arias de Silva, recorren el ro hasta Nvita, en 1593 (Ortega,
1921). Por estos capitanes entran en la historia los indios chirambiras
o charambires, los de Baeza o Baud, Catre y sus vecindades, las riquezas mineras de Cucurrup y de Yarrama, los insectos que llenaban
12
el aire, las vboras y los osos perseguidores, las tempestades siniestras

que sacuden la naturaleza. Montando guardia con los arcabuces, se
catean las riberas con bateas circulares, se funda a Sip con el nombre
de San Agustn de vila, y se cae sobre los noanames que irrumpan
sobre Paya y Tatam con incendios y asonadas.
Cartgrafos y gegrafos midieron y describieron los ocanos, desde Morroquemado hasta Santiago, en el vecindario ecuatoriano, y desde el Cabo de la Vela hasta Veraguas. En esta labor se contaron abras
y ancones, se fijaron las distancias de un punto a otro, se midieron las
hondonadas y se citaron los ros. Fieles a la historia y orgullosos de
sus corraciales, los viajeros, en navos seguros, cantaron las hazaas
de los que ganaron para la monarqua tantos anegadizos y montaas,
tantas barras de arena y tantas soledades.
Ojeda y Balboa, Pizarra y su gente, Cieza de Len y Ovieda y Valds, fueron los primeros en informar a Espaa las excelencias de las
costas. En 17901791, Alejandro Malaspina habla de la despoblacin
natural del Pacfico, de la pobreza comercial del lugar y la carencia de
caminos. Entre estaciones opuestas, virazones y calmas, en noches inclementes y das despejados, sujet a observaciones exactas de latitud
y longitud las islas del Gallo, las Gorgonas y Buenaventura, Chirambira y Cabo Corrientes, San Francisco Solano y los islotes de Malpelo
(Merizalde, 1921).
En 1810 se conocan ya los istmos buscados por Carlos V, y las
casas reales de Portugal e Inglaterra. El punto de unin de los ocanos
que movieron los esfuerzos de Coln, Juan de Sals, Hernn Corts,
Lucas Vsquez de Aylln, Gonzlez Dvila, Gaspar de Corte-Real,
Vespucio y muchos ms, se descubri subiendo el Atrato o atravesando la manigua de Napp o Truand. Por el San Juan y el Quito se
hallaron los arrastraderos de San Pablo y los que llevan al Pacfico.
A propsito del canal de la Raspadura, el Choc es estudiado en
todas sus posibilidades. Hombres como el piloto Vizcano Goyeneche,
en el siglo XVIII; don Antonio de Ariza, en 1774; el arzobispo-virrey,
en 1789; el sabio Caldas, Humboldt y don Jos Ignacio de Pombo,
en 1803, no slo analizan la practicabilidad de la comunicacin, sino
que meten en el conocimiento de los americanos nuevas ideas de la
13
Rogerio Velsquez
comarca afortunada. Entre mapas hidrogrficos y descripciones del

ambiente, se exaltan las ventajas comerciales que obtendra el Nuevo
Reino con la realizacin de la obra que preocup, ms tarde, la mente
del Libertador.
Adems de los trabajos anteriores, Humboldt se haba detenido en
los vegetales que alimentaban los bosques que van de Pasto a Centroamrica para preguntarse por el nmero de los estudiados en obras
impresas, por los descubiertos, pero no analizados, por los que llenan,
en fin, el globo de las cordilleras chocoanas. Despus de penetrar en el
eje orogrfico de la regin, revisa los montes que hunden sus espuelas
en el Atrato, en las costas, en el San Juan y Panam. Frente a la conformacin del territorio, se extasa en el istmo de San Pablo, en el oro
de Andgueda, norte de Quibd, Indipurd y Nvita, para describir
los cargueros que cruzan la humedad constante, descalzos sobre la
arcilla espesa y cenagosa, y pasan a nado profundos arroyos de agua
fra (Prez, 1959).
Este era el Choc de 1810. Ros, lagunas y campos incultos, breas
escarpadas, pramos. En medio de centellas palpitantes, de anormalidades en la temperatura, bacterias, parsitos y virus, tierras realengas
entregadas, conucos de pansembrar y recoger, escasas races comestibles, minas de oro y platino, etc.
Afianzado el poder poltico, los montes bajos podan ser
cultivados por realistas convertidos en revolucionarios, por soldados
o conspiradores empedernidos, o poblados por mesones y tambos de
indios y barracas de esclavos. En islotes y bacanas abrira el comercio
su especulacin con los cerdos que faltaban o con los hatos numerosos
que concedan privilegios.
Con la revuelta de julio, se defenderan los puertos principales. All
estaban Urab y Baha Solano, Buenaventura y Tumaco, entre tantos
que figuraban en las expediciones de Hernando de la Serna, Fidalgo
y Montenegro. Todos eran aptos para estancias y granjeras, vigas y
atalayas, cercos de vacadas y factoras de lucro. De todos partiran
naves cargadas de zarzaparrilla y maderas. El honor nacional peda luchar por estas anfractuosidades que llevaran al universo las riquezas
forestales y agrarias del pas.
14
En nombre de las ramadas largas y estrechas donde nacieron los

hijos, del fuego casero que sec los petos y aljubas de los que creyeron
en el dorado, los chocoanos de 1810 amaron el riesgo de las batallas
y el desafo de lo sorpresivo. Por ganar el bienestar que brindaban los
filones y reducir los poderes excesivos; por derribar un rgimen que
sojuzgaba a los hombres en lugar de servirlos; por restaurar derechos
primitivos e inalienables conculcados en ms de trescientos aos de
violencia, amos y esclavos siguieron la direccin de Santa Fe y Cartagena para romper el viejo cerco, realizar una aspiracin, fundar un
orden nuevo y clavar, en la conciencia de los que sobreviviran, el
sueo de nuevas esperanzas.
Caminos
La posicin geogrfica del Choc influy siempre en favor de su
aislamiento. A gran distancia de Cartagena y Cali, de Santa Fe de Antioquia, Neiva y Popayn comenz a crecer trabajosamente entre bosques tropicales, praderas y pramos, farallones, contrafuertes y pantanos, ros violentos y de fiebres, amn de ocanos difciles para navegar
en la mayor parte del ao. Estas duras condiciones impedan e impiden
todava su salida natural al interior del pas y a pueblos del continente.
Sin embargo, lo anterior no releva a los espaoles del cargo de
abandono. Tozudos y tenaces como eran, haban podido mejorar las
trochas de los indios, aprovechar los baquianos de taludes y hondonadas mineras para trazar, en el corazn de la maleza, rutas de penetracin, antes que conformarse con los atajos que corran por speros y
escabrosos senderos, peascos elevados o valles hmedos, por laderas
estrechas, derrumbas, cerros nevados, soledades, puentes qu pasar,
quebradas qu seguir, cinagas, lodos y espinas qu pisar, aguaceros
continuos qu aguantar, todo a pie, de seis, diez y quince y veinte das
de largo, sin otra esperanza de vveres que los que se llevan cargados
en los hombros hasta llegar a los puertos y embarcaderos (Carrasea,
1945).
De Bebar a Antioquia; de Bebaram al mismo lugar; de Andgueda al Cauca; de Nvita a Cartago; de la costa del Pacfico al Atrato;
del Atrato al Sin que llevaba a Cartagena; del Calima al Dagua, y
15
Rogerio Velsquez
de aqu al Valle del Cauca; de Naranjal a Sip, y del Golfo de Urab

a Santa Mara, tierras de Cana y lugares adyacentes, comerciantes y
esclavos cargueros tenan, fuera de boquerones, despeaderos, fraga
espesa, humedad y moho, qu pegar el cuerpo en el barro, partir las
corrientes a nado o en balsas, apoyarse en plantas venenosas, troncos
viejos o reptiles dormidos, descansar en madrigueras o en las races
de los grandes rboles. As pasaba el correo, las vituallas, los instrumentos de labranza, las semillas, telas de Quito o del Reino, paos y
lienzos de altares, imgenes y plvora.
Frente a este embotellamiento, el visitador Juan Jimnez Donoso en su Relacin del Choc, escrita en 1780, peda, sin resultados
positivos, el arreglo de los caminos de tierra que mediaban entre las
provincias chocoanas y las de Popayn y Antioquia, de modo que todos pudieran ser transitados con mulas o bueyes. Los problemas del
istmo de San Pablo y Bocachica; los que envolvan las montaas intermedias entre Nvita y Cartago, y las que separan a Quibd de Cali,
obstculos evidentes para el progreso regional, fueron llevados al gobierno de Santa Fe para ser estudiados de acuerdo con las exigencias
del comercio. Los impedimentos subsistieron porque la mano de obra
indgena y la de procedencia africana estaban empeadas en servir al
feudalismo ultramarino o en aporcar la aristocracia que naca en los
predios americanos.
No hay razn para que la misma comunicacin de Napip con el
interior del pas, conocida minuciosamente por Jimnez Donoso, no
pudiera perfeccionarse. Con ella, los papeles de la Corte y los de las
cancilleras del Per, Chile, Argentina y Paraguay entraran a Cartagena en un lapso de treinta y cinco das, salvando el Atrato y el Sin.
La intervencin de don Jos de Acosta en contra de la va produjo
el milagro de dejar los montes en su sitio y las cordilleras como haban nacido, en obediencia de la fe. Otros acontecimientos se hubiesen
experimentado si Felipe II deja abrir las sierras y trastornar los ros,
como lo peda el sevillano Francisco Lpez de Gmara en su Historia
General de las Indias.
Mientras Citar se comunicaba malamente con Antioquia y Cartagena, Nvita sala al mundo exterior por el camino de Ita, tan trado
16
y llevado por don Pedro Fermn de Vargas. Esta ruta comercial que
nutra a Pasto, Quito y Popayn, no haba crecido en limpieza ni por
los esfuerzos de los capitanes Cristbal de Troya, Pablo Durango Delgadillo, Francisco Prez Menacho, Vicente Justiniani y Hernando de
Soto Caldern. En ms de ciento treinta y seis aos de existencia, continuaba siendo, en 1800, una bveda sombra de cincuenta centmetros de ancho, cuyo suelo estaba constituido por lodazales perpetuos, y
la techumbre por las entrelazadas ramas de rboles seculares, albergue
de horribles ofidios y de toda clase de sabandijas (Merizalde, 1921).
Otro camino abandonado fue el seguido por Balboa en el descubrimiento del Pacfico. Se le dejara por orden de Pedrarias, por las subidas fatigantes, por la vegetacin impenetrable, el calor de las hoyadas,
por el miedo a las rocas cortadas a pico o a las serpientes que se ensaaban contra hombres y caballos. Se le descuidara probablemente por
los mosquitos y jejenes, por sus alturas y espejismos que mareaban,
por los murcilagos que desangraban, por los puentes de bejucos levantados por la indiada. Con el olvido de esta va se detuvo el avance
cultural del bajo Atrato, la comunicacin con Antioquia y la Provincia
de Biruquete que corresponda en mucha parte al territorio chocoano.
El sendero que comunicaba a Cali con los ros Timba y Yurumangu, de piso firme y sin ros, propio para el trnsito de bestias, como
escribi de l don Pedro Agustn de Valencia, tesorero de la Real Casa
de Moneda de Popayn, fue olvidado como el del Dagua a Vijes, por
donde haba pasado Andagoya y bajado gente de Benalczar. Con la
prdida de ambos se cancelaron las posibilidades de colonizar el Alto
y Bajo Choc, en las desembocaduras de sus ros principales ricos
en oro, esclavistas y africanos, como pobres en cultura y educacin,
economa y disciplinas manuales y en arrestos para vencer el lodo de
los caseros, las emanaciones de los manglares, las enfermedades y el
hambre que se calmaba con races, pltano, ratas salvajes y pescado.
De los ros se acordaron en Espaa para cerrar los como ocurri
con el Atrato, para cobrar por cruzarlos, o por los quintos que producan sus arenas. Escollos, agua que se estrella en las rocas, troncos
de rboles, precipicios, orillas montuosas, fragosidades imposibles de
remediar en los terrenos cercanos a sus mrgenes, cosas adversas que
17
Rogerio Velsquez
ayudaron a afirmar la libertad de la persona humana, slo fueron vistas

en los albores de la revolucin por don Antonio Villavicencio, trescientos aos despus que los nativos haban luchado con ellas con el
cuerpo y el alma, con la sangre y los huesos, los pulmones y la vida.
La comunicacin marina se vio interferida por requisitos y disposiciones. Condiciones fsicas de las embarcaciones, permisos sanitarios,
visas y rdenes de Quito o Per, Panam, o Santa Fe, eran necesarios
para viajar de Chirambira a Guayaquil, Lima o Callao. Con estas restricciones, slo se podan efectuar dos o tres salidas al ao, gravando a los
interesados en alguna cantidad, con la estipulacin de no navegar otro,
para que escaseando los vveres y efectos se vendieran a los mineros;
por el dueo del barco, como nico vendedor, a ms, subido precio
(Giraldo, 1954).
La costa sur esperaba anualmente una nave con el comercio que
cruzaba el Cabo de Hornos. Con ms viajes y menos lucro de los dueos de canoas chatas y champanes, el bajo Choc habra conocido talleres, agricultura, comercio, contacto poltico con el mundo de Santa
Fe o Panam, ciudades y escuelas; con navegacin regular, el ocano
que vio Balboa desde las cumbres del Quarequ, gobern Andagoya
hasta San Juan de Micay, y meti en la historia universal don Francisco Pizarra con sus luchas y mortificaciones, habra enseado a sus
hombres a vestirse, a disminuir los dolos y los adoratorios del demonio, a formar y templar el carcter para sortear con xito la miseria que
los aquejaba.
Al estado espaol no lo preocupaban las ventajas militares ni las
responsabilidades de la colonizacin. Bases estratgicas, defensa de
fronteras, ruedas y caballos se olvidaron en esta parte del Nuevo Mundo. Para la capa social dirigente lo interesante eran sus posibilidades
de subsistencia, el oro para halagar, lisonjear y merecer, propiedades
para transferir, esclavos para lograr o donar, indios para oprimir, reales mineros para gozar con avaricia. Para abatir estos excesos, los de
abajo, conociendo sus races, se abrazaron a la revolucin granadina
comenzada por el padre Las Casas en la primera mitad del siglo XVI.
18
Parte primera
Las razones de la independencia
Cuando una larga cadena de abusos, y usurpaciones, que persiguen in
variable mente el mismo objetivo, hace patente la intencin de reducir al
pueblo a un despotismo absoluto, es derecho del hombre, es su obligacin,
arrojar a ese gobierno y, procurarse nuevos guardianes para seguridad futura.
(Prembulo de la declaracin de Independencia de los Estados Unidos de
Amrica).
I
La provincia econmica
a) La agricultura regional
Si la agricultura del Choc en los tiempos actuales es algo desastroso, la de la Colonia fue apenas de subsistencia. Diez mil ros, treinta
o cuarenta grados centgrados de calor, humedad relativa de 85%, nubes amontonadas y electricidad atmosfrica que se resuelve en relmpagos, rayos y centellas, y precipitacin pluviomtrica de 8 a 10.000
milmetros, tenan que incidir sobre la agricultura. Como consecuencia, aparecieron el hambre, la pobreza econmica y los malestares generales que criaron las tensiones internas entre las clases regionales.
No obstante los signos anotados, la tierra, obedeciendo la poltica de los reyes, habran podido mejorar los niveles de vida de los
habitantes. Lavado el suelo por la lluviosidad, quedaban las terrazas
aluviales de las riberas, las localidades costeras del Cario donde estaban ubicadas Concepcin, Mandinga y Caimn, y las veras de los ros
que desembocan en el Pacfico. Frente a estas condiciones, amparadas
por la hidrografa y la climatologa ambientales, se alzaba el espaol
mortificado por las inundaciones y vientos que desgajaban las colinas,
las hoyadas coluviales sin vas, la mano de obra escasa que se deba
pagar, la selva cercana con sus hormigas y pulgones que empobrecan
los cultivos, el contacto con animales de presa, especialmente el murcilago que desangraba el ganado.
19
Rogerio Velsquez
Fundas o granjas en un suelo como el nuestro requeran voluntad,

podero, ansias de producir como Antioquia, Valle o Cartagena. Mas
el peninsular fue inferior al medio que lo sostena. De ah el precario
sustento con que se alimentaba, la dispersin de sus centros poblados,
sus fallas de previsin, su inestabilidad y desamor al agro, su torpeza en transportes y en problemas sanitarios. Con buques, caminos y
mercados, haba acelerado el crecimiento de las aldeas, explotado con
xito los recursos naturales, cambiado las costumbres de los colonos y
campesinos, dado vigor a la economa general que se asentaba, antes
que todo, en la armazn de los minerales.
El terrateniente pastuso o payans no fue hombre de planes para el
porvenir. En medio de tempestades agresivas como las descritas por
Caldas, se contrat con un monocultivo frugal, pobre y desmirriado:
chontaduro, yuca, pltano, ame, granos de maz, dos o tres rboles
frutales, caa dulce y cacao en pequeas cantidades. Para l, la libertad poltica se consegua con el ejercicio de socavones u hoyaderos,
tomas o fosos longitudinales. Empero, disputaba por tierras vecinales
que se destinaban para la descendencia, nunca para labrarlas y convertirlas en recursos alimenticios de que tanto se necesitaba.
Hablando de lo agrcola, el Choc era rico como el que ms del
Nuevo Reino. Los inconvenientes de su geografa contribuan a ello.
Agua por todas partes, tierra abundante para una fragmentacin proporcional y adecuada de la poblacin y clima variado, todo hablaba de
sus posibilidades potenciales.
La fertilidad del pas, que adems de dar con abundancia todos los
frutos necesarios para la vida puede enriquecer a sus habitantes con
sus preciosos productos de oro en muchas minas, cacao, ail, tabaco,
caf, algodn, caas dulces para azcar, palo de tinta y carey, adems
de cera de indio y todo gnero de maderas y materiales. Pues si en las
mejores colonias que tienen los extranjeros en estos dominios, algunos
de estos frutos, que se dan separados de ellas, las hacen ricas y de tanto
aprecio, y a la isla de Cuba el azcar y el tabaco, qu utilidades no
se podrn sacar de esta provincia donde se hallan juntos todos estos
productos, con la facilidad que dan tantos ros para cultivarlos y conducirlos? Bien puede creerse que fomentndola podr hacerse en poco
20
tiempo una de las mejores de la Amrica, y que ms rinda a nuestro

Soberano.1
Pero el espaol que estaba de paso en matorrales y sabanas no logr ver ni adivinar estas ventajas. Trastornado por el regreso a la tierra
de origen, rico y poderoso, no se detuvo en los campos de cultivo
de doa Clemencia de Caicedo, en los predios de Leonardo de Crdoba, en los bosques de Ungua y de San Joaqun de Naurit, en los
paisajes naturales de Bojay, Munguid y Taman, en las vertientes
templadas del San Juan o el Atrato. Al pueblo conquistador le bastaba
buscar oro, vivir como refugiado, ahorrar equipo, comer mal, alojarse
en peores condiciones. En su presupuesto no figuraban comunidades
felices, prsperas y uniformes que sintieran el deseo de vivir plena y
cabalmente.
Puesto que los vencedores adoptan los vicios y costumbres de los
vencidos, el blanco del Choc se aliment de pltano, all as, races y
trozos de chontaduro que se encontraban en todas partes. Sin rotacin
de cultivos, no poda hacer ms. La escasez de ganado se supli con
carnes de guagua, sano, tatabros, venados, peces salados y lonjas salpresas de guayaquil, Cartago o Cartagena. Con razn deca Jimnez
Donoso
que unos mantenimientos y caldos, que son los renglones
ms fuertes, son demasiadamente caros, por lo que todos parecen
confundidos y envueltos en su oro y su miseria, a excepcin de alguna
docena de mineros que a fuerza de industria, trabajo y fortuna, se les
conoce algn caudal (Ortega, 1921).
Aunque las tierras de pan sembrar, estancias de ganado mayor o

de caballera haban sido donadas para el sostn de los esclavos, la
avaricia ultramarina, apoyndose en la Cdula Real del 15 de octubre
de 1754, llev los baldos a propiedad privada de los dueos de los entables. Con esta disposicin el San Juan se dividi, entre veinticuatro
mineros de Popayn, Santa Fe y algunos seores del lugar, y el Atrato
se parcel entre quince terratenientes. En ninguna de estas divisiones
1
Contralora General de la Repblica. Geografa Econmica de Colombia-Choc. Bogot:
Imp. Nacional.1943.
21
Rogerio Velsquez
se metieron semillas y pienso, trapiches, huertas y ganado. Antes que

plantaciones, los fundos se convirtieron en rancheros donde viva el
minero y su familia al lado de centenares de esclavos que componan
estanques, bajaban a los zambullideros o moran bajo el peso de los
derrumbes que aplastaban contra el cauce de los canalones.
A falta de explotacin agrcola de las nuevas tierras recibidas, las
oligarquas caucanas cobraron impuestos por usarlas. Plantaciones y
sementeras, corte de maderas, caza y pesca, fueron tasados. Adems
de prisiones por deudas, insultos y vilipendios, el colono negro o el
mulato, se vieron obligados a hacer agricultura nmada y difcil por la
situacin de los transportes, por la falta de un gremio interesado en los
cultivos y por las minas que permitan el incremento ilcito del oro que
se registraba en la Aduana, sin pasar una vez siquiera por las manos
de los labradores (Giraldo, 1954).
Mulatos, zambos y negros libres cultivaban para sobrevivir. Don
Carlos de Ciaurriz, que los vio personalmente en 1803, dice de ellos:
La situacin baja, pantanosa y anegadiza de lo interior de estas
montaas no tiene otro recurso que el de las vegas que hay distantes
unas de otras en la longitud de los ros. En ellas residen precisamente
dispersos mulatos, zambos y negros libres de dichos partidos
para cultivar y subsistir con sus familias, alimentndose con los
mencionados frutos y la miel que benefician de la caa y haciendo
comercio proporcionado a sus cosechas con los mineros y los pueblos
y con la gente de otros ros (Ortega, 1921).
El maz se comerciaba con los naturales, que lo vendan a dos tomines el almud.
Ya est dicho que el indio trabajaba para los corregidores. De enero
a mayo y de agosto al 15 de octubre, permaneca ocupado, con sus
propias herramientas, en sembrar para los recaudadores. Los jornales
de cuatro reales diarios se reciban
[] en machetes, hachas, cuchillos, cascabeles, chaquiras,
trompas, peines, bayeta de Quito, mantas, lienzos y frazadas del Reino,
sortijas de cobre, orejeras de estao, manillas o brazaletes de plata y
otras menudencias de lo mismo para gargantillas y todo a precios muy
22

subidos, de modo que el miserable indio slo viene a ganar una tenue
cantidad recibindola en las especies que quiere el corregidor y no en
las que necesita (Ortega, 1921).
Para evitar la rebelin contra semejante tratamiento aparecan el

cepo, la fuerza del ltigo, los cambios de localidad, las retenciones en
los pueblos.
En la cercana de piratas, el cuna entraba en la faena agrcola con
alma desesperada. Lo mova la venganza y, en ocasiones, el vestido.
Cacao y algodn de Urab, mieles, lanas y resinas de Tumarad, brea
y raicillas de Tarena, se cambiaban por escopetas, plvora, balas, armas blancas y licores. Ingleses, holandeses y franceses de las colonias
de Jamaica y Curazao enseaban a manejar armas de fuego para defender once ros y quebradas, habitaciones y estancias, cinco pueblos
y sus tradiciones tribales que mermaban corsarios, negros cimarrones
y espaoles americanos.
Las barreras aduaneras creadas para contener el comercio no espaol obligaron a los militares y aventureros que usufructuaban la regin
a comer pan a cuatro reales la libra; sal en grano del Ecuador a catorce
y veinte castellanos de oro el tercio de cinco arrobas; carne salada
de res, por diecisis, veinticuatro y treinta castellanos las cien libras;
arrobas de azcar transportada por Andgueda y el Golfo de Urab,
por diecisis hasta treinta y seis castellanos cada una; harina extranjera
de diecisis a veinticuatro castellanos; una botija de vino del Per por
veinticuatro castellanos. Los productos de la tierra como aguardiente, cacao, carne de cerdo, gallinas, se reemplazaban por anisado de
contrabando, carne de monos y puercos monteses, pavas y paujes, y
pescado salpreso o fresco cazado con arpones, lanzas y atarrayas.
Ya en las postrimeras de la Colonia el comercio fue libre y casi
todo realizado por contrabandistas, Sin el correspondiente pago de los
quintos, salan por el Atrato el oro, la quina y los frutos a Portobelo en espera de los convoyes. Esta fuga de la riqueza nacional por
una costa dilatada y despoblada, con abundantes surgieras, como lo
anot el virrey Mendinueta en 1803, dio poder a los corsarios que se
agazapaban en los puertos del Sin y Urab, disminuy el numerario
23
Rogerio Velsquez
regional, produjo caresta de gneros, efectos y mantenimientos que

venan de Europa, y ahond la pugna entre comerciantes espaoles y
criollos, lo que contribuy a debilitar ms los vnculos de la camarilla
que consideraba el trabajo como un oprobio que deban soportar por
su desgracia, los de abajo, en beneficio de los potentados.
b) Minera
El ideal de los colonizadores de
recoger bastante oro, bastante platino, y recogerlos aprisa; y entre
tanto, sobre una barbacoa, y entre el fango y la maleza, como los
cerdos y con ellos; alimentarse con pltano que brindan los campos y
con pescado que ofrecen los ros, regalndose en los das grandes con
un palmo de tasajo conducido desde el Cauca; andar casi desnudos,
el pie en el suelo, con una camisa de listado y unos altos y estrechos
pantalones de dril; zambullirse, buzos codiciosos en aquel mar de
calor, de humedad, de miasmas y de plagas, con riesgo de la vida y
prdida de la salud, por amontonar a todo trance, toda carrera, con el
trabajo del esclavo, fuertes riquezas, para ir luego a disfrutarlas a otras
partes (Espinosa, 1944),
se desvaneci, para muchos, por las siguientes razones:

a) Mtodos de trabajo: los elementos dedicados a la minera eran
escasos y anticuados. La pobreza tcnica radicaba en el hecho de que
entre los espaoles apenas haba mineros de oficio. Las herramientas
que venan de Espaa, y el crecido precio del hierro en la Pennsula,
obligaban a trabajar en forma rudimentaria, separando con las manos
las arenas para extraer de su seno las pepas de oro que se buscaban
afanosas.
Para abrir una mina se usaban macanas o coas, adems de barras
de hierro que labraban los esclavos. En todo montaje haba un forjador de barretones y almocafres que ayudaban a remover el lodo de
los canalones. Con la forja catalana, los negros ablandaban el metal y
preparaban los instrumentos.
De azuelas, barras y barretas habla las Casas como elementos usados por los indios en cata, o cateas de oro en pozos y tiros verticales.
24
Ms tarde se agreg la batea o artesa circular fabricada a comps, ojo

y machete. Grandes o medianas, servan para pruebas en cerros y ros,
bombear agua de las profundidades, lavar menas, transportar menesteres caseros, etc. Las bateas fueron de mucha utilidad en esa poca en
que la minera se haca sin estudios, sin conocimiento de geologa ni
de geometra subterrnea.
El mazamorreo se diversificaba, en ocasiones. Aqu, era la toma que
represaba el agua de las quebradas en forma de escalones hasta llegar a
las arenas aurferas; ah, el canaln que exiga un nmero considerable
de obreros armados de manos, uas, cachos y barretas; all, el socavn de regular profundidad y longitud, de incierto encuentro con la veta
minera; ms all, el hoyadero, dado en los terrenos reconocidamente
pobres. Para complementar el sistema, apareca el zambullidero que se
cumpla por jvenes ms o menos robustos, que se hundan en los torrentes con el espinazo encorvado por la pesada piedra que descansaba
en la espalda, llevando contenida la respiracin que, si ampliaba el trax, rompa los pulmones y odos de los infelices africanos.
De esta forma, el progreso econmico era lento. Sin molinos como
los proyectados por el Conde de Casa-Jijn; sin mquinas para tajar
vetas ni cuerpos mineros organizados como en Mxico; sin un fondo
anual para apoyar la obra de los trabajadores pobres; sin que nadie tuviese conocimiento de mineraloga, ciencia pedida por Pedro Fermn
de Vargas, en algunos de sus estudios; secando lagunas con zanjas a
impulso de bateas; cambiando el curso de los ros con madera y arena para alcanzar el mineral; transportando materiales a hombro para
tender los canalones en zig-zag; sin agua permanente para correr la
arena de los entables; sin dinero para construir pilas o estanques; sin
molinos, de pisones y de arrastre como los empleados por Boussingault en Mariquita; sin cuas ni almdenas; sin conocer el uso de la
plvora para volar rocas y peas, ni gras para remover los obstculos,
la minera chocoana, en la poca de la Colonia, no fue una ventaja sino
un sacrificio.
25
Rogerio Velsquez
Pobreza de los mineros: Con lo anterior, el negocio empobreca.

Don Pedro Fermn de Vargas (1944), que estudi a fondo el problema,
escribi:
Por clculos bien aproximados se ha computado que entre minas
ricas, medianas y pobres, unas con otras, sacar el negro ms diestro
la sexta parte de una onza de oro, o dos pesos cinco reales, excepto
el real del da. El ao lo dividen los trabajos por mitad, empleando
la una en la extraccin y caza de las arenas aurferas, y la otra en su
lavado. Quitando noventa das de los trescientos sesenta y cinco del
ao, por razn de las fiestas, quedan tiles doscientos ochenta y cinco,
de los cuales se emplea la mitad en lavar las arenas menudsimas, que
producen por cada negro 374 pesos y medio real.
Como los vveres son extremadamente escasos y caros en las
tierras de minas, por razn de ellos, vestuario y enfermedades, que
gaste diariamente un negro cuatro reales, quedando en favor del
amo 191 pesos, cuatro y medio reales anualmente. Quitemos por
razn de herramientas, gastos de bateas y otras menudencias de poca
consideracin, 8 pesos todos los aos al respecto de cada negro, y
quedan 183 pesos, cuatro reales y medio, poco ms de 90 pesos de
oro. Rebajando de este producto los derechos de quinto, fundicin,
amonedacin, etc., apenas quedan a favor del minero 80 pesos de oro
o 160 de plata. De manera que suponiendo que un minero mantenga
su mina corriente con 50 negros, gana todos los aos 8.000 pesos, pero
muy pocas son las minas de estas conveniencias.
Hasta 1803, segn Carlos Ciaurriz (s. f.), las minas del Choc se
lavaban cada seis meses, con cuadrillas y mayordomos o administradores, capitanes o capitanejos. Separado el oro de la platina, y apuntadas las cantidades en los libros respectivos, se denunciaban a las Cajas
Reales para satisfacer el Real derecho de quintos a razn de 3%. Lo
sacado, extrados los doblones de su Majestad, no alcanzaba para cancelar los costos, pagar los comestibles y dems cosas necesarias para
la vida humana.
De esta forma el empeo de los mineros, sus pleitos continuos y
el pago de sus deudas con los negros, desmantelando la provincia,
hacan la pobreza general, lo que se hubiese evitado explotando la
sal del Atrato o el cobre de Andgueda o la plata de los criaderos del
26
San Juan, para citar minerales que pesaban en Europa. Pero el espaol
puro o el raizal americano se deslumbraban con el oro que sostena
navos en Gnova y Cerdea, Sicilia y Npoles, amn de fuertes y
atalayas organizados meticulosamente para la defensa de los turcos en
las costas italianas.
Tiempos de calamidades mineras fueron los aos de 1756, 1777 y
1780, por el alza del fierro, el acero y el sebo colados. Para el ltimo
ao citado, la regin peda artesanos calificados como los de Cartagena y Portobelo, y sobre todo, productos extranjeros que supliesen los
que la metrpoli no poda proporcionar a bajo precio como vestidos,
alimentos, herramientas e instrumentos de la capital. La ruina fue tanta
que los entables de don Ignacio de Rentera, Franco Martnez y Leonardo de Crdoba se vieron tan afectados que, de cuadrillas crecidas
como eran, bajaron, en 1796, a ser simples lavaderos, donde la gente
principal se dedicaba personalmente a buscar el metal que necesitaba
para no perecer de hambre o tener que entregar, por deudas, a los comerciantes de fula, cerdos, bayeta y otros trapos, los escasos esclavos
que les quedaban dispersos y desordenados.
Estos mineros insolventes fueron un acicate de la revolucin; hacer
trabajar la chusma de sol a sol; esperar sin inquietudes el producido
de los canalones; hacer ningn caso de las disposiciones oficiales, en
especial de la Cdula Real del 31 de mayo de 1789 que miraba por la
utilidad de los siervos y trataba de atenderlos en la educacin, alimento, vestido, ocupacin, diversiones, habitacin, enfermedades, penas
y castigos, produjo escndalo en los rancheros y sediciones en los
canalones. Los excesos ocurridos en Sesego en 1800, prueba lo que
decimos.
La minera dividi a los colonos en pobres y ricos, es decir, en amigos del sistema gubernamental imperante y en enemigos del mismo.
Los primeros no deseaban permanecer sometidos a hijos o nietos de
conquistadores o americanos por no pagar tributos ni derechos delegados o subdelegados, correr las contingencias de exhibicin de ttulos,
ni entenderse con problemas de composicin de tierras, o esperar la
tarda confirmacin real de la propiedad, en tanto que quedaba con la
obligacin de fomentar la poblacin y de aumentar, mediante cultivos,
27
Rogerio Velsquez
la chacra miserable. Los ricos, empero, se acercaban al gobierno por

las ventajas que reciban abusando de las leyes.
Zambos, negros y mulatos libres, por su exigua capacidad tributaria, crearon la minera nmada. Sin trapiches ni cacao qu cuidar; sin
tierras qu deslindar o amojonar; sin expendios de granos qu distribuir entre los dos o tres esclavos que mantenan, se fueron juntando
con otras gentes de color o con mineros extraos a la regin, aunque
pobres como ellos. Como la tierra era sana se poda salir a poblar ros
y madrigueras desconocidos, donde se pudiera maquinar contra la Corona, contra alcaldes que ganaban sueldos, contra vecinos de calidad
que mantenan esclavos, contra la vida azarosa. A estos hombres de
carnes y hueso se debi, de 1810 en adelante, el sostenimiento de la
resistencia y, en cierta manera, el xito final de la empresa libertadora.
C) Los pueblos
En la fundacin de una ciudad espaola en Amrica se tenan en
cuenta diversas circunstancias. Situacin, emplazamiento, condiciones fsicas, previsin de ensanches, armonizacin de barriadas de indios y espaoles, sanidad, trfico y servicios pblicos, todo se estudiaba meticulosamente a fin de cumplir con las ordenanzas recogidas en
la Recopilacin de leyes de Indias, que ordenaban a las fundaciones
tener comodidad de agua, tierras y montes, entradas y salidas, y labranzas y un exido de una legua de largo donde los indios puedan
tener sus ganados.
Estas disposiciones no se cumplieron en territorio chocoano. Buscando las riquezas de los metales preciosos, los poblados se hicieron
en las quebradas de oro corrido en las vertientes con playas donde
se pudiera mazamorrear, en los palenques o represas que horadaban
los cauces o riberas. Quedaron sin estudiar el clima, el suelo, el relieve y las zonas de cultivo, es decir, los puntos claves que explican
las relaciones primarias entre el campo y la ciudad. Por olvidar estos
pormenores, Citar aparece en la derecha margen del Atrato, sobre un
banco de cobre, Tad, en una isla de escasas proporciones, y Riosucio
en territorio inundable.
28
Todos los pueblos deca un viajero estn situados en las vegas

de los ros, que unas ms altas, y otras menos, son de reducida extensin; y aunque es mayor la que tienen algunas por la parte de sus
declives, que descienden a lo ms bajo de sus terrenos, es intil para
edificar respecto de ser perennes los manantiales y cinagas que all
se encierran. Por eso estn ceidas las poblaciones a los recintos de
dichas vegas, cuyas situaciones desiguales y barrialosas por su poca
firmeza, y la lluviosa constitucin del clima, se remedian terraplenando lo posible con la piedra menuda y el cascajo que brindan los ros en
el verano, como tambin poniendo puentes en las zanjas y los arroyos
que circundan las poblaciones (Ciaurra, s.f.).
En consecuencialmente, geografa y estructura habitacional colindaron. Aqu, pobreza y mugre en los ranchos de vara en tierra de los
caos mineros; ah, tambos indgenas, abiertos al sol y a la lluvia, erguidos sobre pilotes; all, cubiertas de paja de cuatro planos pendientes, dentro de las cuales se realizaban todas las funciones. En Atrato
o San Juan, en Urab o la costa del Pacfico, la vivienda fue abrigo
rudimentario y provisional contra el clima, la selva, las avenidas de los
ros y el paso de las serpientes. Habitaciones de esta ndole indicaron
la tendencia trashumante de la poblacin, en marcha tras del oro que
saltaba de una ribera a otra, de una a otra provincia, de las minas de
Guapi a los socavones de Cana o Quiebralomo, de las planadas de San
Pablo Adeptro a los zambullideros del Calima.
Los colonizadores no sintieron el ambiente templado del Taman o
de Sip, las abras ardientes de Sapzurro o Acand, las faldas de las cordilleras que enmurallaban la tierra. Las reservas del Baud, las islas de
Malpelo o las Gorgonas, eran campos de trabajo propicios a catedrales
y monasterios, a establecimientos educativos y siembras de toda clase,
a pastoreo de ganado, a lanas y cordajes. Sin embargo, la monumentalidad a que era aficionado el espaol no lleg a desarrollarse en estos
lugares por temor a herejes o por asaltos de indios, por la inconstancia
de los pobladores o por golillas regionales que crean ciegamente en la
eficacia del papel sellado.
Para luchar contra las importaciones clandestinas urgan ciudades en
los caminos solitarios, en las vegas de los ros, en los talones quebrados
29
Rogerio Velsquez
de los cerros. Para defender los correos de Panam, de Chile a Cartagena, pasando por el istmo de Naip o Napip, se requera cortar los riscos
con aldeas, partir la lejana con casas y hombres. La complacencia con
el paisaje, y la pereza de los capataces para romper los farallones con la
mancha de los territorios en caso de guerra. Las depredaciones de franceses y portugueses en los caminos de Antioquia y bajo Atrato, fueron
posibles por el despoblamiento.
Tierras para resistir el empuje de piratas ingleses y bucaneros de Jamaica las haba en Cacarica, Pacurund y en los altozanos de Las Pulgas, en el can del ro Atrato. En Nvita, sobraban los arrastraderos de
San Pablo, Juntas del Taman y San Joaqun, pasos obligados de los que
penetraban en nuestra comarca. Con la inversin de parte de los 300.000
castellanos de oro que se producan en la comarca cada seis meses, se
habran levantado fortalezas como las pedidas por Jimnez Donoso en
1780, tras de las cuales el indio indefinido y el esclavo habran defendido el comercio de los atropellos de tantos que, viviendo en holganzan;
amancebamientos y bebidas, interceptaban los correos, quemaban la correspondencia real o de los particulares y se incautaban los intereses del
Virreinato o de los adinerados de las minas.
Desaparecido San Andrs y muerta Santa Mara del Darin, aniquilada San Sebastin de Buenavista y sin valor econmico Mandinga
y Concepcin, el mar Caribe serva para hundir naves que iban a la
Espaola por gneros o a Sanlcar de Barrameda con intrigas y apetitos. Las olas encrespadas no hacan dao a puertos abrigados como
Cartagena o Santa Marta, sino a Zapote, aldea de negros refugiados
de todos los puntos del golfo de Urab, boquete selvtico que se alimentaba con el canto fnebre de los monos, el desagradable silbido
del alcatraz, el montono caer de los aguaceros sobre las ramas de los
rboles, el zumbido de los insectos, el estridente grito de los rayos y
el sordo retumbar de los truenos, como escribi en su Diario don
Joaqun Acosta, en 1820.
En el Pacfico nada valan ni Puerto Quemado, ni San Francisco
Solano, ni San Juan de Micay, Barbacoas ni Tumaco. Buenaventura
era tierra inhabitable, calidsima y encerrada por una espesa selva
30
que no permita el paso de caballos,2 e Iscuand se presentaba pauprrima y de psimos vecinos,3 segn dijo de ellas fray Jernimo
Escobar, en 1582. En todas ellas la marea cortaba el avance de los
buques para dar paso al hambre, a la escasez de sal y telas baratas para
la Plebe de los minerales, hierro para los barretones, y almocafres y
perendengues para los naturales.
Como Toro, sobre el Taman, con veinticuatro espaoles, indignos de tener vasallos a quien ensear la fe eran Llor, Bet, Cajn,
Monte Carmelo; Bebar o Bagad. El conformismo de los habitantes
no dejaba salvar los arroyos con puentes, desecar, rellenar. Hacer estos trabajos implicaba arraigarse en el tremedal que creca en la tierra
y el agua, atrs de los barrancos y en los valles de estancias. Para el
colonizador del Choc, el trpico fue una empresa comercial que era
necesario explotar con sus hombres y sus circunstancias en beneficio
de Europa.
Los pueblos de ms agradable aspecto, de ms nmero de vecinos
distinguidos y de comercio ms floreciente, son, inclusive la capital de
Nvita, los de Tad y Sip, de aquella provincia, y el de Quibd, de la
de Citar.4 Sin embargo, el virrey Caballero y Gngora, al fijarse en
las ciudades del Virreinato, escribe:
A excepcin de las pocas ciudades de primer orden; que tal grado
merecen respecto de las del segundo, de mera apariencia en sus
infelices edificios, de las del tercero, por la memoria de sus ruinas y
vestigios; a excepcin de algunas parroquias que posteriormente se
han fundado bajo mejores auspicios, todas las dems poblaciones del
Virreinato son un reducido y pequeo conjunto de miserables ranchos,
chozas y bujos [] (Morales, 1962)
As eran los poblados del Choc al final del siglo XIX. Entregados
por el virrey de Santa Fe a los corregidores, se convirtieron en ladroneras de compaas sueltas que formaban el ejrcito, en barbacoas de
escndalo, robo y cautiverio de clases infelices econmicamente. En
2
3
4
Archivo Nacional. Saln de la Colonia.

Ciaurriz, Carlos. Archivo Nacional. Saln de la Colonia.
31
Rogerio Velsquez
su seno, tenientes y mandones vendan indios o los repartan, cazaban

negros con perros para devolverlos a los amos, o montaban patbulos
a la derecha, a la izquierda, apoyados en Aristteles y en citas sueltas
del Antiguo Testamento.
d) Los impuestos
La tierra hmeda, pluviosa y desgraciada, que record don Juan
de Castellanos en una de sus Elegas, fue, desde el aparecimiento de
Santa Mara la Antigua del Darin, campo de explotacin y rebatia. Conquistadores, corregidores, tenientes de gobernadores y jueces,
gentes de exploracin y montoneras de soldados, usaron y abusaron
de la fuerza del poder para sacar, de siervos sin pan y de la gleba sin
nombre, tributos que no llegaban a Espaa por la fragosidad del territorio a la codicia de los recaudadores.
Indios de planadas o arroyos, de laberintos o de valles, todos fueron gravados. Para sostener el idilio poltico de los europeos y la anchurosidad de la evangelizacin, los de Quibd fueron tasados con
tres pesos, con dos los de Anserma y Noanam, aunque obligados a
proveer de maz los minerales y trabajar seis meses para los corregidores. La costumbre de tales Contribuciones, que cal tanto en el interior
del Nuevo Reino, dio margen, sin embargo, a que Alonso de Hincapi,
procurador de Toro, enjuiciase a Melchor Velsquez, el fundador de
la ciudad, y a mover la rebelda de los urabes, tatamas, chancos y
coronados, payas y raposos hasta la entrada de 1800. Hombres de behetras, carecan de hbito para dar regalas exorbitantes a reyezuelos
comarcanos.
Los dos y medio patacones anuales que se cubran por los tercios
de San Juan y Navidad; los seis patacones impuestos a los choces
en 1751, lo mismo que a los anaconas y forasteros de la ciudad de
Popayn, Buga, Cali, Caloto, en tanto que a los iscuandes, barbacoas
y raposos, se gravaban con ocho (Ortega, 1921); el contribuir al sostenimiento de la curia con primicias y obenciones que se extendan a los
tenedores de esclavos, provocaron discusiones entre gobernadores vecinos como los de Antioquia y Citar, y fugas en masa de naturales en
Llor, Domingod y Chintad, Caimn y Bojay, en el Atrato.
32
Por tantas cargas desaparecieron Santa Mara, en el Golfo de Urab, Llor, Buenaventura y los emplazamientos civilizadores de los
agustinos descalzos en el Darin panameo. Si ello fue as, no es del
todo exacta la afirmacin del seor Groot, cuando escribe: Despus
de la revolucin de 1810, los indios se presentaban porfiadamente ante
los corregidores con el empeo de pagar el tributo de su amo el Rey,
y muchos de ellos lloraban cuando se les deca que ya no haba Rey
a quien pagar tributo (1980). Estos indios no debieron ser los pijaos
que destruyeron a Neiva y a la Plata, ni los chibchas del Taman, en el
hoy municipio de Nvita, que arrasaron para siempre la naciente Sed
de Cristo, levantada por los jesuitas.
No se escaparon los negros de esta fiebre de tributos. Nada importaba que viviesen al borde de lagunas paldicas y entre vapores
enfermizos. El mazamorrear en los ros que haba ayudado a descubrir
y a poblar, impona un gravamen de un castellano de oro por persona,
lo mismo que por comer carne de manat, tratar con amos blancos,
usar montes y maderas, cazar y pescar. A la empresa de la expansin
de la fe y de las ciudades de otros puntos del continente, al cabotaje y
al extraamiento de piratas, deba contribuir con su bolo, as hubiese
llegado en cadenas y en buques hediondos o careciese de un palmo de
tierra de los que daban los reyes a quienes le servan al imperio.
El derecho de mazamorreo, aunque lo pagaba la clase ms miserable de los chocoanos, para emplear una expresin de don Juan de
Aguirre, ltimo gobernador de Espaa en nuestra comarca, era para
libertas, blancos y mulatos y gentes libradas de cuadrillas, o sea aquellos infelices que acabando de salir de la esclavitud continuaban el
ejercicio de extraer el oro y no alcanzaban a tener cinco esclavos para
llamarlos mineros (Ortega, 1921). En el quinquenio de 1805 a 1809
los de barrancos, rancheros y congostos, trabajando con las uas,
produjeron 3.684 pesos que serviran para sostener las milicias que
intimidaban a los negros y contenan a los indios en sus movimientos
defensivos.
Los quintos y cabos de 1754 montaron a 1315 castellanos y ocho
granos de oro, sin contar 733 castellanos y nueve granos de tributo.
Las ramas de papel sellado, alcabala de cuatro por ciento, aguardiente,
33
Rogerio Velsquez
media anata y tierras, produjeron en el ao citado 2366 castellanos,

once y tres cuartos de granos que fueron avaluados en 8.826 de oro, o
sea 17656 patacones. En 1778 y 1779 se llevaron a Bogot 11985 pesos, once tomines y tres cuartos de granos, sin dejar de pagar los gravmenes en el interior, al tiempo de la recoleccin de consumo de los
frutos, en el comercio de una Provincia a otra, y en la exportacin de
puerto a puerto por las aduanas, a los que se agregaban otros derechos
municipales que se exigan en los cabildos de las ciudades y villas.5
Sobre la hacienda regional recayeron medias cuotas de empleos,
epavas, multas, tributos, comisas, retenciones, ventas de oficios, balas, temporalidades, pulperas, aguardiente, tabaco, pesca de perlas,
lanzas, papel sellado, alcabala, diezmos y primicias, almojarifazgos,
sisas y armadas de barlovento. No hay que olvidar los pechos por saldo, naipe, plvora, la amonedacin de oro y plata que embarazaban
el comercio interior, las gabelas por toneladas, caceras y derechos de
importacin que incidan sobre el comercio exterior.
El ms gravoso de todos estos impuestos fue la alcabala. Caa sobre indios y espaoles, sobre bienes races, mercancas y actividades
comerciales. Multitud de artculos quedaban bajo ella. Los que produca la pequea industria de los pobres y por los que no se haba
pagado antes; se comprendan muchas cosas que hasta entonces se
haban juzgado exentas.6 Alcabala y estancos de aguardiente y tabaco
dieron origen a una costosa polica de vigilancia que abusaba donde
apareca, injuriaba, chantajeaba, ultrajaba a las mujeres, incendiaba
hacerlas enteras o maltrataba a las personas que tenan la desgracia de
padecer dichos tributos.
Las disposiciones sobre estancos de aguardiente afectaron al Choc en grado sobresaliente. Se restringi el sembrado, subi el precio
de la miel y se extingui la venta de anisado. En 1810 haban desaparecido los caaduzales de muchas regiones como los de Naurit e
Ich, hasta el punto de comprarse un frasco de miel por un castellano
de oro, estimulndose la fabricacin de aguardiente de contrabando,
segn cuenta el gobernador Ramn Diego Jimnez, en uno de sus inBoletn Historial. Representacin del Comisario Regio Del Antonio de Villavicencio.
Cartagena: 1916.
6
5
34
formes.7 El cierre de los estancos desparpaj a los cargueros del Tambo, La Brea y Calima, que ganaban tres patacones por cada tercio
arrastrado en los istmos y montaas.
A los traficantes o mindales se les impona un real en Andgueda
por los vveres que introdujeran para el sostenimiento de los pueblos.
El comerciante de Citar, Nvita y Sip daba el estipendio de un real
por cada cerdo y medio real por el uso de las balanzas oficiales. Las tesoreras de los puertos de Bagad controlaban los efectos que entraban
del Cauca por Cham, en tanto que la de Citar, con vigas y ayudantes, producan, en tiempos del virrey Sals, cien pesos mensuales por
las ropas y tercios que venan del Reino de la Sabana de Bogot o de
los puertos del Callao.
Adems de los impuestos por el peaje y cruce de los ros, estaba el
gracioso donativo per cpita que cobraba Popayn. De tantos tributos
que se echaban en guerras ultramarinas, en afianzamiento de monarquas, en quemar herejes, en armarse contra turcos, en atuendo de virreyes, y en sueldos de oidores, en perseguir sobre los mares goletas
de contrabandistas, slo qued el grito de viva el Rey y abajo el mal
gobierno, dado por los esclavos del Pata cuarenta aos antes que lo
usaran Galn y sus hombres en el oriente de Colombia.
Terratenientes y comerciantes de anzuelos, trompas y agujas, cargueros, bogas y peones, no estaban en condiciones de sostener un tren
de gabelas como las sealadas. Alimentados deficientemente, mal vestidos y peor alojados y sometidos a un rgimen poltico centralista que
impeda el desarrollo de las Provincias, el Choc tena que sublevarse
en busca de la revisin de sus recursos, doblar la produccin de caldos, hacer ms hombre al esclavo, ms prepotente al rico, y brindar
oportunidades insospechadas a todos los que acampasen en su suelo.
e) La educacin
Una de las causas del atraso y pobreza de los habitantes del Choc
fue, hasta 1810, la falta de conocimientos adecuados en ciencias y
artes que permitieran a la comunidad preparar las producciones espontneas que brindaba la naturaleza. La metrpoli se haba hecho sentir
7
35
Rogerio Velsquez
en la entrega de los terrenos llamados realengos, en el hostigamiento

de los indgenas errantes, pero nunca en el desarrollo de las industrias
que tanto se necesitaban. La madre patria en nuestra regin no busc
jams la causa del estancamiento comarcano, ni menos la tcnica de
trabajo apropiada para el ensanche de la factora.
En un mundo de preciossimas producciones qu utilizar, de montes qu allanar, de caminos qu abrir, de pantanos y minas que desecar,
de aguas qu dirigir, de metales qu depurar (Giraldo, 1954), como
apuntaba el arzobispovirrey, nadie ense a observar la naturaleza,
ni a manejar el clculo, el comps y la regla, ni tampoco mtodos para
discutir y entender el ente de razn, la primera materia, y la forma de la
substancia (Hernndez, 1947).8 Ni ciencias exactas ni especulativas
conoci el pueblo. La armona del conjunto estaba ceida a normas,
sistemas y procedimientos inadecuados para aumentar la poblacin,
la baja productividad de los comerciantes y conjurar el hambre que
mermaba vigor a la comunidad.
Nadie pregunt, por ejemplo, si la pala y el arado eran ms convenientes que las manos peladas o las coas en las faenas agrcolas, o si el
carguo en la espalda de los esclavos renda ms que las ruedas o los
animales de tiro. En una comarca de alta temperatura y de humedad
que daaba el cuero y podra los metales, los colonizadores no pensaron en dominar el mbito que los sustentaba, ya con el abecedario, o
bien con normas econmicas que produjesen ingresos aceptables. En
Barbacoas o La Concha, en Carmelo o Los Tres Brazos de la Santsima Trinidad, el espaol excit las posibilidades chocoanas, a caballo
de los nativos que padecan por la voracidad del capitalismo.
Sin puertos los mares y las selvas sin caminos; sin pueblos los ros
y los montes sin cultivos; ociosos los canales y la parte social y humana empecinada en inversiones ruinosas o escasamente rentables, la
provincia de los choces tuvo por denominador comn la ignorancia
que abarcaba la solucin de los problemas del campo, de los centros,
urbanos, el gobierno, la propiedad territorial, el mercado y el comercio. La reforma de la estructura, el logro de iguales oportunidades para
8
Hernndez de Alba Guillermo. Aspectos de la Cultura en Colombia. Biblioteca Popular
de Cultura. 1947.
36
todos estaba en la letra pura o en su espritu, en el libro revisado por

censores, pero siempre capaz de dar un nivel de vida ms armnico
con la dignidad de los americanos.
La instruccin libresca que se proporcionaba en las grandes capitales nada tuvo que ver con el Choc. Las escuelas privadas y hogareas
que se establecan a diario en otros puntos del virreinato; las creadas
por cabildos y dirigidas por seglares, de que habla la Novsima Recopilacin de Leyes de Espaa, no se asentaron en nuestro medio. Con
estos instrumentos se habra fomentado
[] la perfecta educacin de la juventud en los rudimentos de la
fe catlica, en las reglas del bien obrar, en el ejercicio de las virtudes,
y en el noble arte de leer, escribir y contar, cultivando a los hombres
desde su infancia y en los primeros pasos de su inteligencia, hasta que
proporcionen en su vida para hacer progresos en las virtudes, en las
ciencias y en las artes (Bohrquez, 1956).
El cuadro de la incultura regional debi de ser tan alarmante que

en 1744 se public una Cdula Real con miras a elevar la sabidura de
los que transportaban caudales, pagaban derechos de embarcaciones
menores o por nacer contratos con los blancos. Para la alta clase bastaba saber que a la plebe se le enseaban las oraciones del cristiano,
obligndole a confesar sus pecados en las festividades de los santos
que reposaban en los minerales. Leer y escribir sobraron. Las notables
artes de leer, escribir y contar fueron reputadas como actividades perniciosas, o motivos de desobediencia o de prdida de tiempo. Es cierto
que desde 1503 se prescribi a los gobernadores la enseanza de las
primeras letras al indgena.
Otros, mandamos decan las Instrucciones a Ovando
que luego haga hacer en cada una de las dichas poblaciones e junto
con las dichas iglesias, una casa en que todos los nios que hubiere
se junten cada dos veces para que all el dicho Capelln les muestre a
leer e escribir, e santiguarse, e sigan la confesin o el pater noster o el
Credo e Salve Regina (Gmez, 1961).
Hasta 1803 estos deseos de los reyes no se realizaron en nuestra

37
Rogerio Velsquez
tierra. El olvido de la lengua nacional que se buscaba, trat de hallarse

en Llor y Quibd con escuelas de primeras letras pagadas por los escolares, caciques, gobernadores y mandones de los caseros sealados.
La guerra de la independencia cort el plan propuesto por el visitador
Carlos Ciaurriz.
Por el golfo de Urab las letras se enfrentaron con serios obstculos. Los agustinos, entre otras comunidades, con celo apostlico y dedicacin insuperable, se propusieron aprender la lengua de los cunas
para administrar ms tarde, con provecho, los santos sacramentos. En
tarea tan prolija no se olvidaba el castellano que serva, entre otros menesteres, para mantener la distancia entre espaoles y nativos, sostener
la tutela sobre el indio, y oponer, como barrera, el dialecto aglutinante
de los darenistas contra la rapacidad de los aventureros.
Los indios nobles, sin embargo, tuvieron colegio en Toro, en los
finales del siglo XVIII. La escuela que naci convertida en resguardo,
se extingui dejando cansancio en los recogidos y vagas noticias catlicas. Al final, la indiada regres a luchar contra los opresores que se
parapetaban en una moral acomodaticia, en un rango social dudoso y
en una economa inestable con la que se humillaba constantemente a
chancos y coronados, totumas y choces.
Si la nobleza americana gast ctedra de lectura y escritura, aritmtica elemental, latn y gramtica, los dems componentes sociales,
en montoneras y bohos, recibieron prdicas morales para alcanzar el
paraso. As en Supa y Marmato, Dagua y Cabo Corrientes. Por lo
superficial de la enseanza, leles y mohanes, sin entender la razn de
los diezmos y tributos que pesaban sobre cerdos, lechones y palomas,
quemaron y asolaron y regresaron a sus antiguas ceremonias. Como
en la costa del Pacfico, en 1646, en el Darin hubo mrtires descoyuntados, sacerdotes atados y atravesados con lanzas, funcionarios sagrados carbonizados y estropeados, pastores degollados y ludibriados por
bebedores, hechiceros y brujos sopladores (Arcila, 1951).
Americanos enemigos del trabajo admitieron la esclavitud del
africano y elaboraron racionalizaciones especficas para justificar su
papel de amos, amparados en la piel, la religin y la poltica, y en resabios burgueses. Poder, riqueza, bienestar se deca deben vedarse
38
a gentes de color. El negro, para los grupos encumbrados, careca de

inteligencia, aplicacin, buen carcter, cuando no apareca como desmoralizante y peligroso en medio de la sociedad. No convena, pues,
alfabetizar a los mineros que se haban trado como cimiento del orden
econmico.
Los africanos, con todo, sin habituarse a su posicin, solicitaron
escuela. Desearon modificar el atraso de la Provincia vecinos de Nvita, para lo cual se dirigieron al gobierno central, en 1802, para que
se les proveyese de escuelas primarias en donde sus moradores e indios aprendieran la religin y las letras y las prcticas estatales (Nieto,
1955). La peticin no fue atendida. El pueblo llano, la cabeza servil,
deba asimilar las costumbres de sus superiores y conformarse con los
sentimientos y creencias que se les infundan entre martirios y evasiones.
Los das coloniales chocoanos transcurrieron sin luces en minera
y agricultura, en cabotaje e industrias caseras. No hubo telares, ni ruedas, ni caballos, ni buques. Fuera del monopolio de los metales y de
las tierras ribereas, prim, por aquel tiempo, la ley que se violaba por
los superiores del gobierno, o que se haca sentir con todos sus rigores
en los tumbaderos y entables. Crecer, fabricar y transportar no fueron
lecciones que se dictaran en nuestra comarca, como suceda en Bogot, Quito o Buenos Aires.
Ni pastoreo ni obraje, ni orfebrera ni corrales. Ni cueros, ni trapiches, ni cultivos de caf, algodn o cacao. La penetracin a lomo de
hombres o en embarcaciones primitivas no poda ampliar el porvenir.
Los yacimientos de plata y cobre, la pesca en grande escala, la bsqueda de races y de palos tintreos, no florecieron por las antipatas de las
castas dominantes. Lo mismo ocurri con la habitacin, puertos y geografa urbana. Tal vez los seores desconfiados y recelosos que manejaban el territorio y que se combatan entre s, pensaron que hombres
nacidos en manantiales y tierras vrgenes, deban aprender a callar y
a obedecer para sostener de esta manera el equilibrio del virreinato.
Pero la vitalidad de los cados estaba en su hermetismo, en su frugalidad, en los segmentos que integraban su mundo. Las viejas esencias de la libertad estaban en el temple de los ros, en los indios, en los
39
Rogerio Velsquez
moldes del payans que crea en la rebelin, en la contumacia de las

botas libres, en la individualidad del africano. El pasto espiritual que
faltaba en el pueblo y que haba pedido en repetidas ocasiones don
Carlos de Ciaurriz, empujaba a los brbaros a ver el mundo con sus
propios ojos, y a aceptar, contra el Estado, que los haba degradado,
vendido, jugado y traicionado, a accin punitiva de la violencia que se
senta llegar de cien puntos diversos.
40
II
Las clases sociales
a) La nobleza
Los empleados del virreinato en el Choc constituyeron la nobleza.
No fue la tal originada en la sangre o en ttulos del soberano, pues, Ots
Capdequi (1941), investigador de estos asuntos, dice a propsito:
Ni siquiera las primeras noticias llegadas a la Corte del hallazgo
extraordinario de unas islas misteriosas que el destino haba interpuesto
en las rutas marinas del primer Almirante de las Indias, hicieron mella
importante en el nimo de los gobernantes ni lograron provocar el
entusiasmo de las clases sociales aristocrticas.
Lo preclaro de tantos busca tesoros fueron los gajes otorgados, gracias a los tiempos que se vivan, a la psicologa del pueblo espaol y a
la ndole colonizadora de las tierras americanas.
Estos empresarios, al mezclarse con otras razas claras, produjeron
la jerarqua del territorio. Debajo de ella quedaron adelantados, conquistadores, descubridores y pobladores ultramarinos, aunque fuesen
hijosdalgo de Indias, como reza la Ordenanza 99 dada por Felipe
II. Estas nuevas familias avasallaron los comandos y ventajas para
fomentar, a su manera, el avance del pas que poblaban y cultivaban
en forma ilgica y anormal, o bien entre tensiones y torturas que producan la inestabilidad, la confusin y la anarqua en el empleo del
esfuerzo y de los recursos disponibles.
Tasando precios y controlando champanes; organizando arriendos
y monopolios o suministrando ornamentos para las iglesias; vigilando
el cumplimiento del decreto que conceda permiso al Darin para comerciar con la Espaola; pesquisando contrabandos de plata, oro, monedas, esclavos, armas y guanines conforme a la ordenanza de 1504,
o pensando en diezmos sealados en la Cdula de Talavera de 6 de
julio de 1540, los delegados de los reyes se dividieron la tierra. Poya
y Tatam, Noanam, Citar y Baud los vieron en todos los puntos
cardinales engrosando su patrimonio, sin importarles los juicios de
41
Rogerio Velsquez
residencia, las crceles o los dictmenes adversos contra su honestidad

que luchara por obrar en armona con la moral del cristianismo.
Aunque no trabajaban fsicamente, nunca descansaban. Cuando se
conclua una cuestin, apareca otra. Si no era el tributo indio, era el
recaudo de la Bula de la Santa Cruzada para allegar fondos para vencer
a los infieles. Reposando el nimo se entraba en quintos reales derivados
de plata, oro, plomo, estao, azogue u otro metal. Espaoles hubo para
examinar documentos relacionados con la consecucin de esclavos,
otear costas, etc. Al cansarse de esto, soaban con pensiones y repartimientos lejos de la manigua, o con olivares y viedos en la tierra natal,
ya que en este refugio el vino escaseaba con frecuencia, la carne, cuando
haba, se alteraba, la sal se corrompa, las botas y las lanzas se llenaban
de moho, y el calor y las plagas no permitan soar en cosas grandes.
Por el cobro de tributos varias veces; por venalidad; por especulaciones con artculos de consumo; por deportaciones de indios; por abusos
de autoridad al aplicar las instrucciones de los reyes, de 3 de octubre
de 1558, donde se ordenaba a espaoles, indios y mestizos vagabundos juntarse y poblar (Puga, 1875), para contribuir de esta manera a la
grandeza de la colonizacin, ociosos y vagos que vivan del juego, sin
casas de habitacin ni domicilio fijo; los desplazados de ladroneras y
montaas; los que haban olvidado los oficios aprendidos en la madre
patria, adems de indios y negros, odiaron a esta clase que derivaba su
ingreso del ejercicio de gentes que, sin alimento, metan sus humores,
sus enfermedades y su alma en los huecos de los canalones, en los maizales, o encorvaba las uas en la extraccin de races, cscaras y frutos.
No menguaba en nada la vala del empleado la consecucin de
las prebendas por ddivas o compras. Entre los que comerciaban caseros, aparecen alguaciles mayores y alfreces mayores, escribanos
de gobernacin y escribanos de cabildos, escribanos pblicos y del
nmero, y escribanos de minas y registros, y jueces de la Real hacienda. Caudillos, justicias, procuradores y mayordomos, fiscales que
no fiscalizaban, protectores de indios que no protegan, tenientes y
gobernadores, cierran la lista. Con el sueldo se les repartan solares y
tierras de estancias como las que dio, en 1535, Alonso de Heredia y
que historia Castellanos:
42
Sealan plazas, calles, pertenencias,

al norte, sur, oriente y al ocaso.
Esta era la nobleza que en los das sonados llegada de un virrey a
Bogot, exaltacin de un prncipe al trono, nacimiento de un infante
vesta pantaln a la rodilla y largas medias, zapatos con hebilla, casaca
larga, abierta en los costados y mangas ajustadas, chaleco lujoso largo
por delante, capa espaola, joyas y adornos. Los vestidos de pao de
Segovia o de Bjar se dejaban para lucirlos en Espaa, en donde al
calor de vinos de la Mancha o del reino de Sevilla se pudieran entonar
canciones castellanas o gallegas, andaluzas o aragonesas impregnadas
de fuerza como la raza misma.
b) Los terratenientes
De brazo con la nobleza comarcana caminaron los que haban alcanzado las tierras desde 1513 en adelante. Las razones de entregar la
comarca a descubridores y pobladores, las resume la Ley 1a., tt. 12,
lib. 4o, de la Recopilacin, con las siguientes palabras:
porque nuestros vasallos se alienten al descubrimiento y poblacin
de las Indias y puedan vivir con la comodidad y conveniencia que
deseamos, es nuestra voluntad que se puedan repartir y repartan casas,
solares, tierras nuevas en los pueblos y lugares que por el gobernador
de la nueva poblacin les fueren sealados haciendo distincin entre
escuderos y peones y los que fueren de menor grado y merecimientos,
y los aumenten y mejoren atenta la calidad de sus servicios para que
cuiden de la labranza y crianza (Ots, 1941).
La venta de las tierras llamadas vacas por el gobierno y las ordenanzas mineras, afianzaron el prestigio de los terratenientes. Pregones
como los de Sevilla, en 1511; concesiones y capitulaciones con vasallos excepcionales y cdulas como las de 1504, 1511, 1529 y 1619, reafirmaron la voluntad de podero de una casta que naca con esclavos,
y, con parrafadas e influencias, corra sobre los Andes y era duea de
todos los riachuelos de la costa.
43
Rogerio Velsquez
Lo aleatorio del producido minero y los gastos de sostenimiento

llevaron a la Corona a arrendar o vender sus minas ricas o de nacin.
Espaoles, americanos e indios podan conseguir estos entables pagando al fisco el quinto correspondiente. No deban ser mineros los
ministros, gobernadores, corregidores, alcaldes mayores y sus tenientes letrados, ni alcaldes ni escribanos de minas, porque, adems de
mantener una zona neutral en los conflictos, tenan una cuota mensual
que sala del forcejeo de los humildes que, en ocasiones, ni rean ni
lloraban, sino que se daban como animales inferiores en el fomento de
la inmigracin.
As nacieron los grandes magnates de la costa. Los Tenoros, en
Micay, Naita, Mechengue, Aguaclara, Chuare y Santa Brbara; los
Mosqueras y Arboledas, amos de Timbiqu y gran parte del Alto Choc; Francisco Parada, fundador por segunda vez de Iscuand y dueo
de Sanabria; los Crdobas y Palomeques, poseedores del bajo Atrato;
los Palacios, de Crtegui; los Orobias, de Guapi; los Olayas, de Tapaje y Sanquianga, Satinga y Aguacatal, Nerete y Pulviza; Angulos,
Sarmientos, Castillos y Albanes que empuan el poder en Telemb y
sus afluentes. Con ellos se extiende la esclavitud de los africanos hasta
Quito y Panam, abarcando las sierras de Naya, Yurumangu, Raposo,
Calima y Cajambre, pueblos y caseros donde ejercieron autoridad ilimitada los agentes de Pedro Agustn de Valencia y Sebastin Lanchas
de Estrada.
La vida del terrateniente est contada en multitud de documentos
por viajeros e historiadores. Sirvi para completar el descubrimiento
de la comarca, para trazar los primeros caminos, para avivar el descontento contra Espaa, especialmente entre indios y negros. Casi
siempre se caracteriz por la dureza contra los esclavos, por fricciones
con otros mineros, por la burla al tesoro pblico, por sus costumbres
disolutas. Al terrateniente se debe el mestizaje racial que comenz con
el indio y se desparram ms tarde sobre la raza africana.
c) El sacerdocio
El Choc, tierra de contradicciones, padeci, hasta 1810, lucha de
clases, de sentimientos y aspiraciones. Divergencias por impuestos,
44
esclavos, privilegios y jornales; choques y fricciones por una economa sin saldo favorable para proyectarse sobre el virreinato, crearon
grupos que se aniquilaban por gajes lejanos o por simples caprichos
de los colonizadores.
El papel preponderante de la curia, que buscaba en nuestra regin
extinguir la magia, el ttem y el fetiche en negros e indios, se vio
deslustrado por el demonio de las ambiciones. La riqueza mineral, la
codicia de los capitalistas de otras regiones, el deseo del clero de otros
sitios que anhelaban disfrutar de los curatos, hizo nacer la malquerencia contra los misioneros. Los primeros en sufrir el choque de fuerzas
extraas fueron los candelarias, que abandonaron el bajo Atrato en
1636. Bucaneros piratas y negociantes que conculcaban las reales disposiciones al trasegar por el gran ro, impusieron la necesidad de su
retiro. Aos ms tarde, franciscanos y jesuitas hicieron otro tanto por
la defensa de la vida.
En 1689 dejan el pas los jesuitas. Comprendiendo que servan de
obstculo a la expansin de las oligarquas seccionales, se marginaron
en las selvas del Amazonas. De ah en adelante desaparece el convento de Toro, volviendo las tribus que se domesticaban con la doctrina
oral al vagabundaje y a las fallas culturales anotadas por fray Juan de
Quevedo en la silla episcopal de Urab, creencias y supersticiones
descritas minuciosamente por fray Pedro Simn en el tomo I de sus
Noticias Historiales.
La curia se enfrent a la selva y a los naturales que crean en deidades que atraen el rayo y la lluvia, aumentan la caza y la pesca, desbordan los torrentes, dan o curan las enfermedades y alimentan los cultivos. Despus luch con los altos empleados, con gobernadores que
embarcaban frailes a Cartagena o los encarcelaban, como procedi
Carlos Alcedo y Sotomayor con el franciscano Juan Jos de Crdoba,
en 1681. Representantes del imperio como se crea el sacerdocio, no
poda dejar violar sin querellas ni algazaras las instrucciones impartidas a Nicols de Ovando en 1504, ni las voces de Alcal de Henares
y Zaragoza en 1503, ni menos las ordenanzas de 1554, que buscaban
la grandeza interior de esos que se consuman bajo tercios de cuatro
arrobas sin ms alimento que pltano y harina de maz.
45
Rogerio Velsquez
La iglesia espaola en la Colonia, dice Eduardo las Mendoza Varela, si exceptuamos breves intervalos, el no fue tan solo un Estado
dentro del Estado, sino un gobierno por encima del mismo gobierno
(Mendoza, 1963). Por esta razn, los doctrineros acusan a los gobernadores por retencin de sueldos. As lo hizo el presbtero Luis Antonio
de la Cueva, en 1672. Despus de demostrar al Juez de Residencia que
tena permiso de la Audiencia de Santa Fe para ensear a los indios de
Noanam y el Raposo, San Lorenzo de Supa, Paya y Citar, enumera
los riesgos vencidos en las provincias citadas, su valenta de fundador
de Cajamarca, y poblador de Tatam y Noanam, para concluir pidiendo el pago de sus servicios como plantador de la fe entre brbaros que
servan a militares en zonas de provincia.
Por minas tambin hubo jaleo. En Santa Brbara de Iscuand se acusa
al sacerdote Francisco Rugi, de la compaa de Jess, por llevarse los
indios con ciertos pretextos de que les quiere ensear la doctrina, para,
en el ro de Timbiqu, servirse de ellos sacando oro (Pacheco, 1955).
Sacerdotes mineros fueron Francisco de la Parra, de Santa Brbara de
Nvita, Clemente Miranda, de Yal, Rafael Antonio de Cerezo, de Nvita
y Tad. En esta empresa rivalizaban con alfreces, maestros de campo,
descubridores y colonizadores que se repartan la comarca. Para detener
la ambicin sacerdotal decan los seglares era necesario providencias
como las empleadas en Nueva Espaa, en 1533, antes de que la tierra toda
fuese de la curia, como haba ocurrido en Mjico de 1570 en adelante
(Bargall, 1955).
Litigios hubo entre religiosos por jurisdiccin, minas, manejo de
caudales y esclavos, incumplimiento de capitulaciones de entradas y
funciones, diezmos y primicias. Hijos de su poca, amaron el oro, el
nfasis, la fuerza. Dedicados a su negocio, segn Francisco Silvestre; con vida licenciosa, y desarreglada hasta convertir el ministerio
de edificacin en ministerio de perdicin (Groot, 1890); pobres y
sin letras, lo que los obligaba a hacer cosas indecentes a su estado
(lvarez, 1955), cumplieron, sin embargo, su tarea en lo social, poltico y econmico. En la vida chocoana se les hall acondicionando los
hbitos, las ideas y la psicologa del pueblo, dando normas y estilos,
participando en fiestas pblicas y privadas y haciendo obligatorio lo
46
que acrecentaba su poder. Para conseguir lo que deseaban lucharon

pblicamente contra comerciantes y pobladores, amos y mineros, potentados locales y representantes de Espaa, contra jerarcas de la iglesia y clero llano, con indios, feligreses y negros, contra todo lo que
estorbaba el logro de sus aspiraciones.
d) El indio
La situacin social de los nativos era calamitosa en los comienzos
del siglo XIX. Hasta 1661 el reconocimiento de la autoridad del Rey
provocaba, en Citar y Tatam, guerrillas armadas, pactos y compromisos de no agresin que se incumplan con frecuencia. El rancho
indgena se vio en las cabeceras de los ros y en los picos de las cordilleras, en todo lugar que estuviese a salvo de perros canbales que
ganaban sueldos, y de hombres que cobraban impuestos para las instituciones espaolas.
Sera un error negar que la accin evangelizadora del sacerdocio no
mell asperezas ni costumbres de los naturales. En 1780 Juan Jimnez
Donoso los hall dciles y simples en su modo de explicarse y de
portarse, viviendo sin fausto y sin ambicin, adictos siempre a bebidas
embriagantes cuyo desorden degenera en lujuria y a veces en supersticiones (Ortega, 1921). Empero, la dureza de la vida que soportaban
los haca huir de los pueblos del Tigre y Tarena, Cacarica, Calidonia,
Cupica y Llor, Pavarand y Murr, sometindose a permanecer en
despoblado y costas inhspitas, en cejas de montes sin caminos o en
barrancos de tres varas.
Cerca a las ciudades ejerca oficios varios. Cuando se le
arrebataba la parcela, entraba el indio a trabajar en los montes de
los corregidores por seis meses, recibiendo, en pago, menudencias.
En algunas provincias del Choc dice un autor y especialmente
en la de Tatam, se les lleg a tiranizar obligndolos a llevar cargas
a cuestas por speras montaas, o por agua en canoas, mal comidos
y peor tratados y pagndoles su trabajo con gneros y mercancas
que con frecuencia les eran intiles y siempre se las daban a precios
exorbitantes (Arboleda, 1948).
47
Rogerio Velsquez
El carguo indgena ms comn se llevaba a cabo de San Juan de

Cham al puerto de Andgueda, en diez o quince das, empleando
tres o cuatro naturales en la conduccin de tercios que exigan siete
u ocho trabajadores. No llevando alimentacin por la imposibilidad
de portarla, tomaban los cargueros para su nutricin de los fardos que
conducan, gastos que se les elevaba en cantidad de precio, viniendo
al fin de la jornada a ganar poco o nada, o a quedar comprometidos a
hacer nuevos viajes que esclavizaban para siempre.
En todo esto se incumplan las leyes, especialmente la 6a, 7 a, 8 a,
9 a y 10, tt, 10, libro 60, que prohiban hacer de los naturales bestias de
carga, as lo consintieran. Con el pago de jornales en las formas citadas, se violaban las leyes 2 a y 3 a, tt. 10, libros 40 y 50, para no recordar
cdulas, provisiones, pregones y ordenanzas que salvaguardaban su
prestigio de sbditos de Espaa.
El miedo a la matrcula; el ser bestias de carga; el robo de sus
mujeres e hijas, accin condenada por la reina Isabel el 3 de agosto
de 1533; el temor al cristianismo que deca una cosa y haca otra;
el permanecer en pueblos fijos y vestidos y hablar en castellano; la
represin de sus bebezones y sus dioses, estimularon, primero, el
odio al peninsular o al blanco en general, a los mestizas y criollos,
negros, zambos y mulatos, y, despus, en forma abierta, la guerra
sin cuartel.
e) El negro
La base de la pirmide social estaba formada por negros que valan
menos que los indios. Esclavos como los moros, sus descendientes
estaban sujetos a los sufrimientos del titulaje. En las ciudades o en los
campos eran bienes terrenos de otros hombres, cosas como el ganado
o los cerdos, brazos para explotar o sembrar, bueyes que servan slo
para construir heredades de poderosos y letrados.
Jurdicamente todo el mundo poda conseguir piezas de bano:
mayores o menores de edad, varones y hembras, capaces e incapaces, nacidos o por nacer, americanos o espaoles europeos, seglares o
eclesisticos, civiles o militares, nobles o del fuero comn. Al feto se
le conseguan siervos para cuando pudiese gobernarlos. Para ser amo
en Tierra Firme, bastaba con nacer vivo, respirar veinticuatro horas
48
naturales, tener forma de hombre sin miembros de bestias, ser bautizado antes de que muriese. La Ley XVI, tt. VI, partida VI, lo dispona
de esta forma.
Comprado con oro sellado, tejos, oro en polvo o plata pura, lotes de
tabaco, azcar, cacao, arroz, maz, races, carnes o pltanos, se le marcaba en la espalda, cadera o pecho, con letras o seales de los amos.
Esta costumbre haba sido corregida por Carlos III, el 4 de noviembre
de 1784, pero en el Choc subsisti hasta 1800. Para inutilizar las
marcas de carimbar en nuestro territorio no haban valido rebeliones
africanas, desrdenes pueblerinos, el labrar silencioso en minas y sementeras, el oro levantado en todas partes.
El africano soport castigos excesivos. Por el robo de una esperma
(Posada, 1935); fugas que se castigaban con heridas que se cauterizaban con aj, fuego y sal, o con collares de hierro que se soldaban sobre
el cuello, adems de los celebrados perros de presa, cepo y ltigo, los
grilletes y las marcas, el pregn, el tumbadero y las campanas, los
cortes de orejas y narices, piernas y corvejones. Por algo se deca que
la cabeza servil careca de derechos.
Lo inhumano de los superiores condujo a los africanos a toda suerte
de locuras. Se paralizaron las minas y las siembras, o se buscaba con
ahnco la carta de rescate, miraje ilusorio si se considera que la tal
vala de tres a quinientos patacones que, si se recogan en las faenas
de los das de fiesta, con limosnas y regalos, el amo reciba el dinero
y retena la libertad. Cuando el esclavo demandaba, si se atreva a
ello, el seor negaba haberlo recibido o confesaba diciendo que el
manumiso se lo haba robado (Rojas, 1922).
En gran nmero se registraron suicidios por temor a la esclavitud,
y asesinatos cometidos por negras en las personas de sus hijos para
librarlos de la coyunda futura. En todas partes se vieron negros que pedan
ser vendidos a nuevos amos para procurarse vestidos, alimentacin y
medicina; concubinas que malparan a consecuencia de los castigos;
amos que maltrataban a sus siervas para provocar los abortos; infelices,
en fin, que mataban a sus superiores ante la imposibilidad de trabajar
como muchos para sostener grandes familias.
Para el espaol que no trabajaba, el esclavo no deba tener otro
49
Rogerio Velsquez
Dios que su amo, y a l tena que entregarle el fruto de sus inquietudes.

Con hambre fsica; desnudo; aislado de sus hermanos en raza; en
habitaciones lacustres, insuficientes y malsanas; sin medicina; sin
poder abrazar profesiones que lo libertase de los zambullideros; pen
de canoas, pescador y cazador; sin poder tener a su servicio otros seres
que le ayudasen en sus faenas cotidianas; prohibido de casarse con
razas claras, asistir a diversiones de espaoles o de indios, llevar armas,
andar de noche, comprar en villas y mercados; utilizado como moneda
en los juegos o como dinero para saldar compromisos comerciales;
construyendo pueblos, levantando iglesias, fabricando crceles,
dotando al sacerdocio del snodo tasado, pero sin disfrutar de sueldos
ni solares, caballeras o peonas, lleg a 1810, fecha en que empez a
variar el ritmo de las instituciones del Reino, y con stas, su existencia.
f) La masa flotante
La masa flotante de la poblacin del virreinato estaba formada por
gente ociosa y como tal aplicada a la rapia y hurtos y otros delitos
consiguientes en stos (Giraldo, 1954), escribi un da el mariscal
de campo don Antonio Manso y Maldonado. Entre tantos americanos
y europeos pueden situarse a negros e indios que buscaban, al calor
de las contradicciones econmicas, polticas y sociales, evadirse del
gobierno que emanaba de Espaa.
El cuadro debi ser inquietante, si nos atenemos a las consideraciones del arzobispovirrey, que dice:
Se ven fertilsimos valles, cuya abundancia pide la mano del
hombre, ms para recoger que para trabajar; y, sin embargo, se hallan
yermos y sin un solo habitante, al mismo tiempo que se pueblan las
montaas speras y estriles de hombres criminosos y forajidos,
escapados de la sociedad, por vivir sin ley ni religin. Bastara
delinear un abreviado mapa de la poblacin del Reino para que se
conociese la confusin y desorden en que viven estos montaraces
hombres, eligiendo a su arbitrio y sin intervencin del gobierno, ni
de los jueces subalternos, el lugar de su retiro, tanto ms agradable
para ellos cuanto ms apartado de la Iglesia y de su pueblo. Esto nace
de la antigua y arraigada libertad de huirse los unos de los otros para
poder vivir a sus anchas y sin recelo de ser notados en sus infames
50

y viles procedimientos. Los hombres medianamente acomodados
se llaman aquellos que por falta de providencias precautivas de
la demasiada agregacin de tierras en un solo sujeto, han podido a
viles precios adquirir inmensos terrenos en que por lo regular tienen
como feudatarios a los de inferior fortuna. Los primeros perseveran
ms arraigados a sus posesiones por la ganancia que reciben de sus
esparcidos domsticos; pero estos, que forman el mayor nmero de
habitantes libres, hacen propiamente una poblacin vaga y volante que
obligados de la tirana de los propietarios, transmigran con la facilidad
que les conceden el poco peso de sus muebles, la corta prdida de
sus ranchos y el ningn amor a la pila en que fueron bautizados. Lo
mismo tienes donde mueren que donde nacieron, y en cualquier parte
hallan lo mismo que dejaron (Girald0, 1954).
Gentes alzadas como las del Sin y Cartagena, descritas y apaciguadas por Antonio de la Torre Miranda; negros dispersos en el golfo,
Cana y Panam; africanos huidos por ros y quebradas que paraban
en istmos donde inquietaban con sus rapias y depredaciones; indios
confinados como los de Cacarica que, al llegar a Juntas del Taman, se
volvan vagabundos amparados por los montes; barbacoas escondidas
y lejanas, como las que vio Alonso de Garca en la Villa de Anserma
(Ortega, 1921); ociosos y vagos que vivan del juego, sin casas de
habitacin ni domicilio fijo; hombres enojados con la Corana, porque,
habiendo olvidado los oficios aprendidos en Europa o Amrica, eran
obligados a alquilarse en los trabajos diarios, recibiendo el jornal que
mandaba la ley 1a , tt. XII, libro VI de la Recopilacin, desearan
acabar con
la dureza y rapacidad de los agentes del gobierno, con las arbitrarias
detenciones y reconocimientos en los trnsitos, con las dificultades de
obtener pronta justicia rebajando los costos de los pleitos, y dar fin
al engreimiento de los ministros y jefes superiores que odiaban a los
naturales.9
Entre esta masa flotante pueden incluirse a piratas y bucaneros que

visitaron la comarca. El oro de Cana, Quibd y Antioquia propiciaron
9
Banco de la Repblica. Proceso histrico del 20 de Julio de 1810. Bogot: Documentos.
Imp. del Banco de la Repblica. 1960.
51
Rogerio Velsquez
estas incursiones. Sir William Paterson y sus acompaantes en 1698

no deben colocarse en esta lista, pues el ingls pensaba asentarse en
la tierra para arrebatar las llaves del mundo a Espaa, haciendo de su
fundacin un puerto libre en donde no existiesen diferencias de partido, de religin o nacionalidad (Restrepo, 1930).
Verdaderos corsarios fueron Francisco Drake y Juan Hawkins,
quien se posesiona del golfo en 1563 con negros guinenos; Francis
LOlloneis, muerto en las desembocaduras del Atrato a manos de los
indios; Lionel Wafer y Guillermo Dampier, en 1680; el capitn Long,
que enarbola la bandera inglesa en Trigand, en 1689; Wernon, en
1745; Miguelillo, San Martn y compaeros, en 1758, los que ejecu
taron muertes y latrocinios en las personas de los indgenas (Hernndez, 1956).
Bajo el mando del francs Coxon, en 1679, Hawkins, Sharpe y
otros traicionados por Morgan en Panam, llegan a la provincia del
Darin. Indios de este lugar haban informado la posibilidad de atacar
a Chepa, cerca al mar del Sur. Al oeste de la desembocadura del Atrato
deciden atacar a Santa Mara, defendida por una guarnicin de 400 espaoles. Con banderas rojas, armados de pistolas y puales, garfios y
mosquetes, atravesando bosques, ros y plantaciones, precipicios perpendiculares y sierras empinadas, tomaron el pueblo, despus de hacer
veintisis bajas y de dejar sesenta heridos. Hubo escaso botn. En esta
ocasin intervinieron los indgenas por venganza contra el gobernador
espaol que se haba robado la hija del cacique del Darin, a quien
tena por esposa (Esquemelin, 1945).
Botas libres, en 1679, entraron al Choc, por el Atrato, Coxon y
Cook, con 600 hombres, remontaron el ro arrostrando penalidades y
ataques de los naturales, hasta el real de minas de Quibd, apresando
espaoles que se ocupaban en el cambio de oro.
Los expedicionarios portaban fuertes maletas para cargar el oro
que consiguieran en la aventura; pero siendo combatidos por las gente
y por los indgenas, por la naturaleza que les era hostil, regresaron sin
tesoro y malferidos a buscar sus embarcaciones de mar, que haban
dejado en las bocas del Atrato (Restrepo, 1952).
52
En 1703, cuenta Jimnez Donoso,

la armada inglesa con pocos efectos de su poder costeaban sin
oposicin hasta en la Amrica, y sin tener suceso feliz, doscientos
ingleses, esperando mejor fortuna, entraron por el golfo del Darin, y
poniendo pie en tierra pasaron a Antioquia, con nimo de saquearla. El
gobernador que no recelaba este peligro se hall sin soldados espaoles
para la defensa, y animando a los indios se armaron como mejor
pudieron con palos, tostadas las puntas, piedras, algunos con espadas
y lanzas, aunque pocos, todos los cuales dieron sobre los enemigos
con tanto valor, que no slo evitaron su dao, sino que enteramente
los derrotaron, sin que se escapase uno de sus manos (Ortega, 1921)
Indios y negros, mulatos y mestizos, tuvieron, frente a corsario s y

bucaneros, conducta cambiante. Acorralados como estaban, buscaban
un escape. Con la Corona o contra ella, pareca ser el grito de espaoles rapaces, de nativos que vivan ajenos a la vida nacional, de mulatos
escandalosos y viciosos, y de africanos aptos para golpear con los cerrojos de su jaula, a la derecha o a la izquierda.
53
Rogerio Velsquez
III
Las rebeliones de la plebe
Indios y negros, por el tratamiento recibido, dieron seales de vida.
No saban ellos que con los movimientos revolucionarios se debilitaban los resortes esclavistas, los lazos familiares, la Iglesia y el obraje,
la prepotencia de los mandatarios. Sin embargo, sentaban su protesta
por el trabajo obligatorio en los das de fiesta, para decir a voz en
cuello que no podan atender el sostenimiento de la parentela con el
estipendio de un real, o para informar a las clases privilegiadas que no
aceptaban los gravmenes por el lavado de las escorias del ro, cazar o
pescar, o por los pechos que se extraan a cada esclavo que dejaba de
concurrir a los minerales. Los de abajo saban, con todo, que cada brote de descontento se castigaba con ventas a la carrera de los revoltosos,
o bien con cuerpos descoyuntados, ensangrentados y en patbulos.
Con ninguna medicina, apareca la historia del vestido. El negro,
por ejemplo, cubra sus desnudeces con trapos regalados por los amos:
calzn de fula para los das de misa, taparrabo para los comunes y
bayeta para las mujeres. En esto se segua la costumbre americana de
ver a los africanos en
[] ranchero diseminados entre aquellos bosques espesos,
cinagas y caos, sin vestidos, de que no necesitaban por no tener
vergenza, pues slo las mujeres se ponan un escaso guayuco en
la cintura o un tetero hecho con un pauelo grande que se estaban
por dos de sus puntas sobre la nuca y por las otras dos en los lomos,
formando por delante del pecho un velo undoso y desleal que haca
traicin, cuando no al calor, al volumen (Espinoza, 1944).
Cara a estas necesidades nacieron los conflictos sociales. Crtica,

insatisfaccin, ansias de tener tanto como los dems, ilusin de reglamentar el trabajo y de acabar con lo existente. Para tener derechos
como persona humana, ocupaciones y medios de mejoramiento gradual, el de Zambeza o Costa de Oro sigui, cuantas veces le fue posible, los ejemplos de Boyano y Mozambique en Panam, o la leccin
de San Basilio de Palenque en la caribe Cartagena.
54
Porque daba lo mismo morir en la pesca de perlas, mina o navegacin o huyendo de la ira de los terratenientes. En este ltimo caso se
perdan, la lengua, las orejas o los miembros genitales, o se mataba de
frente al dueo de los entables, al capataz o corregidor. A individuos
que no
[] destinaban un grano de oro de sus propiedades para el
sostn de misioneros que llevaran a los salvajes independientes, y
mantuvieran, entre los negros esclavizados, la luz del cristianismo; a
los que no favorecan hospitales donde pudieran refugiarse los negros
inutilizados por el largo servicio; a los que no fundaban escuelas
donde los nios esclavos se hicieran medio racionales; a los que no
velaban por lugares donde pudieran residir autoridades que vigilaran
los tesoros extrados diariamente; a los que no daban para prisiones
dnde regenerarse los criminales; ni para mejoras que hicieran menos
insalubres aquellos climas enervantes, ni para vas dnde penetran el
comercio y la industria y la civilizacin,
[] a tales hombres se les poda hacer la guerra, destronarlos
y extinguirlos si fuera necesario. El Choc, tributario del Cauca,
aprendi de Cali a defenderse. Los sucesos de 1536, 1602, 1743,
1775 y 1778, relatados por cargueros, bogas y baquianos, sostuvieron
el fuego de combatir al Virreinato. Cuando el escndalo trataba de
apagarse, lo atizaban Cartago, Buga, Anserma, Caloto y Toro, con la
instigacin de sus plebeyos. Cartagena, entre tanto, enviaba, junto con
sus champanes noticias alarmantes sobre Carlos IV, o sobre su esposa
Mara Teresa de Parma, Godoy o Manuel Mallo, o sobre nuevas y
extraordinarias contribuciones para contener a los franceses que
irrumpan altaneros sobre Espaa y sus posesiones.
A estos estmulos se sumaban los piratas. Mostrando a la gente que

la metrpoli se poda vencer, contaban, a su manera, lo que ocurra en
la Pennsula. Un territorio desvertebrado y desordenado polticamente; mandatarios con diferencias culturales, y reyes maniticos, dbiles
o dementes. En Amrica, como secuela de lo anterior, aparecan los
sistemas polticos donde proliferaban los impuestos, sacerdotes que
luchaban entre s, castas que se perseguan apoyndose en palaciegos
venales. En no pocos levantamientos del golfo, los bastardos de la
costa, con sus prdicas continuas, fueron decisivos.
55
Rogerio Velsquez
Adems de lo dicho, muleques, mulecones y piezas de Indias

crean con firmeza en la existencia de una orden real que conceda
la libertad a los africanos, pero que blancos interesados la retenan
para su provecho personal. Esta suposicin, errnea tal vez, pero que
hizo carrera en el Nuevo Mundo, puso ruido en Antioquia en 1781.
En el Choc, donde las razones abundaban, la conseja mantuvo
los nimos sobre exaltados y dispuesta la voluntad a la aventura.
Esclavos que se mataban para no servir a los amos, como el Jelofe
Lepaa, historiado por don Eduardo Posada; esclavos que corran
los peligros del cimarronaje, provocaron disturbios en diversos
puntos de la comarca.
Los hechos se agudizaron con la noticia de la obra libertadora
llevada a cabo por don Lorenzo de Agudelo, en Santa Fe de Antioquia,
Jorge Ramn de Posada, en Marinilla, y Francisco Ignacio Meja, en
Rionegro. La informacin de lo realizado por los patricios citados
se extendi por el Len y Murr, Bebar y Bebaram, de boca en
boca y de odo en odo, poniendo en predicamento la conducta del
gobernador Aguirre, que guardaba, como Jos Barn de Chaves,
en Antioquia, el documento que haba manumitido a centenares de
personas en Socorro, Sopetrn, Guarne y San Jernimo.
Los terratenientes, sin quererlo, ayudaron tambin a las revueltas.
La relajacin de sus costumbres y el endurecimiento de sus conciencias,
los mantena alejados de Dios. Consideraban que la evangelizacin de
sus esclavos afectaba su dominio absoluto y se empeaban, por lo
mismo, en mantenerlos aherrojados en las tinieblas tenebrosas de la
ms absoluta ignorancia (Martnez, s.f.).
La vida ruda, aislada y casi brbara dice otro autor que llevaban
los colonos en sus aldeas, minas y hatos, en lucha con el calor, la
humedad, los insectos y las enfermedades endmicas de los trpicos,
sin ms ley que sus propios impulsos, puestos al servicio de la
necesidad de satisfacer los ms rudimentarios y primordiales apetitos
de la naturaleza, que era ya embrutecedora forzosamente (Garrig,
1929), dieron nacimiento al palenque, a los asaltos sorpresivos, a los
combates desesperados. Las rebeliones ms notables que influyeron
sobre los chocoanos, en ms de doscientos aos de existencia, fueron:
56
1688. Sublevacin de los mineros de Negu: los orgenes aparecen

sintetizados en la opresin en que los amos tienen a los esclavos con
tan crecido trabajo, castigo y corto alimento que no son capaces de
mantenerse ni tener descanso, dice uno de los pacificadores.
Fue tan cruel el sometimiento de los facciosos que de las muchas
minas y esclavos que las labraban, no quedaron ms de diez y ocho
negros de mina del gobernador Juan Buesso de Valds y doce del
licenciado Miguel Bentez de la Serna, y cuatro de Fabin Ramrez.
Murieron muchos y salieron los ms de los que escaparon con vida por
el socorro del Soberano (Ortega, 1921).
1688. Revuelta indgena de Llor: la opresin injusta y el servicio
como esclavos, para pagarles en miriaques y cosas que muchas
veces les son intiles, encendi la sedicin. El tirano Quiruvida y
otros que le seguan como dice el pacificador Carlos Sotomayor y
Alcedo pidieron gobierno propio simbolizado en alcaldes, capitanes,
gobernadores o caciques que entendieran su lengua y los ampararan de
los corregidores (Ortega, 1921).
Negada la proposicin, surgi la revuelta. El maestro de campo
don Juan de Caicedo, ajustici a ms de treinta indios de los ms
soberbios, que al enfermo de accidente violento siempre le aprovecha
la sangra. Sin embargo, quedaron los resentimientos, los ajenos
influjos que obligaron a los indios de la regin a inquietar a los
espaoles hasta 1757 (Ortega, 1921).
1719. Motn del Darin: el odio a los evangelizadores promovi
el levantamiento que se vio apoyado por los extranjeros ingleses que
merodeban por la costa. El estado de zozobra continu hasta 1723,
fecha en que la indiada pas a cuchillo a los vecinos de Santa Mara.
1727. Nueva revuelta del Darin: Es uno de los ms clebres
motines ocurridos en el siglo XVIII. Tuvo su origen en la mala
conducta del sacerdocio y en el tratamiento desobligante dado por las
autoridades a los indios. Unos y otros los obligaban no solamente a
hacer rozas de comunidad para su manutencin, sino tambin para
57
Rogerio Velsquez
negociar con ellas con sus productos; pero lo que ms dola a los indios
no era esto, sino que los magnates los apaleaban y hasta los arrastraban
de los cabellos, sin que tuvieran libres de ellos ni los mismos caciques
y principales del pueblo, lo cual fue disponiendo los nimos contra
el gobierno de la Provincia en trminos tales, que slo aguardaban la
primera ocasin para sublevarse contra los espaoles.
Agregbanse a esto las sugestiones de los extranjeros que se
metan all en busca de oro y no perdan la ocasin para concitar a
los naturales contra el gobierno. Uno de ellos fue un francs llamado
Carlos Tibn, que despus del primer saco que en 1712 hecho por los
ingleses en Santa Cruz, llevndose toda la riqueza y esclavos de las
minas, vino con ochenta franceses de los forajidos que infestaban la
Provincia, y juntando trescientos indios del Golfo, entraron a sangre y
fuego en busca del oro que se haba sacado de las minas, y cometieran
toda clase de excesos.
En esta revuelta se oy, por primera vez, el grito de libertar al
Darin del poder de los metropolitanos, idea lanzada por el mestizo
Luis Garca, jefe de los amotinados. Aunque la guerrilla fue vencida
en Chucunaque, todava en 1734
los indios de algunos franceses que haba de los conjurados con
Garca, bajaron a Santa Cruz de Cana, y como estaba indefensa, la
saquearon a satisfaccin. Los indios rebeldes, restos de la faccin de
Garca, haban engrosado sus poblaciones en la montaa con otros
que fueron obligados a seguirlos temiendo los mataran como a tantos
que haban resistido. Estos indios continuaron los asaltos sobre los
pueblos sometidos al gobierno, hacindoles ms o menos dao, hasta
1772 en que se estableci bien la casa fuerte de Yavira, con fuerza
suficiente para la seguridad de la Provincia (Ortega, 1921).
1728. Levantamiento de Tad: cuarenta negros expoliados por las

necesidades matan al minero que los diriga y a otros catorce espaoles,
poniendo en gran consternacin la Provincia con la noticia de que
se levantaran tres mil de las cuadrillas para tomarse el gobierno. El
teniente Julin Trespalacios y Mier debel la insurreccin, castigando
con la pena capital a cuatro africanos cabecillas del tumulto.
58
Averiguadas las causas se hall ser la opresin en que los amos

tienen a los esclavos con tan crecido trabajo, castigo y corto alimento,
no siendo capaces de mantenerse ni de tener descanso (Ortega, 1921).
1732. El alboroto del Pata: en el gobierno de Jos Francisco
Carreo, se alzaron varios negros y formaron palenque en el sitio de
El Castigo, en el valle del Pata. Se intent reducirlos por la fuerza
pero no se pudo, vindose obligada la Audiencia de Quito a ofrecerles
la paz, la libertad y el derecho de vivir all tranquilos con tal que se
sometieran a la vida civil, pero sin admitir otros esclavos prfugos.
Aceptada la propuesta, no cumplieron la ltima condicin.
Habiendo crecido la reunin al mando de un negro llamado
Jernimo Carreo, en 1745, resolvi someterlos, contraviniendo lo
pactado por el gobierno de Quito. Al efecto, una fuerte expedicin
dirigida por Juan lvarez de Ura y Toms Hurtado, hacendados
del Pata, atacaron las fortificaciones y trincheras levantadas por los
negros. Toms Alvarado, vecino de Pasto, blanco que se serva de los
cimarrones, hecho caudillo por la turba, qued herido en la refriega y
muerto Jernimo que comand la gente con piedras y garrotes, lanzas,
machetes y fusiles.
El padre franciscano fray Jos Joaqun Barrutieta, que acompa
la expedicin como capelln, por medio de la persuasin y buenos
oficios consigui que los fugitivos se presentaran y rindieran, y el
Cabildo acord dar las gracias tanto a l como a lvarez Ura y a
Hurtado por el servicio patritico y til que haban prestado (Aragn,
1936).
1754. Otra vez el Darin: reedificados los pueblos de Molineca,
Balsas, Tubcut, Chucunaque, Cape y Ya visa, destruidos por los
corsarios, los indios se rebelaron de nuevo contra los extranjeros.
Empujados por los ingleses, extinguieron los pocos europeos que
quedan en el Real de Santa Mara, logrando dar muerte a 87 franceses
que se encontraban en Portobelo, Caimn, Concepcin, Cayos de
San Blas y Golfo del Darin. Esta matanza, perpetrada por nativos
sobornados, adems de detener el avance de la agricultura que haba
comenzado a florecer, estimul la codicia de los ingleses que pensaban
59
Rogerio Velsquez
apoderarse de las costas, de acuerdo con el plan trazado en Londres

en 1739.
1758. Motn del Bajo Atrato: indios de Tigre y Tarena llevados a
Murind, incendiaron la poblacin de Viga y dieron muerte al capitn
y al fiscal, regresando despus a sus antiguas aldeas(Ortega, 1921).
1766. Sedicin de Riosucio: en este ao el capitn Cabrera,
de Calidonia y Ramn, de un ro inmediato, incendiaron la viga de
Riosucio, dando muerte al capitn espaol y a ocho hombres que
estaban con l, para robarles. Este ataque volvi a repetirse en 1774, por
los capitanes Bernardo, de Estola, y Tov, de Caimn (Ortega, 1921).
1782. Nueva revuelta del Darin: indios de Caimn, Concepcin
y Mandinga,
[] pasan a cuchillo a 140 hombres del Regimiento de la Corona,
que viniendo en su auxilio de Cartagena fueron llevados por un
temporal a las costas del Darin. El mariscal de campo don Antonio
Arvalo, los someti en 1786. Para escarmentarlos se dispuso el plan
de hostilizarlos por el sur y el norte, con que se quemaron muchos
pueblos, se mataron animales, se arrasaron platanales, se aprisionaron
bastante de ellos hasta que los redujeron a la ltima angustia (Prez,
1951).
1806. Disturbio de Pavarand: la convencin de paz y vasallaje

firmada por los indios y el virrey Caballero y Gngora, en 1787, fue
incumplida por los naturales al atacar el pueblo de Pavarand. En esta
ocasin fue aniquilado el resto de la guarnicin trada por el gobierno
para poblar el Darin (Ortega, 1921).
1809. Fusilamiento de don Carlos Ciaurriz: los informes
continuos del gobernador Carlos de Ciaurrz a la Audiencia de Santa
Fe sobre el estado miserable de la tierra y los abusos de los corregidores
y empleados con los del estado servil, movi la conjura de Juan de
Aguirre, quien, amparado con los vnculos de sangre que lo unan
a la virreina de Bogot, fusil, sin proceso, al valeroso gobernador,
asumiendo Aguirre el comando del territorio.
60
La impunidad de este atropello exasper el nimo del pueblo, que

empez a ver en el sobrino poltico de Amar y Barbn un monstruo de
soberbia, de iniquidad y de avaricia, a la vez que redobl su esfuerzo
por debilitar cada da el podero de los peninsulares.
As lleg el Choc al siglo XIX. Para pacificar la tierra no haban
valido pactos con indios, destacamentos, fuertes, vigas, traslados
de pueblos y familias de una banda a otra, armas y gobernadores.
Por todas partes seguan alentando cimarrones, ingleses, franceses,
soldados devorados por el clima, iglesias taladas y sacerdotes
sacrificados, pobreza e ignorancia. Como nadie conoca las artimaas
de Pitt, la ambicin de Bonaparte, el descontento de los mercaderes
de Europa, la circulacin de panfletos, la declaracin de Filadelfia, la
noticia de la revolucin francesa, los habitantes alentaban un deseo:
ser libres los padres, los hermanos, los esposos y sus hijos, vale decir,
ser ciudadanos.
61
PARTE SEGUNDA
18101820
Ya no podemos dedicar, ni consagrar, ni santificar este suelo, porque los
hombres valientes que en l lucharon, lo exaltaron con su herosmo y su
abnegacin.
Abraham Lincoln
I
a) La noticia revolucionaria
La noticia del 20 de Julio de 1810 lleg a Citar en los ltimos
das del mes de agosto de ese mismo ao. Ella, y el llamamiento de
la Junta Suprema a las Provincias del Reino para secundar la empresa
con el coraje que se requera, produjeron alborozo en los que vivan
esperando. La locura disparatada y el motn irresponsable estuvieron
ausentes en esos momentos de jbilo. Si haba llegado la hora de saltar
las barreras de la opresin, era necesario actuar con serenidad, sin los
inconvenientes de los alborotos.
En efecto, dice el Diario Poltico de Caldas, el 31 de agosto
ltimo, 1810, se erigi en Quibd una Junta gubernativa a pedimiento
del pueblo, con adhesin a la Suprema de esta Capital, con el objeto
de atender las necesidades polticas del territorio, sin innovar en
las relaciones de comercio y rentas de la Corona, que se mandaron
subsistir como hasta all, mientras no se dispusiese otra cosa por el
Consejo General de las Provincias (de Caldas, 1903).
Es importante destacar que el pueblo pidi la creacin de la Junta
gubernativa que iba a comandar la obra futura. Pueblo, aqu, vale
por seres que se inclinaban a voluntad de los patronos para no morir en la indigencia. En esta palabra quedan envueltos los habitantes
de partidos mineros, los que luchaban por la existencia en un plano
instintivo para subsistir, los que daban un ritmo brutal a su vida por
bosques de moriche y de seje. La presencia de este pueblo, corrige
la apreciacin infundada de que la regin por su aislamiento y por la
62
timidez de sus componentes sometidos pasivamente al dominio espaol, permaneci ajeno al movimiento libertario.10
Fue nombrado para Presidente de dicha Junta don Jos Mara Valencia; Vicepresidente, don Toms Santacruz y Barona; vocales, don
Jos Ignacio Valenzuela, don Manuel Borrero y don Manuel Scarpetta (de Caldas, 1903). Para seguir el ejemplo de Bogot, la mesa
directiva se dirigi al cantn noviteo a fin de que hiciera tanto como
sus vecinos. Feligreses y tratantes que movan champanes y arrastraban tercios de mercanca, recogeran el comunicado y trabajaran con
ahnco. Ganar el apoyo moral para la causa era una inmensa y oportuna conquista.
No se equivocaron los quibdoseos. El 27 de septiembre de 1810 se
form una Junta Provincial, gubernativa en aquella capital, con asistencia del Teniente Gobernador de la Provincia y dems autoridades,
el pueblo, curas y jueces, representantes de los lugares subalternos, los
que de comn acuerdo eligieron Presidente de la Junta al D. D. Miguel
Antonio Moreno; Vicepresidente, D. D. Francisco Antonio Caycedo;
vocales, D. D. Ignacio Hurtado, D. Vicente Vernaza y D. Francisco
Antonio Tern, secretario. Congregados dichos seores presentaron
el juramento de obediencia, sumisin y respeto a la Suprema Junta
establecida en esta Capital en representacin de Fernando VII, y de
servir fiel y legalmente sus empleos, con cuyos requisitos se verific
la instalacin de la referida Junta (de Caldas, 1903).
Comprometida la tierra, permaneci vigilante. Haba llegado la
hora de probar su resistencia, su carcter. Para abrirse paso por entre la
pobreza circundante, suciedad, enfermedades y corrupciones del pasado, era necesario prepararse para repeler las fuerzas exteriores que
caeran sobre ella para humillarla y quebrantarla.
b) Independencia del Choc
Ya sin las autoridades coloniales, el gobierno provisional del Nuevo Reino concret sus actividades a formar un poder lo suficientemente capaz de enfrentarse con xito a los acontecimientos. En circular de
10
Contralora General de la Repblica. Geografa Econmica de Colombia. Bogot. Choc:
Imp. Nacional. 1943.
63
Rogerio Velsquez
fecha 27 de julio de 1810, invit a las secciones adictas a la revolucin

a que enviasen un diputado con los que se constituira la Suprema
Junta de Santaf, organismo que convocara a su vez una Asamblea
General o Cortes del Reino, para resolver lo por hacer en favor de
Fernando VII (Henao y Arrubla, 1952).
La propuesta tuvo acogida en muchos lugares de significacin. As,
por ejemplo, se alistaron a concurrir Cartagena, Santa Marta, Antioquia, Socorro, Casanare, Neiva, Mariquita, Pamplona, Tunja y Choc,
especialmente sta, que habilit las delegaciones de Quibd y Nvita.
Para hacer parte del Congreso, los atrateos eligieron el 20 de septiembre de ese ao a don Toms Santacruz y Barona, en tanto que
Nvita dio credenciales a los seores Ignacio Herrera y Luis Azuola,
en eleccin efectuada el 11 de octubre de 1810 (de Caldas, 1903).
Aunque la tierra estaba distante de Santaf por muchos centenares de leguas, las ideas polticas de aquellos das trabajaban sobre los
chocoanos. Tunja, despedazada por bandos acalorados; Sogamoso,
que buscaba erigirse en provincia; Momps, apartado de Cartagena
y Girn de Pamplona; Ambalema en contra de Mariquita (Restrepo,
1858), fueron estmulo para que Nvita anhelara aprovechar la confusin para dar el salto de Cantn a Provincia. Esta refriega casera
inclin a Nvita a presentarse al Congreso con las ideas de Nario.
En este mundo de opiniones, sospechas, proyectos y temores, en
que cada hombre era un sistema (Henao y Arrubla, 1952), se reuni
el Supremo Congreso el 22 de diciembre de 1810. No asisti a las
deliberaciones el representante Santacruz y Barona, pero s don Ignacio Herrera, Sndico-Procurador de Santaf, caleo ilustre que haba
sobresalido en las jornadas del 20 de julio en la capital del Virreinato.
Como amigo del centralismo, Herrera fue beligerante, asumiendo en
sus actuaciones la vocera total de los chocoanos.
Para los sucesos de 1811, nuestro territorio estuvo presente. No
rubric la Carta Federal del 27 de noviembre de ese ao; por cuanto
su vocero don Ignacio Herrera y el Dr. Manuel Bernardo lvarez, que
lo era de Cundinamarca, quedaron en minora ante los delegados de
Antioquia, Cartagena, Neiva, Pamplona y Tunja, quienes abogaban
por una Constitucin calcada en la de los Estados Unidos y la Francia
64
del Directorio. El Choc, amando como amaba el gobierno constitucional y representativo, la separacin de poderes y la cada del sistema
fiscal imperante, tena la obligacin de sostener que la federacin era
la ruina de los pueblos nacientes por las exigencias de su organizacin.
Cinco meses antes de que el Colegio Electoral de Cundinamarca
decretase la libertad del Estado que representaba del poder espaol,
el Choc, infiel a los principios monrquicos, declar su independencia el 2 de febrero de 1813. En Cabildo abierto integrado por Toms
Prez, Domingo y Manuel Mena, Miguel Buch, ngel Prez, Nicols Gonzlez Acevedo, fray Jos Talledo, Francisco Garca Falcon,
Miguel Montalvo, ngel Rueda, Domingo Martnez y otros, juraron
separar el territorio de la Corona. En lo adelante, en el anchuroso coloniaje, ese mapa de ros y canales, de bosques, resinas y metales, sera
una comarca que buscara sus propias soluciones sin el concurso de
los gachupines.
Ciertamente la provincia era pobre para dar paso tan arriesgado. A
esta circunstancia podran agregarse la carencia de vas, los peligros de
la Audiencia de Panam, las luchas internas de Popayn, la monarqua
de Pasto, las disensiones de Cartagena y Santa Marta. Sin considerar estos peligros, la sabana de los citares y choces march con su tiempo,
dispuesta a edificarse por s misma, bajo el amparo de sus ideales.
c) El momento estelar
Sometida Cartagena por don Pablo Morillo, comenzaron los fracasos nacionales. Dividido el ejrcito expedicionario que invada la
Nueva Granada, se destin al Choc al teniente coronel Julin Bayer, quien en seis botes de guerra sali de Cartagena, en diciembre de
1815. Pobres y humildes labriegos, gentes de ros impetuosos y peones de siembras elementales, iban a medirse con el brillante conjunto
del Pacificador, que entraba al pas inclemente e inexorable.
La Junta de Citar, intuyendo los descalabros de los patriotas en
el Atlntico, se aprest a la defensa. Avivando el, patriotismo por
los medios a su alcance, alleg recursos de todo gnero tanto que
pudo auxiliar a don Juan del Corral, Dictador de Antioquia, con 500
fsiles, dinero y otros elementos, ayuda que se envi con el capitn
65
Rogerio Velsquez
Zoilo Salazar y alfrez Emigdio Crdenas (Domnguez y Gmez,

1915). Realizado este acto de compaerismo, el gobierno se prepar
a resistir las fuerzas de la tirana.
Para luchar contra los que suban el Atrato, se encontr un punto
de apoyo. En la desembocadura del ro Murr, desde donde se poda
avistar oportunamente a los que llegaban, se construy un fuerte con
fondos de Francisco Garca Falcon, corregidor del citado lugar, y el
concurso de sus esclavos. Como jefe de la fortaleza actuaba el coronel
Miguel Montalvo y el sinuano Toms Prez, hombre que puso al servicio de la causa su persona y sus bienes, sus recursos pecuniarios y
su fogoso entusiasmo.
Al pie del fuerte se colocaron los dos caones de a tres que cuidaban la comarca y la goleta El Fogoso, canoa de una sola pieza, y la comida necesaria. En plena selva comenzaba la lucha, no slo contra los
extranjeros sino contra los rayos del sol, contra el calor y las lluvias,
contra las fieras y las calamidades que arrasan las cosechas, contra
las serpientes que asechan todos los caminos, contra los insectos que
arruinan las sementeras, contra las hormigas que invaden las despensas y se comen los manjares, contra el zancudo, el mosco y los jejenes
que flagelan en forma inmisericorde.
Mientras la miserable Provincia del Choc, como la apellid
Morillo, se dispona a su defensa, Bayer, con sus embarcaciones artilladas y bien provistas de tropas y pertrechos, llegaba al Zpote, ranchero costanero cercano al delta del Atrato. La dura y difcil travesa y
las peripecias soportadas con la soldadesca se vieron premiadas con el
encuentro sorpresivo de don Jos Mara Portocarrero y Lozano, quien
con 150 emigrantes haba dejado a Cartagena en los momentos del
asedio. Convenientemente escoltados los fugitivos fueron devueltos
a la Heroica, donde el primero hall la muerte en el patbulo el 24 de
febrero de 1816 (Domnguez y Gmez, 1915).
Dos meses detuvo el palenque a los peninsulares. Desde febrero,
en que Bayer se present con su tropa, hasta marzo, en que las naves
dieron rumbo a Cartagena a contar el insuceso, no hubo da que no tronasen los caones y ensordecieran los fusiles. Valientes y deseosos de
gloria, los espaoles adularon falazmente a los nativos, forzando en66
tradas, trataron y realizaron asaltos, gritaron proclamas, llamaron a las

filas realistas a los africanos, bajo el seuelo de la libertad. Si la ciudad
de los Heredias haba sido la primera presa de la reconquista, el Choc
era el primer escudo que amellaba los propsitos de los ultramarinos.
Solo estuvo el Choc en esta hora de sacrificios. Solo estuvo en
estos sesenta das defendindose de cuerpos de infantera, de artillera
volante ingenieros, de fragatas que hendan las aguas en persecucin
de altos designios. En un mundo desapacible como el bajo Atrato, el
Choc, sin el apoyo de las capitales del Reino, luch solo por un nuevo sentido de la vida, por una nueva poltica social.
Con la victoria de Murr se despejaron los caminos del Cauca, la
entrada a Antioquia, la ruta al Ecuador, y Panam, Cartagena y los Andes. Si no se utilizaron esas vas para aniquilar a Morillo, la culpa no
fue del Choc sino de los colombianos que se asfixiaban en coartadas
y trampas, delaciones y engaos, en ansias de fueros, en infidencias y
malicias entre hermanos que parecan haber olvidado el compromiso
de resistir contra los forneos que ganaban las ciudades de manera
fulgurante.
II
a) El ao terrible
El ao de 1816 seala el comienzo de la ruina de la Repblica.
Soldados que ocupaban ciudades y levantaban patbulos; ejrcitos que
corrompan costumbres de regiones enteras; usurpacin de bienes pertenecientes a los patriotas; aumento de alcabalas sobre la produccin
de cualquier gnero; presidios y trabajos forzados. La fuerza imperial
que cae despticamente sobre campos y aldeas hace abrir el camino de
Anchicay con la contribucin de todos los pueblos del Valle (Ramos,
1944), a la vez que golpea sobre la espalda de los negros que producen
un milln de pesos en las minas chocoanas, segn los clculos de don
Vicente Restrepo (1952).
En este ao crucial, el espritu revolucionario no cede. Bayer, incansable como era, volvi a la brega en los primeros das de abril.
Vena en esta ocasin con el comandante Antonio Pl y un refuerzo
67
Rogerio Velsquez
de soldados, distribuidos en la fortaleza de Neptuno en la goleta El

Fogoso, arrebatada a los nativos en el primer combate, y otra parte en
la barquetona Mochuelo. Las bateras emplazadas en la fragata desmantelaron el fuerte de Murr, ahora abandonado a escasos patriotas,
pues los otros, refugiados en Quibd, sostenan el gobierno que segua
con lado los reveses de los granadinos.
De que en Murr no haba para combatir sino escasos bongos en
que algunos ribereos trataron de hostilizar a los extranjeros, lo confirma el siguiente parte de Bayer a Morilla, fechado el 19 de mayo en
la boca de Bebar:
El 19 del mismo (de abril) me introduje por las bocas del ro,
siguiendo siempre las huellas del enea, sorprendindolo ms veces
sus embarcaciones apostadas que se fijaban a nuestra vista. El 13
(de mayo) llegu al puerto del Remolino cerca de Murr, el cual
encontr abandonado por la guarnicin (Valencia, 1926).
No hallando resistencia, los tercios se tomaron a Quibd el 6 de

mayo de 1816. En el asedio quedaron prisioneros Francisco Garca
Falcon, a quien se le expropiaron sus bienes en favor de la Corona
ngel Rueda, condenado a ocho aos de presidio en Cartagena, y Domingo Martnez, a seis. El capitn Toms Prez escap, lo mismo que
el grueso de los republicanos que se dirigieron a Nvita, con su gobernador a la cabeza.
Al da siguiente, Bayer persigui a los fugitivos con el escuadrn
Medio Regimiento de la Victoria. En el Arrastradera de San Pablo,
donde est hoy la ciudad de Istmina, se trab el combate, que fue
funesto para los nativos. En esta accin cayeron prisioneros Miguel
Buch y Miguel Montalvo, quienes, trasladados a Bogot por el ro
Magdalena, subieron al cadalso el 29 de octubre de 1816, al lado de
Caldas y Ulloa.
Nvita fue la ltima en esta serie de ganancias realistas. El 25 de
mayo desapareci su independencia. Arrojo y actos temerarios, nada
valieron. Al final, canoas, caones, fusiles y soldados en poder de Bayer; Juan Aguirre, nombrado gobernador; Antonio Pl en poder de la
68
costa del Pacfico, y el siguiente parte de victoria que honra a nuestros

antepasados:
N0 7. Que queda enterado.
Excelentsimo seor:
En este da me da aviso Don Julin Bayer, Comandante de la
Columna de Atrato, de estar sometida a la obediencia del Soberano, la
Provincia del Choc; yo creo que esta es la ltima que lo ha hecho de
todo este Reino, y acaso de todos sus dominios en Amrica; mas para
el gobierno sincero, y para la obligacin ma, me apresuro a felicitar a
V. E. con extremos parabienes.
Dios guarde a V. E. muchos aos. Antioquia y mayo 27 de 1816.
Excelentsimo seor.
Francisco Warleta (Velsquez, s.f.).
b) Fusilamiento de Tomas Prez

Abolidas las medidas del gobierno revolucionario que dejaba libre
el comercio en el ramo de aguardiente, la franquicia de la platina y el
indulto de los mazamorreros, Juan Aguirre, en su carcter de gobernador, fij por bando los tributos a que debieran sujetarse los traficantes
y venteros. La cntara de aguardiente que en los aos anteriores oscilaba entre doce y diez y seis pesos, subi a treinta y dos; el gravamen
a los mineros, la clase ms miserable de la poblacin como se la
calificaba por entonces, creci de tres a cuatrocientos pesos en favor
de la Real Hacienda, a la vez que se estancaba la platina como en los
tiempos anteriores.
Las disposiciones de Aguirre se complementaron con la persecucin a los insurgentes. Invocando el artculo 22 de la Constitucin de
1812, que deca:
A los espaoles que por cualquiera lnea son habidos y reputados
por originarios de Africa, les queda abierta la puerta de la virtud y del
merecimiento para ser ciudadanos; en su consecuencia las Cortes concederan carta de ciudadano a los que hicieren servicios certificados a
la patria, o a los que se distingan por su talento, aplicacin y conducta,
con la condicin de que sean hijos de legtimos matrimonios; de padres ingenuos; de que estn casados con mujer ingenua; y avecindados
en los dominios de las Espaas, y de que ejerzan alguna profesin, ofi69
Rogerio Velsquez
cio o industria til, con un capital propio (Zuleta, 1915), ofreci 200
patacones y la libertad, si era esclavo, al individuo que presentara vivo
o muerto al rebelde de La Pursima. Crispn y Simn Salazar, negros
esclavos de Joaqun Snchez, ganaron la prima, aunque no la condicin de libertos, porque al reclamar la carta de aforamiento se les notific recibir cincuenta palos cada uno. Si la traicin se aprovecha,
el traidor se castiga, fueron las palabras del tirano al serle reclamado
el cambio de la oferta por el ilustre granadino.
El proceso del mrtir, iniciado el 4 de junio de 816, fue como sigue:
Orden de juzgar a Toms Prez.
Citar, 4 de junio de 1816.
Seor Don Antonio Pl, 2 Comandante de la Columna del Choc.
Presente.
Hallndome con instrucciones del Excmo. General en Jefe del
Ejrcito Pacificador de las Amricas, de hacer juzgar por el Consejo
de guerra Verbal, formado por los seores Oficiales que se hallen
en la Columna de mi mando, a los individuos ms perjudiciales a la
tranquilidad pblica; y de hacer ejecutar inmediatamente la sentencia,
nombr ayer Presidente del Consejo de Guerra, en que reunir como
vocales al Teniente de Granaderos del Regimiento de Len, Don
Vicente Gallardo, al Teniente del Regimiento del Rey, Don Ramn
Snchez, y al Alfrez del Regimiento de la Victoria, Don Cosme
Rodrguez, para que se juzgue en el da de maana a Toms Prez,
ngel Rueda y Domingo Martnez, acusados de haber servido con las
armas de rebelin contra las tropas del Rey nuestro seor, hasta ser
cogidos con las armas en las manos, de haber servido de incendiarios
en esta Provincia, en cuyas causas har de Fiscal el Tercer Piloto de la
Real Armada, don Manuel Gil.
Dios guarde a usted muchos aos, Julin Bayer.
Don Manuel Gil, Tercer Piloto de la Real Armada y habilitado de
Oficial, segn Ordenanza General: habiendo de nombrar Escribano,
segn previene S. M. en sus reales Ordenanzas, para que acte en
el Consejo de Guerra Verbal contra Toms Prez, Rueda y Domingo
Martnez, nombr al Sargento Graduado Rufino Real, de la Tercera
Compaa del Regimiento de la Victoria, al que advertido en la
obligacin que contrae, acepta, jura y promete guardar fidelidad y
sigilo en cuanto acte.
70

Y para que conste la firm conmigo en Citar, a doce de Junio de
mil ochocientos diez y seis. Manuel Gil. Rufino Real.
Celebracin del juicio
Don Manuel Gil, Tercer Piloto de la Real Armada y habilitado de
Oficial, segn Ordenanza General, certific los puntos que hoy da
doce de Junio de 1816, despus de haber odo la misa del Espritu
Santo en la iglesia de este pueblo de Citar, se ha juntado al Consejo
de Guerra en casa del Capitn 2. y Comandante de la Columna del
Choc, Don Antonio Pl siendo dicho seor Presidente del Consejo y
en el cual se hallaron presentes el Teniente del Regimiento de Len,
Don Vicente Gallardo y el de la misma clase del Regimiento del Rey,
Don Ramn Snchez, y el Subteniente del Regimiento de la Victoria;
Don Cosme Rodrguez.
Habiendo hecho comparecer ante el Consejo a Toms Prez,
acusado del delito de infidencia, y hecha la seal de la cruz, se le
exigi el juramento conforme a Ordenanzas; dijo llamarse Toms
Prez, ser de edad de treinta y cinco aos, hijo de la Pura y Limpia;
preguntado si haba servido antes de la revolucin, dijo haber servido
cuatro aos en los buques de guerra, y cuando subi de primera vez
el Comandante Don Julin Bayer, confiesa haber sido uno de los que
ms se distinguieron en la accin del Fuerte del Remolino, por cuya
causa le hizo Capitn el gobierno insurgente; asimismo confiesa haber
puesto una bandera encarnada con el objeto de defenderse hasta morir.
La segunda vez que subieron las armas del Rey fue el nico que
hizo fuego con las fuerzas sutiles que mandaba en el Remolino de
Murr, insultando a los espaoles y su Gobierno con palabras las ms
oscuras. Preguntado por qu motivo vino a este pueblo, dijo haber
venido de patrn y prctico de una goleta inglesa con bandera del
Estado que conduca mil y trescientos fusiles; y asimismo dice haber
aceptado el empleo de Capitn gustosamente; que fue cogido con las
armas en la mano por unos esclavos de Joaqun Snchez, habiendo
ofrecido cien patacones; y habindole dicho nombrase defensor de
entre los habitantes del pueblo, por no existir en la Columna ms
oficiales que componen el Consejo, atestigu con Don Pedro Portillo,
vecino de este pueblo al que se hizo comparecer ante el Consejo y
dijo: que solo puede alegar en su favor que, despus de salir a la toma
de la Provincia de Antioquia, le oy decir que quedara (sic) y ojal
se hubiese pasado en dicha Provincia de Antioquia, para no exponerse
a padecer; y l alega a favor haber hecho varias solicitudes para irse
71
Rogerio Velsquez
a Cartagena, a su casa, y que nunca el gobierno se lo permiti. Para
que conste, lo firmaron conmigo el presente Escribano, y por no saber
escribir el reo, hizo la seal de la Cruz; y que lo dicho es la verdad a
cargo del juramento que tiene hecho, en que se firm y ratific, leda
que le fue esta declaracin.
Manuel Gil. (Hay una cruz)
Ante m, Rufino Real. Pedro Portillo.
Sentencia de muerte
En Citar, a doce de Junio de mil ochocientos diez y seis, estando
confeso el reo del delito de infidencia, mand el seor Presidente
pasasen a votar los seores que componen el Consejo, y unnimemente
todos los votos le sentenciaron a ser pasado por la espalda como
traidor al Rey y que su cabeza sea fijada en la embocadura del ro
Atrato y Quito, y lo firmaron dichos seores.
Antonio Pl. Vicente Gallardo. Ramn Snchez. Cosme
Rodrguez.
Confirmacin de la sentencia
Ctar, catorce de Junio de mil ochocientos diez y seis. Confirmo
la antecedente sentencia, y ejectese la muerte a las cinco de la tarde
de este da.
Julin Bayer.
Notificacin de la sentencia
En el pueblo de Citar, a las diez y media de la maana del da
catorce de Junio de mil ochocientos diez y seis, Don Manuel Gil,
Tercer Piloto de la Armada Real y habilitado de Oficial, segn
Ordenanza General de la Armada, en virtud de la sentencia dada por
el Consejo y aprobada por el seor Teniente Coronel y Comandante de
la Columna del Choc, Don Julin Bayer, pas, con asistencia de m,
El Escribano, al calabozo de la Prevencin de este pueblo de Citar
donde se hallaban Toms Prez, ngel Rueda y Domingo Martnez,
reos de este proceso, habindoseles hecho poner de rodillas les le
la sentencia de ser el primero pasado por las armas por la espalda
y su cabeza fuese cortada y puesta en la embocadura del ro Quito
con el Atrato; el segundo, de ocho aos de presidio en Cartagena;
el tercero de seis aos. Y debiendo ejecutar la sentencia de cortar la
cabeza a. Toms Prez y ponerla en el sitio prescrito, en virtud de
la primera sentencia, y se llam a un confesor para que le preparase
cristianamente. Y para que conste por diligencia, I firm dicho
72

seor, de que yo el infrascrito Escribano doy fe.
Manuel Gil. Ante m, Rufino Real.
Ejecucin de la sentencia
En Citar a catorce de Junio de mil ochocientos diez y seis, yo
infrascrito Escribano doy f:
Que en virtud de la sentencia de ser pasado por las armas por la
espalda, y puesta la cabeza en embocadura del Ro Atraa y Quito,
dada por el Consejo de Guerra Verbal a Toms Prez, se le condujo en
buena custodia en el mismo da, mes y ao, a extramuros de la ciudad,
en donde estaba el ayudante de la columna, Don Vicente Gallardo; y
habiendo publicado por dicho seor el bando que S. M. previene en
sus Reales Ordenanzas, y ledo por m la sentencia en alta voz, se pas
por las armas por la espalda a Toms Prez, en cumplimiento de su
sentencia, a las cinco de la tarde del referido da, mes y ao.
Y para que conste por diligencia, lo firm dicho seor, con el
presente Escribano.
Ante m, Manuel Gil. Rufino Real.
e) Sentencia de Domingo Martnez
En Citar, a doce de Junio de mil ochocientos diez y seis, habiendo
concluido el reo su declaracin y no pudindole averiguar el que haba
sido comprendido en el delito de incendiario y s de insurgente, mand
el seor Presidente pasar a votacin a los seores que componen el
Consejo y unnimes todos los votos, fue sentenciado a ser desterrado
por seis aos al presidio de Cartagena, y de verificar el castigo impuesto
de cortar la cabeza a Toms Prez y fijarla en el sitio prescrito y la
firmaron (Gonzlez, 1944).
Miguel Buch, Miguel Montalvo y el sinuano inmortal fueron las

ofrendas chocoanas a la naciente Repblica en los aciagos das de
1816 cayeron en el terremoto provocado por las fuerzas peninsulares
que Dios castig ms tarde en Murr, donde loshombres de Bolvar
realizaron el milagro de aniquilar los atropellos.
73
Rogerio Velsquez
III
1816 1819
Los padecimientos soportados cohesionaron la raza. Unidos los
hombres por el torbellino revolucionario, comenz la tierra a moverse
en busca de maneras eficaces para alcanzar su bienestar. Contra el orden establecido por Smano y sus agentes haba que maquinar, urdir,
crear corrientes subterrneas capaces de despertar las emanaciones
telricas de los que padecan. Algo les deca a los chocoanos que la
libertad no est afuera sino dentro del corazn.
En este alentar, el pueblo contaba con las noticias del interior. A
veces se saban levantamientos y asonadas como las ejecutadas por
los hermanos Almeidas en Chocont, Suesca y Nemocn, y otras ocasiones se desalentaba el espritu al conocer los insucesos de mujeres
como Policarpa y Antonia Santos, martirios y prisiones de ciudadanos
ilustres, y muertes desesperadas. Con todo, la mente y los suspiros
estaban fijos en Labranzagrande y Guasdualito, en Pore y Chire, en
Arauca y La Laguna, puntos donde se preparaba la tormenta definitiva
contra los pacificadores sanguinarios.
Las buenas y malas noticias recibidas pasaban los ros, cruzaban
los minerales y agitaban a criollos en aldeas miserables. Piratas del
Golfo de Urab, indios y esclavos convertidos en mensajeros oficiosos
metan y afianzaban la idea de volver a las armas para debilitar a los
hispanos. Reaccionar contra Aguirre fue el lema de los que sufran
deportaciones, cercenamiento de manos y orejas, robo de mujeres, encierros con grillos y trabajos forzados, impuestos exorbitantes, y la
intervencin del gobierno en los negocios de los particulares.
Por todo esto, Murr volvi a ser campo de operaciones. Realistas
vinculados al comercio, conocedores, adems, de las turbulencias de
Casanare, Pamplona, Tunja, Neiva y el Socorro, huyeron a Cartagena
en forma precipitada. Entre estos se menciona a Carlos Ferrer y Xiques, capitn de navo, valeroso y amante del Rey que en canoa chata
baj el Atrato y realiz la travesa de mar sin temor a los escollos. Los
viajeros alertaron al gobierno de la Heroica de los peligros que en el
74
Choc amenazaban la Corona, lo que sirvi para preparar una invasin al mando del vasco citado.
Tanto fervor patriota no fue intil. Nativos y colonizadores que se
oponan a la sumisin se vieron en el motn que dio la vuelta por los
canalones de Santa Brbara y Sesego, Cajn y Los Tres Brazos, Yal,
Sip y Opogod, con amenazas de prender en Tad e Ir y los zambullideros de San Pablo.11 El desorden se aplac con el sacrificio de los
hermanos Padilla, Po y Luis, el 10 de abril de 1819 (Henao y Arrubla,
1952).
a) Actividades en las costas
1) En el Pacfico. Manuel Valverde, espaol, fundador de Guapi
a fines del siglo XVIII, dueo de minas en Tapaje, tremol el pendn real en las tierras que dominaba. Con un cuerpo de guarnicin
se present a la defensa de la villa y del ro que eran suyos. En los
primeros meses de 1813, la poblacin fue rescatada para el pas por la
valenta de don Manuel Olaya, sus esclavos y vecinos. Valverde huy
al Ecuador hasta la ocupacin de Popayn por Smano, fecha en que
intent regresar, de no haber muerto en las cercanas de Coquimbo
(Merizalde, 1941).
Merece atencin destacada el patrullaje de don Guillermo Brown,
evocado por el historiador Raimundo Rivas de la siguiente manera:
Guillermo Brown, Como doro de las fuerzas martimas de Buenos Aires, se apoder, en Abril de 1816, de la fragata La Gobernadora, salida de Guayaquil con prisioneros patriotas para ser juzgados en
Lima. Convencido por Vicente Vanegas de que deba seguir a las costas granadinas, con el objeto de ayudar a la revolucin, Brown lleg
a Buenaventura en los momentos en que triunfaba la reaccin a favor
de Fernando VII, gracias a Morillo. Ofreci sus servicios a las autoridades patriotas, solicito, adems, provisiones para sus embarcaciones,
mientras montaba una batera de seis caones para defender el puerto
de los espaoles.
El presidente de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, doctor Jos Fernndez Madrid, y el general Jos Mara Cabal, contestaron
11
Archivo del Distrito de Nvita.
75
Rogerio Velsquez
aceptando alborozados las propuestas de Brown. Con todo, las comunicaciones no llegaron a poder del marino porteo, en cuyos navos
pensaron asilarse, a fin de lograr su salvacin del patbulo, que les preparaba Morillo, ilustres prceres tales como Camilo Torres, apstol de
la revolucin; el antiguo comisionado regio Liborio Meja, el propio
general Cabal y el conde de Casa Valencia.
Tal propsito no se realiz porque Brown, cansado de esperar,
viendo irse a pique sus naves ancladas, y temeroso de las superiores
fuerzas espaolas, se hizo a la vela cuarenta y un das despus de su
llegada, dejando en tierra al doctor Hanford y a su hermano, quienes
fueron puestos en capilla en Popayn
En medio de la sostenida moral de los habitantes del Pacfico, merece destacarse la obra cumplida por Juan Illingworth. El gobierno
chileno para socorrer a los patriotas destac una de sus fragatas con
mirar al rodeo del ocano. Para esta empresa se escogi La rosa de
los Andes, buque que comand Illingworth, de familia inglesa, marino
avezado, amigo de nuestro pas y hombre diferente a los corsarios de
su tiempo.
Los propsitos de Illingworth fueron claros y precisos. Golpear a
Espaa en su avance al interior de la Nueva Granada; dar en tierra con
la Cdula real de 1614 que estableca pena de muerte y confiscacin
de bienes para quienes favorecieran la participacin de extranjeros en
el comercio con las Amricas; vencer los viejos galeones del imperio
que zarpaban de Cartagena o Sanlcar con patentes de corso; amar la
independencia americana.
Diferente a Luis Aury, que pretendi alzarse con Panam, Portobelo y Changres, y a muchos codos de distancia del capitn Mitchel, partidario de tropelas y desmanes, el enviado chileno combati a Tacn
en Tumaco, encall en el ro Iscuand, huyendo de la nave espaola
La prueba, con la que sostuvo un reido encuentro en la baha de Buenaventura, donde entreg al coronel Cancino las armas y municiones
que libertaron el alto Choc del podero de la Pennsula.
Sabedor del avance realista sobre Quibd, se sita en Cupica, a
ocho das de Citar y ocho de Panam, con el propsito de trasladar su
nave por el istmo de Napip y cortar la retirada de los extranjeros que
76
atacaban La Viga. La relacin de tamaa proeza, nica en su gnero,

la hace el historiador Vicua Makena con las siguientes palabras:
En los primeros das del mes de enero de 1820 la Rosa de los Andes
se encontraba tranquilamente anclada en la baha de Cupica, una de las
muchas ensenadas del golfo de Panam, que por su profundidad hacia
Darin estrecha el paso de un ocano al otro ocano.
Tena noticia de esto el comandante de la Rosa por los indios ribereos y haba sabido adems, a su paso por San Buenaventura, que
los realistas de Cartagena enviaban una expedicin desde el Atlntico
para que subiendo por el poderoso ro Atrato cayese sobre los invasores del Choc por su espalda. La expedicin, segn el aviso que hemos
recordado, constaba de 200 hombres embarcados en cuatro caoneras.
Con la vivaz energa de los hombres de su raza, admirablemente
secundado por la heroica docilidad de sus marinos y soldados chilenos, Illingworth se propuso llevar a cabo una de las operaciones ms
atrevidas y singulares que sea dable imaginar en aquellas soledades, y
cuya ejecucin import una verdadera gloria universal para su nombre y para sus compaeros. Esa resolucin fue la de atravesar de un
mar a otro el istmo del Darin, con un destacamento de cien hombres
llevando en sus hombros una embarcacin de mar, y embarcndose en
la parte inferior del Atrato, cortar la retirada hacia el mar Caribe a los
invasores.
Realiz su abra el atrevido marino con gigantescos esfuerzos: navegando en ocasiones contra las corrientes; arrastrando en otras su
esquife entre las rocas; deslizndolo a veces a fuerza de brazos por las
cimas escarpadas; y as, el 4 de febrero de 1820, lleg al trmino de su
expedicin, echando el pesado bote en las aguas del Atrato.12
Mientras estas cosas sucedan, los negros, expoliados por los terratenientes, se sublevaron en Saija en 1818, contra sus verdaderos
amos, unos, y otros negando la esclavitud. En nmero de ochenta,
en palenque sobre el ro, desbarataron la expedicin comandada por
Manuel Silvestre Valverde, con puyas envenenadas, sables y macanas.13 Este revuelto que contrast con la conducta de los bandoleros
12
13
Contralora General d la Repblica. Op. cit.

Archivo General del Cauca. Colonia.
77
Rogerio Velsquez
africanos que seguan a Tacn y a los monarquistas de Pasto, mantuvo,

en chozas y rancheros, el entusiasmo de ser libre hasta la llegada del
gobierno de Jos Hilario Lpez.
2) En el Atlntico. Con el bloqueo de Cartagena iniciado por Morillo, comienza la actividad blica en el ocano Caribe. La dispersin
de los sitiados que principio el 5 de diciembre de 1815, llev a los ms
apartados rincones del litoral la semilla de la revolucin. Siete goletas
y seis embarcaciones menores sirvieron esta empresa, que honra a los
que la iniciaron bajo el fuego cruzado de los buques enemigos.
La proeza, ejecutada con audacia y valenta, encendi los nimos
patriotas en el interior de Urab, Cocl, Veraguas, San Andrs y Providencia, Cuba, Santo Domingo y los Cayos de San Luis. En el Darin,
los hermanos Carabaos, sabedores de la cada de la Heroica, penetraron por el Atrato con la ambicin de soplar sobre los ribereos vientos
libertadores. Un banco de arena, al detener la travesa, impidi que la
tierra de abraibas y abenamecheis se contagiaran con las ideas de la
independencia nacional.
Los que recalaron en las costas de Veraguas corrieron, asimismo,
suerte adversa. La falta de alimentos y la sorpresa de las guerrillas realistas dispersaron el conjunto, dentro del cual iban Garca de Toledo,
y Ayos que, apresados, fueron despachados desde Portobello, por las
autoridades espaolas a Morilla, en Cartagena (Rivas, s.f.).
Lo mismo ocurri a los emigrantes de Cocl, Jamaica y Providencia. Despus de estas aventuras, corsarios americanos continuaron trabajando. Imitando a los Estados Unidos en 1778 y 1812, marinos con
patentes de Cartagena, Margarita y otros puertos; granadinos, venezolanos, chilenos y argentinos daban batalla sin cuartel a las naves realistas. Persiguiendo el comercio espaol se les vio desde 1815 a 1821
en los Cayos, Curazao, Kingston, Cartagena, Riohacha; Santa Marta,
La Amelia, San Andrs y Providencia, etc. Donde entraban despertaba
el comercio, la trata de esclavos y los actos de piratera (Rivas, s.f.).
En febrero de 1820, Cancino resuelve ponerse en comunicacin
con Aury, corsario y pirata, amigo de la emancipacin, ms tarde enemigo de Bolvar y de Brin, al que soaba emular. Se buscaba auxilio
para cortar el paso de las tropas imperiales que se internaban por el
78
Atrato, detener el avance de Calzada en el Cauce, libertar el occidente

de la Nueva Granada. En la goleta Diana, sali Joaqun Acosta a Catalina y Providencia. El resultado de la misin fue nulo por la escasez
de vveres en el Choc para sostener la tripulacin que se trajese, por
falta de un buen puerto para los 16 buques que componan la armada,
por el desaire de Brin y Urdaneta al no solicitar la cooperacin de
Aury en la campaa contra Riohacha y Santa Marta.
En otra parte de estas notas aparecen las peticiones concretas de
los patriotas ante el corso de Providencia. La negativa de Aury hizo
posible la invasin quitea, la toma de Popayn, la entrada al Valle
de los defensores de la tirana. Con las fuerzas del corsario se habra
evitado el combate de Pitay, la refriega de Jenoy, la toma del Pata
por Calzada, los esfuerzos de Sucre en El Trapiche, las deserciones
de los republicanos, las marchas y contramarchas a Cali en espera de
tropas que venan de Guayaquil, la sangrienta batalla de Bombon y
las tardas capitulaciones de Basilio Garca con el Cabildo de Pasto.
b) Los das decisivos
No bien terminada la batalla de Boyac, Bolvar destin al Choc
al coronel Nicols Gamba y Valencia, y como ayudantes de campo
a los capitanes Manuel Melndez Arjona, Juan Mara Gmez, Jos
Mara Caicedo Zorrilla, al teniente Leandro Avendao y a los subtenientes Joaqun Acosta y Mauricio Olaya. Con tropas regulares, pertrechos y vveres salieron por Cartago con direccin a Nvita, el 18
de octubre de 1819. Para asesorar a Gamba y Valencia el Libertador
nombr como jefe civil y militar al gobernador del Choc, coronel
Jos Mara Cancino.
Joaqun Acosta, que no haba podido viajar con el grueso de los
expedicionarios, sali de Cartago en noviembre a la cabeza de una
escolta que deba auxiliar a los patriotas de esas soledades. Viajando
por caminos intransitables dice su hija; por andurriales y despoblados; morando en los climas peores del mundo; luchando con aquella
naturaleza ecuatorial tan exuberante cuanto malsana, el joven militar
pas los meses de Noviembre y Diciembre (Ac0sta, 1901), en viaje
a su destino.
79
Rogerio Velsquez
El 16 de enero de 1820, sali de Nvita Acosta rumbo al Atrato:

Hoy sal de Nvita escribe con mis compaeros. Hasta las tres
de la tarde guardamos en La Bodega al Coronel Cancina que debera
llegar hoy. Pero como no pareca y urga continuar el viaje, hice cargar
las canoas y embarcndonos en el ro Taman, continuamos la marcha.
A las cinco de la tarde llegamos a las bocas el Taman en donde este
ro desagua en el caudaloso San Juan. Nos quedamos esa noche en
sus orillas en una casa grande. Estando all recib un chasqui que me
enviaba el gobernador con una orden para que continuase marcha
hasta Citar a cumplir una comisin (Acosta, 1901).
En Citar, rendida su tarea, recibi orden de incino para fortificar

un punto ventajoso sobre las riberas atrateas. El 27 estaba en Murr
al lado de Gamba y Valencia, de donde parti a Providencia a conferenciar con Aury, con las siguientes instrucciones:
1. Pondr en manos del expresado seor dos pliegos y algunos
papeles pblicos que lleva consigo;
2. Le informar al estado poltico del Reino todo, poniendo delante la libertad y franqueza con que puede aproximarse a bocas de este
ro, entrar en comunicacin con el Supremo Gobierno y tratar a la vez
con el Comandante de la fragata Los Andes, procedente de Chile;
3. Le har presente que siendo ste el nico puerto libre que sobre el Ocano cuenta la Nueva Granada, se le ofrece esta ocasin de
renovar sus servicios subindolo y protegiendo el comercio y las comisiones del Gobierno;
4. Sin embargo de que aguardamos un gran nmero de elementos
de Chile y tambin de Santaf, como por la distancia llegarn tarde
para nuestras breves operaciones, y presentndose ahora la ocasin
de hacer desaparecer la guerra del Sur, con el auxilio de este digno
Jefe, le encarecer lo necesario por lo pronto para el cumplimiento de
nuestros proyectos;
5. Con especialidad pedir cuarenta mil cartuchos de fusil, y si no
plvora y plomo en parte para completar este nmero; fusiles, doce
piezas de artillera de calibre de a 12 a 24 con sus correspondientes
dotaciones; marineros; oficiales de marina; jarcias; carpinteros de ri80
bera y galafates para cuatro buques con alguna tropa de lnea y 400
fornituras;
6. A los talentos y acreditada prudencia de este Jefe abandonar la
meditacin de las consecuencias favorables que resultarn a la Nueva
Granada y a la causa entera de la nunca vista comunicacin entre los
escuadrones del Norte con el del Sur por el istmo de Tupic;
7. A los cuatro das de llegada debe volverse con los auxilios que
por lo pronto se le presten, en un buque, ya sea en calidad de los servicios que comenzar a hacer este seor, o por el justo precio que ser
satisfecho a su llegada;
8. Si por algn caso no estuviere el Almirante all, y se hallase
cerca, podr detenerse hasta diez das con la certidumbre de que podr
volver, y si no, seguir a Jamaica, y entregando al ciudadano Cabero el
pliego, se interesar con l sobre el envi de quinientos fusiles con sus
fornituras, y cuarenta mil cartuchos, y regresar de all en el primer
barco que venga.
Traer, adems, cuatro cornetas con sus instrumentos, cuatro clarinetes, y dos trompas del mismo modo (Acosta, 1901).
Pero dejemos a Acosta en Providencia, y volvamos a Cancina que
haba partido de Nvita el 16 de enero al encuentro de la corbeta La
Rosa de los Andes, anclada en Buenaventura. Con armas y provisiones
regres por la misma va del San Juan, con la idea de que el fuerte
de Murr haba sido atacado por los enemigos. Angustiado, aceler la
marcha. Con la espada desnuda y lanzando gritos, sin dormir ni comer,
alentando a los bogas, no les permita un momento de descanso. Introduca el dedo ndice de la mano derecha en el agua y no se encontraba
satisfecho si la velocidad de la canoa no formaba una corriente que le
hiciese llegar el agua hasta el codo. A la vez reclutaba en las orillas a
todo hombre que consideraba capaz de manejar las armas.
As lleg al Arrastradera de San Pablo. All se le inform que haba
necesidad de pasar a espaldas de cargueros terciadores las personas y
objetos y una vez en el punto de El Tambo, deba buscarse nuevas canoas para seguir a Quibd. El Coronel encontr dispendioso el traslado y dispuso pasar arrastrando las embarcaciones en que iban soldados
y elementos. Toda la tropa y cuanta gente pudo poner en movimiento
81
Rogerio Velsquez
emprendieron el arrastre de las canoas, las cuales corran en seco con

igual velocidad que en el agua, impulsadas por el esfuerzo humano.
Del estado de la fortaleza de Murr, dice Acosta:
Los espaoles haban levantado en Cartagena una expedicin de
200 hombres y venan con una lancha caonera y cuatro buques ms
de guerra a invadir el Choc. Tardaran en llegar a lo ms quince das,
y nosotros nos hallbamos en la fortaleza improvisada sin municiones,
sin pertrechos y por junto apenas contbamos cuarenta, soldados.
Las Provincias de Antioquia y del Valle del Cauca no podan
socorrernos, porque no haba tiempo de avisarles. Pero el entusiasmo
por la libertad y el amor a la patria, todo lo pueden.
Gamba y Valencia parti a Citar a enganchar algunos soldados
ms, traer la artillera que pudiese hallar, y fundir todo mental que
encontrara para hacer balas. Yo, dice Acosta, me qued en Murr
con la guarnicin, un can grande y cuatro pequeos que habamos
sacado de la goleta Diana. Situ stos lo mejor que pude para defender
la posicin; felizmente los indios de los contornos se manifestaron en
esta ocasin muy adictos a la independencia, y nos enviaron alguna
plvora (Acosta, 1901).
Carlos Ferrer y Xiques se present en Murr el 29 de enero de 1820.

De lo ocurrido en esa accin, cuenta Acosta:
Apenas haba regresado el Comandante Gamba a Murr, se present el enemigo al frente de la fortaleza y atac briosamente con un
can, de a 24 que llevaba. Los espaoles no aguardaban que la improvisada fortaleza pudiera defenderse con tanto valor. Durante diez
das se vio asediada la valiente guarnicin de Murr por las fuerzas
espaolas, sin que lograsen amilanarla, a pesar de lo exiguo de sus
recursos. Viendo aquello y temiendo sin duda que llegasen a auxiliar a
los patriotas de la capital del Choc, el Comandante espaol, despus
de sufrir algunas prdidas, resolvi retirarse.
Al ver que el enemigo se alejaba, los patriotas pensaron que aquello
lo hacan para obligar a la guarnicin a salir a perseguirlos, y entonces, fuera ya de los parapetos, acabar con ellos. Permanecieron, pues,
detrs de los muros del pequeo fuerte, aguardando a que regresaran
pero no fue as. Los espaoles haban partido definitivamente, y cuan82
do Gamba dio orden de que se pusieran en marcha para perseguirlos,

era ya demasiado tarde, y se devolvieron sin haber logrado alcanzar
los. Dos das despus lleg Cancino con cien hombres y pertrechos
para reforzar a los sitiados (Acosta, 1901).
Con el triunfo, muchos espaoles radicados en Quibd huyeron
despavoridamente. Cancino design jefe de la escolta que deba seguir
la caravana de fugitivos al odiado Juan Aguirre, con orden de decapitar
a los que aprehendiese. Fue as como en el Brazo del Ingls, sobre el
Atrato, hallaron la muerte Ramn de Diego Jimnez, exgobernador
del Choc; Inocencio Cucaln Joaqun Andrade y otros. Carlos Ferrer
y Xiques escap, para morir en Majagual, provincia de Cartagena, por
orden de teniente Jos Mara Crdoba.
De regreso de la comisin, Cancino, ante el clamor de las familias
perseguidas por Aguirre, pretextando no haber dado la orden por escrito, conden al espaol a sufrir palos en las puertas de las casas de
cada una de sus vctimas. En desagravio de la decapitacin de Toms
Prez, le hizo cortar las manos que, fritas en aceite, las expuso a la pblica contemplacin en el lugar donde tres aos antes fuera colocada
la cabeza del costeo inmortal (Gonzlez, 1909).
De esta manera se liquid para siempre el gobierno espaol en
nuestra comarca. En adelante, seguira la lucha contra los esclavistas,
la pobreza y la ignorancia, hasta que el negro pudiese entrar al escenario de la vida civil con sus creencias y supersticiones, mitos, cantos
y danzas, concepciones mgicas y psicomentales del mundo, libres
sus padres, libres sus hermanos, libres los esposos y libres los hijos
de su amor, como lo quiso Bolvar, en oposicin a las sentinas de
los barcos de trata, los socavones y las marcas, las ventas y castigos
infamantes, la estrechez econmica y los cimarronajes permanentes.
IV
Noticias de los libertadores
1. Jos Maria Cancino Naci en Bogot; en 1803. Hijo de don
Salvador Cancino, fusilado en Cartagena por orden del general Mori-
83
Rogerio Velsquez
llo, lleg al ejrcito a la edad de catorce aos. En su hoja de servicios,

se lee:
Cancino Jos Mara, Alfrez 2 Cuerpos donde ha servido: En el
Batalln de Milicias. En el Batalln Socorro. En el Batalln Barcelona. En el Batalln Vanguardia. En el Batalln Guardias. En el Batalln
N o. 1 de Infantera, Guardia Nacional.
Campaas y accin de guerra: Hizo la de Popayn en el ao de
1813 y 1814 a rdenes del General Nario, hllndose en las accines
de Alto palac, Calibo, Juanamb y Tacines y en la de la Plata, a las
rdenes del Comandante Pedro Monsalve, en la cual qued prisionero,
y sentenciado al 2 o. de Numancia hasta que en Paipa se fug. Pas de
nuevo al Ejrcito Libertador de 1819. La conducta polticomilitar de
este oficial ha sido la que por la Ley orgnica del ejrcito se exige.
Waldo Vanegas, Sargento Mayor de Infantera y Jefe del Estado
Mayor de la 1a Columna, del Ejrcito, certific que la anterior hoja de
servicios est formada conforme a los documentos presentados por
el interesado, los cuales estn arreglados al Decreto de 4 de Julio de
1833.
Bogot, 25 de Julio de 1836. Waldo Vanegas.
En 1836 tena, treinta y tres aos. Natural de Bogot, soltero.
Repblica de la Nueva Granada. 15 de enero de 1811. Pito veterano. Tiempo de servicio en este empleo, 5 aos, 5 meses, 25 das. 11
de Julio de 1816, Prisionero. Tiempo que dur en prisin, 8 aos, 5
meses, 25 das. Incorporado de nuevo a filas, 6 de Agosto de 1819.
Tiempo que figur en filas de nuevo, 7 aos, 5 meses, 4 das. 1.
de Enero de 1827. Sargento 1. Tiempo que dur de Sargento 1., 3
aos, 7 meses, 2 das. Alfrez 2., 13 de Agosto de 1820. Tiempo de
Alfrez, 2 aos, 10 meses, 2 das. Indefinido. 15 de junio de 1833.
Tiempo de doble campaa, 2 aos. Tiempo de servicio hasta el 15 de
junio de 1833, 24 aos, 4 meses, 28 das.
Se le consider valor. Aplicacin regular. Capacidad, regular. Conducta buena. Estado, soltero. En 1827 fue destinado al Batalln Vargas.14
14
84
Velsquez, Rogerio. Op. cit.
Posesionados los patriotas del territorio chocoano, Cancino se preocup por organizar la administracin pblica, procurando en todos
sus actos dar alivio a las clases desvalidas. En 1822 volvi con el
cargo de gobernador, estableciendo, de acuerdo con la ley 14 de 1821,
los cabildos y las autoridades indgenas. En 1823 fue gobernador por
tercera vez y muri en su hacienda de Barragn, Provincia de Tulu,
en 1834.15
2. Nicols Gamba y Valencia Natural de Cartago. Sirvi la causa republicana desde 1814. Cuando los patriotas fueron vencidos en
1816, Gamba se ocult hasta 1819, ao en que volvi a presentarse
para servir en las filas patriotas. Sirvi al Choc con lucidez hasta
cuando se uni a Sucre a su paso por el Cauca, pero tuvo la desgracia
de morir en ese mismo ao en el combate de Guach, 12 de septiembre
de 1821.
3. Joaqun Acosta Naci en Guaduas el 28 de diciembre de 1800.
Presente ante el Libertador, pidi un puesto en el ejrcito, plaza que se
le confiri en el Batalln de Cazadores con el grado de subteniente. El
22 de septiembre de 1819 sigui al Cauca con la expedicin que deba
pacificar esa Provincia que gobernaba Simn Muoz y sus secuaces.
Despus de la campaa del Choc, se incorpor de nuevo a su Batalln que acampaba en Popayn. Aqu sirvi activamente en favor
de los patriotas que vencieron fuerzas de Smano en Las Piedras y
avanzaron hasta Cuchilla del Tambo, donde el 29 de junio de 1816 los
realistas haban batido a los republicanos. El 22 de marzo de 1821 comand la escolta de honor que acompa a Sucre hasta Buenaventura,
camino del Sur.
A fines de mayo de 1821, se dirigi al Choc a estudiar las posibilidades de la comunicacin entre el Pacfico y el Atlntico. La va
escogida fue la de San Pablo, que debera unir las corrientes de Atrato
y San Juan.
Como secretario de gobierno de Cancino en 1822, Acosta conoce
el territorio en toda su extensin. En este tiempo escribe sobre minas: trabaja en el proyectado canal del Arrastradera; instala la primera
asamblea de Nvita; traza rutas comerciales como las de Garrapatas a
15
Contralora General de la Repblica. Op. cit.
85
Rogerio Velsquez
Naranjal, y, en busca de los indgenas, a quienes estudia ampliamente, atraviesa el golfo, cruza el pramo de Guanacas y las tierras tolimenses y vuelve a Bogot, donde sigue trabajando al lado del general
Santander.
Acosta fue gegrafo, hombre de ciencias, historiador, filntropo,
profesor de Colegios, publicista del Semanario de Caldas y de los viajes de Boussingault a la Amrica del Sur. Un gran colombiano que los
campos de batalla, en lo mar, en las bahas, en los ros, en las charcas
lodosas del Atrato, labr con hierro y fuego los perfiles de su propia
existencia.
4. Miguel Montalvo Haba nacido en Honda en Abril de 1872.
Educado en el colegio del Rosario, ejerci la abogaca en Bogot. En
1810 fue uno de los ms activos. Con el doctor Joaqun Vargas fue
Relator de la Sala de Gobierno y de Hacienda. En 1812, en asocio de
don Joaqun Caicedo y de don Tiburcio Echeverri fue a celebrar con el
presidente de Tunja y otros altos personajes, los tratados de Santa rosa
que no fueron cumplidos con los federalistas. Firm lo acta de Independencia de Cundinamarca el 19 de junio de 1803. Hizo campaa del
sur al lado de Nario y asisti a los combates de Alto Palac, Calibo,
Juanamb, Tacines, Cebollas, egidos de Pasto y la batalla de palo. Fue
enviado en comisin al Choc hasta caer prisionero (Ospina, 1941).
5. Miguel Buch Espaol decidido por la causa republicana. Nombrado gobernador en 1814, sirvi con actividad y energa en la defensa
de Antioquia, con hombres, armas y dinero. Defendi a Choc en el
Fuerte de Murr, en 1815, para terminar en Nvita, despus de resistir
valientemente (Ospina, 1941).
86
Dossieer Mito y Representacin
Metforas de la violencia: presencia y significado del mito

en la novela latinoamericana
Universidad del Valle, Colombia
Resumen
El presente artculo busca poner
en dilogo dos autores latinoamericanos que eligieron el mito para reconstruir, cada uno, dos pasajes histricos
signados por la violencia: las luchas
campesinas en la sierra peruana entre
1950 y 1963 contra las fuerzas gamonalistas y las multinacionales, y la
guerra entre clanes guajiros (Colombia) en los inicios del narcotrfico.
Mediante la revisin de paradigmas
mticos y la cosmovisin indgena, el
peruano Manuel Scorza y la colombiana Laura Restrepo ofrecen una
lectura esttica de los hechos que la
historia oficial ha reseado de manera
pobre o tergiversada.
Resulta interesante encontrar tantas similitudes en dos autores cuyas
obras parecen distantes, pero que
definitivamente muestran rasgos que
los distinguen como herederos de una
tradicin cultural y literaria, que buscan reivindicar, mediante la ficcin,
la memoria histrica de Latinoamrica.
Abstract
The current work tries to create
a dialogue between two Latin-American authors who chose myth to
reconstruct two historic landscapes
marked by violence: peasant fights in
the Peruvian mountain range between
1950 and 1963 against the upper classes and the multinationals, and the
war among Guajiros clans (the region of Guajira in Colombia) during
the beginning of the drug trafficking.
Through the revision of mythical paradigm and the indigenous worldview
the Peruvian Manuel Scorza and the
Colombian Laura Restrepo offer an
esthetic interpretation of the facts that
official history has reviewed in a poor
and twisted way.
It is interesting to find so many
similarities in these two authors whose works look distant. The fact is that
their works show traces that distinguish them as heirs of a cultural and
literary tradition that tries to demand
trough fiction the historical memory
of Latin-America.
Palabras clave:
Mito
Historia
Novela latinoamericana
Violencia
Metfora
Key Words:
Myth
History
Latin-American novel
Violence
Metaphor

Los latinoamericanos tenemos un dilema general y es que nuestra
historia no est hecha, sino que est en proceso de ser escrita. As
que tenemos que contar cmo se hace un mundo, cmo se fabrica la
historia y tenemos que contarla a travs de tcnicas de novela, que es
un gnero interior.
Laura Restrepo
Uno de los sntomas ms reiterados de nuestra historia es la violencia, y en esos momentos crticos el poder hegemnico de turno de
alguna manera interviene, ya sea tergiversando, restringiendo o imponiendo las versiones sobre los acontecimientos. Por fortuna nos queda
el imaginario y la memoria de las colectividades que han sido testigos
o sobrevivientes de episodios violentos, ya fuera en tiempos de dictadura, de confrontacin entre partidos polticos, de guerrillas y luchas
territoriales con otros grupos armados legales o ilegales, o los ltimos
tiempos violentos del narcotrfico, para poder reescribir la historia
no registrada, Ante una historia nacional restringida, el periodismo y
sobre todo la ficcin se han constituido en trincheras legtimas para
hablar de nuestras realidades complejas. La pregunta que pretende enmarcar esta indagacin es cmo se refleja, cmo se cuenta y cmo se
reflexiona sobre la violencia en Latinoamrica? Desde el principio de
los tiempos uno de los catalizadores para la reflexin y la re-creacin
de la historia ha sido el mito, entendido como conciencia popular, masiva, comunitaria que elabora explicaciones a partir de paradigmas,
motivos, imgenes que para una sociedad resultan significativos.
En esta ponencia quiero presentar dos referencias sobre el tema,
dos autores que de manera similar han recreado fenmenos violentos mediante el recurso esttico del mito. Se trata del peruano Manuel Scorza (1928-1983) y de la colombiana Laura Restrepo, 1952,
premio Alfaguara 2004. De Scorza nos interesa el complejo mundo
construido en su pentaloga La guerra silenciosa (1970-1979). Cinco
baladas, novelas o crnicas que dan cuenta de los cclicos procesos de
resistencia y confrontacin entre los campesinos e indgenas de la sierra peruana y los hacendados, gamonales y multinacionales. De Restrepo busco reivindicar su novela Leopardo al sol (1993), la cual ha
sido etiquetada como novela del realismo mgico, precisamente por
90
la presencia de elementos maravillosos y mticos. Esta autora logra

proponer una audaz metfora sobre la tara de la violencia en Colombia
mediante la investigacin periodstica sobre el tema del narcotrfico
entre 1970 y 1980 en el contexto de la ley tradicional wayuu, etnia de
la guajira colombiana.
Ahora bien, por qu estos autores? En primer lugar, porque en
las obras mencionadas hay una clara presencia del mito y de ciertos
elementos mgicos que les ha condenado a lecturas precarias y a
etiquetas que desvirtan el verdadero ejercicio de la crtica. Se les ha
despachado con rtulos como neoindigenismo y realismo mgico, sin
ir ms all de los elementos visibles. La pregunta es cmo se valora
la presencia del mito y su significado en ambos autores? Para empezar,
una lectura ms juiciosa nos puede revelar una estrecha relacin entre estos autores: ambos han realizado un importante trabajo poltico,
Scorza como militante del partido comunista en Per en los aos 60
y 70 y Restrepo como militante del movimiento guerrillero M19 en
los aos 80. Sus actividades y participaciones polticas les llevaron al
exilio, y desde la distancia ambos consideraron la ficcin como una
trinchera para exponer lecturas crticas sobre sus realidades. La suma
de sus experiencias de escritura en el periodismo y la literatura, as
como el conocimiento directo e indirecto con ancdotas significativas
las luchas campesinas en el Cerro de Pasco y la guerra entre clanes
guajiros por el negocio de las drogas consolidaron una reflexin sobre la escritura, sobre las maneras ms efectivas para contar aquellos
episodios violentos an no contados. Finalmente, en ambos, parece
que el mito se ha convertido en el recurso esttico ms acertado para
exponer metforas sobre la violencia latinoamericana.
Veamos rpidamente la manera en que la cosmovisin indgena,
sus relatos y paradigmas mticos aparecen y significan en las novelas
referidas para contar episodios de violencia que marcaron la historia
de Latinoamrica.
El mito de Inkarri en Manuel Scorza
El mito es una forma de conocimiento forjado por el imaginario colectivo. Su estructura cclica permite volver sobre los acontecimientos
91
primordiales que establecen un sentido de realidad en una determinada

comunidad. El relato mtico va ms all de una narracin de hechos o
acontecimientos inscritos en un pasado determinado, diferencindose
claramente de la dimensin histrica lineal porque, finalmente, se trata
de una estructura permanente que, de manera simultnea, se refiere y
articula todos los tiempos pasado, presente y futuro sin perder
vigencia, pues actualiza permanentemente su sentido, resignificando
cada edad, cada crisis, cada situacin en el devenir histrico.
La literatura ha sido el espacio de confrontacin para cuestionar,
legitimar o proponer otras versiones de la historia. Uno de los recursos
que algunos autores han utilizado para proponer una postura ideolgica sobre la compleja y violenta realidad de Amrica Latina ha sido
el mito.
No se conoce un nmero aproximado de las versiones que hasta
hoy se han encontrado del mito de Inkarri, nombre mixto que proviene de la contraccin de la palabra quechua inca y de la castellana rey,
pues hay tantas como haciendas y regiones en el Per. Reparando en la
naturaleza mestiza de este vocablo, encontramos las claves de lo que
Jos Mara Arguedas presenta en 19661 como un mito poshispnico, es
decir, un mito moderno andino.
Inkarri es cosmognico y tambin mesinico. Cuenta el origen
divino del rey inca, sus obras, su legado, hasta, finalmente, su fatal
encuentro con el rey espaol, quien lo captura. Fue decapitado y descuartizado, pero, segn la creencia mtica, su cabeza sigue viva donde
est enterrada y su cuerpo crece como una raz en la tierra. Dicen que
cuando el cuerpo termine de crecer, l volver a la vida y restaurar
su reino. Este relato mtico retrata la muerte del personaje histrico
Atahualpa y su desmembramiento la violenta ejecucin del lder indgena Tpac Amaru.2
De Formacin de una cultura nacional indoamericana. Mxico: Siglo XXI editores. 1966.
El 18 de mayo de 1781, en la Plaza de Armas del Cusco, Tupac Amaru II fue obligado,
tal y como sealaba la sentencia, a presenciar la ejecucin de toda su familia. Ante su presencia
ejecutaron a sus aliados y amigos, su esposa y sus dos hijos. Luego le cortaron la lengua. Se le
intent descuartizar vivo atando cada una de sus extremidades a sendos caballos, de manera
infructuosa, por lo que finalmente se opt por decapitarlo y posteriormente despedazarlo. Los
cientficos que han estudiado este tema concluyeron que por la contextura fsica de Tpac Amaru
II era imposible despedazarlo de esa forma; sin embargo, se le dislocaron brazos y piernas
1
2
92
Analistas del mito como Arguedas consideran que se trata de un

invaluable testimonio cultural que nos revela la manera en que el
pueblo indgena del sur comprendi y asimil el fenmeno de la conquista, as como los paradigmas de la colonizacin espaola, dentro
de los presupuestos ideolgicos de la cosmovisin andina. Entre ellos
encontramos el concepto quechua pachakuti, que refiere uno de los
movimientos que tiene la pacha, entendida como tierra (una realidad
tempo-espacial). Kuti significa vuelta, cambio, turno. Cuando los cronistas andinos del siglo XVI se refieren al pachakuti evocan siempre
el mundo al revs, la vuelta del mundo. Por ejemplo, al morir el inca
de turno se produce un pachakuti, y el nuevo inca encabeza una nueva
poca, garantizando la continuidad en el tiempo. En contraste, la llegada del espaol es la muerte del sol, un cambio siniestro que parece
sumir en la oscuridad al pueblo. Sin embargo, la promesa csmica del
retorno es salvadora, o, al menos, esperanzadora.
De manera que el mito de Inkarri se encuentra a mitad del ciclo
vida-muerte-vida, y en medio de la larga espera se encuentra el pueblo, imaginando y deseando la gloria del regreso, cuando el mundo se
ponga de pie y el indgena retorne a su sitio legtimo.
El novelista peruano Manuel Scorza (1928-1984), testigo directo
de los abusos, reclamos y masacres padecidos por el pueblo de Pasco
entre 1950 y 1962, se convierte en cronista de la insurreccin indgena.
La pentaloga La guerra silenciosa (1970-1979) narra las luchas que
libraron comunidades campesinas contra los hacendados y la Cerro
Pasco Corporation, empresa minera norteamericana.
En trminos generales, las cinco novelas se estructuran siguiendo
un sucesivo proceso de adquisicin de conciencia popular mediante
la figura de un hroe o lder indgena, dotado de una condicin sobrenatural (Hctor Chacn, el nictlope; Fermn Espinoza, el invisible;
Raymundo Herrera, el insomne, y Agapito Robles, el mutable) al que
junto con la pelvis. Aunque Amaru hubiera sobrevivido a ese intento de descuartizarlo hubiera
quedado prcticamente invlido. Su cabeza fue colocada en una lanza exhibida en Cuzco y Tinta,
sus brazos en Tungasuca y Carabaya, y sus piernas en Levitaca y Santa Rosa (actual Provincia
de Chumbivilcas). A pesar de la ejecucin de Tupac Amaru II y de su familia, el gobierno
virreinal no logra sofocar la rebelin, que continu acaudillada por su primo Diego Cristbal
Tpac Amaru, al tiempo que se extenda por el Alto Per y la regin de Jujuy. Fuente: http://
es.wikipedia.org/wiki/T%C3%BApac_Amaru_II [11 de noviembre 2009].
93
siempre se le opone una figura de poder casi omnipresente que reprime violentamente las iniciativas de defensa, reclamo y rebelda.
Avances y cadas, levantamientos y represiones sangrientas describen
un movimiento cclico que exponen el fracaso de una colectividad que
lucha en desigualdad de condiciones. Por ello, Genaro Ledesma, lder
indgena y protagonista de la ltima novela, La tumba del Relmpago,
como abogado, y sin ningn don sobrenatural, declara que no es suficiente con una conciencia mtica, hace falta una direccin claramente
poltica, incluso guerrerista. Esta es, finalmente, la tesis de Scorza.
La novela o balada 2 del ciclo de La guerra silenciosa, Historia de
Garabombo el Invisible, podra ser considerada como aquella que resume la enunciacin del problema con respecto a la situacin del indgena que aborda Scorza a travs de las cinco novelas. La invisibilidad
del hroe es una elaboracin potica en la que se concentra el valor y
significado de la novela y quiz de toda la pentaloga. En un comienzo
es asumida como una enfermedad, literalmente es entendida como un
maleficio, un dao. Tras ella, Scorza esboza una primera metfora
del miedo y la enajenacin, la invisibilizacin parece ser una falsa
conciencia que paraliza, que impide, a los indgenas, la comprensin
de la real situacin de los abusos, y por el contrario se refuerza la idea
negativa de s mismos. Luego, la experiencia de la crcel, el conocimiento de la escritura y de la ley, as como del sistema hegemnico,
le permite a Garabombo conocer su sentido social: invisibilidad es no
querer ver, representa la negacin, el menosprecio del hacendado hacia el indgena. Mediante este personaje mtico ficcional el autor nos
ofrece una metfora del problema indgena en el Per: su inexistencia
para el gobierno y la sociedad dominante.
El Invisible, ms que el personaje que protagoniza una historia hecha de retazos anecdticos, encarna la terca y consistente presencia
del poder indgena, significa la reflexin ante el miedo y la opresin,
la conciencia y el rescate de valores propios del pueblo indgena. En
esa medida, podra entenderse al Inkarri diseminado, con sus partes
desperdigadas a lo largo y ancho del Per, como el smbolo de la unin
que se precisa restablecer para que el indgena recupere su libertad,
su identidad y sus territorios. Mientras que en Redoble por Rancas, el
94
feudalismo desarma al indgena mediante la amenaza, el miedo y el

menosprecio, hasta el punto de presentarnos a un hroe solitario, traicionado por los suyos, a partir de la segunda balada logra imponerse la
figura de un lder que logra congregar a la fuerza del ayllu, es decir, de
la comunidad. Es esta la misin del hroe, encarnar la parbola de la
resistencia, la fe, el retorno a la memoria, as sea bajo el rtulo de los
eternos vencidos. Garabombo es asesinado finalmente pero su nimo
de conciencia y lucha retorna en la siguiente novela bajo la figura de
Raymundo Herrera, luego en Agapito Robles. Aunque no haya victoria se logra, finalmente, mantener viva la conciencia, la memoria y la
accin.
A pesar de que podamos reconocer a Inkarri implcitamente en
cada lder que protagoniza cada novela de la saga, es en la ltima novela, La tumba del relmpago (1979), que encontramos el mito como
intertexto que nos anuncia, una vez ms, el fracaso de la lucha:
En los cuatro rincones del mundo, la tierra temblaba, ondulaba
con la misma velocidad. En eso el cataclismo se detuvo. Y escuch
el jadeo que sala clarsimo debajo de la tierra. Observ que los ojos
de la cabeza miraban hacia las esquinas donde el resto del cuerpo,
despedazado, comenzaba a juntarse. Y comprendi que era Inkarri,
el disperso cuerpo del dios Inkarri que se reuna bajo las entraas de
las cordilleras que ahora volvan al cataclismo. () El fin del mundo
ser?, se aterr. O el comienzo de verdadero? Jadeando todava,
resoplando, los brazos y piernas, el vientre, el pecho desgajados del
cuerpo de Ikarri, se abran paso, reptaban hacia la cabeza que en el
centro parpadeaban ahora con furor, con alegra, con nuevo furor,
como ordenando, como aceptando Inkarri volva! Inkarri cumpla
su promesa! En vano los extranjeros lo haban decapitado, destazado
su cuerpo, enterrado sus restos en los extremos del universo. Bajo
la tierra, el cuerpo de Inkarri haba seguido creciendo, juntndose
con los siglos. Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los
extranjeros, entonces mi cuerpo divino se juntar y saldr de la tierra
para el combate final, haba anunciado Inkarri. Se cumpla.
Hacia el atardecer, el cuerpo de Inkarri regres a la tierra, sus
miembros volvieron a separarse y a dispersarse bajo las colinas, los
ros, los enormes bosques. Y la cabeza, sola de nuevo, cerr los ojos
(Scorza, 1979: 11).
95
Para Scorza, el fracaso se debe a la falta de un programa de lucha.

Por ello, el abogado Genaro Ledesma, representante de los campesinos
e indgenas de Pasco, piensa: El Per est demasiado corrompido
como para escuchar la voz de la justicia. Falta de fusiles, de programa,
de doctrina. Toca al socialismo esta empresa (Scorza, 1979: 13).
Estamos saliendo del mito. Los tiempos mticos estn cambiando.
Yo he planteado el despertar en La tumba del relmpago. En
esta novela se ve el paso de la inocencia a la lucidez, del mito a la
conciencia (Guerrero, 1984).
La literatura completa el mito, lo actualiza proponiendo una interpretacin. Scorza lo hace desde un lugar poltico y tambin esttico,
aportando la reflexin sobre la resistencia y la lucha en Latinoamrica.
En ese sentido, Scorza revisa y se apropia del pensamiento andino y
sus paradigmas fundamentales para desde all construir personajes mticos y legendarios que logran condensar un significado de los sucesos
histricos. Se trata de una suerte de mito literario, un relato ficcional
en clave de mito, que expone una reflexin, una postura ideolgica
sobre ciertos acontecimientos histricos, a partir de la apropiacin
de ciertos paradigmas culturales y universos simblicos. Aunque el
recurso esttico recae en el hroe, las principales nociones de la cosmovisin andina son fundamentales para recrear el universo ficcional
que propone este autor. Adems, en lo largo de la pentaloga La guerra
silenciosa encontramos claros intertextos con relatos mticos y culturales, como Wauy el mito de la muerte, Inkarri, la figura patriarcal de
Pariacaca, el poema al Inca Atahualpa, entre otros, cada uno insertado con una plena conciencia de sentido, para significar la accin y el
imaginario del nativo, del mestizo, frente a su realidad.
La cosmovisin wayuu en Leopardo al sol
Al abordar la novela Leopardo al Sol (1993), de la escritora bogotana Laura Restrepo, podemos distinguir dos historias. En un primer
plano tenemos la guerra entre dos clanes guajiros que tienen un mismo
tronco genealgico, cultural, territorial; y en un segundo plano, como
teln de fondo, reconocemos el movimiento de las economas ilegales,
96
del contrabando al narcotrfico y el impacto de esta nueva realidad en

el imaginario social y sus formas tradicionales. La primera pertenece
a una realidad atvica, tradicional, e incluso enmarcada en la legitimidad del mito. La segunda se encuentra enmarcada en una realidad
histrica moderna y marginal, cargada de tab, arbitrariedad y doble
moral, construida en gran parte desde la informalidad, el chisme, la
leyenda, la fragmentacin de la memoria colectiva.
Se trata de dos realidades que en ltimas constituyen el sentido de
la novela Leopardo al sol, as como su valor literario: la historia y el
mito. A partir de la forma periodstica, Laura Restrepo reconstruye la
realidad del contrabando y las mafias incipientes de la marihuana y
la cocana en la costa Caribe colombiana. A su vez, se introduce en
las realidades culturales y en la red de imaginarios de la cosmovisin
guajira, que en un principio enmarcaron el funcionamiento interno de
las economas ilegales. La recopilacin de ancdotas sobre la guerra
entre clanes guajiros, 1970 y 1980, le permiti comprender el funcionamiento de dicha realidad sociocultural, fundamentado en cdigos y
elementos simblicos que legitiman y mantienen sus realidades, dogmas y tragedias.
Gracias a esta indagacin logra dar con el mito, el cual logra significar ese momento en la historia tanto local como colombiana, al permitirle identificar el drama principal: el quiebre progresivo e irreversible en las estructuras tradicionales y fundamentales que desataron una
violencia prosaica. Por consiguiente, encontramos que la realidad del
mito est por encima del devenir histrico, porque adems de interpretarlo le imprime un sentido moral y trgico. En este logro esttico
de condensacin y distanciamiento, de lectura sociocultural sobre un
hecho histrico, se erige el valor literario de esta importante novela
publicada en el legendario ao de 1993, ao en que es asesinado el jefe
del cartel del Medelln, Pablo Escobar.
Laura Restrepo realiza para la revista colombiana Semana el reportaje La maldicin de una estirpe, publicado en la edicin de febrero
de 1984. La noticia del asesinato del ltimo varn del clan Crdenas, el joven Ivn Gmez Ducatd, a manos de un cabo de la polica,
aparentemente comprado por el clan Valdeblnquez, se convierte en la
97
primera motivacin para introducirse en la nueva realidad impuesta

por las economas ilegales, que desde los tiempos del contrabando se
encontraba anclada en las leyes guajiras, asimilado por el folclor de la
costa norte colombiana como una subcultura. La escandalosa guerra
librada por las familias guajiras Crdenas y Valdeblnquez, ocurrida
entre Santa Marta y Barranquilla (1970 y 1980) le proporciona a la autora la ancdota principal en la que confluyen muchas historias similares, desde la cual crea, primero, un guin para telenovela y finalmente,
por amenazas, una novela.
Cuando comparamos la novela con su antecedente, el reportaje,
se hacen visibles algunas de las intenciones de la autora en al menos
dos claras intervenciones: uno, el cambio en el fatal destino de ambas
familias, dejando vivos a los miembros masculinos ms jvenes de
ambos clanes; dos, al hacer un mayor nfasis en el aspecto etnocultural sobre la disputa y el funcionamiento interno de los clanes guajiros,
desde donde, creemos, concibe la metfora de la violencia. Como resultado de la reflexin sobre los hechos histricos, y en esa incesante
bsqueda de la verdad, Laura Restrepo como apuesta esttica escoge
el mito, y en especial una imagen arquetpica, para enunciar una realidad cultural: el ciclo reiterativo de la venganza. En la novela, la
actualizacin del mito de Can y Abel se realiza dentro del marco de
la cosmovisin wayuu, por medio de los personajes Nando Barragn
y Adriano Monsalve.
[] No puedes matar a ningn Wayuu porque ser vengado y
pagar toda tu familia, no derrames sangre porque en ella est la vida,
por eso, cuando la derrames cbrala. No cojas lo ajeno. No es tuyo, si
lo haces tendrs que pagar tres veces ms el dao hecho. Esas son las
rdenes de Maleiwa y nosotros la respetaremos y la cumplimos, todos
lo han hecho, nuestros antepasados y nosotros ahora [] (Mito de la
creacin Wayuu).
El mito de la violencia, en la novela, se instala en la cotidianidad

de ambas familias como un dogma que se actualiza permanentemente
en cada aniversario, mediante un ritual de venganza y muerte que se
padece como una tara hereditaria. Este ritual al que hacemos referen98
cia es la disputa o guerra entre clanes, y sucede cuando son quebrantadas las normas mnimas de convivencia en el desierto. El asesinato
se constituye en una falta grave y tanto la sangre como la carne de la
vctima se pagan, ya sea con bienes, si se llega a un acuerdo, o con la
vida si ocurre lo contrario. Este mecanismo de control social, que en
ltimas busca restablecer el equilibrio de la comunidad, se encuentra
rodeado por otros elementos importantes que colaboran con su legitimidad. El asesinato de Adriano Monsalve a manos de su primo hermano Nando, por culpa de la calentura y celos por una mujer marca
el fin del paraso e impone una realidad cclica y reiterativa en la cual
la muerte y la venganza se instalan como nicas verdades absolutas:
Has derramado sangre de tu sangre. Es el ms grave de los
pecados mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra
la heredarn tus hijos, y los hijos de tus hijos.
Es demasiado cruel protesta Nando. Yo quiero lavar mi
culpa por las buenas.
Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve
vengarn a su muerto, t pagars con tu vida, tus hermanos los
Barraganes harn lo propio y la cadena no parar hasta el fin de los
tiempos (Restrepo,1997: 31).
La expulsin del edn por culpa del rompimiento de una ley

marca el comienzo de una nueva era de transicin de la tradicin a la
modernidad, representada en la historia por Nando y Mani, a partir
de la incursin en el trfico de marihuana y el anuncio del boom de la
cocana. Sin embargo, el narrador principal diferencia dos posiciones
antagnicas alrededor del negocio del narcotrfico que bien vale la
pena destacar: la familia Barragn se dedica a vivir para la guerra y la familia Monsalve se dedica a vivir para el negocio. En esa
medida, el narcotrfico representa necesidades y actitudes diferentes,
establecindose un antagonismo paradigmtico entre Mani Monsalve
y Nando Barragn.
A pesar de la salida obligada del territorio ancestral, en el clan Barragn la continuidad en la tradicin pervive a travs de la figura de la
madre, Severina, por ser la que a toda costa logra mantener la nocin
99
de territorio tradicional an en la ciudad, as como la cohesin del clan

familiar, a partir de la celebracin de la muerte desde los paradigmas
sagrados de la guerra y la venganza.
Por el contrario, el clan Monsalve logra asimilar fcilmente las
nuevas directrices, mviles y lgicas del negocio del narcotrfico que
desvirtan la ley atvica, generando un nuevo rompimiento de la tradicin: la entrada de un extrao al clan, el sicario, para que lleve a cabo
las venganzas y as delegar a terceros un asunto familiar que comienza
a estorbar en los nuevos intereses de los cabecillas de la organizacin.
Es aqu donde entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable finalmente es trastocado por la influencia de las economas ilegales, las que terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las
formas tradicionales de la etnia indgena wayuu, fundamentadas en
el honor y la palabra. La salida del territorio ancestral hacia la ciudad
seala el primer rompimiento, luego la excentricidad, el lujo, el culto
al objeto y al dinero determinan nuevos valores que justifican la vinculacin del sicario, el cual termina por instaurar un nuevo ethos que
impone la lgica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos de la vieja
confrontacin son desbordados por la nueva realidad del narcotrfico,
donde la guerra no tiene ni reglas ni lmites. Y esto se ve reflejado en
los dos protagonistas: Nando permanece fiel a la tradicin y entiende el negocio de la marihuana como un medio para llevar a cabo su
misin como guerrero que debe redimir el honor de su estirpe; por el
contrario, el Mani asume por completo la dinmica del narcotrfico,
buscando afanosamente integrarse al ambiguo y verstil mundo moderno, donde la ilegalidad y la violencia fluyen impunemente en las
mrgenes oscuras de la sociedad. As, la novela muestra dos actitudes
diferentes ante las economas ilegales y su impacto social y cultural en
el entorno y al interior de los clanes.
La escritora privilegia el tema de la guerra fratricida para la construccin de la nocin de violencia y as establece una metfora de la
misma como una lectura del fenmeno en Colombia: la cadena de las
venganzas contrapuestas, amparadas por la ley del silencio, en la que
la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un dogma, como una epidemia que nos convierte en vctimas y a su vez en
100
victimarios, en transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la

violencia crea una atmsfera de irrealidad expresada por las voces de
la colectividad, las cuales hablan desde una percepcin que finalmente
crea una leyenda. Este relato colectivo permite que se tome distancia
para ver reflejada all nuestra tragedia, pues la tara de la violencia
parece definirnos y permanentemente la legitimamos como una tradicin, como parte de nuestro folclor, pero sobre todo como una entidad
que est por encima de nosotros y sobre la cual no podemos hacer
nada, slo aceptarla como una verdad irrefutable. Sobre esta idea comenta Daniel Pcaut:
La nica representacin colectiva es mtica. Es la de una violencia
original que no deja de repetirse. De esta manera, ella contina
prisionera de un horizonte religioso, el de la cada y el pecado.
Los hechos de violencia bien pueden ser humanos, ellos no son
percibidos como diferentes de las catstrofes naturales, inundaciones,
enfermedades y otras maldiciones de Dios, que dependen del curso
de las cosas. G. Garca Mrquez lo ha comprendido bien: el mito es
el nico lenguaje de la violencia (2001:138).
Hasta aqu hemos visto cmo en ambas novelas la representacin

de la violencia se realiza mediante la actualizacin del mito americano. En Scorza, el mito de Inkarri logra significar la resistencia histrica de los indgenas ante el poder hegemnico, mediante la imagen de
la resurreccin del rey Inca, del poder indgena, mediante las acciones
del lder campesino de la sierra. Por su parte, Restrepo, mediante la
actualizacin de los paradigmas de la cosmovisin de la etnia Wayuu,
logra proponer una metfora de la crnica violencia colombiana. El
conocimiento del mito en estos autores, como en otros narradores latinoamericanos, confirma la necesidad de este continente de escribir
una historia ms incluyente, consciente y ms justa con la verdad y
con la memoria del pueblo.
101

Magster en Literatura Colombiana y Latinoamericana, 2007, Universidad del Valle. Actualmente se desempea como docente en la
Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle y en la Entidad
Universitaria Bellas Artes, Facultad de Artes Escnicas. Miembro del
grupo de investigacin Narrativa Colombiana, Escuela de Estudios
Literarios, 2007-2010. Ponen investigacin terminada: Epopeya de
los parias, una lectura sociocultural de la novela Leopardo al sol de
Laura Restrepo, 2007. Este artculo fue presentado como ponencia en
el VII Congreso Internacional Orbis Tertius, estados de la cuestin.
Actualidad de los estudios de teora, crtica e historia literaria. Mayo
de 2009, La Plata, Argentina.
102
Bibliografa
Autores Varios (1980). Literatura quechua. Edicin, prlogo y cronologa de
Edmundo Aybar Bendez. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Curvelo Guerra, Weildler (2002). La disputa y la palabra. La ley en la
sociedad wayuu. Bogot: Ministerio de Cultura, Antropologa.
Garagalza, Luis (1990). La interpretacin de los smbolos. Barcelona:
Anthropos.
Gonzlez Echevarra, Roberto (1998). Mito y archivo. Una teora de la
narrativa latinoamericana Mxico: F.C.E.
Pcaut, Daniel (2001). Guerra Contra La Sociedad. Bogot: Planeta.
Restrepo, Laura y Fernando lvarez. La maldicin de una estirpe. En:
Semana, Bogot. No.94. Pags.27-32.
Restrepo, Laura (1997). Leopardo al sol. Bogot: Norma.
Scorza, Manuel (1977). Redoble por Rancas. Caracas: Monte vila Editores.
____________(1978). Historia de Garabombo el Invisible. Caracas: Monte
vila Editores.
____________ (1979). El Jinete Insomne. Madrid: Plaza y Jans, S.A.
Editores.
___________ (1978). El Cantar de Agapito Robles. Caracas: Monte vila
Editores.
___________ (1979). La Tumba del Relmpago. Mxico: Siglo XXI
Editores, S.A.
103
104
Tras la huella de un tigre que escapa a las explicaciones habituales.

Rastro seguido por dos trashumantes antnimos
Ethan Frank Tejeda
Universidad del valle
Resumen
Jaguar es una novela relativamente desconocida en Colombia,
extraa en sus maneras e interesante
en sus poticas, se trata de la focalizacin sobre un hroe animal que
sirve cual pretexto para el reconocimiento de las diferentes maneras del
ser en el occidente norte de Colombia. El ciclo de vida de un devorador es el hilo conductor que permite
comprender a los sujetos del vnculo, a los rasgos culturales surgidos en
el contacto entre los indgenas que
Dahl no atina a nominar y los hijos
de la afro-Amrica, intercambio entre mticas que es fundamental para
el surgimiento del ser Caribe colombiano y los hijos del trnsito haca
los contornos donde las exclusiones
se dan a llamar Pacfico. El siguiente ensayo desanda la condicin de
testigo de un naturalista sueco que
sigue las huellas que no slo conducen a las fronteras del exotismo.
Palabras claves:
Jaiban.
Tigre Moa.
Pakor.
Antumi.
Abstract
Jaguar is a novel quite unknown
in Colombia. Weird in its style and
interesting in its poetics, this novel
focus on an animal hero which is
used as an excuse to the recognition of the different types of people
and their characteristics in the westnorth of Colombia. The life cycle of
a devourer is the connecting thread
that let us understand the subjects of
the bond, the cultural characteristics
that emerged in the contact between
the indigenous that Dalh cant name
and the children of African-America.
Also the exchange among myths that
is important to the emergence of what
it is to be from the Caribbean region
of Colombia and the children of the
movement towards the surrounding
areas where exclusions finally were
named Pacific. The following essay
explains the witness condition of a
Swedish naturalist that follows the
traces which not only drive him to
the borders of exoticism.
Key Words:
Jaiban
Moa Tiger
Pakor
Antumi
Poligramas 32 Julio - Diciembre 2009 105 - 127
Ethan Frank Tejeda
La huella del tigre referido tiene caractersticas especiales. La pata

que lacer el fango es la impronta de las maldiciones. La seal es inequvoca. Hay que estar preparados. Los negros no saben si responder
a su memoria perdida en las playas del Congo, si llamar a cuenta los
secretos que le han regalado los compadrazgos con los indgenas, si
persignarse.
La muerte les ronda, pero no es la simple muerte. Es la magia que
pretende cobrar presas, pero no es la magia por la magia. Es el pensamiento que vence las convenciones del tiempo, pero no es el pensamiento que requiere de poltica para convertirse en escena.
Los troncos de la genipa americana huelen a sudor y orines de
mito. Las pieles de los pecares han sido desgarradas por una bestia
que viene desde los confines que no pueden ser olvido. Quiz uno de
ellos, de los negros que somos todos en la posible condicin de presa,
recuerde la historia de los tres tigres que esperan para devorar a los
hombres cuando el mundo termine.1
Las gotas de sudor son gruesas. No es el calor, es la dilatacin de
los poros. El animal humano se enfrenta a otra ocasin de sus fragilidades.
Las cabezas duelen. Como anticipo de la mordida futura? Duelen
porque dan vueltas en ellas las imgenes de lo que de tanto pertenecernos ya cuenta con firma. Los negros han pasado por alto las huellas
de hombre al acecho, de relator forneo, de trashumante orlado con el
ttulo de cacique, de la colectora de las historias de los herederos de la
anaconda y el jaguar. Los negros son los negros de la novela Jaguar
(1939) del naturalista sueco George Dahl:2
Muy cierto, estn la huellas; los negros se agachan a observarlas
con cuidado. De pronto uno de ellos seala la huella de una pata
trasera que a pesar de estar en el barro es poco clara y exclama:
Miren, tiene cinco dedos, tigre moa!.
Relato de la cultura Kogi.
Libro publicado en 1939. Relata la vida de un jaguar que recorre la profundidad de la
selva hmeda centro occidente de Colombia. Puede ser considerada una novela animal, por
la construccin del jaguar como personaje y por el fenmeno que genera dotar de angustias
y motivaciones humanas a los habitantes de un contexto signado por la competencia y la
supervivencia.
1
2
106
Y todo el grupo repite con estremecimiento sus palabras:

Tigre moa es la ms horrible de las fieras, ya que es jaguar slo de
noche. De da es el hermano o el suegro de Jos o el viejo Alfonso o
algn indio brujo, pero al caer la noche, toma la apariencia de una fiera
para robar animales domsticos o nios y hacer el mal a los vecinos.
Pero aunque se transforme debe conservar cinco dedos en una de las
patas traseras o en ambas. Slo es posible vencerlo con vud, pues no
le penetran ni el plomo ni el hierro (1939: 140).
Los humanos se aferran a pretender su circunstancial inferioridad

asociada a cuestiones ligadas a lo inexorable. El derecho a la explicacin mtica del mundo que es uno de los principales sntomas de
resistir en el sentido; que ms que carta de debilidades, es la opcin de
comprender la historia del doblegar los territorios que se presenta cual
sustento de nuestras vanidades. La magia est por encima de lo que
nos prometen las tcnicas. La idea de un jaguar que es espritu, materializacin de profundos temores, castigo por el proceder y la violacin de antiguas reglas que hoy han sido olvidadas, es el hilo que une
los tiempos, que hace de la memoria una cosa viva. En el temor reverencial a una quinta ua est el dilogo entre las generaciones que fue
sin necesidad de escenas, est el intercambio entre pueblos sometidos
al conflicto en el afn por empresas ajenas. Nina S. de Friedemann y
Jaime Arocha hablan del posible vnculo desarrollado entre los mitos
negros y las tradiciones de los Emberaes,3 usando como indicio los
bastones de los Jaibans:
El Jaiban deriva su poder de los espritus del bien y del mal,
encarnados en bastones de madera con figuras de hombres y animales.
Estos bastones representan adems de una contribucin al arte indgena
americano. Es posible que estas esculturas sean el resultado de esa
relacin de forcejeo entre indios y negros, si se tiene en cuenta su
semejanza artstica con bastones rituales del Congo y Angola, lugares
del frica de donde llegaron los esclavos al Choc (p. 66).
Es esa una afirmacin difcil de comprobar, pero tal vez sea el rela3
Herederos del jaguar y la anaconda.
107
Ethan Frank Tejeda
to del tigre Moa de George Dahl un indicio mayor para la ratificacin

de dicha tesis. Ms al ser comparado con el mito El tigre mojano,
colectado en la voz del Jaiban Floresmiro Dogiram por Mauricio
Pardo:4
Cuando los Ember estaban peleando con los Jur, un Jaiban
grande tena un solo hijo, y ese hijo tena un hijito como de dos aos.
Entonces el hijo del Jaiban se enferm y se muri. El pap cant y no
pudo. Lo mand a enterrar debajo de la casa y dijo:
-No voy a dejar perder la carne de mi hijo, lo voy a volver Mojano.
Y mand a hacer chicha y cantaba. Al otro da vea como pelos de
gatos. Ese era Mojano de l que vena a la tumba.
A la semana oy una bulla. Despus mando a cavar para verlo y
ya estaba vivo.
Y sali vivo, apenas se le pudri la nariz (p. 195).
Existen elementos que se identifican con las dos tradiciones, que

actan sin negarse: La expresin mojana, que se identifica con el espritu de la muerte para los emberaes y la figura del muerto viviente
asociada a las culturas africanas arraigadas en el Caribe y las Antillas.
Ante las similitudes, una pregunta obvia asume importancia radical:
Es moa una abreviacin de la expresin mojano? Sin embargo, es
posible rastrear indicios ms all de la similitud de una voz: la huella
del tigre moa posee la seal de una quinta ua en las patas traseras y
Mauricio Pardo describe al mojano de la siguiente manera:
Entidad muy temida por los Ember. Consiste en una persona que
resucita como una mezcla de tigre y hombre; tiene la nariz podrida,
pelos en el cuerpo y dos poderosas garras en el pulgar y el ndice con
las que corta el cuello de las vctimas, los pies se le voltean y el rastro
queda al revs (p. 195).
La ltima frase de la definicin puede resolver la distancia entre

tercios que separa la versin de los negros campesinos de la versin
de los indgenas (patas traseras, brazos). Adems, se presenta el efecto
de la inversin, que se da en el transito entre el mundo natural y la
4
108
Zroaka Nebuka. Historia de loa antiguos, Literatura oral Ember.
dimensin mgica que en los emberaes se ubica en dos espacios

adicionales al mundo por nosotros conocido.5 Segn dicho efecto la
percepcin y la vivencia se disponen en la antonimia para aquellos
niveles que rompen con las lgicas del mundo natural. Un fragmento
que explica el concepto se encuentra en el relato El tigre, de Floresmiro
Dogirama, cuando el cholo ato y su esposa, convertidos en tigres,
visitan al indio que tiene daada la mano y a su pareja:
Hablaron y el cholo mand a la mujer a que hiciera pltano para
comer con la carne que estaba ah colgada. Ella as la carne y les dio.
-Ay chapea, yo no como eso, est crudo.
-Usted no diga eso porque yo como bien asado.
-Mreme.
Entonces arranc un pedazo de carne y apret duro.
-Mire como gotea la sangre. Cuando est as yo no como.
-Bueno, est bien.
-Es que yo slo s comer asado.
Estuvieron ah paseando y despus los tigres se fueron para su
casa, a su monte otra vez.
Los opuestos son frecuentes en lo radical: cocido y asado, noche y

da, masculino y femenino, alimento y desperdicio, tesoro y desecho.
Por eso, para entender la lgica de la narracin, primero debe establecerse el plano donde se ubica la misma. En Jaguar, de George Dalh,
para asumir el relato de To Imama corriendo por debajo del agua es
necesario comprender el extraamiento del vnculo entre mundos.
5
Geografa humana de Colombia, tomo IX: El universo Ember lo conforman varios
mundos, en algunas zonas se habla de nueve, en otras de tres, puede decirse que son tres niveles
y cada uno est compuesto de varios, teniendo as:
-El mundo de Caragabi, que algunos llaman el mundo de las cosas azules, donde residen
Ankore, el mismo Caragabi, una serie de seres primordiales, al igual que las almas de los
muertos. Este mundo est compuesto por cuatro niveles y se encuentra por encima de lo humano.
-El mundo gobernado por Trutruica, ser opuesto a Caragabi pero con el mismo poder. Est
compuesto por cuatro niveles, en ellos habitan los jais. Este mundo queda por debajo de lo
humano.
- El mundo de lo humano, el cual vive en constante enfrentamiento con los jais y los seres
primordiales (p. 111).
109
Ethan Frank Tejeda
Existen varios indicios del ascenso y el descenso entre mundos en

la cotidianidad de los emberaes, quiz la ms fcil de entender est en
las caractersticas de los tambos, donde la tumba bajo la vivienda y la
escalera cumplen una interesante funcin como frontera. La Geografa humana de Colombia nos brinda dos certezas interesantes para el
anlisis:
1. Los hombres podan ascender la mundo de Caragabi por una
escalera de cristal, siempre y cuando respetaran la promesa de no tocar
las flores que la adornaban. Una vez una mujer suba con su hijo a
la espalda, y el nio tom una flor, rompiendo as la posibilidad de
visitar el mundo de arriba. (p. 111).
2. Estas viviendas son comnmente conocidas como Tambos, los
cuales, a travs del tiempo, se han ido transformando por el contacto
con otras culturas, dndose varias clases segn la zona. Los de la base
redonda y techo cnico, denominados dearade, que significa la casa
verdadera. Responden a patrones tradicionales de construccin. Estos
se construyen en esterilla de palma de chonta y el techo de paja, no
llevan paredes y van sobre pilotes de unos dos metros de altura. Este
tipo de vivienda es el ms usado en el Choc y presta una solucin
muy eficaz para el medio, pues es muy ventilada y permite la defensa
de los animales salvajes (pp. 116-117).
Al establecer la proteccin de las fieras no slo se consideran

aquellas que pertenecen al mundo natural, tambin se incluyen los
seres que se ubican en el trnsito entre mundos: los seres esenciales,
los espritus de los jais, los antumias, pakor y los mojanos. Adems,
la condicin la ascensin de la vivienda tambin parece obedecer a
la intencin de establecer lmites a la enfermedad. En el texto Herederos de la anaconda y el jaguar se cita a Reina Torres de Arauz al
hablar de los orgenes de la enfermedad: Entre emberaes y noanamaes las causas de las enfermedades estn siempre relacionadas con
la mala voluntad de los espritus y que los espritus de de los animales de presa son los principales causantes de la enfermedad (p. 249).
Juega nuevamente la inversin, pues aquellos que son vctimas del
mundo natural, son victimarios de los lugares de trnsito. George Dahl
110
tambin nos ofrece la opcin de comprender la idea del terminus6 en

tanto al mal de cultura Ember, en un fragmento donde su hroe Domic, Do Cham, lucha contra la enfermedad de su hermano:
Do Cham cree poder curarlo con danzas y exorcismos. La
enfermedad debe habrsela dado algn brujo, algun Hai bana
cadyerua seguro el viejo Do bi g ama, que tiene su tambo a orillas del
ro San Juan. Una noche, despus de hacer todos los preparativos, Do
Cham danza para alejar a los malos espritus, murmura cantos mgicos
y golpea el piso con un par de bastones de macana tallados como
figuras estilizadas. Su mujer le ayuda a pesar de haber sido educada
por las hermanas de la caridad. Ella hace los frotes con mgicos con
grandes hojas, cocina hierbas y susurra al odo del enfermo que ha
de hacer y en qu momento para que la brujera tenga xito. Una vez
alejados los malos espritus causantes de la enfermedad y arrojados
al ro, los indios se sientan a comer una gallina que Do Cham hizo
preparar por su mujer en honor al husped. Luego deciden bajar al
pueblo y participar de la fiesta y Jess Mara cree tener fuerzas para
ir gracias a la danza mgica. Dice sentirse mejor7 (p. 168).
Es el ro otro espacio de trnsito. Un lugar para que viajen los

males. Es el ro el espacio para que los mundos se encuentren, siendo
los fenmenos cclicos la expresin de ese fluir: la sequa que trae la
escasez y la inundacin que destruye. Mitemas que han de ser aplazados
en este ensayo, para evitar mayores distracciones al condensarse y
expandirse del sentido que se presenta en el jaguar como smbolo y
sincdoque en la cultura Embera.
El arriba y el abajo estn expresados como elementos en todos los
relatos de Floresmiro Dogiram que comprenden al tigre. Sin embargo,
el relato que resulta ms significativo en este aspecto es Auka, donde
6
Concepto citado por el poeta irlandes Seamos Heany en el ensayo A los mos del libro
Al buen entendedor, concepto retomado de la tradicin para explicar el concepto de frontera.
Lugares abiertos para el transito, idea aplicable al mundo Ember.
7
El relato del sueco comete diversas imprecisiones, dejndose llevar por sanciones
habituales para el ojo europeo, por ejemplo: la sancin de brujera a prcticas rituales ajenas a
las dinmicas judeocristianas. Sin embargo hay elementos de reconocimiento que es importante
destacar: la diferencia que existe entre la funcin del Jaiban, el yerbatero, el curandero y el
tonguero, el identificar un nombre propio de una de las familias Emberaes del San Juan, llama
la atencin que el nombre citado por el escritor es muy similar fonticamente hablando al que
pertenece Floresmiro Dorigam.
111
Ethan Frank Tejeda
un joven cuya familia, asentada en la cabecera del ro Baud, ha sido

asesinada por el poder de un jaiban asentado en el pueblo de abajo.
Pakor8 asiste al hurfano, quien recibe alimento de un par de tigres que son su compaa mientras aprende a pescar y cazar. Auka
recibe el conocimiento del jai de parte de pakor en lo alto de una
montaa, despus desciende a su origen para adelantar la venganza en
contra del jaiban enemigo.
En el pueblo recibe la instruccin propia de las convenciones de lo
humano actuando sobre el instinto: el sexo y la unin entre gneros.
Tras partir en dos el alma del rival, Auka regresa con mujer a su
tambo, pero ella teme a los tigres protectores. Cada que l viaja, ella
sube la escalera y slo toma las ofrendas de los jaguares cuando estos
se han marchado. La mujer regresa al pueblo y decide no volver con
Auka, l cambia de mujer y la historia se repite. Los Jaibans dejan la
historia hasta ah, pues no se atrevan ms con l.
La idea del arriba y abajo, las diferencias de la interpretacin del
mundo que no se limita a los fenmenos, en el mundo natural el hombre es una posible presa del jaguar, en otros niveles el tigre es el gran
proveedor.
La idea de la maldicin asociada al moa de los negros relatados por
Dahl no est necesariamente presente en la versin del mojano de los
emberaes del cacique Floresmiro, en el Tigre de Dogiram hay un elemento que identifica al sujeto que adopta a chapea como a un jaguar
mojano: la ausencia de nariz:
Al rato el cholo como no haba matado sali al camino a sentarse.
Entonces el cholo ato sali con un puerco cargado pero sin
amarrar y lo tir ah cerca.
-Chapea, ah est uno.
Entonces el cholo cogi ese puerco que estaba ah tirado.
Chapea es un indgena incapaz de cazar, el cholo ato se transforma en tigre para proveerle alimento. Es chapea un protegido del tigre
Tambin se da el fenmeno de la inversin en este relato, pues la primera vez que Auka se
encuentra con pakor le confunde con un montn de mierda y la entierra. Despus del trnsito
situado en el honor de las grandes presas, el joven reconoce a la deidad, recibiendo su auxilio.
8
112
mojano. La muerte de chapea desencadena la furia del tigre sobre el

Jaiban. La historia se resuelve en la pugna entre mundos, donde la vctima principal pertenece al nivel de lo natural, pues chapea es un sujeto
subalterno. La disputa entre el tigre y el Jaiban es una representacin
de los choques entre el mundo de Caragabi y el mundo de Trutruica.
Es posible identificar la organizacin de los mundos con la figura
piramidal que ubica a la bveda celeste en condicin cumbre, a las
profundidades de la tierra en relacin al averno y al mundo de los vivos como el espacio que establece beneficios y castigos futuros? No,
la relacin que determina a los niveles es dinmica, los tres mundos
habitan el mismo espacio, la frontera se decide en los procesos de
transformacin y extraamiento que determinan a la percepcin. En
la escalera de cristal es igual de vital el contacto que el ascenso, en la
tumba bajo el tambo es igual de valioso el vnculo con la tierra que
el descenso. El trnsito, la trasformacin y los umbrales estn relacionados con secretos que no se limitan al canto y el sueo, que se
encuentran en la etiologa de lo que nos circunda en condicin aparente. En ese sentido, vale citar la condicin de testigo de chapea de la
transformacin del cholo ato en tigre:
Cada vez que iba al monte, encontraba al tigre, al cholo de la cara
daada.
Una vez cuando fueron, los puercos daban vueltas roncando,
entonces ms all fue el cholo ato, el tigre, se clavaba en el culo una
hoja de quiche, de esas que se encuentran rayadas, se la clavaba y
entonces se volva tigre. Y como tigre, ah mat dos puercos (p. 132).
Mientras la poblacin negra relatada por el naturalista sueco ve en

el tigre moa la transformacin de uno cercano como atentado a lo cotidiano y domesticado, el mojano representa un elemento temido por
su caracterstica de sujeto entre mundos y venerado por la proteccin
ofrecida en tiempos de conflicto, despreciado por sus apetitos sexuales.9 El tigre mojano contado por Dogiram es de los tiempos de la
disputa con los jur:
9
En el texto de Dogirama son las mujeres quienes asesinan al mojano con Po, harina de
maz. El tigre muere ahogado, pero antes de morir mata a cuatro miembros de la comunidad.
113
Ethan Frank Tejeda

Ah fue cuando supieron que estaban viniendo los Jurs y sali un poco
de gente a pelear. Entonces el mojano dijo:
Yo voy a ir porque si no los van a matar a todos ustedes.
En el camino se encontrn con esos Ember y les pregunto para
dnde iban.
Vamos a quedar aqu y maana vamos a buscar.
Ustedes se iban a morir todos! Aqu no ms, abajito estn los
jur.
Por la noche el se fue. Al otro da estaba la playa llena de jur
muertos. Ahora s hacan guarapo y el tomaba, le gustaba mucho (p.
197).
La rutina de transformacin del no muerto en tigre sigue maneras

distintas en este relato, pues el mojano escupa en la mano, la pona
al sol y se dorma, cuando la saliva suba al pecho l se marchaba al
monte. La relacin de la saliva con la posibilidad de alterar lo existente est presente en esta cultura desde el mismo mito de la creacin. La
Geografa humana de Colombia retoma argumentalmente el relato del
rbol de Jenen.
Dachizeze o Ankore, como tambin se le conoce, es un ser
primordial, femenino/masculino, el cual crea a Caragabi a partir de
su saliva. Caragabi se enfrenta a su creador y a su vez da origen a los
Ember y a su mundo, ordenando el cosmos y permitindoles el acceso
al agua, al fuego y a los alimentos, dndoles as la humanizacin (p.
110).
El resucitado se da de la mano del padre, se transforma por la propia y amenaza la vida de su progenie. Es un elemento de lo mtico que,
si bien puede ser nacido del contacto entre culturas, cumple una funcin en tanto a la memoria, la transmisin de los acerbos, el registro
de la transformacin de la interpretacin del sentido. El fondo mtico
del relato, que bien puede devenir en leyenda o en bedtime story, es
la relatividad de lo vivo y de lo muerto en un contexto sociocultural
donde la magia es la cotidianidad, es lo constitutivo que no requiere de
performticas, ensayos o impostaciones.
114
En la disputa con las fronteras agrcolas y pecuarias representadas

por las poblaciones de arribo, en la mutacin violenta nacida de las
voces no escuchadas; como en la versin donde la disputa se da entre
mundos espirituales de lo esencial y el de la acumulacin de la historia de nuestros sentimientos. Tigre mariposa, jaguar, tigrillo, yaguarund, ocelote, coleccin de colmillos dispuesta a aplastar la cabeza de
nuestras pretensiones de olvido.
Es el paso del relato de una comunidad a otra la muerte del mito?
Significa la transformacin de lo narrado una encriptacin que acta
a prdida de la materia mtica? No, es la trasformacin la opcin de
resistir sin la angustia de las purezas de lo contado, donde los elemento propios del mito se esconden en solitarias palabras que bien pueden
ser colectadas en nuestros acerbos de lo asumido, en renglones sujetos
a las dinmicas de los refranes, en prrafos cargados de smbolos donde la comparacin y la lectura profunda se alimentan de secretos, en
hojas enteras del registro de aquello que nos aterriza sobre las competencias en los territorios que son el abrigo de nuestros sentidos, en voces que no se cansan de ratificar el valor pedaggico de la repeticin,
la exageracin y la condensacin. Claude Levi Strauss al respecto de
la muerte de los mitos afirma:10
Un mito que se transforma pasando de tribu en tribu se extena
al fin sin desaparecer por ello. Quedan dos vas libres: la de la
elaboracin novelesca y la de la reutilizacin con fines de legitimacin
histrica. Esta historia, a su vez, puede ser de dos tipos: retrospectiva,
para fundar un orden tradicional en un lejano pasado, o prospectiva,
para hacer de tal pasado el primordio de un porvenir que empieza a
esbozarse (p. 253).
Es de gran valor el trabajo de elaboracin novelesca del mito que

ofrece la obra de George Dalh, labor que es necesario asumir sin las
desconfianzas totales propias de la lectura de fuentes segundas, en una
intencin del desandar las imprecisiones que obedecen a la imposicin
de una mirada europea sobre los contenidos de culturas que en 1939
eran casi hurfanas de registro. Transformacin de palabras, trascrip10
Cmo mueren los mitos, mitologa y ritual. Antropologa estructural.
115
Ethan Frank Tejeda
cin literal de fonemas que requieren del detalle milimtrico en el recorrido del libro.
La captura de motivaciones del sueco, aunque luce desordenada,
tiene un valor como fuente testimonial, como indicio documental de
la trasformacin de las cosmovisiones de un cinturn de sentido centro
occidente que hoy nos luce casi inadvertido.
Jaguar es un libro que si bien no alcanza las caractersticas que
requieren los estudios antropolgicos, s ofrece una versin de una
geografa concreta proveniente de un sujeto con formacin humanista, sensible al reconocimiento de la llamada otredad. El segmento de
presentacin del valor interpretativo del tigre en las comunidades indgenas de pas por Dahl relatado, no se limita al uso de apelativos
uniformantes como cacique o brujo, pues distingue un perfil propio y
trazable en una manera especfica de asumir la interpretacin cosmolgica del mundo. Atrevindose a establecer perfiles de accin que no
se limitan a lo maniqueo, a la simple disputa del bien y el mal.
El que mata un To imam debe ser un curandero un Hai
bana bia, que tiene espritus a su servicio y fuerzas poderosas a su
disposicin. O tambin un hai bana bia cadyerna, que cambi su
alma con la fiera para aumentar su poder maligno y someter a otros
indios, pues hai bana bia cadyerna da enfermedad o muerte violenta
a aquellos que no quieren obedecerle. Con frecuencia l enva uno de
los malos espritus llamados antamia a estrangular la vctima. Pero
hai bana bia no hace mal sino cura enfermedades, evita accidentes y
averigua la voluntad de los poderes sobre naturales (p. 15).

La imprecisin no mata la funcin de los perfiles, slo demuestra
problemas de informalidad en la escucha, pero se pondera la intencin de la misma. La disputa entre mundos, la figura contradictoria del
Jaiban, las creencias sobre una figura mtica se expresan en el texto.
Adems, el cambio de una letra no estropea la inclusin de la figura
116
del Antumia11 en jaguar, pues lo primordial de lo citado es establecer

el poder posible del hombre sobre lo natural, los jais, los espectros y
seres propios de la narracin extraordinaria como la madre de agua y
la madre de monte conocida como pakor. La tentacin de establecer
la relacin unidireccional con los adjetivos calificativos es inevitable
para el relator externo, que responde a las lgicas anglicas y demonacas de los monotesmos; sin embargo, en la versin de Floresmiro
Dogiram la maldad o la bondad de los antumias12 y de pakor depende del juego de versiones, de la distancia con el sueo y el canto o de
la ubicacin cardinal en tanto a los mundos dependiente del uso de los
llamados entraderos.
En el relato de Ventura encontramos una disputa entre antumias,
donde se ve la disputa entre dos Jaibans, Casimiro en condicin de
protector del hroe mtico y Kosas como el castigador del mismo:
El antumi de Kosas cogi a Ventura del dedo del corazn y lo
apretaba para matarlo, entonces el antumi de Casimiro se dio cuenta
y le dijo:
-Por qu lo apreta as. Sultelo. Entonces la mujer lo cogi a
Ventura y lo llev a un lado, y el antumi de Kosas iba entre los dos
antumi de Casimiro, as iban bajando por el ro (p. 178).
Un elemento importante en este relato de Dogiram es el de presentar al antumi no slo como una utilera de la disputa entre jaibans, pues la expresin el entradero muestra a dicho ser como a un
mundo contenido en un sujeto. Las poblaciones del transito que hacen
posible el mismo.
Regresando al tema de la disputa, Dahl es consecuente en
el reconocerla. Lo hace en tanto a la relacin que esta tiene con
11
Cita Nina S. de Friedemann a Ariane de Deluz: es difcil establecer si cada jai o espritu
corresponde a una enfermedad o si algunos de los invitados vienen a ttulo de espectadores
nada ms En medio de los espritus llegan mezclados los antumias y los pakors, espritus
malignos. Adems, perros, ranas, diversos pjaros, la mayor parte de los mamferos domsticos
y salvajes, animales del mar en gran nmero, objetos de tipo europeo, etc..
12
Las lecturas que asocian este nombre al mal son frecuentes, un ejemplo importante se
encuentra en la geografa humana de Colombia, donde la idea de Dios se vincula a Caragabi y
la del diablo se acerca al nombre de antumia. Sin embargo, el trabajo de Mauricio Pardo nos
permite ver lo errada que resulta dicha generalizacin.
117
Ethan Frank Tejeda
la movilizacin de hordas excepcionales y las dinmicas de

transformacin, mutacin o establecimiento del vnculo de la magia
con el instinto. La escena de la muerte de Jess Mara, hermano de
Do Cham, debido a la voracidad del jaguar, es asumida como el
desenlace de la mala voluntad de un rival ante los jais. La pugna entre
el sentido de origen y las maneras impuestas por la evangelizacin se
establece en la atmsfera posterior a la muerte del hermano menor.
Esa lucha se ve condensada en la utilizacin de la palabra salvaje que
funge de cachetada til para recordarnos algo de lo que no podemos
culpar a Dalh: el origen.
La mujer murmura oraciones a los santos y el hombre maldiciones
a los malos espritus del bosque. Ninguno de los dos se atreve a dormir
aquella noche. Por la maana, cuando brille el sol pueden ir por un
desvo al salto donde ocurri la tragedia a ver las huellas y recoger las
cosas que abandonaron a orillas del ro. Luego piensa Do Chama trata
de averiguar, qu brujo poderoso descarg su ira sobre el muchacho
y mando uno de los espritus a sus servicio en forma de To imama a
aniquilarlo. Pues segn los indios, siempre es culpa de alguien que
ocurra una desgracia. Y la venganza de sangre es un deber sagrado
entre salvajes (pp. 170-171).
La figura de Jess Mara es simblica en exceso, pues es este personaje un perfil del aculturamiento. Su nombre indgena ha sido sacrificado por lo nominal propio de advocaciones y santorales. Terminar
devorado fsicamente es la culminacin de un proceso de masticacin
sobre el sentido que en l ya haba empezado a escenificarse. La visita
del hermano sirve para establecer los vnculos entre las comunidades,
las dinmicas de intercambio, las maneras de las desconfianzas y disputas, los juegos de la dominacin.
Do cham recibi una visita inesperada. Su medio hermano regres
de una larga correra. Estuvo visitando la rama del clan Domic que
vive hacia las cabeceras del ro San Jorge y luego se extendi su viaje
hasta los lmites de las tierras de caza de los indios Cunas. All prefiri
volverse, entre guascas y cunas no hay mucha amistad. Los guascas
dicen que los cunas son salvajes y asesinos; los cunas dicen dicen
118

que los guascas son falsos y hechiceros. Por eso el muchacho prefiri
regresar donde los Domic, quienes le dieron buen trato aunque un
poco distante. Luego se dirigio al tambo de un hermano. Todo lo que
obtuvo del viaje fue una camisa vieja y un par de pantalones rotos
que le costaron tres das de trabajo, un par de amuletos de plomo con
imgenes de la virgen que costaron cuatro, y un nombre cristiano. Ya
no se llama Cudyo sino Jess Mara. As se llaman la tercera parte de
los indios cristianizados. Los dems se llaman Jos (p. 168).
En ese panorama de dominacin no es posible hablar del primordio

referido por Levi Strauss, la cosa nueva se sacrifica ante la cosa nica.
Lo aletargante en el ser significado por los orgenes se perturba por
la promesa de un paraso que simplifica las claves en lo disperso y lo
diverso de culturas de la circulacin, de la trashumancia que crea versiones en cada estacin. Nina S. de Friedemann aborda el aspecto del
contacto donde el sentido resiste a la dominacin, donde la apropiacin de contenidos se borda de camuflajes y/o acuerdos en prcticas de
lo cotidiano, bajo la consideracin del da a da significado en lo ritual.
Por las mismas escaleras que conecta a cada tambo indio con
el mundo, suben los santos catlicos y sus oficiantes cuando llegan
en sus viajes evangelizadores. Y siempre que lo hacen se reaviva el
forcejeo entre los santos catlicos y los espritus indgenas (p. 256).
To Imama es la victoria de los espritus indgenas sobre los nombres catlicos. Es el triunfo de transmutado sobre el cuerpo suspendido, es el imponerse de un no muerto sobre la figura de las ascensiones. La derrota a la imposicin del hierro que se dio en el cambio de
estrategia donde el territorio de conquista dej de entender de olores
a plvora para mutar en banderas y figuras sembradas en los terrenos
por infertilizar de la interpretacin.
En vista de que las armas y las armaduras de acero espaolas no
daban resultado, la apertura conquistadora se encomend a frailes
trajeados de negro y carmelita, equipados con crucifijos de madera
para que se enfrentaran con las flechas envenenadas de los indgenas
(p. 238).
119
Ethan Frank Tejeda
Cerbatana y flechas, palabras de piedad, promesas de un ms all

circunscrito a un simplificado declogo de comportamiento. Ejercicio
de reduccin aplicado sobre comunidades acostumbradas a las formas del llamado champakau. Donde la dispersin era el derecho a
ser, intentos de regularizacin que llen el territorio de conquista de
caseros fantasmas hechos de viviendas que son la negacin de la verdadera casa de los emberaes. Sin embargo, a pesar de las distancias,
en Herederos de la anaconda y el jaguar se nombra el fenmeno del
compadrazgo entre indgenas y blancos, aspecto que Dahl menciona
encarnado en la figura de Do Hivi asumida a la imagen del hermano
blanco (p. 179).
En el caso de la relacin entre negros e indgenas, pueblos sometidos a la condicin de subalternos, la cosa nueva planteada por Claude
Levi Strauss posee una historia diferente en su vitalidad. Dahl parece
confundirse al asociar el bastn del jaiban a la idea del animal totmico propio de las culturas africanas, Do Chama asume como un presagio el vuelo en determinada direccin de El pjaro de patas rojas.Esa
figura establece la dimensin mgica de futuros encuentros y desencuentros determinados, para la mirada poco dispuesta, por cuestiones
naturales. La seal del virri que le anticipa al gran jaiban la presencia
del ser mtico encarnado en el jaguar es otro ejemplo de ese fenmeno
del contacto en el relato del naturalista sueco. El espritu protector que
como elemento de la asociacin no puede ser reivindicado por poseer
un origen interpretativo nico. Nina S. de Friedemann nos entrega una
versin del jaibanismo como un derecho para ser reivindicado por los
ocupantes de un territorio, sin importar aspectos como la raza y la
procedencia:
El jaibanismo permea as la vida interna de los indgenas y ha
llegado a constituirse en un lenguaje entre indios, negros y blancos.
El indio modela por medio del jaibanismo sus relaciones con los otros
indios, con la tierra, con los ros, los animales y el mundo sobrenatural.
Los negros, por su parte, le temen a ese poder y dentro de sus propias
estrategias de participacin en el forcejeo intertnico, han intentado
aprender a manejarlo y han elaborado sus propios poderes. As, el
indio le teme profundamente al mal de ojo del negro, en tanto que al
120

negro lo atemorizan los espritus de las enfermedades que maneja el
jaiban (p. 240).
El compartir, la circulacin de misterios, que han hecho que la bija

trada en el alma del africano se confunda con el achiote de los rituales y rutinas amerindias, que ha convertido al pakor en la tunda de
los negros y ha hecho del castigo monumental del ahogado sobre las
aguas una cuestin de madre de aguas. La calle de las poblaciones negras en su cronogramas festivos grita jai en direccin a los cuatro puntos cardinales, cruz ms que llamada a cuenta dibujada sobre las coincidencias, mientras las madera de los santos impuestos por blancos,
venerados por negros, es pulida con los secretos del acerbo indgena.
Por eso, a pesar de ser el texto de Dahl una focalizacin del relato sobre la vida de un jaguar en crecimiento, resulta importante para
comprender cmo acta el mito en territorios compartidos por culturas
pertenecientes a distintos orgenes, donde la renuncia a la memoria no
es una licencia admisible para aquel que est distinguido por diversas
colecciones de cicatrices.
Muy pocos fuera de los indios han visto el Recodo, y los morenos
hijos de la selva no aman el oro. Todava conservan tradiciones acerca
de los terribles espaoles que llegaron con espadas, mosquetes y
mastines a transformar los libres cazadores y cultivadores de maz
en esclavos de su insaciable sed de oro. La antigua palabra india
para oro ne, se hizo tan odiada, que algunos planes hoy no quieren
pronunciarla y en su lugar usan la palabra espaola oro cuando no
pueden evitar hablar del dorado metal (p. 53).
El intercambio de sentido que establece una versin en comn, determinada por tradiciones dismiles y enciclopedias antnimas, en el
territorio compartido por la cultura Ember posee valores originales
en tanto a disposicin de los habitantes indgenas de apropiar tcnicas, rituales, conocimientos de los pueblos que con ellos han entrado
en contacto. El asociar su consideracin del mundo espiritual a las
dinmicas de lo moderno, del artefacto, es un ejemplo preciso para
explicar dicho fenmeno. De tal manera, la madera de Oquendo se
121
Ethan Frank Tejeda
transforma tanto en los animales asociados a explicaciones mticas,

como en sujetos hroes de los relatos etiolgicos, en la barca de espritus que comparten los indgenas y los negros como smbolo para
filigranas o en aviones que han sido designados a itinerarios de circulacin de espritus.13
En el espacio de las medicinas tradicionales, los administradores
del saber en relacin a la enfermedad distinguen fortalezas y lmites en
sus acerbos, por eso Nina S Freidemann cita la ancdota del encuentro
de los mdicos de dos mundos, su hermano Liborio Snchez Avella y
el Jaiban Floresmiro Dogirama:
Los dos profesionales se embarcaron, durante una tarde, en uno
de los dilogos ms interesantes que he escuchado sobre enfermos,
manera de prevenir las enfermedades y cmo curarlas.
La brillantez de esa conversacin la acentu el respeto profesional
con el cual cada uno discuti su saber. El Jaiban Floresmiro indicaba
al mdico Liborio cmo localizaba el dao que una persona tuviera en
el cuerpo. En tanto que este le explicaba qu indicios tena de observar
para diagnosticar tal o cul enfermedad. Ambos compararon sus
curaciones y sus recetas, cuntos aos haba que tenido que dedicar
cada uno al aprendizaje y muchos otros detalles (p. 248).
Espacios de contacto, no de choque.

Cmo se transforman los relatos mticos ante dicha voluntad de
escucha y negociacin? La disposicin Ember a considerar su saber
lejos del calificativo de nico es sin duda valiosa, pues permite distinguir una posible historia del mal y la dolencia en relacin al territorio.
Donde la voz del indgena, el negro y el blanco encuentran legitimidad
en instantes diferentes. Al respecto, el trabajo de los antroplogos es
retomado por los autores de Herederos de la anaconda y el jaguar.
En el atrato en 1955, Juan Elogio Crdoba, un curandero negro
inform a Rogelio Velsquez, quien recoga datos sobre medicina
popular en el Choc, que en muchos casos tena que acudir al jai,
o al canto de la chicha, para curar a los enfermos, especialmente
cuando la enfermedad haba sido causada por un espritu. As mismo
13
122
Captulo Los espritus viajan en barco y en avin, Herederos de la anaconda y el Jaguar.

dice Mauricio Pardo, joven antroplogo que tambin conoce al
Jaiban Floresmiro, hay enfermedades de blancos. Como tos ferina,
sarampin, varicela, rubola, solamente las pueden curar los blancos
con sus medicinas (p. 250).
La circulacin de esa intencin de escucha e intercambio en la figura del jaguar es innegable. En el texto de Dahl es imposible encontrar
una empobrecida versin de dicho smbolo. La interpretacin del negro Manuel no es nica sobre la figura del jaguar. No puede serlo. No
est libre del juego de intercambio propio de la resistencia del smbolo
que se da entre las culturas sometidas a la dominacin. Las huellas o
seales del jaguar son ledas de manera diferencial por aquellos que
colindan con los negros del Sin y los habitantes de la profundidad
de la selva tropical, pero las lecturas se hermanan en la mediacin de
la magia. La posibilidad de ver convertido a un mayor en la japa, la
transmutacin animal de los seres signados y los seres poderosos, no
es exclusiva de la mirada del Ember.
El indio camina lentamente al lado del ro hasta la madreseca. All
en una playa de arena cerca al borde del bosque el rastro es muy claro.
Do Chama ve las grandes marcas redondas. To imama susurra, mira
temeroso a su alrededor y se apresura haca su balsa, que luego empuja
como sin ella le fuera la vida, ro abajo al prximo raudal. Durante el
resto del viaje observa angustiado cada playa, cada remanso de agua
oscura y profunda. Ya que segn su creencia To Imam, el jaguar
embrujado puede correr por el fondo del agua como a travs de la
maleza. Slo cuando arrima su balsa a la playa frente a su tambo lo
abandona un poco el temor y en voz baja cuenta a su mujer acerca de
la horrible criatura que rob su perro. De ahora en adelante los nios
no pueden andar solos cuando crecen las sombras. La prxima vctima
pueden ser ellos (pp. 160-161).
Espacio para la interpretacin en la identificacin de esa intimidad

que responde al dectico de la primera persona del plural. Un nosotros
donde la piel no es el determinante de ninguna interpretacin totalizante. El recorrido animal contado por Dahl va desde la profundidad
de la tierra del oso hasta los espacios de produccin pecuaria de Cr123
Ethan Frank Tejeda
doba. Importante aspecto de la obra del naturalista sueco es la referencia geogrfica. La historia contada por Dahl se desarrolla en un
territorio amplio. El desplazarse desde la selva en los lmites entre
Antioquia y Choc y la frontera pecuaria de la zona del San Jorge y el
ro Sin, en estribaciones de los municipios de Montelibano y Tierra
alta Crdoba, est determinado por el abastecimiento y la inundacin.
To Imama es importante como elemento distintivo de las domesticaciones y la prdida de sentido en la comodidad del campo abierto. El
jaguar joven y el gran jaguar sometidos a distintas rutinas del abastecimiento, entre el consumo de lo que provee la cra y las dinmicas de
extraccin de la caza. Los hombres de las empresas pecuarias se han
convertido en dueos absolutos de un territorio desnudo de su antes,
de sus vocaciones, de sus gigantes, la figura del jaguar slo produce
temor y fuego de fusil.
La geografa relatada por Dalh es un espacio de trnsito que obedece a las dinmicas impuestas por las disputas entre nativos, raizales
y colonos. Donde los negros se han visto inmersos en las maneras de
los peonazgos, los indgenas han sido vctimas de la invisibilizacin y
los llamados blancos han fungido como latifundistas, administradores
y concesionarios en la explotacin de recursos naturales.14
El extraarse por un relato que ubica Ember en Crdoba es hoy
un gesto peligrosamente comn. La idea de esta cultura proscripta a
las profundidades del Choc ha resultado prctica a las intenciones de
un estado-nacin pensado para la defensa de los capitales particulares,
por encima de los capitales culturales ligados al derecho a ser en la diferencia. El trabajo de Nina S. de Freidemann da una versin ampliada
de la dispersin de la cultura Ember por el territorio de Colombia15.
14
En dicha zona estn ubicados proyectos de generacin elctrica como Urr 1 y 2. Adems,
la mina de explotacin de Zinc ms grande de Amrica Latina, el cerro Matoso, concesionada
a operadores extranjeros. Es un territorio bajo la presin de las ofensivas paramilitares que
generaron procesos de desplazamiento forzado, al tiempo que crecan las experiencias de
ganaderas extensivas y las cadenas forestales de maderas finas.
15
Dispersin que no es posible entender sin conocer las teoras sobre el origen de los
Emberaes, sustentada en las investigaciones lingsticas: El entroque de su idioma ha sido
durante muchos aos tema de discusin de los lingistas. Paul Rivet seal que tanto el ember
como el noanam pertenecen a la familia caribe, en tanto que Greenberg y Loukotka los
consideran parte de la familia macrochibcha. Otros, como Lowen, los han clasificado dentro
de la familia choc, en la cual tan slo el ember consta de nueve dialectos. Esta disparidad
124

Los emberaes se encuentran asentados no slo en las cabeceras del
San Juan y del Atrato y sus afluentes, sino dispersos en las cabeceras
del Baud y sus afluentes occidentales. Tambin en enclaves en
pequeos ros a lo largo de la costa Pacfica desde Docampad, hasta
la frontera con Panam. En el noreste de Antioquia viven tambin
en varios lugares y se conocen con el nombre de catos, y al noreste
del departamento de Risaralda se les identifica como los chames.
La expansin de los emberaes ha llegado hasta el departamento de
Crdoba en el sin; en Panam, a la provincia del Darin; por el sur
hasta el Caquet, cerca de Florencia, y aun hasta el Ecuador, segn
documentos. (p,237)
Dicha trashumancia milenaria les provee el gesto de la adaptacin,

donde quiz slo superviven en condicin raz, generando los primordios de lo no trazable en el tiempo y el espacio. Cultura que en el recorrido ha capturado los secretos, ha entregado los mismos, ha vivenciado la fusin que es muy distante a la violenta accin de la extincin.
Jaguar, de George Dahl, Herederos de la anaconda y el jaguar y
la Geografa humana de Colombia nos hacen pensar en la tierra del
Sin y el San Jorge, territorio donde cada tanto arriban los cosecheros
de los silencios.
Es dicha geografa del Sin, escenario de Jaguar, la tierra de la
derrota de los Emberaes en el sentido, de los negros que han tenido
que negociar ante bocas humeantes su derecho a la interpretacin mtica de sus territorios? A pesar de todo, de la tierra desnuda a fuerza
de masticaciones, de las huellas de botas encima de las antiguas huellas de los seres mitificados, de las hambres colindantes a la grosera
abundancia para los bolsillos fuereos, los relatos superviven a la
imposicin de silencio.
Los indgenas negados, los negros reclutados en las nuevas mquinas de la muerte. Condicionantes que hacen que la versin novelar de
Dahl y de la oraliteratura de Floresmiro Dogirama ganen como espacios libertarios, como lugares de acumulacin de reconocimiento ante
las taras con olor a fosa que significan las ofensivas de terror sobre
denota al menos la carencia de suficientes estudios, no solamente lingsticos sino de historia
cultural. Una estrategia para dilucidar el problema lingstico. Consiste en la aplicacin del
mtodo comparativo para comprobar la hiptesis formulada por Reichel- Dolmatoff en 1960
sobre la procedencia amaznica de emberaes y noanamaes.
125
Ethan Frank Tejeda
poblaciones que el poder central uniform bajo la sancin genrica de

campesinado que es el curubito de los desalojos.
Varios acontecimientos particulares como la proliferacin de
escuelas de corte religioso, el aumento de emigracin de individuos de
varias zonas del pas a los territorios Ember y una serie de proyectos
institucionales que amenazan sus territorios, como la base militar
de baha Mlaga, la carretera panamericana, el canal interocenico,
la explotacin de minerales y recursos naturales como la pesca, las
maderas, las hidroelctricas y represas- caso Urra I y Urra II-, al igual
que el contacto durante cinco siglos, han contribuido al cambio de
ciertos aspectos culturales en las diversas zonas indgenas16 (p. 99).

Los Emberaes y el derecho al nombre, cuestin que el escritor sueco no termina de violentar al incurrir en la imprecisin, pues apropia
prcticas y usos lingsticos que no se limitan a las maneras enciclopdicas del que observa en la distancia. El autor ha dejado huellas de
su paso por doquier, en ocasiones cometiendo el pecado del adjetivo
injusto, pero sin negar el derecho a ese saber profundo a ser.
Dahl cuenta Jaguar en cercanas a los dominios de unos indgenas
que denomina Domics.17 Clasificacin no existente entre las culturas
indgenas del norte de Suramrica; sin embargo, queda establecido en
la cosmovisin expresa de estos habitantes que se tratan de Emberaes.
Ms all de que este apellido, Domic, es frecuente entre los habitantes originales de esta franja del pas, la figura de los Jaibans (el
uso de los bastones de jai sarra, la invocacin a los espritus o jais),
la idea de la dispersin que determina la apropiacin del territorio de
esta antiqusima cultura amerindia, la interpretacin mtica de los fenmenos como la enfermedad y las inundaciones, la mencin de Droa
Coreng S y Dro abia Guirn como el mundo de arriba y el mundo
de abajo, el aguacero como el retorno constante al principio de los
tiempos, la aproximacin a las maneras de lo disperso de ubicacin
territorial, la descripcin de las viviendas, la inclusin de versiones
16
Geografa humana de Colombia, Tomo IX. Publicado en el ao de 1992. En esos aos
el factor armado asociado al paramilitarismo no haba sido dimensionado en su condicin
aniquiladora del derecho a ser en la otredad.
17
Apellido que encontramos en la fuente principal del trabajo periodstico de Juan Jos
Hoyos, quien acompaa a un joven Ember en el proceso de convertirse en Jaiban.
126
descuidadas de cuadros de costumbres como la chicha cantada, muestran la preocupacin de asumir a la poblacin indgena de la frontera
entre el centro y occidente norte de Colombia ms que como la utilera
de un hroe animal que hace la ruta hacia su aniquilacin.
Ethan Frank Tejeda.
Candidato al ttulo de la maestra en Literatura colombiana y latinoamericana de la Universidad del Valle. Comunicador social- periodista, en su trabajo audiovisual se destacan los programas: Aqu Vamos, marcando el paso
(Premio de televisin infanto-juvenil, Unicef 2001); Educatv (Premio Tvo
joven- ATEI-UAO); el ensayo documental San Pacho, ro de orillas que se
cierran (Telepacfico 2008) y el manifiesto documental En defensa del Petronio lvarez (Telepacfico 2009). Actualmente dirige y produce dos espacios
de divulgacin especfica para la televisin pblica colombiana: Agropacfico
y Conversandos (Fondo para el desarrollo de la televisin de la Comisin nacional de televisin). Su ejercicio literario comprende un libro de promocin
turstica (Cali mgica, la ciudad oculta) y tres novelas (Muecos en concreto,
Entre perdedores, Vampiros en su salsa). En el momento de la publicacin de
esta edicin de Poligramas prepara la publicacin de su libro Tubo de ensayos y de un guin novelado titulado El hombre de las partituras.
127
Una mirada a la historia de la msica costea de acordon

Juan Moreno Blanco
Resumen
Se elabora una inspeccindescripcin histrica de la msica
vallenata en el Magdalena Grande,
como ejemplo de la importancia que
tiene para la auto-imagen de nuestra cultura el reconocimiento de las
expresiones culturales populares y
regionales.
Abstract
This is a historical inspectiondescription of the Vallenato music
in the region known as Magdalena
Grande. It is an example of the importance that the recognition of the
popular and regional cultural expressions have for the self image of our
culture.
Palabras clave
Vallenato
Magdalena Grande
Cultura popular
Cultura regional
Oralidad
Key Words:
Vallenato
Magdalena Grande
Popular culture
Regional culture
Orality
En el mundo global de hoy, se ha vuelto frecuente encontrar en las

tiendas especializadas de las ciudades cosmoplitas msicas provenientes del mundo perifrico. Se encuentran en estantes denominados
World Music y entraron en los hbitos culturales de la civilizacin
del consumo; se les identifica por su diferencia con relacin al
centro de la modernidad histrica. Se les clasifica al tenor de un gusto
sensible a lo nuevo que apareci en las sociedades de los pases
europeos y de Amrica del Norte en las ltimas dcadas del siglo XX.
As, el fenmeno est lleno de ambiguedades, pues el criterio de diferente con relacin a lo conocido dentro de la modernidad metropolinana da como resultado la reunin, en una misma estantera o en una
misma categora, de cosas que simplemente no son comparables. Un
conocedor de la msica latinoamericana, por ejemplo, se sorprender
Juan Moreno Blanco
de encontrar, comprendidos por la categora salsa, discos de merengue dominicano. Pero, ms all del acto a-sincrnico de consumo
en los pases de las metrpolis, esta demanda puede proyectar su radio
de influencia hacia los pases de procedencia de esta msica. Es gracias al xito de la pelcula Buenavista Social Club que la demanda del
mercado produjo el regreso a la escena musical de Compay Segundo,
uno de los miembros del antiguo duo Los Compadres, y de sus contemporneos, todos veteranos del son cubano, la msica ms conocida
de Cuba. Si la demanda produjo este regreso a la escena, se trata de
una escena global que incluye a esta msica en su propia economa interna de codificacin donde no existe la dimensin diacrnica y podemos preguntarnos si esa recategorizacin, que paradjicamente torna
de actualidad al son cubano despus de que ha pasado la poca dorada
de la salsa, no es una forma de recubrimiento que conlleva una resignificacin de este producto musical para los mismos latinoamericanos.
En el caso de la msica y los msicos colombianos, podemos considerar el caso de Carlos Vives y Tot la Momposina. Quiz la internacionalizacin de la que ellos fueron agentes traiga consigo una
resignificacin que lleve a los colombianos a ver al vallenato, por
ejemplo, con los ojos de la globalizacin, es decir, con ojos que han
perdido conciencia de la larga duracin histrica de la que esa msica
es el resultado.
Vives logr darle otro rostro a viejas cumbias y viejos vallenatos para ofrecerlos al mercado internacional; en l hacen aparicin al
lado de los instrumentos tradicionales la guitarra, el bajo, instrumentos electrnicos y, en verdad, una nueva riqueza rtmica y armnica que no deja indiferente al bailador. Vives hace algo nuevo con lo
viejo. En Tot la Momposina, quiz la primera artista colombiana en
haber sacado allende las fronteras nacionales algunas de las msicas
colombianas, podemos distinguir dos periodos. El primero caracterizado por una preocupacin por permanecer cerca de una autenticidad
de los orgenes, y el segundo, marcado por un deseo de ir ms all de
la tradicin y crear una nueva msica basada en los ritmos colombianos. La vimos entonces en escenarios internacionales presentar una
msica que ella llamaba una propuesta. Y omos una msica en que
130
el ritmo de cumbia, msica estrictamente colombiana, es forzado a

parecerse al son cubano y, adems, el tiple, instrumento de cuerda del
altiplano colombiano, es puesto a sonar de tal forma que reemplace al
tres, intrumento de cuerdas cubano. Es ah cuando el bailador advertido no sabe sobre qu pie bailar mientras que el pblico internacional
encontrar eso muy interesante. De golpe, msicas como la cumbia
y el vallenato, nacidas de un concurso de circunstancias especficas,
segn nos parece muy concretas y analizables, se convierten, en medio
de todo ese vecindaje donde se mezclan intereses comerciales, exigencias efmeras de un pblico con poder de compra e ignoracia de la
otredad, en world music, musique du monde, es decir, en msica
de ninguna o de cualquier parte. Con la ayuda de las leyes implacables
de la mediatizacin, esa msica vuelve a los colombianos cargada del
prestigio de tener un pblico internacional, pero un poco separada de
su ropaje propio. Los instrumentos, los versos, el ritmo y la historia
social de la que ella es resultado son banalizados; poco a poco ella
corre el riesgo de volverse tambin efmera para los colombianos. Y
es ah cuando las ganancias del mercado revelan ser directamente proporcionales a la prdida de identidad.
Podemos interrogarnos con relacin a las aristas que en esa msica delatan aun sus orgenes. Habiendo perdido su ritmo de cumbia
y puesta en un formato musical nuevo, es que La piraga, de Jos
Barros, cantada por Carlos Vives, continua a hablndonos todava del
ro donde la frgil embarcacin transporta a los descendientes de los
bogas? Puede ser que el tipo de recepcin actual de esa msica conduzca a creer que se trata ms bien de una invencin salida de la inspiracin de un autor cualquiera no ligado a una temporalidad o a una
cultura particular. Puede ser que la nueva envoltura impida escuchar
esos versos que hablan bien de una historia, de un colectivo social y
de un universo imaginario.
Me contaron los abuelos que hace tiempo
Navegaba en el Cesar una piraga
Que parta del Banco, viejo puerto,
A las playas de amor en Chimichaga.
131
Juan Moreno Blanco

Capoteando el vendaval se estremeca,
Impasible desafiaba la tormenta
Y un ejrcito de estrellas la segua
Tachonndola de luz y de leyenda.
[]
Doce bogas con piel color majagua
Y con ellos el temible Pedro Albundia
Por la noche a los remos le arrancaban
Un meldico rugir de hermosa cumbia.
[]
Doce sombras ahora viejas ya no reman,
Ya no cruje el maderamen en el agua,
Solo quedan los recuerdos en la arena,
Donde yace dormitando la piragua []
Qu elocuente armadura de sentido! Cuntas cosas que escapan

sin duda al odo del pblico global que, situado en el vasto espacio, ha
perdido la posibilidad de escucha para las historias que nacieron en un
lugar. Toda una trama (que viene desde la colonia cuando an haba
vendavales en los ros, hasta el siglo XX en que el progreso de la
modernidad los ha secado o contamina, dejando clavado en la arena los
restos de las seeras embarcaciones de antao), est ah para aquellos
que tienen a bien dejarse alfabetizar por la oralidad. Los bogas no
son ni amerindios ni esclavos negros sino seres cuya piel es del color
de la materia vegetal con la que se hacen las hamacas, la majagua;
los descendientes del esclavo negro y del amerindio, sobrevivientes
al holocausto de la Conquista y de la Colonizacin van capoteando
el vendaval y con ellos el Seor, temible. Como la piraga, la
oralidad refleja luz y leyenda; est tachonada, enriquecida, cargada
de respiracin y vida social. Pero hoy, esa palabra pronunciada en un
lugar, a medida que se aleja de su nicho cultural y entra en el espacio,
corre el riesgo de no decir nada al pblico que los crticos de la cultura
dejaron caer en la ignorancia meditico-letrada.
Otras canciones cantadas en escenarios internacionales por el mismo Vives, tales como La gota fra, alejadas de las vestimentas propias
del vallenato, logran un xito que est en completo desfase con el
contexto que les ha dado vida. Los universos de sentido y las coorde132
nadas pragmticas de donde viene La gota fra se vuelven oscuros y

la cancin no tiene ms valor que por su inmanencia misma y por la
imagen de su intrprete. Se vuelve difcil ligar esa cancin con el mundo social de las piqurias de los cantantes de vallenato, que servan
de escena pblica para crear y comunicar los nexos sobre los cuales
la memoria encontraba sus referencias y formas cannicas. La rapidez
con la cual los mecanismos autnomos de la modernidad instalan la
red que servir de plataforma a una mercanca, apenas parecida a la
rapidez con la cual un nuevo dispositivo la volver caducar, adems de
servir a la venta de un producto opera tambin como una cortina que
esconde el fondo histrico de una msica. A ese paso, probablemente
un da el vallenato no ser sino una msica hecha para responder a la
demanda urbana e internacional y, como es el caso de la salsa, ya no
tendremos ms que vallenatos light y baladas reformateadas con ritmo
de vallenato y se olvidar que un da el vallenato tuvo una historia.
La musica costea de acorden, ms conocida con el nombre de
vallenato, tiene en efecto una historia que es importante recordar para
eludir la banalidad y el valor efmero que la est cubriendo en la civilizacin del consumo. Este ejercicio de explicitacin de la historicidad
de una expresin cultural regional permite hacer visible duraciones y
temporalidades que no tienen a la modernidad y sus aparatos codificadores como sus referencias principales. Queremos mostrar que, slo
a condicin de construir nuestros propios objetos de conocimiento,
nuestra crtica cultural puede ofrecer resistencia a la tendencia homogenizadora de la globalizacin.
Esta msica naci a comienzos del siglo XX, en el seno de una
sociedad campesina fruto del mestizaje en el Magdalena Grande1 entre
tres grupos tnicos: amerindios, negros y blancos. Ah, los hombres
recorren los grandes espacios a lomo de burro o a pie; en el ro Magdalena, aparte de los grandes barcos a vapor del comercio o del transporte de turistas, las canoas continan siendo el medio ms utilizado para
la navegacin. No hay grandes ciudades en la Costa profunda; Santa
Marta est lejos y Barranquilla an no se ha convertido en el gran
puerto y el gran centro urbano que la har la ciudad ms importante
1
Antigua regin conformada por los departamentos actuales de Magdalena, Cesar y Guajira.
133
Juan Moreno Blanco
del litoral. La ruralidad es el denominador comn de este universo

y el campesino porta en l la herencia cultural recibida del pasado
de la colonizacin. Bien se trata de los lugares en que la boga y las
haciendas sostuvieron el grueso de la economa en la poca colonial;
ah la gran mayora de la poblacin es descendiente de los que desde
siempre estaban para servir de mano de obra: los esclavos negros y los
amerindios. Se trata de gente que no ha tenido un gran contacto con la
modernidad ni con los centros urbanos, es decir, gente que pertenece
a una cultura mantenida a travs de las generaciones por la oralidad.
En la semblanza que Alberto Salcedo Ramos hace de Emiliano Zuleta
Baquero se puede ver la descripcin del universo social y cultural que
ha arrullado la infancia de los artistas del vallenato:
[] En esta pequea aldea de la Guajira [La Jagua del Pilar] naci
Zuleta el 11 de enero de 1912.
La primera carretera que hubo en la Jagua del Pilar fue construida
a finales de los aos cincuenta. En aquel tiempo nadie haba visto
por all un peridico ni escuchado un programa de radio. No haba
escuelas ni hospitales. Las noticias de la vida y de la muerte andaban
a lomo de burro.
Interpretar los caprichos del clima en medio de semejante
aislamiento no era poca cosa. De eso dependa el prestigio y la
estabilidad econmica de los hombres de bien. Todava hoy el viejo
Mile [Sobrenombre de Zuleta] se ufana de su habilidad para anticipar
con precisin si lo que anuncian las nubes es una lluvia o una sequa.
El campo en el que Zuleta creci como un muchacho silvestre de
pie en el suelo era una despensa universal que lo abasteca de todo
lo que necesitaba. En el principio fueron remedios : las races de las
plantas servan, segn el caso, contra la insolacin o como analgsico.
Con la cortesa del paico, un rbol ordinario que abunda en la regin,
se creaba el jarabe conocido como Carlos Santos, que lo mismo se
recetaba para matar los parsitos que para aliviar un dolor de muelas.
Las matas tenan nombre de acuerdo con las enfermedades para las
cuales se utilizaban : haba Calentura de vieja y Languidez de
muchacho, Sofoco de seorita y Comezn de abandonado. En
el campo estaban, en fin, los medicamentos para todos los malestares
del mundo, y el que se mora era porque le tocaba, de la misma manera
en que se muere la gente en los hospitales.
134

Los hombres vivan felices y se moran viejos dice el maestro.
La choza donde naci y se cri Zuleta fue construida con paja
y bahareque a mediados del siglo XIX. El piso era de tierra y la
segunda planta, donde dorman todos, era un zarzo de varas de bamb
protegido con esteras de junco.
[]
Fue una infancia feliz y se lo digo con toda la boca afirma
Zuleta, nostlgico. No tenamos nada pero al mismo tiempo lo
tenamos todo. Tenamos el agua, la lea y la verdura. Sembrbamos
caa de azucar para hacer panela y endulzar con ella todo lo que
hubiera que endulzar. La carne era gratis, porque cazbamos palomas,
perdices, sanos y conejos. Lo nico que haba que comprar era el
sebo de la res y la sal. El resto estaba en la casa, oy, hasta el fuego.
(Salcedo, 2002: 29)
Francisco Pacho Rada, cantor, compositor y acordeonero desde

1911 hasta el ao de su muerte, 2003, dibuja en la pelculaSur la route
des accordons un retrato de la msica campesina de comienzos del
siglo XX, antes de la llegada del acorden a Colombia:
[] entonces cuando vinieron los acordeones uno aprendi a
tocar la msica. La msica que haba, que se tocaba, era chand y
esas cosas baile negro. Eso era la msica indgena. Ellos tenan sus
tamb y ah cogan un poco e palos, se formaba una bulla con los
palos y a cant y a bail brincao. Eso era sin acorden, eso era con
la boca y cantao y con las palmas [cominza a producir un ritmo con
las palmas de las manos] : vol, vol, vol pajarito Vol, vol, vol
pajarito, y comenzaban a cant y a toc palmas y el tambor [hace
como si tocara el tambor con las manos] Tim, ti, rin, tim, tim Eso
era la msica que haba antes de haber venido los acordeones.
Eso se estaba administrando la msica, no es verd. Uno
metiendo ron, tocando el acorden; el otro tambin meta ron y el
otro tambin meta ron. Tocbamos el acorden y a cualquiera se
le vena una musiquita y la tocaba y eso se fue entonces llenando
como cuando ust est llenando una botella de manteca con otra ; un
poquito as y as hasta cuando se fue dando el merengue, paseo y
[incomprensible], pero eso no lo haba antes (Lemoine, 1995).
La historia del nacimiento de la msica costea de acorden se

une con la experiencia de vida de la gente entre los siglos XIX y XX.
135
Juan Moreno Blanco
En las haciendas los hombres ocupados del ganado pasan el tiempo

muerto cantando a capela loscantos de vaquera. Como lo declara
Pacho Rada, antes de la llega del acorden a la regin no haba
sino msica amerindias. Segn estudios del folklor local haba en
efecto danzas como la chimila, la malla y el currulao y msicas bailables como la cumbia y el chand (de la que hace mencin Pacho
Rada). A imagen de las leyendas-relato extendidas en la regin en
torno al ro Magdalena, esas creaciones floklricas son expresiones
a travs de las cuales el campesino guarda y transmite la memoria
social y sus maneras de percibir el mundo.2 Esos rasgos culturales
se extienden en toda la regin que va, por el oeste, desde el ro Magdalena hasta, por el este, la Sierra Nevada de Santa Marta (dejamos
de lado la historia de la cumbia que, en contraste, aparentemente, no
tuvo influencia de los cantos de vaquera como tampoco integr el
acorden).
Podemos pensar que la danza la chimila es la ms antigua de las
expresiones mencionadas pues hoy slo se escenifica en eventos folclricos por grupos de proyeccin de universidades y de colegios, y
no como una forma de diversin colectiva (Sinning, 2002: 315). Segn las descripciones que de ella se hacen, la msica para esa danza
y los instrumentos empleados permiten hacerse una idea de la larga
duracin de una civilizacin material que pas de los amerindios a los
campesinos; instrumentos como la gaita, las maracas y la guacharaca
de la danza la chimila provenientes de los amerindios estn en efecto
presentes en muchas msicas del Caribe. En cuanto al papel de la voz,
la msica llamada chand y los cantos de vaqueras tienen de comn
el hecho de basarse en zcalo de una voz: es fundamental [en el
chand] la participacin de un cantador o cantadora, que es compositor de los versos que se entonan, mientras que los otros integrantes del
grupo folclrico musical contestan con un estribillo que identifica el
canto (p: 287). De su lado, Ciro Quiroz Otero, confirma la importancia del cantor-compositor en los cantos de vaquera:
2
Rito Llenera Villalobos se refiere a esas representaciones colectivas como abrevadero
semntico de la ideologa provinciana (Llenera, 1985: 42) o acrisolamiento mental de la
experiencia pasada y su proyeccin dinmica hacia el futuro y tambin acervo mental (Ibid.
: 23)
136

Cantares, en los que importaba el carcter narrativo antes que
la voz del cantor, nacan con el amanecer cuando se iniciaban las
labores del ordeo o por la tarde cuando deban ser trasladados los
terneros a sus bebederos. Maanas y tardes iguales que imponan la
monotona como motivo para el canto. Pero nunca montonos los
cantos nacidos de la especial movilidad en el oficio de la vaquera, que
va enriqueciendo las percepciones con su desplazamiento territorial y
los hace alegres, variados y ricos.
Algunos de ellos, antiguos y annimos, fueron parte de extensas
tonadas de vaquera que encontramos incorporados hoy en paseos,
merengues y sones vallenatos, con supuestos autores que no han hecho
sino variarlos ligeramente. El bello paseo Callte corazn, cuya
autora se disputan Tobas Enrique Pumarejo y el cienaguero Aquiles
Lanao, tiene origen en versos que aparecen en trozos de antiguos
cantos de guas y correcaminos inspirados, cuyos textos originales y
sin nombre dicen:
Una pena y otra pena

Son dos penas para m,
Ayer penaba por verte
Hoy peno porque te vi.

Morenita si no me quieres
No se lo digas a nadie
Ponte la mano en el pecho
Dile al corazn que calle.
Ayer pas por tu casa
Y t no me viste pasar,
Si maana ya no paso
No te pongas a llorar.
Los cantos de vaqueros son hoy filones casi extinguidos, pero
su carcter de cantera de la msica vallenata es indiscutible (Quiroz
Otero, 1983: 48).
A fines del siglo XIX todo un conjunto de creaciones de la tradicin

verbal oral, acompaado de intrumentos provenientes de las culturas
137
Juan Moreno Blanco
amerindias y de la tradicin aportadas por los esclavos negros, sirvi para conservar una memoria. El arte de la gente en el Magdalena
Grande no era entonces una prctica que demandara el dominio de una
tcnica y una sofisticacin que diferenciara a una lite de artistas de un
pblico sino una prctica socialmente horizontal y accesible a todos
y cada uno. Por lo dems, Consuelo Araujo y Quiroz Otero sostienen
que la msica costea de acorden era mirada con desprecio por las
lites de las ciudades de la regin:
[] como testimonio vergonzante de la subestimacin que
los representantes de la sociedad vallenata tenan al nico valor
autntico y grande de nuestra cultura como lo es la msica, ah est
an, porque todava nadie se ha decidido a hacerlos modificar, los
clebres estatutos del Club Valledupar S.A., que en la pgina 68,
artculo 62, dice textualmente : Queda terminantemente prohibido
llevar a los salones del club msica de acorden, guitarras o parrandas
parecidas, etc. (Consuelo AraujoNoguera, Vallenatologa, citada en
Llenera, 1985: 39).
Durante dcadas, el desprecio por el campesino o provinciano y
sus hbitos fue un fenmeno creciente en Santa Marta, todo lo suyo
era comparado desfavorablemente con los elementos de civilizacin
de la ciudad. El vallenato ingenuo slo encontraba all el ridculo y la
burla por su comportamiento.
Incluso la msica de acorden, que era la msica del pueblo, se
escuchaba despectivamente. Tal discriminacin de clase la sintetiz
el viejo Emiliano Zuleta cuando dijo : El acordeonero no era de la
gente, sino de la menos gente (Quiroz Otero, 1982: 19).3
3
Reproducimos otros comentarios de Quiroz Otero sobre el mismo tema : En una
fecha tan cercana como 1936 el eminente musiclogo Daniel Zamudio, bajo la influencia del
pasado socio-cultural excluyente, llega todava a decir en su apreciacin sobre la cumbia : Su
meloda ejecutada en una pequea flauta tiene alguna originalidad ; pero es muy corta y se hace
terriblemente fastidiosa... poco inters tiene el baile ; los bailarines se concretan a dar vueltas
en torno de los que tocan, movindose perfectamente desligados del ritmo. Van caminando sin
hacer figuras, ni movimientos ni pasos especiales, produciendo el efecto de que no hay intencin
de expresar nada. Los que toman parte en el baile llevan en la mano derecha, puesta en alto, una
o ms velas encendidas [] Al hablar de ella es forzoso preguntar si debemos expedirle carta de
naturaleza en nuestro folclor. Diez aos despus, en 1946, el peridico El Siglo del 5 de enero,
dice en nota editorial: Las radios de Puerto Rico han resuelto eliminar del folklore nacional
ciertas canciones picarescas como el Caimn y otras [] Se trata no slo de defender, como en
Puerto Rico, el folklore nacional, sino el prestigio de nacin culta que tiene Colombia. Y, de eso
estamos seguros, no se puede juzgar que es culta una nacin cuando en sus programas de radio
138
La irona de la historia quiere que la cultura de la menos gente

haya creado un maravilloso bouquet de msicas mientras que las
lites de las ciudades no dejaron sino huellas de su esterilidad cultural.
A ese propsito es sorprendente constatar que los instrumentos de
cuerdas, que hubieran podido ser el aporte de los blancos, los criollos
respetuosos de sus nexos con la cultura espaola, no intervinieron para
nada en la formacin de msicas como el vallenato o la cumbia. Y es
gracias a esta ausencia del componente meldico propio a la msica
europea (la guitarra) que el conocedor puede identificar una msica
del Caribe colombiano al lado de otras msicas de la macro-regin.
No sucedi en el Caribe colombiano el contacto entre lo rtmico y lo
meldico y por tanto estas msicas colombianas no tuvieron lo que, a
propsito de la msica de Cuba y Puerto Rico, Angel Quintero Rivera
llama la melodizacin de ritmos:
[] Habindose identificado en Amrica la msica de tradicin
africana con los elementos de percusin, la transferencia de estas
caractersticas a elementos meldicos, o la melodizacin de ritmos,
ha sido una de las maneras principales como, en el Caribe, se ha
manifestado esta presencia oculta. [] los ritmos, fundamentalmente
negros y afro-rabes se separan de los tambores, con los cuales se
identificaba la msica de la plantacin. La combinacin polirtmica se
establecer en el rejuego de otros instrumentos : la guitarra, el cuatro
(u otras variantes locales de las cuerdas con plectro, como el tiple o
la bordona), el giro y la voz. [] La guitarra, tan identificada con
la cultura espaola (aunque, en realidad, proviene de su veta rabeandaluza), marca el ritmo central (equivalente al toque en la bomba)
mientras establece el patrn armnico. As, ritmos sincopados, tipo
guaracha, habanera o tumbao, se camuflan a travs de una armona
que suena espaola (Quintero, 1999; 2001: 243).
El anlisis de Quintero nos brinda la ocasin de hacer notar otra diferencia entre la msica costea colombiana y las otras msicas del Caribe: contrariamente a lo que pas en esas islas, sobre el continente, en
todo caso en Colombia, los amerindios no fueron exterminados por la
que pueden ser odos en todo el mundo se pone en moda el ms psimo (sic) castellano, el peor
gusto y el lenguaje menos decente. A purificar, pues, seores la radio, nuestro folklore y nuestro
lenguaje. (p. 41)
139
Juan Moreno Blanco
conquista y la colonizacin y pudieron dar sus aportes a las expresiones

culturales de todo tipo, al lado de los aportes de los afroamericanos.
En la tercera dcada del siglo XX la msica costea de acorden se
halla bien instalada en la atmsfera de la Zona Bananera. Disentimos
de las afirmaciones segn las cuales esta msica habra nacido en Valledupar. El historiador Eduardo Pea Consuegra afirma la presencia
de esta msica en el entorno local de la infancia del escritor Gabriel
Garca Mrquez: A Aracataca llegaron a tocar en las parrandas y celebraciones especiales los juglares vallenatos como Luis Enrique Martnez, Pacho Rada, Alejo Durn, Jos Mara Pearanda, Abel Antonio
Villa, etc. Cuando Gabo tena como siete aos ya escuchaba vallenatos
sin tener que viajar a Valledupar (Pea Consuegra, 1997: 27). Las
afirmaciones de los autores de dos de los trabajos ms citados sobre
la historia del vallenato, Ciro Quiroz Otero y Rito Llenera Villalobos,
van en el mismo sentido:
La cancin hoy denominada vallenato en sus cuatro ritmos
reconocidos culturalmente como son, paseo, merengue y puya []
Este tipo de texto cultural fue generado y ha sido mantenido como
tal por la cultura popular tradicional de las reas rurales (campesinas
y pueblerinas) de lo que fue la antigua Provincia de Santa Marta
(hoy departamento del Magdalena, Guajira y Cesar) y los pueblos
ribereos del Bajo Magdalena, especialmente los de la regin de
Mompox. De esta zona se fue difundiendo por toda la Costa Atlntica
la interpretacin de los ritmos tradicionales de la msica popular con
el acompaamiento del conjunto de acorden. (Llenera, 1985: 29)
Es indiscutible que la msica vallenata naci en el Viejo
Magdalena y se recogi con mejor resumen y legitimidad en el Cesar
y la Guajira. Aunque se dice que tuvo origen en un sitio determinado,
lo ms probable es que surgiera simultneamente en varias partes
o, simplemente, que obedezca a una transculturacin que conjug
factores de diversas entidades (Quiroz Otero, 1982: 98).
En el intercambio entre Rito Llenera y Francisco Pacho Rada,

testigo incontestable de esta historia, ste se expresa sin ambages a
ese propsito:
140

Maestro, usted estuvo por la Zona Bananera?
Pas esto que yo en esa poca no paraba pie por la Zona. Yo o
que pas lo que pas [la huelga y masacre de las bananeras, ocurrida
en 1928 en Cinaga], pero entonces yo viva era para ac por los laos
de Momps. Yo tena esto que a mi no me gustaba componerle cosas
de los msicos que estuvieran en su zona ; yo dejaba que los que
estuvieran en su zona, yo vera a v cmo me compona con la ma.
()
Haba parrandas por all en la Zona?
Tena que habe porque eso era cuando en la Zona haban buenos
msicos ah se levantaron ah un poco e msicos que ah fue aonde yo
conoc los festivales primero [] (Llenera, 1985: 162).
Indirectamente, Llenera abunda en el mismo sentido cuando afirma

la relacin existente entre esta msica y la obra literaria de Gabriel
Garca Mrquez:
Muchos aspectos etnogrficos de las comunidades de esta zona han
sido incorporados artsticamente en la obra del escritor Gabriel Garca
Mrquez, entre otros autores costeos ; la obra de Garca Mrquez y
el vallenato comparten un mismo mundo de referencia textual : la
cultura en sus aspectos materiales y espirituales (Llenera, 1985: 16).
Este espritu dionisaco de la cultura de la regin de Valledupar, y
de la Costa Norte en general, ha sido intuido, recogido e incorporado
en la obra del escritor Garca Mrquez como dato de la realidad
sometido a un tratamiento artstico. Ya hemos afirmado que la obra
de Gabriel Garca Mrquez es rica en informacin etnogrfica de
esta zona, y se observa una mutua relacin de encabalgamiento o
de intertextualidad entre el vallenato como forma de la cultura oral
costea y la obra de nuestro Premio Nbel de Literatura. Su obra y la
cancin vallenata comparten, en amplios trechos, un mismo mundo de
referencia textual, unos mismos principios y esquemas subyacentes a
los comportamientos cotidianos [] (p. :76).
No es sino por una verdadera conviccin y un recuerdo fiel a sus

orgenes que Gabriel Garca Mrquez nunca cesar de reconocer la
marca profunda dejada por esta msica en su formacin intelectual.
As lo declara el escritor en 1977:
141
Juan Moreno Blanco

Sin lugar a dudas, creo que mis influencias, sobre todo en
Colombia, son extraliterarias. Creo que ms que cualquier otro libro,
lo que me abri los ojos fue la msica, los cantos vallenatos. Te estoy
hablando de hace muchos aos, de hace por lo menos treinta aos,
cuando el vallenato apenas era conocido en un rincn del Magdalena.
Me llamaba la atencin, sobre todo, la forma como ellos cantaban,
como se relataba un hecho, una historia Con mucha naturalidad.
[] Esos vallenatos narraban como mi abuela, todava lo recuerdo
(Garca Mrquez, 1995: 114).
Y volver sobre el mismo tema en un video-documento francs:

Como yo dije desde el principio, toda mi formacin es en base
a la cultura popular. Hombre yo conozco otras culturas y he
estudiado, pero lo que a mi realmente me ha sustentado, me conmueve
y me motiva es la cultura popular. Y eso no lo he estudiado pero s
me he compenetrado mucho con eso. No es cuestin de estudiarlo
acadmicamente sino de vivirlo. Yo estoy siempre en eso [] Yo
estoy siempre dndome cuenta de cmo van las cosas por ah, de qu
estn cantando los cantantes no slo de dnde son los cantantes sino
qu cantan los cantantes(Garca Mrquez, Billon; Martinez, 1998).
Las msicas de la regin (y no solamente el vallenato) son en la

vida compartida de todos los das un ingrediente esencial de la cotidianidad del Magdalena Grande donde el escritor naci y creci; estamos del todo de acuerdo con lo que dice ngel Rama: Cuando en
1967 Gabriel Garca Mrquez publica Cien aos de soledad, no es
simplemente una obra maestra la que surge sino una cultura entera,
la correspondiente al complejo fluvio-minero de Colombia (Rama,
1982: 192). Muy probablemente esta msica estaba ya ah antes que
la fiebre del banano trajera a la hojarasca, y se convirti en la msica
de los asalariados de las plantaciones, de los cuadros medios de la
administracin privada y pblica, de los comerciantes, de las prostitutas, de los veteranos de la Guerra de los mil das y de los viajeros
y aventureros para quienes ella no era un arte de especialistas sino un
lenguaje compartido y practicado por todos. Adems, en una poca en
que no haba todava los medios elctricos y de reproduccin diferida,
142
cada uno tocaba y cantaba sin el peso de una sancin social. La msica estaba por todas partes; el tejido de canciones se extenda como
propiedad comn por un territorio que sobrepasaba el radio vital de un
compositor:
Las personas que tarareaban sus versos [de Zuleta] en aquellos
pueblos y veredas retirados de la civilizacin no lo haban visto a l
ni en pintura. No saban cmo era su rostro ni les interesaba. Pero
reconocan en sus coplas el mejor correo posible, porque no les
informaba sobre lo urgente nada era urgente sino de lo importante.
Por eso las acogan aunque llegaran retrasadas : venan de muy lejos
y conservaban el aroma de los montes. Quienquiera que fuera su autor
les estaba regalando ricas historias, contadas a la manera de las buenas
crnicas periodsticas: historias completas, redondas, en las que haba
burla, deliciosos arcasmos, apuntes sobre la suerte de las cosechas,
regaos para bajarle los humos a algn aparecido, guios a una mujer
amada que hoy se llamaba Manuela y maana Mara (Salcedo, 202:
35-37).
Alejada de las grandes ciudades y practicada en los espacios rulares y pueblitos, en las veladas de los das de paga o en ocasin de los
festivales, esta msica no era un espectculo sino un momento de connivencia, de comunicacin, de expresin de sentimientos amorosos o
de amargura; con ella y a travs de ella los medios expresivos llegaban
a canonizacin, se pona en pie una leyenda, se fijaba la memoria de
un hecho, un chisme se propagaba. Jacques Gilard cita a este propsito
un comentario de Antonio Brugs Carmona, aparecido en la prensa
colombiana en 1945:
En aquella ocasin, como otras semejantes, el msico del pueblo
cant todos los sucesos que por una u otra causa haban dejado alguna
impresin en la epidermis de la comarca. Se cantaron los amores y
los amoros de las muchachas ms hermosas; se relat las rias de las
comadres, el chasco del seor alcalde y los ltimos caprichos de la
moda. En la trenza musical de los paseos, Pedro Nolasco dijo stiras
y puyas. Lo mismo ensalzaba las excelencias de la cra ganadera, que
las peripecias de los amoros de una mosita del pueblo (Gilard, 1987:
62).
143
Juan Moreno Blanco
La composicin y la interpretacin de canciones no era una profesin y el acordeonista-autor-intrprete no derivaba de ello un medio de
subsistencia. Yo fui trabajador. Yo era acordionista pero trabajaba
y cuando se me acababa un acorden se reunan entre todos: vamos
a comprarle un acorden a Alejo [] Me compraban mi acorden y
los sbados ellos (los trabajadores) formaban su pachangona y yo era
el msico. Con ese fin compraban el acorden, para tener con quien
parrandi, (Alejo Durn citado en Llenera, 1985: 34). Los temas de
las composiciones eran los temas comunes de la gentey en esos temas
apareca la creencia en lo sobrenatural, a veces atribuida al saber del
indio, como lo afirma Brugs Carmona:
Hace poco vi y o cantar en El Paso a algunos de los ltimos
juglares. Los o diciendo emocionadamente el suceso trivial en que
la hija del rico poderoso de la regin regala sus amores al cantor. Y
ponderar la abilidad genial de un vaquero que tiene pauta con el
diablo para enlazar sus novillos cimarrones. Con intencionado y
fino humor los o burlarse de la ciencia mdica en fracaso frente a la
invencible sabidura de un curandero del pueblo. Y ya en un mbito de
mayor resonancia y trascendencia pude solazarme oyendo el canto a
la aviacin, a la muerte del caudillo nacional y a las excelencias de lo
imperecedero de las obras del espritu (Citado en Gilard, 1987: 62).

Elabrevadero semntico, el acervo mental de la sociedad rural encuentra en esas cancionmes la resonacia de su manera de pensar
y es por eso que ellas duran en la memoria colectiva. En un primer
momento, estos cantos estaban dirigidos a un pblico provinciano reducido, que participaba de las mismas prcticas socio-econmicas del
compositor y se constitua, por consiguiente, en el destinatario directo
e inmediato de lo que se cantaba (Escamilla, et al, 1993 : 43).
Pero adems, en la historia de esta msica hay un marco social en que
suceda el enfrentamiento entre cantores clebres que ponan frente
a frente sus talentos en competencia: la piquria. En efecto, antes de
que la tecnologa de la radio y el comercio de los discos llegara, el
frente a frente de dos msicos teja, a veces en espacios geogrficos
y periodos de tiempo bastante bastos, una tensin a la cual nadie que
144
perteneciera a esa comunidad de gran escala poda o hubiera querido

sustraerse. Gracias al relevo social del chisme, cada uno de los msicos puestos en rivalidad se enteraba del ltimo guante que le era arrojado; y ahora que la pelota estaba de su lado, todo el mundo esperaba
que respondiera y as suceda. Alberto Salcedo comenta a propsito de
la muy famosa piquria habida entre Zuleta y Morales:
La discordia con su hermano [el hermano de Zuleta] no fue tan
enconada como la que, aos despus, mantuvo con Lorenzo Morales,
otro juglar valioso de la regin.
Azuzados por sus seguidores, los dos cultivaron la antipata a la
distancia, sin conocerse siquiera. En su casa de Guacoche, alguien le
cont a Morales que Emiliano andaba diciendo que era mejor que l.
Zuleta, por su parte, escuchaba con frecuencia, en su casa de El Plan,
que el rey del acorden y los versos era Lorenzo Morales. En ese
correveidile, ambos se fueron llenando de requisitos para desplumarse
cuando se encontraran.
Zuleta y Morales pasaron nueve aos detestndose por
correspondencia, lanzando coplas envenenadas en el buzn del viento,
para que el monstruo del odio comn, que ambos necesitaban, no
fuera a resecarse por el abandono. Cada agresin los lastimaba y los
redima. A ellos y a sus corifeos. Y, de paso, iba levantando un reguero
de polvos y colores en los senderos. Documentando el recuerdo.
Haciendo la hora llevadera mientras llegaba la hora inevitable de
cruzarse en alguna vereda neutral, para desenterrarse las espinas y
definir de una vez por todas quin era el mandams de la rima y del
acorden (Salcedo, 2002: 47).
No es difcil imaginar todo aquello que la imaginacin verbal colectiva poda agregar a la cosa para intensificar las apuestas. Nada
haba en el aire de ms importancia, la sociedad se reconoca en una
prxis de la palabra social que la comprometa enteramente. De ah
que la ms clebre y celebrada de las canciones vallenatas de todos
los tiempos, La gota fra, trate de una puya compuesta por Emiliano
Zuleta Baquero para continuar una piquria con Lorenzo Morales:
145
Juan Moreno Blanco

[]
Ay! me lleva l o me lo llevo yo
Paque se acabe la vaina
Pero Morales a m no me lleva,
Porque no me da la gana.
Acordate, Moralitos, de aqul da
Questuviste en Urumita
Y no quisiste hacer parranda;
Te fuiste de maanita,
Sera de la misma rabia. []
Sin embargo, tratndose de piqurias clebres, la ms conocida

es la que tuvo lugar entre Francisco El Hombre y el diablo. Es la ms
clebre porque representa la prxis de contacto con lo sobrenatural en
lo cual la gente del Magdalena cree a pie juntillas. Adems, Francisco
El Hombre es la cristalizacin de una funcin que haca las veces de
mass mdia local. Parala gente era una figura social verosmil aunque
desconocida, tal como lo dice Alejo Durn:
El asunto de Francisco El Hombre, se ha hablado mucho de l y
ninguno ha hablado la verdad de Francisco El Hombre. Francisco El
Hombre fue el primer acordeonista que se conoci en esa regin y
segn dicen los viejos aunque yo no lo vi, que Francisco El Hombre
era un individuo como para difundir una noticia. Suceda esto: Usted
quera mandar una razn, se la deca, y entonces l sala con el
acorden a los pueblos: Fulano de tal te mand a decir fulano que
vayas all, la hija de fulano se muri, as empez, oy. Segn dicen
los viejos porque si eso lo logramos llevar a una controversia yo me
jalo porque yo no vi eso, sino por lo que me dicen (Llenera, 1985:
199).
En el Magdalena Grande circularon varios cantos cuyo tema era

este encuentro entre el diablo y un Francisco El Hombre que ya no era
un hombre mtico sino un hombre verdadero. Citamos la composicin
de Pedro Nolasco Martnez, El Malino, que l habra hecho despus de
su encuentro con el diablo:
146

Esas cosas que sofocan de tarde y maanita
,,,,,
Me encontr con el malino del paso pa la ceibita
,,,,,
Pedro Nolasco reza
Que ah viene el diablo a tocar
Ah viene el diablo a tocar
Pedro Nolasco reza
Le rezo un Credo y se va y un Padre Nuestro na mas.
En una conferencia en Riohacha, Jos Miguel Coley ha afirmado

que el verdadero Francisco El Hombre era un guajiro llamado
Francisco Moscote. En esa ocasin cit, siguiendo una tradicin
del Magdalena Grande, un fragmento de cancin que da cuenta del
famoso duelo.
El diablo:
Vengo de tierra leja
Soy el diablo desatao
Preprate Francisco el Hombre
Que te tengo acorralao
Francisco:
Muy diablo puede s
No me tiene acorralao
Por s diable desatao
Te reso el Credo al rev (Coley, s.d.: 7).
Otra arista de la msica vallenata es su calidad de dispositivo

contestatario frente al poder, ante el cual el campesino es impotente.
Entonces la msica es una salida para expresar el sentido ideolgico
o de ejercicio transgresor. Quiroz Otero focaliza este aspecto para
sealar que el vallenato no es indiferente a los conflictos sociales:
Lo cierto es que el folclor, integrado en el sentido histrico de la
sociedad, entra a cuestionar, como medio de comunicacin colectiva
y como expresin de un estado econmico, la contradiccin existente
entre los detentadores de las formas econmicas individualistas y el
147
Juan Moreno Blanco

pueblo [] La trova va paralela a la mentalidad del pueblo y slo
obedece a las adaptaciones a que ste las somete ; se vuelve concepto
y se integra de acuerdo a su manera de ver, describir y criticar los
sucesos.
Si en el pasado el vallenato utilizaba el smil en algunos cantos,
adaptndolos a los acontecimientos, y expresaba ste con sutil
suspicacia, hoy asume versiones ms radicales que muestran
directamente el hecho. Aunque antes los cantos no incrustaran en
sus textos una terminologa poltica, no quiere decir que el vallenato
dejara de estar influido por la posicin predominante de su poca,
o que no estuviera en conflicto con el estado econmico y poltico
operantes. Por eso, creado el Departamento del Cesar, y conocidos
sus gobernadores-terratenientes sin ms afirmacin intelectual que
los vnculos polticos y econmicos con la estructura del poder,
los cantos palparon y transmitieron en coplas esa inmediacin, que
mostr fsicamente el manejo clientelista del poder. El acomodo en la
administracin de la comarca, observado por el pueblo, fue convertido
en un retrato de estilo burlesco y que hace referencia a cualquiera de
sus gobernadores:
En examen de geografa
le preguntaron : qu es el Cesar?
contest : es una finca ma
que desemboca en Valledupar.
Otros cantos denuncian hechos importantes de incidencia poltica,
derivados de la realidad que los condiciona, e igualmente relacionan
actos polticos y situacin social. As sucede en el siguiente fragmento
de un merengue annimo de los aos 30 del presente siglo, que nos
muestra esa condicin cuestionante que jams le ha sido ajena:
Ah viene el avin, ah viene el avin donde viene Eduardo
Santos que sta mala situacin, que sta mala situacin, que esta mala
situacin, seores ya no la aguanto.
Se confirma con ello la directriz histrico-narrativa del vallenato,
que recoge todos los accidentes sociales y humanos (Quiroz Otero,
1983: 7879).
Entre las dimensiones semnticas del vallenato podemos tambin

sealar la de su alcance lrico que a veces avecina los temas fantsticos.
148
Eligio Garca Mrquez (2001) aborda de manera muy amplia este

tema en su libro consagrado a su hermano mayor.
Mirar la historia de la msica vallenata es sin duda la mejor manera
de percibir la larga duracin y los rasgos culturales de la gente del
Magdalena Grande. Consideramos que este objeto de la oralidad es
la punta de llegada del largo proceso de formacin histrica que va
a conocer con la llegada del acorden la eclosin ms visible de la
creacin verbal de los campesinos provenientes de los procesos de
transculturacin entre amerindios, afroamericanos y europeos. Su
historia nos demuestra que La Cultura Popular no es una abstraccin
intelectual sino una perenne realidad de nuestra identidad heterognea.
Impedir que esta riqueza cultural quede resignificada como algo
efmero y superficial dentro de la civilizacin del consumo es una
tarea que los investigadores y educadores debemos asumir desde la
crtica de la cultura y los proyectos formativos.
149
Juan Moreno Blanco
Bibliografa
COLEY P., Jos Gabriel, s.d., Garca Mrquez, la Guajira y su msica, Texte
indit dune confrence, 11 pages.
ESCAMILLA et al, 1993, El lirismo y la narratividad como proyectos
discursivos de la cancin vallenata, Revista Huellas, N 38, Universidad
del Norte, Barranquilla, pp. 40-50.
GARCIA MARQUEZ, Eligio, 2001, Tras las claves de Melquiades. Historia
de Cien aos de soledad. Santa Fe de Bogot, Editorial Norma.
GARCIA MARQUEZ, Gabriel / BILLON, Yves ; Martinez-Cavard,
Mauricio, 1998, Gabriel Garca Mrquez. Lcriture sorcire, Un sicle
dcrivains, n 183. [Vido]. Les films du Village / France 3 / ABCin.
___ / EL MANIFIESTO, 1995, Entrevista a Gabriel Garca Mrquez. El
viaje a la semilla, Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, t.
1, Juan Gustavo Cobo Borda (Comp.). Santa Fe de Bogot, Instituto Caro
y Cuervo. Premire publication : El Manifiesto, 8 et 29 septembre, et 13
octobre 1977, Bogot.
GILARD, Jacques, 1987, Vallenato, cul tradicin narrativa?, Revista
Huellas, N 19, Universidad del Norte, Barranquilla, pp. 56-67.
LEMOINE, Lizette, 1995, O chantent les accordons. La route du Vallenato,
film-vido (V.H.S./ Pal), LA HUIT.
LLENERA VILLALOBOS, Rito, 1985, Memoria cultural en el vallenato.
Un modelo de textualidad en la cancin folclrica colombiana. Medelln,
Centro de Investigaciones. Facultad de Ciencias Humanas, Universidad
de Antioquia.
PEA CONSUEGRA, Eduardo, 1997, El universo macondiano, Metfora,
Ao 6, n 11. Cali.
QUIROZ OTERO, Ciro, 1983, Vallenato hombre y canto. Bogot, Icaro
Editores.
RAMA, Angel, 1982, Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922
1972) , La novela latinoamericana 1920 1980. Bogot, Procultura
S.A. / Instituto Colombiano de Cultura.
REY SINNING, Edgar, 2002, El hombre y su ro, Armona Impresores.
SALCEDO RAMOS, Alberto, 2002, El testamento del viejo Mile, El
Malpensante, N 36, Bogot.
150

Juan Moreno Blanco. Profesor Titular de la Escuela de Estudios
Literarios de la Universidad del Valle. Docteur en tudes Ibriques et Ibro
Amricaines, Universit Michel de Montaigne Bordeaux III. El presente
texto hace parte del proyecto de investigacin Oralidad cultural y literatura.
Aplicaciones al contexto colombiano inscrito en la Vice-Rectora de
Investigaciones de la Universidad del Valle con la referencia C.I. 4237 y
financiado por sta.
151
Tipos de palabras y su significado en los Uitotos

Jairo Norberto Benavides Martnez*
Es un curso completo,
complementario de saber narrar,
pensar y frenar su corazn.
A la vez esta ciencia de sabidura o
saber no entra al cuerpo corrupto.
Para ellos es causa de mala educacin, es un delirio, es amargo.
Angel Kuyoteka
Resumen
Los Uitotos, comunidad indgena ubicada principalmente en las
mrgenes de los ros Putumayo e
Igar Paran, disponen de un universo simblico donde la Palabra (con
mayscula) es su eje fundamental.
Disponen de la Palabra Verdadera
como una de sus Hierofanas (Eliade, 1996). Sobre la condicin sagrada de las Palabras en los Uitotos se
habl en un artculo anterior; motivo
por el cual, esta vez nos centraremos
en presentar sus tipos, sus significados y haremos una aproximacin a
su clasificacin.
Abstract
The Uitotos, an indigenous community located mainly at the bank of
the Putumayo and Igar Paran Rivers, have a symbolic universe where the Word (with a capital letter)
is their fundamental crux. For them
the True Word is like one of their
Hierophany (Sacred places: Eliade:
1996). In the last article the sacred
condition of the Words in the Uitotos
community was mentioned, thats
why this time we are going to focus
on the introduction of their types,
their meanings, and well also make
and approach to their classification.
Palabras Clave
Palabras Fras
Palabras Calientes
Palabras propias
Palabras de otros
Key Words:
Cold Words
Warm Words
Own Words
Someone elses Words
*
Licenciado en Literatura, Universidad del Valle. Magster en Literaturas Colombiana
y Latinoamericana, Universidad del Valle. Docente de Planta, Universidad Autnoma de
Occidente, Cali.
Introduccin
Antes que todo, quisiera indicar que los Uitotos mantienen una disposicin constante y continua, mucha voluntad, preparacin fsica,
mental y, sobre todo, afectiva para recibir informacin en el mambeadero. El Uitoto, en efecto, orienta su disposicin a descubrir, ingresar,
reconocer la palabra verdadera; ms cuando est en momentos de
crisis, sean estas individuales o colectivas; o, de igual manera, en los
diferentes rituales, en los bailes; en los procesos de seleccin de las
semillas, de diferentes productos agrcolas que se van a cultivar; o en
los diferentes momentos donde pone a prueba su conocimiento.
No obstante, los Uitotos tienen un grupo de personas, podramos
decir especiales y especialistas, dedicadas a descubrir, por medio de
anlisis de su mitologa, los sentidos, el significado, los mensajes
enviados por sus deidades: son los mambeadores, los que tienen mayor capacidad tanto para el aprendizaje como para la enseanza de
la Palabra Verdadera. Son ellos los que logran con facilidad el acceso
a travs de los relatos mticos al mundo de su dios Juziamui o de la
deidad que tenga relacin con el tipo de Palabra que quieren combatir.
Son ellos, junto a sus sustancias, los que sirven como hilo conductor
entre su deidad y el mundo terrenal para corregir o solucionar un
conflicto grupal o personal.
En el universo simblico uitoto, cada individuo, desde su nacimiento, dispone de un conjunto de palabras a las que se les denomina
propias y que forman parte de su riqueza, de sus recursos, de su patrimonio, de su identidad. Las palabras propias estn disponibles en
su cuerpo para su uso adecuado o cuando las requiera; sobre todo para
el uso en condiciones de conflicto, bsqueda de solucin a los problemas o para lograr un mejor desarrollo econmico, con una condicin importante y es que las palabras o conocimiento como su semen
deben ser usados, liberados en el momento indicado, de lo contrario, pueden rebelarse ante su poseedor protestando o castigndole1
(Londoo, 2003). Esto equivale a decir que las palabras tienen vida
y requieren espacios corporales o territoriales, como agentes, como
Londoo S., Carlos D. presenta el concepto de agencialidad como aquella capacidad
que tienen las palabras para escoger el cuerpo que les va a servir de morada. Ellas escogen quin
debe usarlas.
1
154
medios por donde adquieren fuerza, riqueza, ingresan al mundo; que

deambulan por doquier y que pueden ser usadas, compartidas para que
se sientan en libertad, con la condicin de ser para el bien y no para el
mal. Por eso encontraremos momentos entre los Uitotos en los cuales,
en el espacio donde estn los mambeadores, se puede presentar una
Palabra Caliente, que busca un cuerpo donde posarse para afectarlo, enfermarlo, manifestar su maldad, motivo por el cual los Uitotos,
en ese momento, deben permanecer en silencio (puede durar mucho
tiempo) en espera de que aquella palabra se asle, se vaya del lugar,
viaje por el mundo en busca de otro destino.
Quiero clarificar aqu que an no podemos hacer un trabajo clasificatorio de gran envergadura puesto que ello es una investigacin a
largo plazo que debemos emprender.2 Haremos, eso s, una presentacin de las Palabras importantes en el universo simblico de los Uitotos teniendo como base los textos de investigaciones realizadas por
diferentes estudiosos que desde algo ms de un siglo han visitado ese
territorio para reconocer su cultura en sus diferentes manifestaciones.
Hablo principalmente de los trabajos realizados por Konrad Theodor
Preuss, Carlos David Londoo Sulkin, Juan Alvaro Echeverri (fuente:
Hiplito Candre-Kinerai) y ngel Kuyoteka, quienes son la base de
este trabajo.3
Hasta el momento se han logrado identificar las palabras abajo referenciadas, sin desconocer la existencia de otro tipo de palabras que
corresponden a la multiplicidad de tareas o actividades tanto laborales,
como religiosas, mdicas, afectivas, entre otras, que meritan estudios
2
Pretender, por ejemplo, reconocer las funciones del lenguaje en los Uitotos como lo han
hecho con el lenguaje en general Buhler (quien, dependiendo de la situacin del habla, las
clasifica en: expresiva, apelativa-conativa y referencial-representativa); Jackobson (mantiene
la posicin en cuanto a la situacin del habla como: expresiva-emotiva- referencial, potica,
ftica, metalingsticas); Halliday (va ms all, las asocia a procesos de desarrollo del cuerpo
del individuo y sus necesidades. Para l las funciones pueden ser: instrumental, regulativa,
interaccional, personal, heurstica, imaginativa, representativa, mattica, pragmtica e ideativa);
o, Vctor Manuel Nio Rojas (quien la reduce a: representativa, expresiva y apelativa: 1985).
En cuanto a nuestro trabajo, por ahora nos limitaremos al trabajo inicial de presentar el listado
general y explicar el nivel de servicio o uso que tienen las palabras en el universo simblico
Uitoto.
3
Para detalles de lo realizado por ellos ver referencias en mi artculo Palabra Verdadera en
los Uitotos para Vivir Sabroso. En: Revista Habladuras 3. Universidad Autnoma de Occidente.
2005.
155
posteriores. Sin embargo, considero necesario clarificar que los Uitotos no disponen de una clasificacin de las palabras de acuerdo a
profesiones tal como las tenemos nosotros o al tipo de conocimiento, as como lo ha fragmentado el mundo cientfico y filosfico del
mundo occidental y que actualmente est en cuestionamiento (ver:
Pensamiento Complejo, de E. Moran). Esto no los hace ver menos
que otras culturas, por supuesto. Su visin es integradora, holstica y
no fragmentaria: utilizan palabras adecuadas a su accin sin que ello
implique fragmentacin de las mismas.
La dicotoma fro y caliente, verbigracia est presente en la
clasificacin de las palabras que manejan los Uitotos. Es, podramos
decir, su jerarqua ms importante toda vez que determinan su posicin tica del mundo, y bajo esa lupa clasifican todas las palabras existentes acorde con las labores que realizan. He generado una lista de
las Palabras con sus respectivos usos, funciones o significados y finalmente tratamos de aglutinarlas en torno a bloques que se presentan en
forma piramidal, dependiendo de su funcin en el universo simblico.
Glosario de Palabras: tipos
La lista de las palabras sin clasificar y que se han encontrado en
las diferentes referencias a las cuales he tenido acceso es la siguiente:4
Palabra verdadera
Palabras falsas
Palabras de coca
Palabras de Aviso
Palabras de manicuera Palabras apropiadas
Palabras de Consejo Palabras de estimacin Palabras de

tabaco
Palabras Olorosas
Palabras de dolor
Palabra propia
Palabras de curacin Palabras de vida
Palabras de mujeres
Palabras de otros
Palabras de los parientes Palabras de jaguar
Palabras dolorosas
Palabras de creador
Palabras de

sustancias
Palabras deseables Palabras de abundancia Palabras de Trabajo
Puede que esta clasificacin quede corta y haya ms Palabras. Esa es una labor que
emprenderemos: seguir indagando ese universo simblico Uitoto para lograr otros hallazgos.
Aqu consignamos lo que hemos encontrado hasta el momento.
4
156
Palabras de tumba
Palabras de la mujer falsa
Palabras de

Disciplina
Palabras de alientos calientes
Palabras con atmsferas raras
Palabras de vida (de curacin y de abundancia)
Palabras instrumentales (de aviso, de curacin, de canto, de trabajo, de
construccin de maloca).
Palabras para Preparar el Lugar Donde Vivir.
Significado de las Palabras
A partir del glosario anterior, vamos ahora a ver el significado de
cada una de ellas.
Palabras de Creador. Son las de mayor nivel de importancia
puesto que estn asociadas a la mxima deidad como lo es Juziamui.
Como lo hemos visto, l junto a sus palabras puede castigar, corregir
o indicar el camino correcto para realizar buenas acciones. Est asociada a la Palabra de los relatos mticos, lugar por excelencia donde se
revela la Palabra Verdadera.
Palabra Verdadera. Corresponde al mximo nivel en la tipologa
de palabras. Se puede equiparar con la palabra original, mtica y que
est asociada a sus deidades, a la que slo acceden los mambeaderos
a travs del consumo de sustancias apropiadas (mambe y ambil), en
horas especiales, en condiciones corporales apropiadas. Es la palabra
presente en los mitos pero a la que se tiene acceso por intermedio
de una preparacin especial. Es la palabra que gua los destinos de
la comunidad o del individuo, la que produce el bien, la que ayuda
a dominar el mal (la palabra caliente) y ayuda a mantener la vida
equilibrada y en paz.
Palabras de Vida. Las palabras forjadoras de vida son las que estn asociadas a procesos de produccin de recursos como las de abundancia o las que contribuyen a curar heridas o aliviar enfermedades.
Las Palabras de Vida son las palabras fras, benefactoras desde todo
157
punto de vista, que traen bien y desarrollo, las que ayudan a vivir bien
y sabroso.
Palabra Falsa. Es la opuesta a la Palabra Verdadera. Es la que
causa enfermedades, crisis, conflictos y la que se debe combatir en
todo momento y a travs de todos los medios. Esta palabra puede ocasionar la muerte, sobre todo en aquella persona que no tiene la capacidad de revertirla en palabra verdadera. La palabra falsa est asociada
al mundo animal y en cierto sentido a los comportamientos indebidos,
sobre todo a los pasionales, explosivos que inducen a obrar en forma
acalorada, sin mediacin del pensamiento y la razn. Estas palabras
a toda costa se evitan, pero algunas personas pueden ser objetos de
ellas y corresponde a un curaca identificarlas y revertirlas para que se
vuelvan verdaderas. Aqu, las palabras falsas se pueden subdividir en
otras como lo son las de cada animal que habita el territorio y que generalmente ocasiona un tipo de mal o adversidad, tal como el cusumbe
que vuelve al individuo rabioso o de temperamento inapropiado o la
de mujer falsa.
Palabra de Consejo. Los consejos son atribuidos a la mitologa,
pero estos son transmitidos de padres a hijos, de dueos de maloca a
las personas que habitan en la misma o entre mambeadores para asumir una responsabilidad frente a una accin en forma eficaz, sin que
sufra ningn tropiezo. La mayor parte de las Palabras de Consejo son
ofrecidas para que se apliquen en el momento indicado sea al sembrar
la yuca, la coca o el tabaco, en el momento de producir el ambil, el
mambe o el casabe, en las fiestas, en los rituales, en fin, en cada actividad que se desempee. La no aplicacin de la palabra de consejo
puede ocasionar un revs en sus logros, tiene un efecto negativo sobre
sus acciones; puede, incluso, ser causante de la enfermedad.
Palabra de Aviso. Esta palabra es la que explota la sensibilidad y
la atencin de los Uitotos puesto que indica prevencin y una lectura
adecuada de las seales que estn anunciando la proximidad de un
acontecimiento, sobre todo negativo, y que es necesario revestir para
158
no caer en acontecimientos que le pueden afectar. Quin Avisa? Principalmente las deidades, sus dioses que los guan y les previenen para
que no cometan errores. La Palabra de Aviso es convocada a travs
de los mitos para que ayude a corregir una mala accin. Forma, de
igual manera, parte de las denominadas Palabras Instrumentales, que
se usan en diferentes momentos para corregir malos comportamientos.
Palabra de Coca. Las sustancias como la coca disponen de una
serie de palabras que transmiten a cada individuo en el momento en
que se mambea. Es tan as, que muchas veces se les atribuye a ellas
los malos comportamientos de un individuo, sobre todo cuando se ha
consumido coca caliente que produce la palabra caliente y en tanto tal
generadora de violencia, de comportamiento moral equivocado o en
general, errores en aquel que las tiene.
Palabra de Tabaco. As como la Palabra de Coca, la de Tabaco tiene dos caras de una misma moneda y de igual forma puede servir para
mejorar o para producir males como lo hemos visto a travs de todo lo
que se ha dicho. Hay individuos que estn posedos por una Palabra
de Tabaco caliente que puede generar conflictos entre la comunidad y
a nivel personal. Lo ideal es manejar la Palabra de Tabaco Fra.
Palabra Apropiada. Las Palabras Apropiadas son aquellas palabras necesarias para cubrir los momentos indicados y que de una u
otra manera vuelven los procesos comunicativos eficaces, que generan
equilibrio, paz o buenos momentos. Una Palabra Apropiada puede ser
un consejo apropiado o una palabra buena, fra que ayuda a esclarecer
las dudas.
Palabra Propia. Mientras que la Palabra Apropiada se busca por
fuera de los cuerpos, la Palabra Propia est dentro de l y cada uno
dispone de ellas, las cuales lo identifican y lo diferencian frente a
los dems. Estas palabras son las que de una u otra manera determinan la capacidad de los individuos para realizar una u otra actividad.
Estn asociadas a las habilidades, destrezas, etc. De acuerdo con la
mitologa y las creencias uitotas, cada persona nace con una serie de
159
palabras que lo van a volver diestro para realizar ciertas actividades,

motivo por el cual debe usar y hacer visible en cada jornada en la cual
participa; de lo contrario pueden volverse contra l mismo.
Palabra de Estimacin. Son las Palabras de Estimacin las apropiadas para los momentos en que se intercambian afectos o cuando se
tiene una inclinacin afectuosa por otra persona. Se dan en el momento en que se ofrecen otro tipo de palabras, tambin como en el caso de
entregar una Palabra de Consejo, o fra, en general.
Palabra de los Parientes. Como cada uno de las personas dispone
de unas palabras propias, estas de igual manera se pueden intercambiar, ms aun entre familias o entre parientes cercanos o lejanos, con
quienes se tiene un nivel de consanguinidad o afecto. Las Palabras de
los Parientes son recibidas con toda la estimacin necesaria puesto
que son importantes a la hora de tomar una determinacin.
Palabras de Otros. Las Palabras de Otros son aquellas que pertenecen a individuos cercanos o lejanos y que de una u otra manera
deben cuidar para que no ingresen al canasto de conocimiento propio
puesto que pueden afectar el organismo, los acontecimientos o cambiar el destino de la vida. Las Palabras de Otros se pueden recibir, pero
estas tienen que prepararse, enfriarse, antes de asimilarse o poner,
de una u otra manera, en el cuerpo de cada uno.
Palabras de Construccin de Maloca. El uitoto antes de construir la Maloca establece un dilogo con todos los elementos que la
constituyen; sobre todo habla con los materiales sobre su origen, la
manera en que fueron descubiertos, el primer hombre que construy
una maloca, los percances que tuvo este durante su construccin. Es
decir, su dilogo se establece para pedir permiso por el respeto que
se tiene con todos los elementos de la naturaleza que le rodea, por un
lado, y por otro, para dar crdito al constructor inicial.
160
Palabras Dolorosas. Contrario a nuestra forma de pensar, Las

Palabras Dolorosas en los uitotos no tienen una connotacin negativa
puesto que estn asociadas a la capacidad de liderazgo. Las Palabras
Dolorosas son manejadas por los lderes y ellas escogen quien es
el individuo apropiado para manejarlas. Un lder, en consecuencia,
puede tener los atributos como tal desde nio, y muchas veces se dice
que naci perfumado, lo que equivale a decir en cierta medida condicionado a vivir para ciertas actividades propias a su vida de lder.
No obstante, ser lder no es tan positivo como parece, puesto que muchos no lo quieren. Esto genera un parmetro diferente de liderazgo,
sobre todo cuando se trata de elegir a un lder comunitario ya que
ellos son de una u otra manera elegidos por las deidades o por la
naturaleza para que lo asuman y cuando sucede tiene que ser adems
preparado durante un tiempo. En este orden de ideas, los mecanismos
de eleccin de un lder que se quieren proponer desde occidente no
funcionan entre los uitotos. Un lder puede estar perfumoso y ello
implica tener un carcter fuerte para dominar y tomar decisiones que
marcan el destino de todos y no se elige por voto.
Palabras de Tumba. Esta Palabra, como la de Trabajo, tiene una
funcin especial: se usa, en efecto, con el propsito de transformar, de
cambiar los acontecimientos. La Palabra de Tumba se enuncia antes
de llegar al lugar donde se va a depositar el cadver para rechazar los
males asociados a la muerte.
Palabras de Trabajo. Esta Palabra se menciona en el momento de organizar una chagra, cuando se van a cortar los rboles y con
ello, indirectamente, afectar los animales de ese hbitat, por tanto es
necesario e importante solicitar permiso a todos los seres que se
afectan con ello y manifestarles, adems, los beneficios que les traera el nuevo cultivo o actividad que se desarrolle. Los mambeadores
dialogan con los animales y con las plantas para que no les ocasionen
accidentes durante el trabajo de construccin de la chagra. De lo contrario, una cortada en el dedo puede ser ocasionada por un animal que
no dio permiso, sea porque se present un olvido y no se le solicit
permiso o porque qued insatisfecho y no estuvo de acuerdo.
161
Palabras de Saciedad y de Abundancia. Las dos no son las mismas pero tambin son invocadas en el momento del trabajo para que la
siembra y la cosecha tengan resultados favorables y la produccin llegue a los niveles deseados. La primera se solicita para el crecimiento
de lo sembrado, y la segunda, para que sea, como su nombre lo indica,
abundante. Las dos forman parte de un grueso de palabras que se denominan Fras, que son el eje fundamental de la construccin de una
sociedad o grupo estable, equilibrado, en paz y armona.
Palabras de Mujer. La mujer tambin tiene sus palabras, las que
generalmente usa en el momento indicado, sobre todo en las labores
cotidianas a la vida domstica, sea en las de la coccin de los alimentos o en las de los cultivos en la chagra. Esa palabra se transmite a las
hijas en cada momento en que se comparten espacios con ellas.
Palabras de Mujer Falsa. Entre los Uitotos hay un tipo de mujer
que produce dao, mal o enfermedad. Ella es la mujer falsa y su palabra produce discordia, celos o un deseo sexual aberrante u obsesivo.
La mujer falsa, como su palabra, puede ser una trampa que ocasiona
equvocos o errores y quien es poseda puede inclusive perder la
vida, al dejarse llevar por su destino trgico o impulsos propios a ellas.
Palabra de Manicuera. Esta Palabra, como la de las hierbas fras,
ayuda en los pensamientos de las mujeres, en mejorar sus labores cotidianas. Son las que vuelven ms tranquilas a las mujeres, sin que ello
signifique algo negativo. Las vuelve trabajadoras, alienta su espritu
para enfrentar el trabajo duro de la chagra o para lograr mayores niveles de produccin para sus familias.
Palabras Olorosas. Las palabras pueden tener olor. Las Palabras
Olorosas pueden tener una connotacin negativa, asociado a factores
de hediondez. Esto equivale a que el individuo tiene algn tipo de mal
o algn tipo de olor que no le permite vivir apropiadamente. Un
joven debe evitar los olores perfumosos o fuertes.
162
Palabras de Alientos Calientes. Aunque aparecen bajo esa denominacin, todas las palabras tienen aliento, lo cual quiere decir que
estn asociadas a los cuerpos de los individuos y cmo estos tienen
humor o capacidad de afectar. Las Palabras Calientes son las ms
peligrosas que hay dentro del conocimiento Uitoto. Estn asociadas
a todo tipo de mal, incluso a la muerte. Todas las Palabras se pueden
volver Calientes en cualquier momento, sea por un uso inadecuado
de una palabra fra, por falta de uso de las apropiadas o porque son
invocadas por alguno de los individuos para hacer un mal. Estas palabras tambin se asocian a los animales como las palabras de un Jaguar
que puede hacer dao y hacer obrar inadecuadamente. Estas palabras
generalmente hacen que los individuos tengan comportamientos inadecuados como animales salvajes.5
Palabras con Alientos Fros. En oposicin a las Palabras Calientes, las Palabras Fras son las que habitualmente se manejan puesto
que ellas estn asociadas a beneficios. Es el estado que desean tener
para todas las Palabras y a ellas estn asociadas las flores y las frutas
que contrariamente son generadoras de alientos fros que como las de
aj sirven para proteger a la gente. Es ms, los Uitotos antes de recibir
o enunciar una palabra, esta se deben enfriar para evitar dao en
aquel que la recibe, puesto que de lo contrario puede causarle efectos
negativos.
Palabras con atmsferas raras. Las palabras, adems de tener un
aliento, pueden llegar a tener una atmsfera rara, y a diferencia de
las otras, que tienen identidad, estas no, es decir, se desconocen sus
propiedades y en tanto tal no se pueden usar por que hay desconfianza
sobre sus caractersticas. Cuando esto sucede, la recomendacin es
calmarse, sentarse en el mambeadero firmemente y esperar para que
5
Segn la mitologa uitota, los animales no obedecieron los mandatos divinos. Hicieron
caso omiso a las Palabras de Consejo. Por ello su comportamiento es inapropiado, llegando,
incluso al ataque o agresin mutua. Esto hace que los uitotos mantienen una constante lucha
con el proceder y actuar inhumano que es de una u otra manera el de los animales. Su lucha
es no vivir como animales sino como seres humanos, sin conflictos, sin peleas, en armona, en
equilibrio y, sobre todo, ticamente, combatiendo siempre el mal.
163
esa atmsfera se termine. Generalmente esas atmsferas llegan y se

van.
Palabras de Disciplina. Estas forman parte de las palabras que
todo Pap debe manejar. En l recae la responsabilidad de transmitir
buenas y adecuadas maneras de comportamiento del hijo frente a su
familia, a su linaje, a sus coterrneos y su cultura. El padre le indica al
hijo cada uno de los integrantes de su familia, a quienes debe llamar,
no por su nombre sino por el nombre que representan en la jerarqua
familiar. El to, la ta, la abuela, el abuelo, entre otros. La Palabra
de Disciplina se utiliza para ensear normas de comportamiento:no
debe hablar necedades [...] no tiene que ser negligente (Candr, 1993:
106); para transmitirle oficios: tiene que tejer canasto/sembrar man/
teje zeda para coger pescado/teje trampa para gallineta [...] tiene que
sacar lea (p. 107); para indicar responsabilidades: tiene que sacar
agua/sacar hoja de yarumo/tiene que tostar coca [...] (p. 107), en suma,
para tener una actitud diferente frente a la vida puesto que se usa [...]
para no tener que hablar de pereza/porque ser nuestra vergenza/para
decir la verdad [...] (p. 107), siempre.
Palabras para Preparar el Lugar Donde Vivir. Los ancianos
utilizan estas Palabras cuando van a barrer el lugar donde los nios
van a dormir que equivale a hacer limpieza de las impurezas, males o
enfermedades que se presentan en los lugares donde se van a construir
las malocas, los lugares donde se van a estacionar durante un tiempo.
El anciano utiliza unas palabras que apoyan las trampas que ubica para
atrapar los animales asociados a dichos males o que pueden ocasionar
algn tipo de dao material o espiritual de los integrantes del grupo
social que habitar la zona.
Palabras de Fuerza. Se convocan para adquirir poder y seguridad,
para enfrentar los obstculos o debilidades que se presentan. En efecto, se convoca, se busca entre varios productos que apoyan el encuentro de la Palabra de Fuerza. Estas Palabras ayudan para no caer en la
duda, en la tristeza, y generalmente se accede a ellas en forma repentina, pero pensando y callando, hasta que aparece y ofrece seguridad.
164
Palabra del Padre Cosechador. Le corresponde al Padre puesto

que l es quien realiza las labores de seleccin y siembra6 de los productos como el tabaco y la coca que se convierten en indicadores de
desarrollo en la medida en que de su abundante y calificada cosecha
depende en gran medida la buena imagen y el futuro prspero de un
grupo familiar o social. El Padre, luego de la cosecha, selecciona la
coca o el tabaco que va a utilizar para preparar el ambil o el mambe,
para nuevamente sembrar, para preparar en la curacin del mal de
ojo, entre otros, y ello depender, en gran medida, del buen manejo
de la Palabra del Padre Cosechador.
Aproximacin a una Jerarqua de las palabras
Podramos hacer una aproximacin a una primera clasificacin de
las palabras a partir de lo anterior con un esquema que presentamos
en seguida. Para ello, aprovechamos el esquema triangular o piramidal que sirve como referencia para mostrar niveles de jerarqua. La
Pirmide la dividimos en cuatro niveles, a cada una le asignamos un
nmero de acuerdo a la importancia del nivel. Como Nivel 1 hemos
ubicado el de mayor jerarqua, el del creador, de la palabra verdadera.
En el nivel 2, las sustancias que de una u otra manera tienen un mayor
peso entre el universo de las formas simblicas de los uitoto y junto
a ellas, cierto tipo de palabras. En el nivel 3, el de los mambeadores,
que, de igual manera, disponen de mayores posibilidades de acceder
a un nivel de poder y a cierto tipo de palabras que ejercen un nivel de
importancia y, por ltimo, en el nivel 4, la base y el conjunto de las
palabras que se manejan all. Vemoslo:
Nivel 1
Palabra Verdadera - palabra del creador - Mitos
Nivel 2 Palabra de sustancias - Palabras de Aviso-
Palabras de Consejo - Palabras deseablesPalabras apropiadas
A ese proceso los Uitotos denominan abrir, cernir y regar la semilla de tabaco.
165
Nivel 3
Palabras del mambeador - Palabras instrumentalesPalabra propia
Nivel 4

Palabras de estimacin- Palabras de otros Palabras

de mujerPalabras de Trabajo - Palabra de Manicuera Palabras de alientos - Palabras de jaguar - Palabras
de tumba - Palabras dolorosas
Notas finales para concluir

Se resalta en el universo simblico uitoto que los contrarios no se
complementan para formar equilibrio, ni unidad; sino que se rechazan,
se dividen y cada uno forma su mundo, donde dominan. Es el caso del
binarismo entre lo fro o lo caliente como sinnimos del bien y
del mal; existen, pero cada uno de ellos est en constante pugna por
dominio y poder.
En el mundo uitoto se busca el bien a travs de la instauracin de
las sustancias, los individuos y las palabras que lo permiten, mas no
en la bsqueda de un mundo equilibrado sino dominado, subyugado, que a su vez permite un movimiento constante, de bsqueda,
de superacin de una fase, de progreso y desarrollo, como sucede con
aquellos individuos o clanes que dominan lo fro en general y que
logran as beneficios tanto en su produccin material como en sus relaciones de poder. Lograr la palabra verdadera es lograr el punto mximo de dominio del mundo material y, en cierto sentido, el acceso a la
cosmogona, entendida esta como el sitio dominado por los dioses:
uno de sus espacios sagrados. Claro est que se logra el acceso por
momentos, cuando se acude en las noches de vigilia, durante el desarrollo de su tiempo sagrado que se vuelve circular, en espiral como
una especie de tiempo circular, eterno presente mtico que se reintegra
peridicamente mediante el artificio de los ritos (Eliade, 1996: 64),
mas no todo el tiempo. Y su acceso les da valor, dominio.
166
Bibliografa
Arango, Francisco (1982). Realidad Indigenista en la problemtica indigenista. Medelln: Editorial enfoques. Universidad Pontificia Bolivariana.
Edicin nmero 1, Septiembre.
Arango, Ral y Enrique Snchez (1998). Los pueblos indgenas de Colombia. 1997. desarrollo y territorios. Bogot: Departamento Nacional de
Planeacin. Unidad Administrativa de Desarrollo Territorial. Julio. TM
Editores.
Bernal, Luz Marina (1998). Textos de la tradicin Oral Murui Muinane.
Monografa de Grado. Cali: Universidad del Valle. Escuela de Estudios
Literarios.
Bermdez Guerrero, Olga Mara y et. al. (1996). Visiones del medio ambiente
a travs de tres etnias colombianas. Bogot: Universidad Nacional.
Camacho Pineda, Roberto (1987). Los Witotos. En Introduccin a la Amrica Amerindia. Bogot: Ministerio de Educacin Nacional. Instituto Colombiano de Antropologa.
Cassirer, Ernst (1998). Filosofa de las Formas simblicas. Mxico: Fondo
de Cultura Econmico.
Caso, Alfonso (2000). El Pueblo del Sol. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Conesa, Francisco y Jaime Nubiola (1998). Filosofa del Lenguaje. Barcelona: Editorial Herder.
Crumley, Laura Lee (1990). Relaciones entre la etnoliteratura y la narrativa latinoamericana: a la bsqueda de los orgenes. Pasto. Revista Mopa
Mopa. 5, 50-77.
Durand, Gilbert (1993). De la Mitocrtica al Mitoanlisis. Barcelona: Editorial Anthropos.
Echeverri, Juan Alvaro (Comp.) (1993). Tabaco Fro, Coca Dulce. Bogot:
Colcultura.
Eliade, Mircea (1996). Mito y Realidad. Bogot: Edit. Labor.
Feijo, Samuel (1983). Mitologa Americana. La Habana: Arte y Literatura
Editores.
Fernndez Prez, Flora y et. al. (1992). Introduccin a la Mitologa. Mxico:
Fernndez Editores.
Foucault, Michel (1998). Las palabras y las cosas. Mxico: Siglo XXI.
Instituto Colombiano de Antropologa. Ministerio de Educacin Nacional
(1987). La Amrica Amerindia. Bogot.
Kuyoteka Fijikomui, ngel (1997). Mitologa Uitota. Contado por un
Aron+, Gente de Avispa. Medelln: Edit. Lealn.
167

Levi-Strauss, Claude (2001). El Pensamiento Salvaje. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica.
Londoo Sulkin, Carlos David (2001). MUINANE: Un Proyecto Moral a
Perpetuidad. Informe Final. msterdam: Fundacin para la Promocin
de la investigacin y la tecnologa.
Llanos Vargas, Hctor y Roberto Camacho Pineda (1982). Etnohistoria del
gran Caquet. Siglos XVI-XIX. Bogot: Banco de la Repblica.
Montenegro, Carlos (2001). Arte y Plegaria en las Lenguas Indgenas de
Mxico. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Nio Rojas, Vctor Manuel (1985). Los Procesos de Comunicacin y del
Lenguaje. Bogot: Ecoe Editores.
Osejo, Coral y lvaro Flores Rosero (s.f.). Rituales y Sincretismo en el Resguardo Indgena de Ipiales. Quito: Ediciones ABYA-YALA.
Ospina, William (1991). Poesa Indgena. En Historia de la poesa colombiana. Bogot: Edit. Casa Silva.
Petersen de Pieros (1994). La Lengua Uitota en la obra de Konrad Th.
Preuss. Bogot: Edit. Universidad Nacional.
Rama, ngel (1982). Transculturacin Narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI.
________ (1991). La narrativa de Gabriel Garca Mrquez. Edificacin de
un arte nacional y popular. Bogot: Colcultura.
Tagliani, Lino (1992). Mitologa y Cultura Huitoto. Coleccin 500 aos.
Quito: CICAME-ABYA-YALA.
Theodor Preuss, Konrad (1994). Religin y mitologa de los Uitotos: recopilacin de textos y observaciones efectuadas en una tribu indgena de Colombia, Sudamrica. Bogot: Edit. Universidad Nacional de Colombia.
Urbina, Fernando y Giovanni Pa (2001). Vida cotidiana de las culturas
amerindias. Bogot: Edit. Panamericana.
Jairo Norberto Benavides Martnez. Magister en Literaturas colombiana y

latinoamaericana. Docente de la Universidad Autnoma de Occidente, poeta
e investigador.
168
Una comprensin amorosa del arte:

Max Grillo y su pensamiento esttico
John Fredy Ramrez Jaramillo*
Universidad de Antioquia
Resumen
Este artculo ofrece el acercamiento a algunas de las ideas estticas ms representativas del autor
colombiano Max Grillo. Se analiza
la concepcin positivista a partir de
la cual explica el surgimiento de las
nuevas corrientes artsticas de finales de siglo XIX y comienzos del
XX. Se exponen los aspectos sociolgicos por los cuales explica la crisis del artista moderno, a la vez que
su anlisis de la literatura moderna
y la poesa modernista en relacin
con la renovacin del lenguaje. Se
expone la problemtica dependencia
que Grillo establece entre la esfera
de lo divino y la actividad creadora.
Finalmente, es presentada su consideracin respecto a la legitimidad
de las expresiones artsticas de corte
nacionalista.
Abstract
This paper offers an approach to
some of the more representative esthetic ideas of the Colombian author
Max Grillo. In this article it is analyzed the positivist conception from
which the emergence of new artistic
waves at the end of the 19th century
and the beginning of the 20th are explained. Sociological aspects which
he uses to explain the crisis of the
modern artist are also presented, as
well as his analysis of the modern
literature and modernist poetry in
connection with the renewal of language. Besides it is explained the
problematic dependence that Grillo established among the sphere of
whats divine and the creative activity. Finally it is presented his consideration regarding the legitimacy of
the nationalist artistic expressions.
Palabras clave:
Max Grillo
Arte
Crtica literaria
Modernismo
Modernidad
Esttica
Key Words:
Max Grillo
Art
Literary Criticism
Modernism
Modernity
Esthetic
<?>
Docente de Ctedra del Instituto de Filosofa de la Universidad de Antioquia. Magster
en Filosofa y Esttica de la Universidad de Antioquia. Investigador adscrito al Grupo de
Investigacin de Teora e Historia del arte en Colombia, de la Facultad de Artes y el Instituto de
Filosofa de la Universidad de Antioquia. El artculo presentado hace parte de la investigacin:
Arte, belleza e ideal: tres categoras estticas en Colombia durante el perodo de la academia.
Investigacin iniciada en el ao 2007 y que est llegando a su etapa final.
Introduccin
La llegada del modernismo al mbito literario y artstico colombiano a finales del siglo XIX y comienzos del XX, estuvo acompaada
de fuertes discusiones sostenidas entre quienes se opusieron de lleno
a su influjo corruptor y quienes apostaron por una renovacin de los
ideales y conceptos estticos que hasta entonces primaban en el pensamiento de los literatos, poetas, artistas y crticos de trayectoria y reconocimiento en el panorama nacional. Las nacientes revistas de crtica
literaria y artstica que por aquel entonces circulan, basta mencionar
la Revista Gris, Trofeos, Revista Contempornea, Revista La Miscelnea, se convierten en medios de divulgacin de las nuevas nociones
artsticas. En cada nmero de estas publicaciones, los pensamientos
de Verlaine, Baudelaire, Mallarm, Rmy de Gourmont, Huysmans,
Anatole France, Taine, Bourget, Paulhan, Flaubert, Barrs, Nietzsche,
Brandes, Maeterlinck, DAnnunzio y Wilde, comienzan gradualmente
a ser conocidos por parte de un pblico lector ansioso por saber lo
que universalmente es y representa la literatura moderna. Entre los
autores colombianos que se encargaron de difundir el pensamiento
modernista encontramos a Baldomero Sann Cano, Max Grillo, Ricardo Tirado Macas, Salomn Ponce Aguilera, Abel Farina y Vctor
Manuel Londoo. Entre estas figuras, la posicin de Sann Cano es
quizs la ms reconocida y radical. Aun as, existen otras posturas
que desde un marco ms conciliatorio se encargaron de divulgar y defender las nuevas manifestaciones artsticas en coexistencia con las ya
establecidas por la tradicin nacional. Tal es el caso de Maximiliano
Grillo (Jimnez, 1994: 236).
La ley de la transformacin en el arte
Consciente del aislamiento cultural y del clasicismo que domina en la interpretacin del arte y la literatura nacional, Maximiliano
Grillo hace parte del puado de intelectuales que asume el papel de
divulgador de las recientes tendencias estticas europeas. A travs
de la direccin de la Revista Gris, fundada en 1892, comienza esta
importantsima tarea de difusin cuyo objeto central es estimular la
formacin de las nuevas generaciones de escritores. Como aclara en
170
su famosa Contra Homila, las razones que lo llevan a tomar esta

actitud se centran en un generoso sentimiento de amor hacia el arte en
general. Influenciado, al igual que muchos otros crticos literarios colombianos, por las teoras positivistas, cree que el surgimiento de las
nuevas expresiones estticas puede ser explicado a partir de la ley de
progreso en el arte. Taine, Paul Bourget y Rmy de Gourmont hacen
parte de los autores en los que se apoya para explicar su visin evolutiva de las artes (Grillo, 1911: 99).
Contrario a la interpretacin que Carrasquilla tiene del fenmeno de las nuevas modas literarias concebidas desde un punto de vista
psicolgico y sociolgico como producto del estado mental de una
poca, de una cultura, de un ambiente y de una raza (Carrasquilla,
1958: 664), para el crtico caldense las diversas corrientes artsticas,
los nuevos lenguajes literarios, surgen como una expresin de renovacin propia del espritu humano en donde se imponen tendencias
de profundo arraigo filosfico y existencial. Este permanente impulso
transformativo del arte obedece, adems, a una fuerza de renovacin
que es propia de la naturaleza:
Todo cambia, todo se transforma en cada minuto que pasa. Todas
las tardes son distintas, las maanas no se repiten de un modo igual.
Los ropajes de todas las cosas cambian sin tregua. Y se quiere que
el lenguaje literario no se modifique? Las formas de decir son en gran
parte convencionales, y toda convencin es modificable (Grillo, 1906:
85).
Grillo Considera que las tendencias dominantes del pensamiento

en una poca puntual son las que determinan el rumbo y alcance de las
manifestaciones artsticas en su renacimiento o revolucin duradera:
Pensamientos, rdenes de ideas generales presiden a las renovaciones estticas y son las que consiguen darle vida (Grillo, 1911: 104).
Guiado por esta premisa, en la que se evidencia la influencia de la
doctrina del medio de Taine (Taine, 1922: 10), analiza los distintos
momentos histricos que han fijado el rumbo de las escuelas literarias.
Anota que tanto la literatura griega como la romana, concebidas por la
tradicin dentro de un horizonte clsico, poseen entre s visibles dife171
rencias establecidas por el modo de pensar de cada una de estas culturas. Igualmente, seala la incidencia que tuvo el pensamiento cristiano
en la literatura y en las artes en general a partir del Renacimiento.
Una expresin de este influjo religioso y moral se halla en La Divina
Comedia, de Dante. La Reforma religiosa, opuesta desde su inicio al
absolutismo de la Iglesia, trae tambin cambios en la literatura. Los
poetas abandonan el latn y escriben en romance, volcndose hacia
un pblico ms amplio. A su vez, la revolucin francesa trae consigo
un ideal de libertad que servir para dar fuerza en corto tiempo a la
corriente romntica.
Adems de admitir que las ideas son determinantes para entender
el rumbo que ha tomado el arte durante los distintos perodos histricos de la cultura occidental, Max Grillo acepta la existencia de
otro componente que compromete de manera directa el esfuerzo del
artista. Es la forma. Desde el punto de vista esttico, la adecuacin
de la forma, esto es, la manera como son dispuestos los elementos que
integran la totalidad de la obra, juega un papel importante ya que es lo
que posibilita la expresin artstica del sentimiento del sujeto creador.
Una de las crticas hechas al Toms Carrasquilla terico de las Homilas radica en que este autor da excesiva importancia a la fidelidad en
la expresin de los sentimientos, dejando de lado el valor del aspecto
formal que incide en logro del artificio artstico. Ante este aparente
descuido el crtico caldense expresa:
[] opino que en el arte entra por mucho el artificio, que artificial
es en parte, y bien grande, la misma vida. El poeta no requiere poseer
nicamente ingenio, numen, delicadeza de alma, ojo que observe y odo
que escuche; necesita ante todo seleccionar las formas de expresin que
le suministra la lengua en que escribe (Grillo, 1906: 85).
Sin embargo, Grillo pone en tela de juicio la existencia de moldes

formales eternos que sean aplicables para el arte. Es por eso que no
cree que los procedimientos de los poetas antiguos deban imitarse,
aunque se trate de hombres famosos por la exquisitez de la lengua
y la forma que utilizaron. En este punto, Grillo supera la visin de
crticos como Miguel Antonio Caro, quien concibe a los maestros cl172
sicos como modelos eternos que deben orientar de manera invariable

en temas y estilos la produccin creativa de los nuevos poetas (Caro,
1955: 272). El crtico caldense observa que los modelos clsicos de la
poesa no se compaginan con los nuevos estados sensibles del hombre
moderno, situacin que obliga a que dicho gnero literario, a semejanza de un ser vivo, deba transformarse ajustndose a los requerimientos que demanda cada poca y cultura. En este sentido se apropia,
como igualmente lo hicieron los poetas modernistas hispanos de la
primera dcada del siglo XX, del lema del poeta italiano Gabriele
DAnnunzio, afirmando: la poesa necesita rinovarsi o morire, del
mismo modo que todas las cosas vivas (Grillo, 1911: 51).
La crisis de la tradicin en la modernidad
Las transformaciones sociales, cientficas, polticas y econmicas
que trae el progreso industrial del siglo XIX, son sentidas de un modo
profundo por los hombres de esa poca. El rasgo caracterstico que
distingue este perodo es el de una crisis existencial al constatarse
la prdida de los antiguos y respetados valores de orden religioso y
tico tales como Dios, ser, verdad, bondad, virtud, entre otros de no
menor rango (Gutirrez, 1987: 52). La conciencia de vivir con un
sentimiento de vaco al descubrir la ausencia de un sentido nico y
definitivo de la existencia, fue hondamente experimentada por los modernistas. Buena parte de sus producciones literarias reproducen esta
actitud nihilista provocada por el engao del cual han sido vctimas.
En el mbito latinoamericano, el escritor cubano Jos Mart es uno
de los autores que mejor describe esa crisis moderna desatada por la
expansin capitalista y acentuada en tierras hispanoamericanas por los
estrechos horizontes mercantilistas que impone el surgimiento de una
clase burguesa dominante (Mart, 1963: 221). En el plano nacional,
Jos Mara Rivas Groot es uno de los intelectuales que ms se acerca
a la comprensin de este fenmeno. En sus Prlogos a los dos tomos
de la Vida de Jesucristo por Monseor Bougaud, reconstruye las causas que condujeron al resquebrajamiento de los ideales religiosos en
el mbito modernista. Seala Rivas Groot que el inicio del nihilismo
se marca a partir del siglo XVIII francs cuando los enciclopedistas se
173
constituyen en los detractores del catolicismo. La convulsin y el vrtigo de la incredulidad que se desata en Francia irradia a toda Europa
(Rivas, 1943: 65).
No es extrao que a raz de esta violenta conmocin muchos de
los intelectuales y artistas que antes servan a los ideales catlicos y
que de una u otra forma se supeditaban a las preceptivas de una autoridad, sientan penetrar en sus almas el vrtigo del escepticismo. Paul
Bourget es uno de los primeros pensadores que advierte los sntomas
de debilidad, de cansancio y de enfermedad espiritual que aquejan a
la cultura europea moderna. De acuerdo a su criterio, la literatura de
Baudelaire, Flaubert, Renan, Stendhal, los hermanos Goncourt, Leconte de Lisle, Amiel, Tourguniev, evidencian este grado de debilitamiento espiritual al que ha llegado la poca. Friedrich Nietzsche,
ampliando las intuiciones de Bourget, concibe el nihilismo como la
irrupcin histrica de una fuerza transvalorativa que surge en el mundo de los valores y que busca degradarlos, al comprobar que lo que
cada uno de ellos postula posee en el fondo un carcter mendaz. Ante
la pregunta qu es el nihilismo?, el filsofo alemn sintetiza de manera aguda su significado: que los valores supremos se desvalorizan
(Nietzsche, 1992: 45).
Max Grillo no es ajeno al fenmeno de abandono e incredulidad
que viven los modernistas a causa de la duda nihilista. Reconoce esta
crisis social e intelectual europea y piensa que una de sus causas es de
orden sustancialmente poltico, propiciada por las aspiraciones prcticas de legitimacin de un estado civil y democrtico que incentiva la
Revolucin. La necesidad de luchar ya no por unos derechos ajenos
pertenecientes a una masa nacional, sino por unos derechos individuales trae cambios con implicaciones profundas para la autonoma
e identidad del hombre moderno. Son varias las pretensiones que, a
juicio de Grillo, orientan la individualidad moderna. Una de estas tiene que ver con el deseo de emanciparse de todos aquellos prejuicios y
creencias antiguas que afectan el cultivo de la personalidad individual,
lo que trae como consecuencia el rechazo hacia aquellos estamentos
e individuos que representan de una u otra forma un poder dominante: Los dogmas, los principios que privaron aun en los aos de re174
belda, han venido perdiendo prestigio. La autoridad, las autoridades

que merecieron respeto son desatendidas y olvidadas. No se estiman
las tradiciones. La vieja tradicin est literalmente muerta! (Grillo,
1911: 114).
En el terreno de la literatura, Grillo describe el fenmeno escptico
que mueve al hombre moderno. Aunque se escuche y se aprenda de
los maestros y crticos prestigiosos, no hay una aceptacin absolutamente plena de sus ideas y orientaciones:
Los ltimos conductores de la juventud han notado que sus
discpulos se les retiran y levantan casa aparte. El fuerte Zola, el
apostlico Tolstoi, el clementsimo Renn, el sistemtico y cultivado
Taine han obtenido pocos discpulos entre sus innumerables seguidores
(Grillo, 1911: 114).
Actitud que obedece al fuerte deseo de bsqueda de leyes de creacin propias a partir de las cuales las nuevas generaciones puedan expresar su carcter, sus propios puntos de vista, en otras palabras, la
autonoma de su yo creador.
Anlisis de la literatura moderna
El autor caldense considera que las nuevas expresiones literarias de
la segunda mitad del siglo XIX surgen como respuesta crtica a estas
fingidas posturas romnticas. As, en oposicin al estado de inconsciencia y facilidad creativa, se impone el desarrollo de una actitud
marcadamente objetiva. El triunfo de las ciencias positivistas y sus
mtodos, su afn de inquirir a cada momento por la verdad en cada
uno de los mbitos del mundo, sirve de referente para estimular una
fuerte tendencia analtica respecto a la seleccin y depuracin de los
elementos que constituyen el contenido y la forma de la obra de arte.
Se impuso la necesidad de una reaccin contra los excesos vagos
del nmen. El momento era oportuno: la ciencia haba avanzado
extraordinariamente y la libertad, al recogerse entre las conciencias,
les inspir el gusto por el anlisis. Era tan abundante la cosecha del
espritu y tan sincero el amor por la verdad, que se haca necesaria la
seleccin y urgente el regreso a atmsfera menos artificial y engaosa.
175

Reclam sus fueros el anlisis, el estudio paciente de los elementos
que entran en el arte (Grillo, 1911: 114).
El trmino documento humano, acuado por los hermanos Goncourt, designa un mtodo de observacin y estudio de la vida social
que tiene por objeto recoger informacin de los distintos mbitos en
que se desarrolla y convive el hombre moderno. Zola, el padre del
naturalismo, acoge este mtodo de estudio como un criterio objetivo
de indagacin para la elaboracin de las obras y la interpretacin del
arte (1881: 255). Este mtodo de anlisis se orienta tambin hacia el
interior del hombre, diseccionando los distintos estados del espritu
con el propsito de distinguir las sutilezas reflexivas y la esencia de
los pensamientos. Max Grillo resalta esta disposicin hacia el anlisis
interior y exterior del mundo como uno de los aspectos ms representativos de la literatura moderna. A nivel formal reconoce que en
las novelas modernas los dilogos se hacen ms fluidos, evitando la
grandilocuencia que caracterizaba a las obras romnticas, en tanto que
en la poesa se experimenta a travs de los ms dismiles quiebres
rtmicos y figurativos las amplias modulaciones del alma. De acuerdo al crtico caldense, no obstante la literatura moderna registre estos
importantes desarrollos, su existencia est marcada por una serie de
crisis y retrocesos. Zola es uno de los casos ms patentes. Despus
de haber impulsado muchas de las importantes premisas que definen
el rumbo de la novela moderna, como por ejemplo su idea de la observacin como requisito indispensable para que las obras bellas no
sean un producto inconsciente, o bien, la exigencia en la creacin de
caracteres reales y el estudio del medio, el destino que le sigui fue el
de la incomprensin y del rechazo. Grillo explica desde tres amplios
puntos de vista sociolgicos y filosficos las razones que motivan el
fracaso de las revoluciones literarias. El primero obedece a que las
sociedades no estn preparadas suficientemente para acoger el progreso en que se traduce la revolucin; el segundo, porque existen en el
interior de esas mismas sociedades elementos que tarde o temprano
los hacen retroceder en su camino de innovacin; el tercero, que toca
directamente con la originalidad del artista, porque finalmente se com176
prueba que los adelantos y conquistas que por tales se tenan no lo

sean realmente (Grillo, 1895: 95).
Sin embargo, la causa fundamental que explicara, a juicio de Grillo, el fracaso de la revolucin literaria moderna, se asocia directamente a la crisis espiritual de la modernidad. As, el escepticismo de
los artistas modernos ante las verdades universales, su rechazo a las
doctrinas slidamente constituidas que las defienden, la negacin de
toda forma fe, su no aceptacin de una religin nica que otorgue
identidad espiritual, constituye en conjunto la raz principal que les
impide llevar a cabo una verdadera renovacin artstica.
El movimiento artstico de nuestros das, especialmente el literario,
no aspira a ser una revolucin autntica que se declare vencedora,
porque no cuenta con jefes y soldados convencidos de la necesidad
de cumplir una misin, porque no persiguen los creadores un ideal de
tendencias universales, porque carecen de smbolo de fe y les inspiran
fastidios las doctrinas bien acondicionadas dentro de un sistema,
porque participan de todos los banquetes espirituales y comulgan
en todas las religiones, porque es una revolucin negativa como el
principio mefistoflico, que queriendo afirmarlo todo, todo lo niega
(Grillo, 1911: 117).
Como podemos observar, en este juicio encontramos una denuncia a la crisis espiritual de la modernidad expresada en un oleaje de
incredulidad hacia la humanidad, la compasin, el ideal y la moral
eterna. A este respecto vemos que muchos de los hroes de las novelas
modernas encarnan una absoluta incapacidad de entregarse a alguna
creencia objetiva y firme. En la literatura colombiana modernista,
Jos Fernndez, el protagonista de la novela De sobremesa, de Jos
Asuncin Silva, busca con afn vivir toda una vasta gama de experiencias que abarcan las artes, las ciencias, la poltica, los placeres,
la especulacin, el misticismo, la guerra, el amor. En ellas cree, pero
slo por instantes, para luego caer en el escepticismo y hundimiento
espiritual (Silva, 1977: 132). Justamente, ante estas expresiones de
descreimiento y nihilismo existencial, Jos Mara Rivas Groot es uno
de los primeros crticos colombianos que propone una salida retoman177
do la espiritualidad y el misticismo como vas nicas de redencin

para el hombre. De acuerdo a la postura de este influyente escritor,
el poeta est llamado a cumplir una misin en el mundo: ponerse al
servicio de la humanidad sufriente siguiendo como modelo la doctrina
y el ejemplo de Cristo (Rivas, 1993: XXII). Grillo comparte la idea
en cuanto a que el artista debe reconocerse como alguien llamado a
cumplir una misin vinculada con ideales superiores, con la prctica
de una fe y la asimilacin de una doctrina que se corresponda con
dichos aspectos.
Grillo tiene una especial predileccin por los poetas que en vez de
explorar las meras sensaciones y placeres de la vida, desarrollan temas
de profunda dimensin universal. En sus conversaciones con el poeta y amigo Ismael Enrique Arciniegas, expresa tal favoritismo: mis
poetas son los que poseen el sentimiento csmico; la angustia del Universo; el misterio de lo infinito y el dolor inmenso del mundo, o de sus
almas (Grillo, 1946: 164). En este punto observamos que comparte
un criterio similar al de Carlos Arturo Torres quien rechaza la poesa
que se ocupa slo de lo trivial y acepta slo aquella que da cabida a
los temas elevados. Un ejemplo del modo como Grillo asume estos
temas trascendentales en su propia obra potica lo vemos en el poema
Ici bas, donde expresa el deseo de vivenciar un sentido eterno de
la armona natural, del amor y de la amistad.1 Opina que el modernismo slo puede generar un proceso revolucionario en las artes en tanto
que sus promotores se identifiquen y comprometan creativamente con
ideas de alto valor filosfico y tico que trasciendan el inters de cada
uno de los luchadores (Grillo, 1911: 117).
Pese a esta posicin moral que permea la esttica de Grillo, resultan significativos sus esfuerzos para hacer ms cercano y comprensible el modernismo literario. Desde un marco ms generoso piensa
que las nuevas corrientes literarias a pesar de no desencadenar una
1
Aqu todas las lilas/ En la tarde fenecen,/ Todos los cantos de las aves pasan./ Yo sueo en
los estos que perfuman/ Eternamente!
Aqu los labios besan/ Con un calor muy breve./ Yo he soado en los sculos que vibran/
Eternamente!
Aqu todos los hombres/ Esclaviza la muerte,/ Todos lloran amores o amistades./ Yo sueo
en las alianzas que perduran/ Eternamente! (Ici bas, en El nuevo Tiempo Literario, Bogot,
t. VI, # 20 1802, noviembre, 1907, pg. 7).
178
revolucin autntica, en los trminos en que l la concibe, no por ello

pueden tomarse como un sntoma de retroceso y ocaso del arte, tal y
como lo creen los ms conservaduristas crticos de su poca: Miguel
Antonio Caro y Luis Mara Mora. De acuerdo a Grillo, las corrientes
modernistas comparten un elemento en comn por el cual ganan significado e importancia en el contexto de la historia del arte. El realismo,
el naturalismo, el parnasianismo, el art pour lart, el impresionismo,
el simbolismo, coinciden en que han desarrollado una profunda exigencia de observacin objetiva dirigida tanto hacia la conciencia del
hombre como hacia las cosas. Siendo este aspecto lo que identifica
al arte moderno.
Aportes de la poesa modernista a la renovacin del lenguaje
La polmica sostenida entre Max Grillo y Toms Carrasquilla por
definir el rumbo que deba seguir el arte nacional, representa parte
de los dos criterios contrarios que con mayor fuerza fueron asumidos
por los literatos y crticos de comienzos del siglo XX. De una parte,
estaban quienes crean que el arte debe vincularse plenamente con el
medio expresado en la realidad propia de la nacin; de otra, quienes
consideraban que el arte debe buscar nuevas formas de expresin en
las que se revele la riqueza y ambigedad del espritu humano. Estas
disputas, registradas en distintas revistas y peridicos de la poca defendiendo una y otra postura, estuvieron apoyadas por toda clase de
argumentos, intenciones e intensidades de tonos (Arango, 2008: 79).
Sostiene Grillo que el decadentismo, expresin con la que se denominan todas las tendencias de la poesa modernista, no puede circunscribirse a un mbito meramente literario ya que sus races se vinculan directamente con la crisis de la modernidad y con la bsqueda de
nuevos horizontes de significacin para el espritu humano. Entre sus
rasgos generales se encuentra la tendencia a producir innovaciones
en las formas aceptadas por las costumbres a travs de las cuales se
marca una bsqueda de originalidad expresiva. Otro rasgo se enlaza
con el cultivo de la intensidad de los sentidos, producto del refinamiento de las emociones y el anlisis de los aspectos ms pequeos
de la vida. La individualidad y el deseo de emancipacin del sujeto
179
moderno lo refleja este movimiento literario en un ensanche de la

libertad individual que, como ya lo hemos visto, provoca el rechazo a
los modelos y la tradicin. Un ltimo aspecto comn tiene que ver con
las ideas de cosmopolitismo y la consiguiente relajacin de las nociones de patria y de raza, tendencia que trae consigo una bsqueda de
mezcla de las culturas de los pueblos y un intercambio de los idiomas
(Grillo, 1911: 123).
Rufino Jos Cuervo se esforz permanentemente por preservar la
pureza del lenguaje castellano. Las preocupaciones del fillogo colombiano radicaron en que, teniendo como referente la transformacin de la lengua latina en romances, vea como algo inevitable la corrupcin del castellano popular en una serie de dialectos. Fenmeno
que, no obstante, reconoca como producto de una ley de evolucin
natural propia de todas las lenguas (1987: 549). A sabiendas de este
irremediable destino, su empresa filolgica no se detuvo, dedicndose
durante toda su vida a divulgar el buen uso de la gramtica castellana.
Grillo reconoce el enorme aporte de Cuervo a la doctrina idiomtica.
Siguiendo el criterio de este maestro, admite que la lengua es uno de
los elementos ms determinantes que otorga identidad a los pueblos.
En el caso de la lengua espaola observa que esta se ha constituido
en un lazo de unin entre los pueblos indoamericanos. Los poetas y
novelistas de habla espaola han contribuido a que los pueblos hispanoamericanos se reconozcan entre s y se amen en un contexto ms
amplio de identidad. Es por esta razn que considera de gran importancia luchar por la integridad del idioma. De este modo, los
literatos, poetas e intelectuales tienen un compromiso asumido con
sus lenguas nativas:
Para un artista, para un poeta, para un pensador, el idioma en que
escribe es elemento sagrado, digno del mayor respeto. Los verdaderos
escritores nunca desdean el idioma en que se expresan, del mismo
modo que los justadores nunca desdearon, ni miraron como cosa ruin
y miserable el acero de sus espadas (Grillo, 1927: 56).
No obstante esta exigencia, Grillo admite, como lo admiten Rufino

Jos Cuervo y Miguel Antonio Caro, que el lenguaje es un organismo
180
vivo que se encuentra en permanente modificacin: Los idiomas nacen, se desarrollan, viven y mueren, se modifican a la manera de los
organismos sociales (Grillo, 1911: 118). En virtud de esto reconoce
que las voces de un idioma tienen un significado diferente del que
muchas veces tuvieron en su origen. La riqueza y vitalidad de una
lengua reside en la posibilidad de renovar el sentido de sus palabras.
En este punto el arte literario ocupa un puesto determinante ya que con
el uso acertado de las metforas por parte de los escritores se est impulsando el idioma impidiendo su anquilosamiento. Ahora, sabemos
que las palabras no significan siempre lo mismo. Su acepcin muchas
veces se supedita al contexto en el que se encuentran inscritas. Esto
significa que el sentido de las palabras obedece ms a la dinmica e
intensidad vital con que se expresan, que a una sintaxis. Grillo defiende la literatura decadente de la crtica que hace Paul Bourget a su
estilo metafrico, pues para este autor la alteracin que all se hace de
las palabras es lograda a fuerza de sutilezas y de hacer ininteligible
el estilo a las generaciones futuras (Bourget, 1920: 23). Frente a este
juicio el crtico colombiano advierte que es imposible saber cul va a
ser el punto de vista y el conocimiento que tendrn las generaciones
futuras, de ah que el estilo del decadentismo no tiene por qu volverse a mediano o a largo plazo ininteligible. El valor que se le concede
a la literatura, precisamente, es que por medio de ella, no importa la
poca en que se realice y bajo la forma en que se exprese, se opera una
enriquecedora alteracin del sentido de las palabras: No se concibe
que las voces de un idioma, en el cual escriben autores geniales para
un pblico que se renueva en avance inteligente, puedan permanecer
estacionarias sin variar o transformar el significado que primeramente
tuvieron (Grillo, 1911: 119).
Una de las contribuciones ms valiosas que le es concedida a las
producciones de la potica modernista es la innovacin de la lengua
castellana. De acuerdo al testimonio de Max Grillo, Rufino Jos Cuervo se opuso a las exageradas censuras contra el movimiento decadentista, afirmando adems que los escritores americanos modernistas
aportaron al idioma giros y voces que permaneceran por su enriquecedor significado (Grillo, 1927: 46). En consonancia con este criterio,
181
Grillo piensa que las nuevas formas de expresin trabajadas por los
poetas modernistas hispanos le han dado resonancias especiales, ductilidad y prolongacin de sentido al idioma castellano, cuya tonalidad
se ha caracterizado por ser demasiado precisa y cerrada.
La forma gana en la tarea, y el idioma, sin perder su pureza y
virilidades propias, siente en parte el influjo de un alma desconocida
que le explica su estilo. La sonora lengua castellana necesita que le
agiten espritus de otras latitudes, que le quebrante su orgullo teatral,
e impidan su cristalizamiento con el soplo de vientos nuevos y de
ejercicios modernos (Grillo, 1911: 56).
Este significativo aporte lo reconoce en figuras como Manuel Gutirrez Njera, Jos Asuncin Silva, Rubn Daro, Julin del Casal,
Guillermo Valencia. Max Grillo admite el contacto que hacen los
poetas modernos con las retricas de otras lenguas contemporneas en
las que las tonalidades sean ms elsticas y de sugestiones ms vagas,
pues observa que a travs de estas incursiones tienen la posibilidad
de traer otras nociones artsticas, otros acentos con los que el idioma
gana, por decirlo de alguna manera, gracia y ligereza. Aunque admite
que por esta va se han trasladado voces permeadas de galicismos o
germanismos, esta debilidad estilstica es compensada en atencin a la
renovacin de la forma artstica y movilidad del lenguaje.
Inspiracin como comunicacin sagrada
La concepcin del proceso creativo en Grillo se aferra a un clasicismo de corte metafsico que da la espalda a las nuevas teoras desarrolladas por la esttica moderna a partir de los hallazgos de la psicologa, la fisiologa, la antropologa, la sociologa y las nuevas tendencias
filosficas. Al igual que ocurre con Miguel Antonio Caro, el crtico
caldense se inscribe dentro de la teora del entusiasmo divino por la
cual se atribuye el momento de lucidez creativa a un espritu divino
que gua al artista con el objeto de mostrarle aquello que debe conocer
y plasmar en su obra (Mar, 1989: 42). Piensa que slo los artistas
dotados de una alta sensibilidad espiritual y una fina intuicin son los
favorecidos para alcanzar el estado de iluminacin y conocer as la
182
belleza que es considerada aqu como uno de los atributos superiores

de Dios. Bajo este estado de elacin sagrada, en donde el artista se
halla por encima de la capacidad de percepcin del hombre comn, es
que sera posible el reconocimiento y la prctica de nuevas formas, de
nuevos pensamientos y temas artsticos emanados de un orden divino:
El universo obedece a una ley rtmica que desciende desde las

esferas celestes hasta nuestra sangre. Infeliz, por completo, del que no
escuche sus cadencias; afortunados quienes las sienten en las selvas al
internarse en sus soledosos retiros; felices quienes pueden aprehender
el color de las cosas y trasladarlas al lienzo; dichosos quienes eternizan
un momento fugitivo de la vida en la gama del verso. Ellos sern los
visitados por la gracia; en sus sienes se habr posado el resplandor del
espritu; sern los exaltadores de la belleza, los hijos del entusiasmo
y de la alegra, creadores de formas nuevas, de pensamientos que se
irguen reclamando la vida cual los mrmoles divinos dejados por los
artistas helnicos cuando el hombre vivi en comunin con los dioses
(Grillo, 1927: 15).
Grillo cree que el proceso creativo no puede reducirse a un absoluto despliegue de la conciencia. En oposicin al planteamiento de Paul
Valry, quien afirma que los llamados momentos de inspiracin son en
realidad producto de un esfuerzo mental y una permanente entrega al
trabajo artstico, comparte el criterio en cuanto a que las ms excelsas
formas, visiones y pensamientos que llegan al artista, nacen de una
manera espontnea a partir de un impulso inconsciente que se apodera
de su mente: Las ms bellas formas, las ms bellas imgenes, y algunas de las ms hondas verdades surgieron intuitivamente, en una labor
subconsciente del espritu (Grillo, 1946: 301). El autor caldense critica el exceso de conciencia por creerlo relacionado preferentemente
con una bsqueda de tcnicas y mtodos que slo apuntan al cultivo
de la imaginacin y de la forma, dejando de lado aquello que supuestamente constituye el elemento sustancial del proceso creativo: el arrobamiento sagrado. Grillo pareciera comparar a los ms consagrados
artistas con los antiguos profetas bblicos o a los apstoles evanglicos
a quienes le son revelados por la gracia divina los designios y las verdades del mundo: Se dira que cuando Novalis por ejemplo habla
183
con el paisaje, un intermediario mstico transmite los pensamientos de

la tierra al poeta (Grillo, 1911: 17).
Como podemos observar, Grillo se aferra a la creencia en la omnipotencia de la inspiracin comprendida como un supremo canal con
lo sagrado. Este mito, que slo sirve para favorecer el aura de enigma
del artista y crear una cierta distancia de veneracin y respeto hacia su
labor de mediacin sacerdotal entre lo humano y lo divino, tiene el
enorme defecto de negar el serio trabajo de reflexin, celo y prctica
que acompaa a toda produccin creativa (Hegel, 1989: 25). Si bien
su reconocido sentimiento de simpata hacia el arte en general pareciera defender como punto central el valor de la reflexin sobre los
modos de produccin de la obra y el desarrollo de la destreza artstica,
una de las crticas hacia Carrasquilla radica precisamente en no valorar el artificio artstico de la obra: el poeta no requiere poseer nicamente ingenio, numen, delicadeza de alma, ojo que observe y odo que
escuche; necesita ante todo seleccionar las formas de expresin que le
suministra la lengua en que escribe (Grillo, 1906: 85), en ltima
instancia vemos que para la explicacin del proceso creativo, pesa
ms la heredad de un prejuicio religioso introducido en el arte que
contradice la afirmacin de autonoma del espritu moderno: rendir un
tributo de veneracin hacia una casta que tiene el exclusivo privilegio
de comunicarse con lo trascendente.
La exaltacin del medio nacional
Considera Grillo que el arribo de la inspiracin sagrada, el surgimiento de los perdurables chispazos intuitivos que vemos encarnados
en las grandes y entraables obras, exige un largo proceso de gestacin que compromete el devenir del pueblo al cual pertenece cada artista. Este aspecto implica una valoracin de los sueos e intuiciones,
expectativas y padecimientos que la nacin ha vivido a lo largo de su
historia. Esta tarea de reconocimiento estara en manos de todos los artistas que han acompaado y presenciado la construccin y evolucin
de la patria en sus distintas pocas. Ejemplos de este compromiso los
ve Grillo en Rafael Pombo y Jorge Isaacs. En el primer autor destaca
los cantos que hace a la patria, a sus monumentos, a su paisaje, a sus
184
leyendas, costumbres y fiestas (Grillo, 1927: 153). En el segundo reconoce adems de la descripcin del amor puro y juvenil de dos almas
enamoradas en la Mara, la exaltacin de los paisajes exticos del
Cauca (Grillo, 1927: 177).
El crtico caldense as como admite las manifestaciones del arte
modernista (tal y como lo manifiesta en la Contra Homila al hacer
la defensa de la poesa simbolista de Vctor Mario Londoo), favorece tambin las expresiones del realismo literario. Frente a esto ltimo, hay que sealar que desde finales del siglo XIX la discusin sobre
la importancia o no del realismo en la literatura nacional ocupa un
importante rengln dentro de la crtica, toda vez que con ella se pone
en consideracin la pertinencia de los temas locales, regionales y nacionales (Arango, 2008: 67). En correspondencia con los idearios realistas que buscan preservar la identidad nacional, Toms Carrasquilla
es uno de los literatos y crticos ms comprometidos, Grillo reclama a
los poetas y artistas de su poca reflejar en sus obras los ideales, o la
carencia de ideales de los hombres de su poca; los sentimientos y las
convicciones, las ansiedades y las luchas en que toman parte y que han
vivido (Grillo, 1927: 39). En una respuesta epistolar dirigida a Baldomero Sann Cano en el ao de 1937 (con motivo de unos reclamos que
el crtico antioqueo le hace por unas supuestas imprecisiones aparecidas en el artculo Antologa de lricos colombianos, sobre la ausencia de un verdadero nacionalismo en la obra potica de Guillermo
Valencia), Grillo nuevamente enfatiza la importancia respecto a que
el poeta de cuenta de su entorno y su realidad inmediata. Guillermo
Valencia es cuestionado debido a que su cosmopolitismo y exotismo
literario le impidi ser autnticamente fiel a la greda de su tierra:
Lo verdaderamente llamativo del poeta de Popayn es que
del regreso del desierto lbico, de las orillas del Rin, de las minas
zolianas, o de escuchar el dilogo entre San Antonio y el Centauro, no
torne su corazn hacia la tierra nativa, se deje fascinar por el paisaje
colombiano, nica realidad nuestra, segn feliz expresin de Garca
Prada (Grillo, 1946: 243).
Grillo acepta la tesis de que los pueblos pueden perdurar en la his185
toria slo a partir de la realizacin de un arte propio. No bien su amor

al arte le hace comprender y respetar las razones por las que los poetas
modernistas, obedeciendo a la autonoma de su espritu, seleccionan
smbolos de su mundo interior, dicha disposicin simptica se inclina con ms fuerza hacia la promocin de un arte en el que palpite la
identidad nacional.
Conclusin
Grillo reconoce la necesidad de educar la sensibilidad esttica en
todos los niveles. La labor como director de las revistas Gris y Revista
Contempornea, su colaboracin en los ms destacados peridicos y
revistas nacionales y revistas extranjeras se constituye en un palpable
ejemplo de divulgacin y educacin artstica. En este mismo sentido
reconoce que para que se asegure la pervivencia de las distintas formas artsticas es determinante el mantenimiento y la creacin de
escuelas y academias en donde se enseen los primeros y los
ltimos principios de la esttica; escuelas en donde se trabaje y estudie,
porque sin labor persistente, sin mtodo y sin constancia, aun el genio
se quedar en mitad de la va lejos de la cima a la cual le impelen sus
facultades (Grillo, 1946: 243).
Un llamado que desde su condicin de intelectual, literato y poltico parece hacer directa e indirectamente a los gobernantes, mecenas
y agremiaciones de comienzos de siglo en Colombia para estimular
el sostenimiento y la creacin de las academias y centros culturales
desde donde se promueve el arte.
Ciertamente, los estudios sobre el pensamiento esttico de Max
Grillo a la fecha son escasos. Su nombre pareciera identificarse ms
en relacin con la disputa que a comienzos del siglo XX sostuvo con
Toms Carrasquilla, que con las mltiples facetas en las que se desarrolla su obra reflexiva. Si bien sus apreciaciones estticas estn determinadas por la defensa de principios espirituales que condicionan
el desarrollo de autonoma artstica y, adems, por la aceptacin de un
proceso creativo que se origina a partir de una supuesta inspiracin sa186
grada, estos aspectos no pueden restarle por completo el mrito de ser

uno de los ms comprometidos educadores artsticos colombianos que
seala a las nuevas generaciones la importancia de desarrollar un arte
abierto hacia amplios horizontes de indagacin en donde los temas de
la naturaleza, la nacin, las altas ideas universales, as como las fecundas divagaciones del espritu, conviven sin por ello contradecirse.
187
Bibliografa
Arango Restrepo, Sofa Stella y Carlos Arturo Fernndez Uribe (2008).
Fundamentos estticos de la crtica literaria en Colombia. Finales del
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Medelln: Universidad de Antioquia.
Texto en proceso de edicin.
Bourget, Paul (1920). Essais de psychologie contemporaine. Tome I. Pars:
PlonNourrit.
Caro, Miguel Antonio (1955). Estudios de crtica literaria y gramatical.
Tomo I. Bogot: Imprenta Nacional, Bogot.
Carrasquilla, Toms (1958). Obras Completas. Tomo II. Medelln: Bedout.
Cuervo, Rufino Jos (1987). Obras. Tomo III. Bogot: Instituto Caro y
Cuervo.
Grillo, Maximiliano (1911). Alma dispersa. Pars: Garnier.
________ (1927). Ensayos y comentarios. Pars: Le livre libre.
________ (1946). Granada entreabierta. Bogot: ABC.
________ (1906). ContraHomila. Alpha. 3, 85-88.
________ (1907, 7 de noviembre). Icibas. El nuevo Tiempo Literario. 20
1802.
________ (1895). Peas Arriba. La Miscelnea. 7, 95-100.
Gutirrez Girardot, Rafael (1987). Modernismo. Supuestos histricos y
culturales. Bogot: Fondo de Cultura Econmica.
Hegel, G. W. F. (1989). Lecciones sobre esttica. Madrid: Akal.
Jimnez Panesso, David (1994). Fin de siglo. Decadencia y modernidad.
Ensayos sobre el modernismo en Colombia. Bogot: Presencia.
Mar, Antonio (1989). Euforin. Espritu y naturaleza del genio. Madrid:
Tecnos.
Mart, Jos (1963). Obras Completas. Tomo VII. La Habana: Nacional de
Cuba.
Nietzsche, Friedrich (1992). Fragmentos pstumos. Bogot: Norma.
Rivas Groot, Jos Mara (1993). La lira nueva. Bogot: Instituto Caro y
Cuervo.
________ (1943). Pginas escogidas. Bogot: Escuelas Grficas Salesianas.
Silva, Jos Asuncin (1977). Obra completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Taine, Hiplito (1922). Filosofa del arte, Tomo I. Madrid: Calpe.
Zola, mile (1881). Le roman exprimental. Pars: G. Carpentier.
188

Estudios de filosofa en la Universidad de Antioquia, 2001; Magster en
Filosofa y Esttica de la misma Universidad, 2007. Actualmente es profesor
de Ctedra e Investigador del Grupo de investigacin de Teora e Historia del
arte en Colombia, Universidad de Antioquia. El artculo Una comprensin
amorosa del arte. Max Grillo y su pensamiento esttico es un informe parcial
del Proyecto de Investigacin Arte, belleza e ideal: tres categoras estticas
en Colombia durante el perodo de la academia, del Grupo de Investigacin
de Teora e Historia del arte en Colombia de la Facultad de Artes y el Instituto
de Filosofa de la Universidad de Antioquia (reconocido ante Colciencias).
Publicaciones:
(2009) Las apreciaciones estticas de Toms Carrasquilla. En Estudios
de Literatura Colombiana, N 24 (enero-junio), Medelln, Universidad de
Antioquia, pp. 161-179, 2009. Nietzsche y su crtica terica a la filosofa
schopenhaueriana durante su perodo de juventud. En Estudios de filosofa,
N 39 (junio); Medelln, Universidad de Antioquia, pp. 267-289. Igualmente
tiene publicaciones en medios electrnicos.
189
Primeras novelistas del siglo XX en el Valle del Cauca:

Vera Zacs y Nelly Domnguez Vsquez
Una escritura cautiva*
Mery Cruz Calvo
Resumen
Esta investigacin prosigue las
indagaciones sobre la produccin
narrativa femenina en nuestra regin
en el siglo XX. En 1959 Vera Zacs,
seudnimo de Elvira de Vernaza
Isaacs, publica su primera novela.
Este segundo trabajo sobre la literatura femenina del Valle del Cauca,
analizar el siguiente corpus de novelas de Vera Zacs: Mis respetables
jefes (1959), Iniciacin impdica
(1961), Qu ha sido esto? (1969).
De Nelly Domnguez Vsquez: Manat (1961), Esa edad (1974), Los
tres ojos de la pila (1985).
A partir de la ubicacin general
en un contexto cultural y literario de
las mujeres escritoras en Amrica
Latina y Colombia, se profundizar
en los rasgos particulares que caracterizan la escritura de las novelistas
vallecaucanas objeto de estudio. Esta
investigacin tiene como trasfondo
terico la perspectiva de gnero y la
crtica literaria feminista, por trabajo
examinar, en los discursos ficcionales, la construccin de los personajes
femeninos y masculinos, sus ima-
ginarios y su repertorio axiolgico.

Se busca establecer los aportes que
hacen las obras a la construccin de
una escritura femenina en la regin
y el pas.
Palabras clave:
Vera Zacs
Nelly Domnguez Vsquez
Cautiverios
Sexualidad para otros
Narrativa femenina
Subjetividades
Identidades
Valle del Cauca
Abstract
This research continues the investigation about feminine narrative
production of our region during
the 20th century. In 1959 Vera Zacs
(pseudonym of Elvira de Vernaza
Isaacs) published her first novel.
This second work about feminine
literature in Valle del Cauca will
analyze the following novels of Vera
Zacs: My respectable bosses (1959),
Indecent beginning (1961) and What
has this been? (1969). Also it will
* Este artculo hace parte de las investigaciones que adelanta el grupo Gnero, Literatura y
Discurso, adscrito a la Escuela de Estudios Literarios y al Centro de Estudios de Gnero, Mujer
y Sociedad de la Facultad de Humanidades, Universidad del Valle.
Mery Cruz Calvo

analyze novels of Nelly Domnguez
Vsquez: Manatee (1961), That age
(1974) and The three eyes of the font
(1985).
From the general position in a
cultural and literary context of the
women writers in Latin-America
and Colombia, it will study carefully
the particular features that characterize the writing of these novelists
from Valle del Cauca. This research
has the gender perspective and feminine literary criticism as theoretical
background and it will examine it
in the fiction discourses, the construction of feminine and masculine
characters, their imaginary and their

axiological structure. It is intended
to establish the contributions that
novels make to the construction of
a feminine writing in the region and
the whole country.
Key Words:
Vera Zacs
Nelly Domnguez Vsquez
Captivities
Sexuality for others
Feminine narrative
Subjectivities
Identities
Valle del Cauca
Introduccin
En Colombia, los trabajos de la crtica literaria de las mujeres y sobre las mujeres muestran y demuestran que existe una tradicin femenina en el campo de la escritura, especialmente la poesa y narrativa,
sin descuidar otros gneros como el teatro y el ensayo. Basta nombrar
dos investigaciones que se vuelven de obligatoria consulta para quienes estamos interesadas en continuar descubriendo y dando voz a una
genealoga acallada por una historia donde la escritura de los hombres
ha sido protagonista; me refiero al texto de las investigadoras Mara
Mercedes Jaramillo, Flor Mara Rodrguez y ngela Robledo titulado
Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana (1991). Ms recientemente tenemos la investigacin de Carmia Navia, La narrativa
femenina en Colombia (2006). Las dos propuestas hacen un recorrido
cronolgico por la historia literaria del pas, centran sus acercamientos
crticos en las narradoras ms representativas. El primer texto lo hace
desde la independencia hasta el siglo XX, al final presenta un documento bibliogrfico invaluable que tiene el propsito de recoger toda
la produccin literaria de las mujeres en el pas. La profesora Navia
inicia su recorrido en el siglo XIX llegando hasta la propuesta narrativa de Laura Restrepo, es un trabajo que analiza detenidamente un
192
nmero significativo de novelas, indagando sobre los aportes que desde la escritura hicieron y hacen las artistas no solamente a la narrativa
nacional, sino tal vez lo ms relevante, a los procesos de construccin
de subjetividades y reconocimiento de identidades.
Estos antecedentes nos dan luces para emprender una investigacin
sobre la narrativa femenina del Valle del Cauca, en una tarea que busca continuar las indagaciones relativas a la escritura de las mujeres
e igualmente dar nuevos aportes a este campo del conocimiento. Esta
investigacin se presenta como un desafo a algunos sectores de la
crtica nacional que niegan la existencia de esta tradicin en esta parte
del pas, y el desafo se convierte en provocacin porque pretendemos demostrar que s existe una narrativa regional femenina en uno
de los departamentos ms importantes de Colombia. El presente texto
se ocupar de dos escritoras que publicaron sus obras en una poca
donde el ejercicio de la escritura femenina no era frecuente, causaba
extraeza y censura en las comunidades, y ms en una ciudad con
costumbres provinciales como la Cali de los aos 60s y 70s. Carmia
Navia afirma que en el pas no se destacan obras de gran magnitud
literaria en la primera mitad del siglo XX, pero son significativas para
analizar los caminos identitarios y literarios que van marcando las escritoras nacionales, en una bsqueda por explicarse, por encontrarse
como mujeres (Navia, 2006: 55) Nuestro inters est centrado, precisamente, en las novelistas de las primeras dcadas del siglo XX en el
Valle del Cauca.1
Nos ubicamos entonces en pleno proceso de modernidad de los
pases latinoamericanos, que represent nuevos desafos para el colectivo de las mujeres: mundo del trabajo remunerado, acceso a la
educacin, nuevas formas de socializacin. Pero aun en este panorama
la experiencia de la creacin femenina en un ambiente masculino sigui siendo contradictoria; las escritoras expresaron temores similares
a sus antecesoras, estas son palabras de Mara Restrepo de Thiede en
el prlogo a su novela A travs del velo (1950):
En un trabajo anterior ya se haban presentado y analizado los aportes a la escritura de
dos narradoras del siglo XIX, Mercedes Hurtado de lvarez con su novela Alfonso. Cuadro de
costumbres (1869), y Mercedes Gmez Victoria, con Misterios de la vida (1889)
1
193
Mery Cruz Calvo

[] H aqu que yo presento un pequeo libro. Una novelita fruto
de una gran tentacin. Es pequea quizs insignificante Y he de
dibujarla a grandes rasgos, los que an careciendo de inters, ayudarn a
disculpar un tanto la temeridad de haberme introducido sin ser vista, por
la gran puerta que da paso al campo de los escritores, que con su aguda
pluma penetran sin herir jams en el interior de las almas humanas,
analizando finamente sus sentimientos, impresiones, dudas, etc. 2
A partir de la indagacin bibliogrfica que he llevado a cabo

en bibliotecas de Cali y de otros municipios, puedo afirmar que la
novelstica de las mujeres en el departamento se inaugura tardamente
en el siglo XX, tendremos que esperar hasta 1959, ao en el que Elvira
de Vernaza Isaacs, quien utiliz el seudnimo Vera Zacs, publica la
novela Mis respetables jefes, posteriormente aparecern Iniciacin
impdica (1961) y Qu ha sido esto? (1969). Contempornea suya
es la escritora calea Nelly Domnguez Vsquez quien publica en
1961 Manat, luego vendr Esa edad (1974), Los tres ojos de la pila
(1985), y cierra su trabajo literario una obra de teatro denominada
Seis obras. Ambas narradoras con una produccin significativa si
tenemos en cuenta que la novelstica, como lo afirma Elena Arajo, es
un terreno casi exclusivo de los escritores.3 El propsito de este escrito
ser entonces, dar a conocer voces literarias desconocidas, acalladas
por una tradicin heredera de Mara de Jorge Isaacs, El Alfrez Real de
Eustaquio Palacios, Cndores no entierran todos los das de Gustavo
lvarez Gardeazabal hasta llegar a Que viva la msica de Andrs
Caicedo. Esta discursividad exclusivamente masculinas, la podemos y
2 Prlogo de la novela, prxima a publicarse, de que es autora doa Mara Restrepo de
Thiede (Cedido a Pan por gentileza de la autora) El anterior comentario lo encontramos en
A travs del velo, en: RevistaPAN Bogot, No. 28, marzo 1939, p.18.
3
En las primeras dcadas del siglo XX, centenares de autoras permanecan inditas o
repartan sus obras como cualquier labor manual, entre conocidos y amigos. Para una sociedad
tan falocrtica, la discriminacin en la industria editorial resultaba apenas normal: si por milagro
se publican obras de mujeres eran poco promocionadas o difundidas No se puede negar, sin
embargo, que la poesa ha sido ms accesible a las latinoamericanas. Por qu? Alegorizar y
metaforizar resulta menos arriesgado que describir o relatar abiertamente. La referencia del
inconciente y los procesos de la subjetividad se disimulan en la rigurosa codificacin de versos
cuyo formalismo disfraza sentimientos o emociones reprobables. Si la poesa llega a ser
femenina, la prosa contina perteneciendo a los hombres Arajo, Helena, La Scherezada
Criolla. Ensayo sobre Escritura Femenina Latinoamericana, Bogot: Universidad Nacional de
Colombia, 1989, pp.38
194
queremos matizar con las propuestas escriturales que nos presentan las
mujeres a travs de sus relatos. Es necesario, pero no suficiente saber
qu y cmo escriben las novelistas que analizaremos en el presente
trabajo. En ltimas indagamos por los itinerarios particulares de estas
escritoras y a travs de ellos sus contribuciones a la literatura nacional,
en tanto, dan cuenta de formas especficas de contar e interpretar la
realidad, complementando el paisaje narrativo de la regin al que
todava le faltan pinceladas y muchos colores.
Nuestro corpus de trabajo lo integran, entonces, las producciones
narrativas de Elvira de Vernaza Isaacs (Vera Zacs) y Nelly Domnguez
Vsquez. Para esta bsqueda utilizo categoras de la crtica feminista
en general, y de la denominada ginocrtica en particular, que tiene
como propsito principal el estudio de obras escritas por mujeres. Para
Elaine Showalter existen dos maneras de crtica literaria feminista; la
primera tiene como objetivo un estudio ideolgico de las imgenes y
representaciones de las mujeres en las obras literarias, a esta tendencia
la denomina crtica literaria feminista; la otra modalidad tiene como
centro de atencin el estudio de obras escritas por mujeres.4 Es as
como se examinarn en los discursos ficcionales, la construccin de
los personajes femeninos, sus imaginarios y su repertorio axiolgico.
Se busca establecer los aportes que hacen las obras a la construccin
de una escritura femenina en la regin y el pas.
4
Nos dice: La segunda modalidad de crtica feminista es el estudio de las mujeres
como escritoras, y sus objetos de estudio son la historia, los estilos, los temas, los gneros
y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinmica de la creatividad femenina; la
trayectoria individual o colectiva de las carreras de las mujeres; y la evolucin, as como las
leyes, de la tradicin literaria femenina. No existe un trmino en ingls para este discurso crtico
especializado, as que he inventado el trmino ginocrtica. A diferencias de la crtica feminista,
la ginocrtica ofrece muchas oportunidades tericas. Considerar como objeto principal a la
escritura femenina nos obliga a dar el salto haca una nueva perspectiva conceptual y a redefinir
la naturaleza del problema terico que enfrentamos. Ya no es ms el dilema ideolgico de
reconciliar pluralismos revisionistas, sino la cuestin esencial de la diferencia: cmo constituir
a las mujeres como grupo literario definido? Cul es la diferencia de la escritura femenina? (82)
Showalter, Elaine, La crtica feminista en el desierto. Definiendo lo femenino: La ginocrtica y el
texto femenino, en: Marina Fe (coordinadora), Otramente: lectura y escritura feminista, Mxico
D.F: Fondo de Cultura Econmica, Primera reimpresin, 2001, pp. 75-111
195
Mery Cruz Calvo
Vera Zacs. La subjetividad femenina cautiva

La divisin cronolgica que tradicionalmente se aplica al estudio
de la narrativa colombiana y latinoamericana en general, tal vez no se
ajusta al caso de las escritoras vallecaucanas. Ya se haba indicado que
se tiene que esperar hasta entrado el siglo XX para que las mujeres
publiquen sus novelas, hoy en da el acceso a ellas es restringido, no
encontramos en las bibliotecas suficientes existencias bibliogrficas,
a pesar de que algunas de las obras tienen ms de una edicin, lo que
hace pensar en una circulacin significativa y en un nmero importante de lectores. Pero tambin es muy limitada la informacin que
poseemos sobre la vida de las narradoras; hasta el momento ha sido
imposible encontrar alguna referencia escrita u oral sobre la biografa
de Vera Zacs, se tiene la sensacin de que su rastro se ha perdido o ha
sido borrado de la memoria social y literaria de la ciudad de Cali, este
vaco es paradjico ya que los apellidos Vernaza e Isaacs remiten al
ms rancio abolengo regional.
En el ao 1959 Vera Zacs public en Bogot Mis respetables5 jefes. En 1961 aparecern dos ediciones ms de esta novela, una en Medelln, de editorial Olimpo, y otra en Mxico, de editorial Menphis.6
Nos encontramos entonces ante una obra de circulacin nacional y
continental. La novela est narrada en primera persona, en la voz de
su protagonista. La introduccin muestra algunos de los rasgos caractersticos de los patrones o jefes, as como el papel desempeado por
una secretaria en su oficina; utilizando calificativos que desacreditan a
aquellos y lamentado su destino, logra afectar y predisponer de entrada a los lectores/as. Podemos decir que la estrategia que se utiliza para
describir este microcosmos es la observacin de los acontecimientos
cotidianos y la escucha de los discursos de los otros, mirar y escuchar
para posteriormente actuar en consecuencia, en un acto de aprendizaje
en la vida y para la vida. La novela est dividida en diez captulos, titulados con nombres de animales que tiene el propsito explcito de es5
Todas las citas de la novela sern tomadas de Zacs Vera, Mis respetables jefes, Mxico:
Menphis, 1961
6
Informacin tomada de Jaramillo, Ma. Mercedes, Robledo, Angela y Rodrguez-Arena,
Flor, Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana, Medelln: Universidad de Antioquia,
1991, p.471.
196
tablecer comparaciones entre la fauna humana con el mundo animal;

no hace alegoras sino que es directa y descarnada cuando clasifica a
cada uno de sus jefes y los identifica con un animal correspondiente:
el mico, el lobo, el elefante, el zorro, son algunas de las denominaciones que encontramos en la historia. Cada captulo est construido de
forma similar: describe los lugares de trabajo, luego nos presenta su
nuevo jefe, quien casi siempre es un hipcrita, pusilnime o un hombre lleno de bajezas; a partir de este panorama la narradora introduce
sus apreciaciones y valoraciones sobre hombres y mujeres que va conociendo en su vida laboral. El resultado de este entretejido se expresa
en las transformaciones que se operan en la vida de la protagonista y
que finalmente la llevarn a la construccin de su subjetividad al identificarse con un modelo de mujer que conscientemente rompe con la
tradicin que las sociedades patriarcales han marcado para el destino
de ellas, aunque notamos cierto artificio en el proceso de maduracin
de la protagonista, o para ser ms precisos no existe profundidad en la
construccin del personaje y en sus cambios psicolgicos. Por ejemplo, sobre su primer jefe nos dice:
Pronto fuimos buenos amigos y cuando tenamos tiempo
disponible conversbamos, mejor dicho lo haca l, porque era psimo
oyente. Esas conversaciones operaron en m una transformacin de la
cual no me d cuenta. Sin notarlo aprend a manejar a los hombres,
mirndolos como seres inferiores, dbiles y absurdos, que es necesario
tratar lo mismo que a los nios. Descubr que la libertad comienza
donde termina el miedo y la necesidad y me volv independiente,
despreocupada y un mucho atrevida (Zacs, 1961: 22)
Es interesante detenernos en las miradas que nuestra narradora tiene

sobre las mujeres que hacen parte de la historia del relato. Ese juego
de espejos marca tambin los caminos de aceptaciones y rechazos
que experimenta la protagonista, que en ltimas quiere afirmarse
como mujer, casi siempre en contra de los hombres y las mujeres
que encuentra a su paso; la sntesis que realiza es una respuesta que
radicalmente niega el mundo que conoce siendo secretaria, y de este
panorama no se escapan las otras, sus congneres femeninos. Las
197
Mery Cruz Calvo
mujeres descritas se dividen en santas y fatales, dos modelos que

rechaza por defecto y exceso:
Su mujer, muy delgada, muy plida, muy rubia y suavecita, me
haca pensar en una virgencita a punto de derretirse (p. 25)
era la mujer de John Balls en un vestido de seda gris con blusa
de encaje. La falda, ceidsima, haca resaltar sus caderas brutales y
la blusa tan estrecha y escotada, que pens: si se agachan se le salen
(p. 59)
Completa su construccin de sentido la crtica que hace a la

burguesa, representada en los socios del club: mundo de apariencias,
arribista y moralista. La protagonista confronta a la Junta Directiva
que tiene el poder de tomar decisiones; aqu vuelve a presentarse un
truco, digamos de estilo, que le resta verosimilitud a la historia y a
la construccin del personaje protagonista al pronunciar discursos
largos y atrevidos ante los integrantes de la junta pero que tienen la
intencin de denunciar ante los receptores/as situaciones de injusticia
social y doble moral de una clase que detenta valores patriarcales
simbolizados en poderes econmicos (riquezas), ticos (honorabilidad)
y tnicos (piel blanca). Despus de este trasegar como secretaria por
diversos escenarios, hace una evaluacin final de su periplo personal,
que la conduce a asumir una actitud de vida: Yo contra el mundo de
los hombres aquel de los respetables jefes que funciona as como
un calificativo irnico; opta entonces por ser libre, cmo hace una
mujer para alcanzar este ideal en una sociedad patriarcal?, pues no
se casa y no tiene hijos. Un estado que rompe radicalmente con las
costumbres y modelos que impone la cultura. Una mujer que no pasa
por la institucin del matrimonio y la condicin de la maternidad (en
una sociedad que venera estos dos estados de vida) es un ser extrao.
Como nos dice Marcela Lagarde:
Pero, a pesar del peso esencial que tiene la maternidad en la
condicin femenina, en la identidad de la mujer y en la definicin de la
feminidad, no existe un concepto que defina el estado de la mujer que
no tiene hijos, independientemente de que pueda tenerlos. En la lengua
se expresa la imposibilidad del hecho. Sin embargo, en la sociedad
198

ocurre: surgen mujeres de diversas situaciones y adscripciones
culturales que optan por no tener hijos; las mujeres anteceden en
los hechos, a las concepciones y realizan hechos innombrados (1997:
417)
Para continuar con la obra narrativa de Zacs, nos detendremos en

su segunda novela Iniciacin impdica (1961) donde contina con
su estilo narrativo, narradora protagonista que se desempea como
secretaria, los escenarios son similares; aunque elementos nuevos
como la figura paterna, dilogos extensos con Libia que se convierten
en una confrontacin de idearios femeninos, descubrimiento del placer
sexual y sensual, significarn de forma especial en el relato en tanto
maduran la obra de Zacs, le da contornos ms definidos a su escritura;
el nombre propio de la protagonista, Diana Lenis, bien puede ser un
smbolo de estas nuevas bsquedas de sentido.
Uno de los aspectos novedosos en Iniciacin impdica se refiere a
los lazos de amistad que la protagonista construye con su jefe Sam y
sus amigas Paula y Michele. Son puentes de comunicacin sinceros,
que sustituyen una familia donde se han roto las relaciones con un
padre autoritario y una madre buena, pero dbil. La novela as propone
un aprendizaje de los otros/as en sentido positivo, contrario a lo que
suceda con Mis respetables jefes. El tono de la escritura ha cambiado,
no desaparecen del todo la denuncia, la beligerancia y la irona, pero
se matiza el discurso cuando se refiere a relaciones de amistad y amor.
Sobre Sam, quien sustituye simblicamente al padre, nos dice: Nunca
he sido muy propensa a las lgrimas, pero era tan suave el tono de
su voz y tan tierna su manera de mirarme, que no pude reprimirlas
(1961: 26). Algunos recuerdos de sus amigas: Por gusto, por el placer
que me produce ahora recordarlas, har un recuento de lo que estas
mujeres me dejaron, de lo mucho que a ambas debo (p. 125), Estas
dulces palabras contrastan con el repertorio que utiliza para describir
el enfrentamiento que tiene con su padre, antes de ser expulsada de la
casa materna. Cuando por razones de trabajo se traslada a otra ciudad
y a un nuevo hogar, el de la prima Libia, la confrontacin discursiva
se har contra sta; la prima es una continuadora de los valores del
199
Mery Cruz Calvo
padre, ella posee una mirada conservadora y moralista de lo que debe

ser una mujer en una sociedad machista. Una muestra la encontramos
en apartes del dilogo entre Diana y Libia
Yo no tengo corazn de casa- prosegu sin darle tiempo a
contestar-. Me es imposible imaginar siquiera que se pueda sentir
siempre lo mismo por una persona; no entiendo eso que llaman
resignacin o espritu de sacrificio. Amo la libertad, detesto la
dependencia, la subordinacin, el encadenamiento.
No es posible que te expreses as. El matrimonio tiene sus
problemas, sus desventajas como todo en la vida, pero tambin
sus compensaciones. Para una mujer buena, decente, honrada, el
matrimonio significa la estabilidad (p.p. 119-120).
El otro tpico que expone la novela es la experiencia del amor,

representado en el encuentro entre la protagonista y Miguel, hijo de
Sam. Esta historia describe encuentros apasionados y declaraciones
de amor eterno tpicos de una narracin romntica; pero sorprende
su desenlace melodramtico, la venganza que planea y lleva a cabo la
esposa de Sam, vctima durante los veintisiete aos de matrimonio del
desamor e infidelidad de su esposo. La novela se cierra recogiendo
en palabras de la protagonista una enseanza. Sam haba sido castigado y redimido con la muerte; ella tambin por ser su cmplice haba
padecido parte del sufrimiento, pero tena una vida para rehacerla y
seguir adelante.
El ttulo de la novela que utiliza el adjetivo impdica, para calificar y valorar el camino de formacin de la protagonista, remite a un
campo semntico cuyos significados poseen una carga de reprobacin
(obscena, deshonesta, lujuriosa). Al escoger la novela autobiogrfica
como estrategia narrativa, la escritora recorre itinerarios vitales en la
construccin de una identidad femenina para el personaje principal.
Birut Ciplijauskait, en su texto clsico sobre La novela femenina
contempornea, presenta una tipologa de la narracin en primera
persona; sobre la autobiografa nos dice que tiene como una de sus
direcciones el desarrollo de procesos de concienciacin (1994: 20),
entendida esta como la toma de conciencia por parte de las escrito200
ras de su ser y hacer, escribir como una manera de conocimiento

escribir se vuelve igual a crearse (20). Este propsito es evidente
en las primeras lneas del relato: Ahora ya puedo recordar con indiferencia, sin rencor ni vergenza, lo que yo llamo mis experiencias
de aquellos siete meses (Zacs, 1961 b:11) Y es lo que hace la novela,
reconstruir a travs de la narracin la etapa de la vida de una mujer,
pero al utilizar la primera persona el relato crea una atmsfera intimista, donde predomina un discurso subjetivo. La otra direccin de
la novela autobiogrfica est relacionada con la necesidad que tenan
las mujeres de afirmarse con un lenguaje propio para sentirse como
seres independientes. La protagonista de la novela emerge con una
voz propia al defender su derecho a ser libre: escoger sus amistades,
sus amores y sus comportamientos sociales. Denuncia y confronta los
condicionamientos a los que son sometidas las mujeres, pero el ttulo
de la novela Iniciacin impdica, acta como una condena a lo vivido
durante ese breve lapso de tiempo ya no es la irona de Mis respetables jefes; la muerte de Sam, la venganza de su esposa, el abandono
y engao de Miguel y Paula y su posterior separacin, son indicios que
refuerzan la descalificacin de esa etapa de su vida. Se pueden leer en
la novela comentarios que actan como anticipaciones:
Ahora, cuando pienso en esos das, tengo la sensacin de que no
fui yo quien los vivi; que aquella muchachita despreocupada, medio
cnica, bastante irresponsable e irreflexiva, no era yo sino la herona
frvola de una novela barata, de esas que se publican por entregas en
revistas de escasa circulacin. Es que he cambiado tanto! (p. 69)
Esta novela, que es la forma de expresin de una escritora concreta y que funciona como un ejercicio de autoconocimiento, se debate
entre un discurso trasgresor que es explcito y un discurso restaurador
que es implcito cuya expresin reprobatoria encontramos en el ttulo: Iniciacin impdica. Jorgelina Corbatta citando a Silvia Molloy,
afirma que: pese a la trasgresin de las imgenes masculinas y su
propia construccin de imgenes desafiantes, las mujeres a menudo
terminan por adoptar el sistema de representacin del que quieren evadirse (2002: 20).
201
Mery Cruz Calvo
Llegamos as a la que considero la novela ms elaborada de Vera

Zacs, Qu ha sido esto? (1969). Pamela, la protagonista escribe sobre
su vida; de nuevo la memoria recuperada pero esta vez a travs de la
escritura, en un ejercicio de autoconciencia ser el recurso utilizado
para traer los recuerdos del pasado al presente como una evaluacin
y balance de vida. En gran parte de la novela se recurre al flashback como estrategia narrativa, pero la fbula no es lineal, llegar
un momento en que los acontecimientos son casi simultneos con lo
narrado. La historia se inicia con la presencia de Andrs, un muchacho
de la calle, que Pamela ha recogido y a quien pretende adoptar como
hijo. ste, al sentir curiosidad por un sitio de la casa llamado La
Cueva, desata las evocaciones de nuestra herona: Marcel, Justo, su
familia y muy especialmente la ciudad de Cali.
Cuanto me propongo es recrear en estas pginas esa parte de mi
vida que el sol ha calcinado, y que el riguroso viento del trpico
esparci por el Valle como si fueran las cenizas de nuestros propios
cuerpos incinerados (1969: 14)
Pamela focaliza su vida como mujer y especialmente su relacin

adltera con su amante. Los sentimientos de culpa no la dejan hacer
una eleccin entre Justo, su esposo, y Marcel, su amante; pero
tampoco le permiten acomodarse y aceptar esta situacin, aunque en
una ocasin manifiesta: De todos modos, senta que los adoraba a
los dos y era completamente feliz (p. 89), este pensamiento contrasta
con otro: nada haba sucedido an, ms en mi fuero interno ya me
reconoca adltera (p. 50). Esta situacin ambigua, caracterstica
de las mujeres adlteras en la sociedad patriarcal los hombres se
sienten muy cmodos en el adulterio y la poligamia, ya que es una
expresin de su potencia sexual y su capacidad econmica (Lagarde,
1997: 453) tiene en Pamela consecuencias radicales: Marcel huye y
desaparece durante muchos aos; la tranquilidad de Justo, al confirmar
el adulterio de su esposa, estalla y lo lleva a la muerte. En este punto
la narracin se actualiza y los acontecimientos se van a suceder en
el orden en que son contados. Pamela ha quedado sola, sin sus tas y
padre, sin amante y esposo. Espera la llegada de Agustn, el marido
202
de una de sus tas fallecidas. Ayudada por este personaje descubre

que Andrs es un embaucador, directo responsable del asesinato de
Rodolfo Duque, un homosexual intimo amigo de Justo. Su matrimonio
con Agustn, la destruccin de La Cueva, el retorno de Marcel y su
desengao son el desenlace, donde la protagonista por fin encuentra
paz y tranquilidad.
Siguiendo los pensamientos y actuaciones del personaje principal
nos encontramos frente a la construccin de una subjetividad
femenina.7 La etnloga mexicana Marcela Lagarde considera que
La subjetividad de las mujeres es especfica y se desprende de la
forma de estar y del lugar que las mujeres ocupan en el mundo (1997:
302)8 En esta representacin sinttica que cada mujer elabora sobre
su vida y el mundo, nuestra protagonista tiene en su clase social un
punto de referencia; es de resaltar que la familia a la cual pertenece si
bien tiene orgenes aristocrticos, ideolgicamente se identifica con la
burguesa: su padre tiene un pensamiento liberal frente a la religin,
Pamela califica a sus tres tas de mujeres de avanzada. A pesar de
esta apertura existen fuertes barreras para acceder al mundo social
y cultural que ella representa, ella es la mujer culta, civilizada; en
contraste, Andrs es smbolo de lo diferente e inculto. Pero tal vez lo
ms extremo tiene que ver con la imposibilidad de saltar estos muros
de las estratificaciones sociales y educativas; solamente el crculo de
relaciones que no desestabiliza el universo de la protagonista tiene el
derecho de pertenecer y permanecer en esta ciudad ilustrada. Inclusive
Marcel, el amante, a pesar de sus orgenes burgueses ser expulsado
porque representa a los arribistas que deseaban escalar la muralla que
los igualara a la rancia aristocracia heredera de la tradicin hispnica.
Refirindose a Andrs nos dice la narradora:
7
La consideracin de las subjetividades de los seres humanos se hace cada vez ms
importante para la comprensin de las interacciones sociales y los fenmenos culturales en
general; en la crtica feminista y la critica literaria feministas, especialmente la postestructuralista,
este concepto se ha convertido en una categora de anlisis. Ver por ejemplo, Carbonell, Neus
Feminismo y postestructuralismo, en Marta Segarra y Angels Carab (eds), Feminismo y crtica
literaria, Barcelona: Icaria, 1999, pp. 32-45
8
Lagarde contina ms adelante: La subjetividad de las mujeres es la particular e individual
concepcin del mundo y de la vida que cada mujer elabora a partir de su condicin genrica, de
todas sus adscripciones socioculturales, es decir, de su situacin especfica, con elementos de
diversas concepciones del mundo que ella sintetiza (1997: 302).
203
Mery Cruz Calvo

En esencia, qu es un gamn? Cul es la diferencia entre lo
que se llama un nio bien nacido y bien criado, y otro nacido
en el arroyo y criado en la indigencia? Es del todo imposible que
una criatura nacida en esas condiciones y levantada en ese medio
posea buenas cualidades, buenos instintos y sentimientos nobles?
Es forzoso que sea un monstruo astuto, marrullero y perverso, y por
aadidura un vicioso sexual como afirma Rubn? No lo creo, no lo
quiero creer (1969: 113)
Al final de la novela, en su ltimo encuentro con Marcel, en su

conclusin y evaluacin, podemos leer y contrastar:
Era como si me hubieran cruzado la cara a latigazos. Pero al
menos se haba quitado el antifaz a tiempo, no como Andrs, que
me enga hasta el ltimo instante. Me qued un rato muy inmvil,
callada y como ausente, reviviendo en mi mente toda la vieja historia.
Justo, La Cueva. La fatdica Cueva y Agustn. En ese momento
comprend que como los poetas y los soadores, me haba engaado
con falaces y mticas imgenes de mi invencin, que mi Andrs
y mi Marcel haban sido creaciones e ilusionismos, obras de mi
imaginacin (p. 237)
Pamela ha transitado caminos que la llevan al encuentro de los

otros, de lo diferente. Socialmente Andrs representa a miles de nios
abusados, producto de la miseria de la sociedad, es el pas real que
tanto le ha costado a las clases pudientes reconocer. Marcel es el amor
gratuito que tropieza cualquier da y por quien todo se puede llegar a
sacrificar, cuestionando el orden establecido por la institucin del matrimonio; es tambin el descubrimiento del cuerpo ertico, del goce,
del desenfreno sexual prohibidos en la conyugalidad que tiene como
funcin la procreacin y como misin el establecimiento de lazos
familiares. La narradora vuelve palabras su deseo por el amante: En
trminos corrientes estaba exacerbada como una gata en una rutilante
noche tropical del mes de enero, o como Eva despus de manducarse
la fruta ednica en el bblico huerto (p. 123). Pero nuestra protagonista queda a medio camino la ley del padre (lase Justo su primer
esposo, Agustn su segundo cnyuge, su clase social) no la dejan con204
tinuar su trasegar por caminos de liberacin; retorna al paraso y a los

brazos de su padre, ahora representado en Agustn.
Esos intentos fallidos de Pamela por transgredir los valores de su
mundo social pueden encontrar una estrecha relacin con los planteamientos de la ya mencionada antroploga mexicana Marcela Lagarde,
al construir la categora de cautiverios9 para referirse a los dispositivos
que encarcelan a todas las mujeres que viven en el mundo patriarcal. Considero que nuestra protagonista est cautiva de su clase social
representada en su familia; y fuertemente aprisionada por la institucin del matrimonio. Todo esto nos conduce a pensar en las formas
y maneras como la sociedad vallecaucana, y especficamente la de la
ciudad de Cali, opera para moldear la subjetividad de las mujeres de
las clases altas, en sus universos simblicos y en su vida afectiva. Nos
dice Carmia Navia:
La mujer colombiana entra al siglo XX, en condiciones de
desigualdad y marginacin muy notables extremo control moral e
ideolgico por parte de los sectores ms retardatarios de la sociedad y
de la iglesia catlica (2006: 51).
Y no son solamente los impedimentos de carcter social y moral

los que frenan su liberacin, su mayor barrera es ella misma como
cmplice de un orden que pareciera inalterable. Esto se expresa en la
manera como su discurso gravita alrededor de los valores establecidos
por su familia y esposo. Es una novela que reivindica lo mismo y
excluye lo otro. Para las clases dominantes de nuestras sociedades
latinoamericanas lo otro, lo distinto es una paradoja: lo otro hace
parte de un nosotros (Chadany, 1996: 106). La protagonista se acerca, roza lo diferente encarnado en Marcel, Andrs y en algunos sitios
y vivencias en y por la ciudad. El amante, el posible hijo que viene de
9
Obra citada (pp. 36-37) Desde una perspectiva antropolgica, he construido la categora
cautiverio como sntesis del hec* Esta ponencia hace parte del proyecto de investigacin
Narrativa femenina del Valle del Cauca, que se adelanta en el grupo de investigacin Gnero,
literatura y discurso de la Escuela de Estudios Literarios y el Centro de Estudios de Gnero, de
la Universidad del Valleho cultural que define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal. El
cautiverio define polticamente a las mujeres, se concreta en la relacin especfica de las mujeres
con el poder, y se caracteriza por la privacin de la libertad, por la opresin.
205
Mery Cruz Calvo
la periferia marginal, la otra ciudad de Cali con sus barrios populares,

donde existe un mundo an premoderno, avizoran otras alternativas de
vida y por lo mismo de ser mujer. Todo esto sucumbe ante el triunfo
del mundo burgus de Pamela; si alguna vez lo puso en cuestin, ella
misma lo vuelve a acomodar y a encauzar en sus destinos.
Detengmonos en la ciudad novelada, que tiene un papel determinante en la historia como espacio y como smbolo: es la metrpoli a
donde se emigra desde el campo, Pamela y su familia han vendido la
hacienda en Tulu para trasladarse a Cali. Es el espacio del amor que
recorre la protagonista con su amante, Marcel aprende a amar la ciudad a travs de Pamela; por eso cuando llegan el desamor y la soledad
a su vida, vivir en la ciudad se hace insoportable; diosa madre, acogedora, aberrante, son otros de los tantos calificativos para la ciudad de
Cali, que no se limita a ser slo un espacio, sino que funge como ser
vivo. Cali ciudad poltica de la oposicin radical al gobierno de Rojas
Pinilla (1953-1957).
La escritura como extensin de la conciencia de la protagonista, ha
buceado en su pasado para entenderse y revivir, pero ya se acaba
termina con el punto final de la novela. En la conclusin del relato es
significativo su traslado de vivienda a Santa Teresita, uno de los barrios de ms alta alcurnia de Cali, reforzando as simblicamente los
valores que representa y defiende Pamela.
Tambin recuerdo que mientras avanzaba el embriagador aire
de fiesta de la ciudad se iba infiltrando en m y repasando velozmente
aquellas emociones en las que tanto amor y tanta ansiedad se haban
sustentado, demandaba a Justo y a Agustn, cuyos rostros brillaban en
mi mente como las Tres Cruces y el Cristo-Rey en sus cerros: Qu
ha sido esto? Qu ha sido esto? (Zacs, 1969: 237)
Nelly Domnguez Vsquez. Mujeres y sexualidad para los otros

Nelly Domnguez Vsquez nace en Cali el 19 de enero de 1916 y
muere el 23 de mayo de 1994. Durante largos perodos de su vida vivi en Bogot, Mxico y Pars.10 Su novela Manat (1961) ser publicada en 1961. Recrea la aventura de Don Francisco de Pombo y Dvi10
206
Datos facilitados por la sobrina de la escritora.
la en su travesa por el ro Magdalena como dueo y capitn del vapor

Magdalena. La historia lo presenta como un hroe en decadencia,
luchando por alcanzar una meta que se convierta en un estmulo para
salir de su estado de desesperanza: dar cacera al manat, animal que
en su versin femenina se ha convertido en una leyenda trgica para
los habitantes de la regin que atraviesa el ro ms importante del pas,
escenario de esta historia. Los acontecimientos se desarrollan en medio de un paisaje extico de la geografa nacional: las riberas del ro;
las descripciones y los sucesos que se narran, muestran a esta va de
comunicacin en su momento de mayor auge econmico, en las tres
primeras dcadas del siglo XX en Colombia.
La presentacin de sus paisajes, con su flora y fauna pintoresca y
salvaje, se completa y armoniza con el retrato que se exhibe de los
mestizos y especialmente de los negros habitantes de estos territorios,
su trabajo y sostenimiento econmico procede de sus actividades en la
navegacin comercial. El texto reproduce en su escritura las expresiones lingsticas de la tradicin oral de los afro descendientes que contrasta fuertemente con el habla del protagonista, ciudadano educado
en Europa, hijo de hacendados, y con los discursos morales catlicos
del padre Gregorio, recin llegado a estas tierras, con la misin de
continuar la evangelizacin; su origen espaol nos hace pensar en la
madre patria y la lengua materna. La novela presenta un narrador/a
en tercera persona que nos cuenta la historia y que se muestra muy
cercana a los sentimientos del protagonista, constantemente cede la
palabra utilizando el estilo directo, a veces se confunden sus voces, no
sabemos donde empieza uno y donde termina el/la otro/a.
Mijail Bajtin en sus reflexiones sobre la novela reconoce que existen a nivel temtico unos centros organizadores de los principales
acontecimientos argumentales de la novela (1989: 400) y que en el aspecto figurativo el tiempo adquiere un carcter concreto sensitivo (p.
400). A estos centros que actualizan el tiempo y el espacio los denomina cronotropos. Manat es ante todo un navegar y deambular de sus
personajes, y un contar en medio del ro y sus orillas; un trasladarse y
un vagar buscando destinos en tierra firme, Don Francisco una razn
que le devuelva las ganas de vivir; miss Hoher escapar del cautiverio
207
Mery Cruz Calvo
donde es prisionera de su esposo y recuperar a su hijo; Miguel, negro

y sirviente del protagonista, trabajar y poder construir un hogar con
Aurora. En las aguas se encuentra el manat que se quiere cazar, en los
puertos las mujeres que se quieren conquistar considero que el ro y
sus aguas son el cronotropo de esta novela donde confluyen el tiempo
y el espacio.
Y en este escenario acutico, donde corre o se estanca el agua
(elemento que para Gastn Bachelard, tiene un carcter femenino)11
encontramos tambin los personajes femeninos. Mujeres particulares,
con condiciones de vida diferentes: de un lado las negras y mulatas
compaeras de los hombres negros que trabajan en el barco con don
Francisco; ellas son cocineras, vendedoras ambulantes de frutas y
de sus cuerpos en las poblaciones que bordean el Magdalena. Las ms
perfiladas por la historia, Mara Rosa y Aurora, parejas de Segismundo y Miguel respectivamente; ellos a su turno servidores del patrn.
Por otra parte encontramos a la extranjera miss Brenda Hoher, quien
juega un papel determinante en la vida del protagonista y en el desenlace de la novela. Mi anlisis tiene como eje el seguimiento de estos
personajes femeninos. No quiere decir esto que deje de considerar a
los personajes masculinos ni ms faltaba!, adems no lo podra hacer,
la novela presenta un protagonista hombre: Don Francisco de Pombo
y Dvila. Ms bien lo que hago es optar, escoger un punto desde donde
rastreo, indago lo que representan esas mujeres en esta obra concreta;
las subjetividades e identidades explcitas o sugeridas que construye, a
travs de sus personajes y de la escritura de una mujer; y desde estos
significados plantear exponer una interpretacin de la obra.
La narradora focaliza a don Francisco, conoce sus pensamientos.
Leemos en un estilo indirecto libre: Slo hay dos clases de mujeres:
mujeres mansas y mujeres amansables; estas ltimas para ser domesticadas y conquistadas con la fuerza de la personalidad (1961: 75)
Este pensamiento, que funciona como anticipacin, encuentra conti11
Bachelard plantea algunas de las caractersticas femeninas del agua: La intuicin de la
bebida fundamental, del agua nutricia como una leche, del agua concebida como un elemento
nutritivo, como elemento que se digiere con evidencia, es tan poderosa que quizs, con el agua
as maternizada, se comprende mejor la nocin fundamental del elemento (p. 191). El agua
nos lleva, nos acuna, nos adormece. El agua nos devuelve a nuestra madre (p. 200).
208
nuidad cuando el protagonista, despus de conocer a miss Hoher, reflexiona: Ella era el tipo perfecto de la hembra domesticable para
hacerla dcil en la entrega y dejarla pasiva entre las sbanas (p. 104).
Estos ejemplos escogidos como representativos del discurso sobre las
mujeres, estn en la conciencia del protagonista y se refieren al personaje femenino central, muestran un pensamiento de gnero que sita
a las mujeres en un nivel de inferioridad respecto a los hombres, la
relacin que se establece entre ellos y ellas es de dominacin de los
cuerpos femeninos, convirtindose as en objetos de deseo.
A pesar de las diferencias tnicas, culturales y lingsticas entre las
negras y miss Hoher, la novela, en la mirada masculina que hace sobre
ellas, les da un tratamiento similar: mujeres que se encuentran en un
medio geogrfico tropical que excita los sentidos, ideologizndolas
en el binomio mujer-naturaleza. Este es otro factor que refuerza el
sometimiento que padecen las mujeres de parte de los hombres, en un
sistema patriarcal que tambin se cree dueo y seor de la naturaleza.
La novela fortalece el poder del protagonista a travs de su escritura,
siempre se le nombra con el apelativo de don, alrededor de este signo se construye un campo semntico donde gravitan otros significados
como amo, patrn, conquistador, cazador y amante; todo un ideologema por las connotaciones y reminiscencias axiolgicas a las que nos
remite en un pas con una fuerte tradicin histrica dominada por las
lites seoriales. Sobre Aurora, la novia del negro Miguel, se dice:
Don Francisco pareca apoderarse de ella con la mirada, sintindola
felina y lasciva. La mulata, con el cuerpo candente, excitaba a los
hombres, que la seguan con las pupilas dilatadas. Los pechos de la
hembra aplaudieron su nacimiento y eran en realidad los Andes, con
la caricia del ro
Patrn, djela, que es ma! (101).
Pero esta apreciacin es extensiva a la descripcin del paisaje,

cuando se observa a las mujeres en los distintos puertos sobre el Magdalena: En esa libertad que toman de la naturaleza, los cuerpos se
desarrollan robustos (p. 85).
209
Mery Cruz Calvo
Pero las mujeres se ven a s mismas, se aceptan y valoran como

objetos de deseo para los otros; la imagen del espejo cumple su cometido a cabalidad. Lo vemos en el encuentro de un grupo de negras
con una mujer que tiene la receta de un sorbete de badea, al tratar de
obligarla a revelar el secreto culinario, la discusin toma otro rumbo
donde expresan hasta donde pueden llegar sus estrategias de conquista
con los hombres, que van mucho ms all de las pretensiones de los
de su raza, ellos no se atreven a conquistar a una mujer blanca, en
contraste Aurora, que es una mulata, intenta fallidamente seducir al
protagonista. Mujeres negras que caen en las redes de los patrones,
que desconocen a sus hijos, pero les facilitan un pedazo de tierra para
que su descendencia no muera de hambre. A este respecto nos iluminan las palabras de Marcela Lagarde: Lo comn, lo esencial a las
mujeres en las ms diversas sociedades, es que el eje de la vida social,
de la feminidad y de la identidad femenina es la sexualidad para los
otros (Lagarde, 80).12
De igual manera la extranjera se doblega ante la recia personalidad del protagonista. Aqu es importante sealar que encontramos en
la historia personal de miss Hoher una actitud de sometimiento a su
primer esposo, al hacerse su cmplice en la prctica del contrabando,
bajo la amenaza de que le quitara a su hijo. Es un personaje que carga un pesado fardo de cautiverios. Por consiguiente, es lgico que se
sujete al poder de don Francisco, personalidad avasalladora, patrn en
un mundo que reproduce la esclavitud; quienes estn bajo sus rdenes
son los negros y negras; adems es un descendiente de hacendados
que perdieron sus riquezas. La novela es expresin de un mundo en
decadencia, del cual el protagonista es un smbolo: familia arruinada,
sin ningn vnculo con ella; sin la tierra y sin los amores primarios
solamente le queda el apellido y sus estudios en Europa, con toda la
tradicin de la ciudad letrada en sus hombros. Estos contrastes explican que don Francisco sea un hombre con una intensa decepcin
El cuerpo de la mujer es el espacio del deber ser, de la dependencia
vital y del cautiverio, como forma de relacin con el mundo y de estar en l,
como forma de ser social mujer y de la existencia de mujeres particulares
(1997: 174).
12
210
del mundo civilizado, es un descredo y est cansado de la vida. La

aventura que adelanta quizs sea la posibilidad de una nueva existencia,
de alguna manera camino de salvacin en un universo diametralmente
opuesto a los valores tradicionales de su clase social y familiar.
Pero don Francisco vive en ambigedades y contradicciones, quiere
explorar nuevos horizontes con sus viejas costumbres; nuestro protagonista nunca abandona su primer mundo, con actitud de conquistador
y mirada extica sobre este nuevo universo acta y juzga a los otros, es
llamativo el comentario que le hace a su sirviente Miguel: Lstima
que no hubieses estudiado, negro. Eres inteligente (1961: 83).
Pero las mujeres tambin son la posibilidad de nuevos horizontes,
es el caso concreto del protagonista, busca en miss Brenda Hoher el
remedio al mal del alma que sufre: Esa mujer podra ser tal vez quien
lo libertarse de la obcecacin de su instinto (p. 19) El matrimonio,
una legalidad bien propuesta. La ruta que l debera seguir sin prejuicios... (p. 75) Aun as las mujeres siguen siendo un instrumento para
la posible felicidad del otro. En la novela ellas no tienen la palabra,
pasan por el filtro discursivo de los hombres, como en los sermones
del padre Gregorio, su misin central es convencer a las parejas que
viven en unin libre de que contraigan matrimonio. El protagonista a
pesar de su escepticismo, aparece perfilado en la novela como un hroe: lidera la comunidad, desafa contrabandistas, arrastra a los otros a
la caza del manat, su palabra es escuchada y respetada cuando opina
sobre la situacin del pas. Pero este dolo tiene valores simblicos
particulares. Para las mujeres se convierte y se comporta como un macho clsico por la ostentacin de coraje y potencia sexual (Arajo,
1989: 32-42), Las voces anunciaron a don Francisco, y las mozuelas salieron a la calle con las trenzas encintadas (Domnguez, 1961:
159) Para los negros, trabajadores y sirvientes acta como un padre
benefactor, as piensa Miguel: l (patrn) haba dicho un da que
si cazaba esa hembra se le acabara la angustia, y como l los quera a
todoj (sic) los negros, eso quera decir que el patrn, con el padre Gregorio, mataran al mal espritu y no habra ms que tem (p. 176).
Hroe, macho y padre se convierten en facetas de relaciones humanas
dependientes y subordinadas.
211
Mery Cruz Calvo
Existe una fuerte relacin de continuidad simblica entre el manat

nombre del animal que da ttulo a la novela y las mujeres, especialmente miss Hoher. Ambas son hembras a quienes hay que cazar, para
mostrar como un trofeo o como un logro en la vida; intentos fallidos:
el fracaso y la muerte detienen al cazador, guerrero y conquistador. El
conflicto que presenta la historia es la caza del manat hembra; una
leyenda trgica precede a este animal y a su persecucin, no debe ser
cazada en tiempo de celo y la expedicin debe tener xito, de lo contrario caer una desgracia sobre la comunidad. Su descripcin fsica
est cargada de adjetivos que la acercan a un campo semntico femenino, algunos de los ms recurrentes son: bestia con pechos de mujer, hembra que nos trae complicaciones, mala hembra, hembra
de formas abultadas y pecaminosas, se encaria con los hombres,
animal lascivo, la sirena manaten Venezuela, por ejemplo, se
les llama a los manates, sirenas, esto nos remite a un mundo mitolgico Es tambin calificada como bruja e hija del diablo, mal
espritu. Pero junto a este universo simblico y valorativo se resalta su
funcin maternal al cuidar y amamantar a sus cras.
En la cinaga, agua estancada y pesada, mundo primario y salvaje,
se impone la fuerza del macho, en un alarde de podero y dominio el
protagonista caza al manat; pero a continuacin la escena nos describe la muerte del animal y su cra, y a miss Hoher devorada por los caimanes, cumplindose as la maldicin. Pero la derrota es para todos/as
y especialmente para don Francisco; ya no tiene esperanzas; por eso
huye, su proyecto vital fracasa, pero no lo hace slo, en su cada arrastra a los ms cercanos, es la fractura de un orden social y simblico: el
guerrero y el cazador, podramos decir del macho con su muerte,
l comprenda demasiado tarde su importancia: con miss Hoher haba
perdido a la mujer que buscaba... porque el hombre estaba slo en la
lucha de su alma... (p. 209). Cierra el crculo del fracaso, Miguel, que
en una actitud de fidelidad a su amo lo sigue, dejando a Aurora con el
sueo de un matrimonio que ya no se cumplir.
Otra de las novelas de Nelly Domnguez Vsquez, Los tres ojos de
la Pila (1985), nos cuenta el regreso de Juana Molina Cobo a Cali su
tierra natal, despus de quedar viuda y de vivir quince aos en Europa
212
junto a su esposo Manuel Cayzedo y Vergara. Volvemos a encontrar

de nuevo una narracin en primera persona, la voz de una protagonista
que quiere decir, contar su historia. De entrada se presentan las intenciones de esta herona en la nueva vida que tiene por delante.
Cumpla quince aos cuando me cas con Manuel Cayzedo y
Vergara; se apoder de mi voluntad. Quera que mi matrimonio durase
hasta el fin y logr su deseo. Mi vida en esta casa solariega sera
diferente, exigira entregas que hacen esforzarse y obligan a escuchar
e imaginar amores... (p. 34)
Pero, adems de revelarnos estas intenciones, la obra se convierte

en un pretexto para recorrer la historia patria; vemos desfilar a los
conquistadores, especialmente a Bellcazar, a los antepasados de la
protagonista y su esposo. Las figuras de Bolvar y Santander sobresalen como modelos a seguir y sus proezas ocupan buena parte de la
novela, la narradora es una lectora y la autora una transcriptora de la
historia nacional. Este gravitar sobre los hroes nacionales y apellidos
regionales, afianza los imaginarios de una sociedad conservadora con
un pasado de lites regionales ya caducas, pero que sobreviven como
referentes simblicos de un mundo de esplendor que se identifica con
la vida de las haciendas vallecaucanas. Una de las maneras como se
muestra en la novela esta supervivencia est dada porque la protagonista tiene a su servicio a la mulata Domitila, que es heredera directa del linaje de esclavos de las plantaciones de la regin. Adems se
puede observar en la descripcin meticulosa y detallada de los rboles
genealgicos, que incluyen unos pocos nombres y apellidos, espacio
exclusivo, patriarcal, blanco y de herencia hispnica. Esta relectura
de la historia asume el enfoque de los vencedores, la protagonista es
descendiente directa de espaoles. Ella evala: Espaa dej bellos
edificios que hoy son nuestro orgullo y riqueza No podemos ignorar
que el aporte cultural hecho por Espaa a sus colonias, fue de gran
valor (p. 31).
En medio de esto discursos la narradora protagonista se lanza a
descubrir y disfrutar totalmente de su cuerpo ertico. Librada del yugo
de su esposo, puede vivir con plenitud sus deseos y buscar ser libre;
213
Mery Cruz Calvo
para esto es necesario que haga rupturas a varios niveles; primero que
todo, en el aspecto religioso que la subyuga con la imagen de Mara
virgen y madre; en segundo lugar, con su clase social que reproduce
este discurso para sustentar su poder patriarcal. Juana tiene ya un camino recorrido, vivir en Europa le dio la posibilidad de apreciar sociedades ms liberales frente a los derechos de la mujer, sali de su aldea
y tuvo una mirada ms universal del mundo, aunque esta mirada est
atravesada por una cultura eurocentrista.
Nunca fui tan casta ni tan indiferente a los hombres; los buscaba
con mi pensamiento, con mis ojos y mis labios, pero me atemorizaba
esa fuerza que intimidaba los sentidos. Viva apresada por Manuel,
martirizada. Negando a mi juventud un momento de liberacin... (p.
137)
No obstante, el deseo de Juana de liberar su cuerpo y gozar de sus

placeres est atravesado por sentimientos de culpa representados en la
figura de su marido ya fallecido, que es el smbolo del patriarca: Record a mi marido y tuve miedo, mucho miedo, pareca que l fuera
mi guardin eterno... (p. 173). Tal vez la expresin ms radical de la
bsquedas de esta protagonista es convertirse en amante de su cuado
Joaqun, quien est casado con Manuela. La descripcin del cuerpo
desnudo de Joaqun slo es concebible, y acaso aceptado, en una realidad donde las mujeres toman la palabra para pronunciar sus deseos y
se atreven a describir con detalle lo que siempre les ha sido negado, la
expresin de su erotismo. Juana lo hace en un acto voyerista: Al mirar por los ojos de vidrio, encontr a Joaqun en su desnudez Sent la
respiracin anhelante, sollozaba de angustia, de pasin y de impotencia tras ese muro espeso y ante el vidrio que acallaba mi voz (p. 172).
Pero la felicidad no dura, y menos para las mujeres que se dan a la
tarea de encontrarse a s mismas. La primera noche que los amantes
estn juntos, la tragedia se desata. Manuela asesina a su marido al
descubrirlo con Juana. Desde este momento la novela toma un nuevo giro donde el sentimiento de culpa y arrepentimiento saturan el
discurso de la narradora protagonista. Lo nico que le da consuelo es
la ilusin que tiene por el nacimiento de su hijo, acto que vive como
214
una redencin, y que Manuela ni siquiera alcanza por la condena que

sufre: homicida de su pareja, viuda que deja hurfanos a sus hijos y
adltera al vivir una aventura con uno de los trabajadores de la hacienda Mulal. Todo el universo que represent la gran casona con
la historia de los prceres que algn da se hospedaron en este recinto
cercano a la ciudad de Cali se destruye. Un nuevo paraso se ha perdido irremediablemente. Aqu la novela plantea una ambigedad, si
bien la hacienda simboliza un mundo ya caduco, al mismo tiempo ha
sido el lugar donde Juana busca y encuentra caminos de liberacin
como mujer. Entonces, si se cierran todas las puertas, lo que hace ella
es replegarse sobre lo que ya ha sido, vuelve a la tradicin, renegando
de sus intenciones librepensadoras
La muerte de Joaqun me hizo volver al punto de partida. Los
sentimientos contaban mucho, pero no poda permitir que intervinieran
en menoscabo de mi futuro. Era necesario encontrar el equilibrio
perfecto entre la mujer de ayer y la de hoy (p. 193)
Un tpico similar nos presenta la ltima novela de Nelly Domnguez Vsquez que nos ocupa: Esa edad de 1974. Pablo y Patricia
compran y construyen un paraso: El Molino. Un da cualquiera, y
despus de veinte aos de matrimonio, el esposo comunica a su esposa que ha decidido marcharse a buscar su libertad y vivir la vida.
Patricia queda desolada y perdida en un universo donde el matrimonio
se consideraba indisoluble, slo la muerte causaba la separacin de la
pareja. El ttulo de la novela trae una curiosidad, se refiere a la edad
climatrica de los hombres cuando se acercan a los cincuenta aos,
momento en el cual se revisa, evala y se proyecta el resto de la vida.
Pablo sufre una crisis, cuestiona su vida marital y el paraso construido en aos de trabajo; huye de este mundo donde todo lo consigui,
pero que ya se agot para l.
La novela tiene un tono melodramtico que se materializa a travs
de los dilogos entre los protagonistas, donde el tema principal est
relacionado con buscar definiciones sobre lo que es un hombre y una
mujer, sus maneras de amar, sus relaciones matrimoniales. Logra este
efecto presentando personajes que contrastan por su antagonismo, por
215
Mery Cruz Calvo
ejemplo el binomio de Patricia/Pamela: firmeza/ligereza, dulzura/sensualidad, fidelidad/infidelidad. Largos discursos sobre estos temas se
suceden y causan un efecto de pesadez en la historia, donde se hace
predominante las reflexiones de carcter filosfico y psicolgico cuando analiza lo que le sucede a un hombre como Pablo al llegar a esa
edad, los cincuenta aos. Pero es claro que la novela evala el matrimonio como una relacin que arrastra una gran carga de monotonas,
es as como se detiene en las crisis que sufren dos de estas relaciones,
la de Patricia y Pablo, y la de Roberto y Pamela, esta ltima acta
como contraluz de la primera. Luego la novela desplaza sus intereses
en la decisin y viaje que toma y emprende Patricia, as se lo expresa
a su admirador Felipe: Me ir sola Necesito alejarme de esta casa.
Quiero saber la verdad que me tortura. Quiero descubrirlo por m misma (1974: 83).
Este viaje que hace a la laguna de la Tota se plantea como un alejarse para pensar sobre su vida; pero apenas llega, conoce a Rodrigo
Fernndez, hombre casado y padre de familia, que vive una etapa de
su vida similar a Pablo, ha perdido el sentido que un da le proporcion su matrimonio, ya no desea a su esposa. Con este nuevo personaje,
Patricia se da a la tarea, bastante romntica, de descubrir una nueva
vida. La narradora se adentra en los sentimientos y pensamientos de
los personajes y nos comparte visiones sobre la relacin entre un hombre y una mujer, donde el nfasis se coloca en la calidad del espritu
para evitar ser arrastrados por los instintos (p. 137). La protagonista
sale a buscar su libertad, pero es una libertad condicionada por el deseo de encontrar un hombre ideal.
En las tres novelas de Domnguez Vsquez la identidad de las mujeres se define porque estn cautivas de los deseos de ellos. Construyen as sus subjetividades, formas particulares de ver e interpretar sus
mundos, a partir de los otros, por lo general los requerimientos son
establecidos por universos masculinos; por ejemplo, Patricia queda a
la deriva por el abandono definitivo de su esposo; es asediada por su
joven admirador Felipe; ilusionada por Rodrigo, su amante furtivo, y
deseada sin esperanza por el mdico Roberto, amigo ntimo de Pablo.
Por eso no es extrao que al final de la novela la protagonista regrese
216
a su mundo donde se repliega y vuelve al pasado en un movimiento

que recupera el estado inicial; en este contexto se pueden comprender
las palabras de Patricia que son citadas a travs de un estilo directo:
Debemos aprender a cumplir con nuestros deberes. Es importante
convencernos de la necesidad de renunciar y de comprender que el
pasado en ocasiones nos vence, porque es pujante, envuelve en s un
vivo deseo de superacin [] Ella dej ir a Rodrigo por retener El
Molino, y esperar el regreso de Pablo (p.p. 196-197).
Conclusiones
Estos trabajos sobre la escritura femenina del Valle del Cauca se
preguntan en ltimas cul es la tradicin literaria femenina de nuestra regin?13 Las novelas que acabamos de analizar son prcticamente
desconocidas por la crtica del pas, el acceso a ellas es muy difcil; era
y es nuestro propsito que sean divulgadas y estudiadas, en ltimas
que se hagan visibles y as ir perfilando la genealoga de escritoras del
Valle del Cauca. Es indudable la influencia de los procesos de modernizacin14 en la configuracin de la escritura de estas mujeres; tanto
Zacs como Domnguez Vsquez tuvieron la oportunidad de ejercer el
derecho al sufragio (las mujeres votaron por primera vez en el pas en
1957, paradjicamente bajo un gobierno militar). El lapso de publicacin de las obras (1959-1985) es tambin el tiempo de desarrollo y
consolidacin del movimiento de liberacin femenina. Por ejemplo, la
planificacin familiar y el control de la reproduccin se convierten en
polticas de estado, abriendo el camino para que las mujeres experimenten su cuerpo ms all de la maternidad. En casi todas las novelas
estudiadas, exceptuando Manat, las escritoras se refieren al mundo
ntimo de las mujeres, nos hablan de sus sentimientos, de las maneras
de amar y a veces de odiar; un sitio importante ocupan sus experienEsta inquietud me surge con la lectura de Agosn, Marjorie, Silencio e imaginacin
(Metforas de la escritura femenina), Mxico D.F: Editorial Katn, 1986, p.7ss
14
Los procesos de modernizacin que se consolidan en los aos 50 y 60, con la
industrializacin y el crecimiento urbano de Cali y de varias ciudades intermedias del Valle,
van a crear las condiciones para la modernidad cultural y literaria Daro, Henao, La ficcin
vallecaucana en el siglo XX, en: Historia de la cultura del Valle del Cauca (Ensayos), Cali:
Proartes, 1999, pp. 131-142
13
217
Mery Cruz Calvo
cias sexuales y el lugar que le dan al cuerpo femenino en las voces

narrativas, particularmente en Qu ha sido esto? y Los tres ojos de la
pila. Las protagonistas, exceptuando a Brenda Hoher y Juana Molina
Cobo, no son madres, sus experiencias vitales no estn atravesadas por
esta experiencia, estas construcciones de identidades femeninas slo
son posibles en un mundo donde ciertos derechos de las mujeres han
sido conquistados y se han convertido en prcticas sociales aceptadas
y vividas.
A estas alturas podemos afirmar que s existe una tradicin literaria
femenina en esta parte del pas, que es heterognea en su temtica
y estilo, sntomas de las preocupaciones profundas de mujeres escritoras. Cada una de las obras de Vera Zacs es un intento consciente
por aproximarse a un mundo femenino, y as lo hace; de una parte su
discurso va y viene entre reflexiones y vivencias que la afirman como
mujer libre y autnoma, pero de otra parte es prisionera de convencionalismos sociales y sentimientos de culpa que finalmente la someten
al cautiverio de una sociedad patriarcal. En esto tiene cercanas con
Nelly Domnguez Vsquez, ya sea en una indagacin profunda de un
personaje masculino, con el cual simpatiza aunque se encuentre condenado al fracaso, o con heronas que suean con emular a los hroes
nacionales, en su mundo ficcional la sexualidad femenina es posesin de los hombres. Es as como las prcticas escriturales de Zacs
y Domnguez se presentan ambiguas, nombran y callan; se debaten
en contradicciones; no acaban, a veces, de dar totalidad de sentido a
algunos personajes y a sus historias muy parecido a las bsquedas
que hacemos los seres humanos en y por la vida. Las autoras tratadas
pertenecan a la clase aristocrtica de la ciudad de Cali, sus apellidos
nos remiten a esta clase social, bien podemos tomar sus novelas como
una muestra y recreacin del universo ambiguo que afrontaron y confrontaron, pero que en ese momento fue imposible romper. Ya nos habamos referido en otro trabajo a lo cargante que fue para las mujeres
una cultura como la del Valle del Cauca, con su pesada tradicin de
hacendados y esclavistas; pues bien, Zacs y Domnguez Vsquez an
no se desprenden de las rgidas estructuras de los imaginarios sobre la
mujer que han sido heredados del pasado, lo intentan, luchan y hasta
218
gritan, recordemos la acidez de Mis respetables jefes o el atrevimiento

del adulterio en Qu ha sido esto?, en todo caso aqu tenemos unas
escrituras valiosas que se constituyen en formaciones discursivas que
fundan y fundamentan una tradicin intelectual en la regin.
Ellas sern las antecesoras de ese primer grupo de escritoras de literatura claramente feminista que surge en Colombia en las dcadas de
los 70s y 80s, nos referimos a los nombres monumentales de Helena
Arajo, Alba Luca ngel y Marvel Moreno. Entonces, s existe una
escritura femenina en esta parte del pas, que se puede rastrear desde
el siglo XIX, nuestro propsito es su divulgacin y estudio, se trata de
llevar a cabo una tarea donde las lecturas sean ms exigentes porque
escuchamos otras voces que hacen ms complejas nuestras realidades.
219
Mery Cruz Calvo
Bibliografa
Arajo, Helena (1989). La Scherezada Criolla. Ensayo sobre Escritura
Femenina Latinoamericana. Bogot: Universidad Nacional de Colombia.
Bacherlard, Gastn (1993). El agua y los sueos. Ensayo sobre la imaginacin
de la materia. Mxico: F.C.E.
Bajtin, Mijail (1989). Teora y esttica de la novela. Trabajos de investigacin.
Madrid: Taurus.
Ballesteros, Luisa (1997). La escritora en la sociedad latinoamericana. Cali:
Universidad del Valle.
Ciplijauskait, Birut (1994). La novela femenina contempornea (19701985). Hacia una tipologa de la narracin en primera persona. Barcelona:
Antrhopos.
Consejera Presidencial para la Poltica Social (1995). Mujeres en la historia de
Colombia. Mujeres y cultura Tomo III. Bogot: Norma.
Corbatta, Jorgelina (2002). Feminismo y escritura femenina en Latinoamrica.
Buenos Aires: Ediciones Corregidor.
Domnguez Vsquez, Nelly (1961). Manat. Madrid: Ediciones Rivadeneyra.
________ (1974). Esa edad. Medelln: Beta.
________ (1985). Los tres ojos de la pila. Bogot: Canal Ramrez. Antares
Ltda.
Fe, Marina (coord.) (2001). Otramente: lectura y escritura feminista. Mxico:
F.C.E.
Jaramillo, Ma. Mercedes y et. al. (1991). Y las mujeres? Ensayos sobre
literatura colombiana. Medelln: Universidad de Antioquia.
Historia de la cultura del Valle del Cauca (Ensayos). Cali: Proartes. 1999.
Lagarde, Marcela (1997). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas y locas. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas: 1920-1950.
Santiago de Chile: Cuarto propio. 2004.
Navia, Carmia (2006). La narrativa femenina en Colombia. Cali: Universidad
del Valle.
Segarra, Marta y Angels Carab (Edit.) (1999). Feminismo y crtica literaria.
Barcelona: Icaria.
Chanady, Amaryll (1996). La conceptualizacin del otro en las sociedades
perifricas. En Francisco Theodosadis. Alteridad la (des)construccin
del otro? Yo como objeto del sujeto que veo como. Bogot: Magisterio.
Zacs, Vera (1961a). Mis respetables jefes. Mxico: Editorial Menphis.
________ (1961b). Iniciacin impdica. Mxico: Impresora y Editora Mayo.
________ (1969). Qu ha sido esto? Cali: Amrica LTDA.
220

Mery Cruz Calvo
Profesora asistente de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad
del Valle. Es licenciada en Literatura y Magster en Literatura Colombiana
y Latinoamericana de la Universidad del Valle. Se desempea como
profesora del rea pedaggica en la Licenciatura en Literatura. Sus campos
de investigacin son didctica de la literatura y perspectiva de gnero en
la literatura. Ha sido directora del Centro de Estudios de Gnero, Mujer
y Sociedad de la Universidad del Valle. Actualmente adelanta estudios de
doctorado en didctica de la lengua y la literatura en la Universidad de
Barcelona, Espaa. Mery_cruz@hotmail.com
221
Santa Evita: mito e historia

Kevin Alexis Garca
Resumen
En Santa Evita, la ms representativa novela de la literatura argentina durante el siglo XX, Toms Eloy
Martnez regresa sobre el principal
mito de su nacin: Eva Duarte de
Pern. Este texto demuestra como
el autor articula como columna vertebral de su obra la tradicin mtica
llamada la aventura del hroe, para
cifrar a travs de ella una potente
metfora histrica de su nacin.
Palabras clave
Mito
Historia
Literatura argentina
Abstract
In Santa Evita, the most representative novel of the Argentine
literature during the 20th century,
Toms Eloy Martnez comes back
to the main myth of his nation: Eva
Duarte de Pern. This paper shows
how the author builds as the backbone of his work the mythical tradition
called The Adventure of the Hero,
everything in order to condense
through it a powerful historical metaphor of his nation.
Key Words
Myth
History
Kevin Alexis Garca
Argentine literature
En los parques contiguos al palacio, largas procesiones de mujeres
avanzaban de rodillas, suplicando al cielo que postergara esa muerte.
Pocos meses despus de que Toms Eloy Martnez publicara su novela Santa Evita, los ms representativos escritores latinoamericanos,
como Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa,
expresaron su beneplcito por esta nueva creacin y se encargaron de
inscribirla entre las novelas ms significativas de Latinoamrica en el
siglo XX. Toms Eloy se ocupa de la principal figura poltica de Argentina, hroe simblico, mito reivindicativo, voz de las masas marginadas y propulsora de un fenmeno poltico que en adelante sera
decisivo para el devenir de la nacin llamado el Peronismo.
En Eva se encarnan los valores de la educacin sentimental latinoamericana y entre los mltiples anlisis susceptibles de realizar
a Santa Evita, obra literaria de grandes proporciones que entreteje
un sinnmero de relaciones vitales con la disciplina histrica, con la
configuracin de imaginarios fundacionales de la identidad gaucha, la
necrofilia y el poder de las dictaduras en los estados latinoamericanos,
aspectos que denotan su complejidad; entre ellos, la novela es susceptible de someterse a una aproximacin arquetpica que permita comprender cmo se configura Eva Duarte como mito en la obra y cul es
la visin de mundo que le subyace.
Toms Eloy ha regresado sobre el principal mito argentino. Mostrar cmo en la novela se articula como columna vertebral la tradicin mtica llamada la aventura del hroe que concierne al recorrido
del personaje protagnico, en nuestro caso Eva Duarte de Pern. El
mundo de la obra est en funcin del desenlace de Evita, la historia le
es perifrica y Evita es la historia. El punto nodal de nuestra obra es
su bsqueda articulada en tres instancias: su transformacin en vida
como hroe popular, la persecucin de su cadver como mito susceptible de avivar la insurreccin y la bsqueda del escritor por aprehender
su relato.
224
La travesa del hroe

Joseph Campbell (1959) sugiere la existencia de unos arquetipos
mticos universales que se actualizan en la novela moderna de acuerdo
con el componente ideolgico de cada obra. Sus estudios y los de Juan
Villegas (1978) sern el punto de partida para identificar el arquetipo
en Santa Evita. ste se constituye mediante mitemas, situaciones mnimas de sentido, fenmenos y comportamientos recurrentes y estructuradores de la obra, integrados en la naturaleza psquica del hombre.
El hroe en la cultura es un sujeto ideologizante cohesionador de los
valores sociales de una colectividad y su identificacin favorecer una
mejor comprensin del contenido ideolgico y la dimensin literaria
de la novela.
El mito sirve de mensajero de concepciones del mundo y de la
vida, determinadas por el contexto histrico de su vitalizador, se actualiza en cada obra, conlleva un significado implcito particular. En
nuestro caso nos interesa dirimir qu concepcin de mundo, qu metfora de la sociedad argentina se encarna en Evita.
Los mitemas caractersticos identificados indican que el hroe en
la cultura es un personaje que siente un llamado, abandona su vida
inicial y ayudado por un maestro o despertador, emprende un viaje
mediante el cual ampla su conciencia del mundo para realizar el cruce del umbral, el cual establece una ruptura entre la vida pasada y la
presente. Inicia la adquisicin de experiencias propias de un iniciado,
emprende nuevos viajes en la bsqueda de evolucin espiritual; vive
el encuentro con personajes opositores y benefactores. Posteriormente, el hroe vive la experiencia de la noche y la cada o descenso a
los infiernos para terminar en el mitema del morir-renacer. Veremos
cmo est configurado lo anterior en la obra.
Primera etapa: la vida que se abandona, el llamado, el maestro y
el viaje del hroe
En esta etapa el hroe busca alejarse de su entorno inmediato, desprenderse del ombligo, para adentrarse en un proceso de crecimiento y
superacin. Generalmente se gesta en la etapa de la infancia o la preadolescencia. Eva Pern a sus quince aos tiene un alma que desborda
225
Kevin Alexis Garca
las metas que le ofrece su contexto inmediato, su provincia. Naci en

un pequesimo pueblo llamado Los Toldos, para su madre la nia
era bonita y el pueblo le quedaba chico. Agustn Magaldi en una visita a su pueblo dira que la nia tiene condiciones y su opinin sera
fundamental para estimular en Eva el llamado.
Eva siente el llamado de ser artista y se lanza a tierras desconocidas, en un primer grado de inconciencia sobre su real dimensin social
e histrica. El hroe en la cultura es llevado a un espacio exterior por
un personaje que puede ser maligno o benigno y que en nuestra historia obedecer a la segunda categora: Agustn Magaldi simbolizaba
el logro de sus aspiraciones, Mario Cario sera el camino. Eva inicia
entonces la aventura del hroe.
El viaje: se trata de un mitema o situacin que despierta o inquieta
al personaje frente a la vida que ha llevado hasta el momento, o que lo
pone en contacto con otras manifestaciones humanas y produce, como
una consecuencia no buscada, el despertar. Eva Pern viaja a Buenos
Aires, lugar donde adquirir poco a poco una mayor conciencia de
mundo. Son motivos recurrentes en la aventura del hroe la orfandad
y el desarraigo; frente al primero, el personaje se ve obligado a buscar un camino individual, y en el segundo, como escenario de dolor
que favorecer su fortaleza espiritual, el personaje es un extrao en el
mundo y se concibe a s mismo como diferente.
En Santa Evita se configura una semiorfandad, es hija bastarda y
est sometida a la marginalidad de su familia paternal. Su desarraigo
lo vivir en Buenos Aires, capital grande y desconocida donde se sentir desamparada. Sus pruebas de declamacin no eran buenas y se
quedaba sin dinero, situacin que al final fortalecer la vehemencia
de su espritu, a m de Buenos Aires slo me sacan muerta. Ayudada
por Mario Cario se estrenar como actriz el 28 de marzo de 1935.
En esta etapa Eva ya se aproxima a su verdadera dimensin nacional. Durante los aos siguientes protagoniza la serie radial sobre
mujeres clebres e interpreta personajes como Mara Antonieta, la
emperatriz Carlota y Aladame Dubarry, anunciados en la emisora Sintona. Evita era iletrada, su diccin era psima, pero ya empezaba a
226
relacionarse en el imaginario colectivo de la nacin con el herosmo.

Evita llegaba al odo de los argentinos encarnando el papel de las grandes mujeres de la historia.
El maestro o despertador: en la aventura del hroe este personaje
tiene como misin llevar a cabo el llamado, provocar en el iniciante
o futuro iniciante la conciencia de que deber abandonar la forma de
vida que ha llevado, o hacer evidente lo insatisfactorio de la misma
(Villegas, 1978: 101). En nuestra obra el gran despertador ser Juan
Domingo Pern. Frente a Eva acta como una fuente de poder que
transformar su visin de mundo. Pern tiene el pas en la cabeza,
es ambicioso y aspira a gobernar la nacin reivindicando las masas
populares. En la novela conocemos que el 22 de octubre de 1945 Eva
contrae matrimonio con Pern en Junn. Un ao despus, en 1946,
Pern ganar las elecciones presidenciales. Como Eva Pern nuestro
personaje sentira la necesidad de reivindicar sus orgenes y de liderar
las polticas gubernamentales de apoyo social para las masas necesitadas. En el poder, Eva puede desplegar todo su herosmo de la mano del
general, as lo reconocer ante su madre en las postrimeras de su vida.
A m Pern me sac de adentro lo mejor, y si soy Evita es por eso. Si
me hubiera casado con Mario o con aquel periodista sera la Chola o
Eva Duarte, pero no Evita. (1995: 42). Era consciente que se interpretaba a s misma como un personaje heroico que estaba cambiando
la historia de la nacin. En 1947, gracias a su gestin, se sancionar la
ley que reconocer el derecho al voto femenino.
El retorno: el hroe arquetpico suele retornar a sus orgenes y
en la obra se configuran tres instancias de retorno. La primera sucede cuando Eva Duarte regresa a Junn para contraer matrimonio con
Pern, regreso que puede interpretarse como una ofrenda a su madre,
como el triunfo de una nia que viaj a la capital con el rabo entre las
piernas y regres comprometida con un poderoso poltico y militar del
pas. Un segundo retorno se ver cuando Evita viaja de gira a Europa
y las deferencias de los jefes de estado y del propio Papa sern fundamentales para comprender la representatividad que nuestro hroe
227
Kevin Alexis Garca
tiene de la nacin argentina ante el mundo. El tercer retorno, se dar

como cuerpo inerte y mitificado luego que en 1971, ms de quince
aos despus de su desaparicin le fuera devuelto al general Pern en
Madrid.
El cruce del umbral: lo caracterstico de este mitema es la separacin o unin de dos mundos o que el paso del protagonista conlleve
la idea de desplazamiento. En la obra podemos identificar como un
primer cruce del umbral el matrimonio con Pern, para el cual nuestro
hroe realiza su primer retorno. No obstante, el cruce ms significativo
se dar el da en que, ante los miles de descamisados apostados en la
plaza de Mayo, anuncia su renuncia a la vicepresidencia de la Argentina y las masas populares la impelen para que acepte. Esta situacin
tendr gran importancia en la historia y permitir comprender que Eva
ya es Evita, un personaje del pueblo, una imagen colectiva, una metfora de las masas argentinas.
Segunda etapa: la adquisicin de experiencias, el viaje, el encuentro
y la experiencia de la noche.
El viaje: los hroes son siempre viajeros, es decir, inquietos.
El viajar es una imagen de la aspiracin dice Jung del anhelo
nunca saciado que en parte alguna encuentra su objeto. (Diccionario
de smbolos, p. 421). El viaje es entendido en esta instancia como
evolucin y puede entenderse como un proceso espiritual en ausencia
de un desplazamiento espacial. Las pruebas o las etapas del viaje son
los ritos de purificacin y se podra definir el viaje desde Los Toldos a
Buenos Aires como un primer rito; sin embargo, es el viaje por Europa
y el buen recibimiento que fortalecer en el personaje su conviccin de
ser la Jefe espiritual de la nacin, la madre de los descamisados.
El encuentro: ciertos personajes aparecen en su camino y, de
acuerdo con sus caractersticas, lo protegen o le crean dificultades
al hroe. Con mayor frecuencia, los que surgen primero son los
protectores [...] los malignos tienden a presentarse con posterioridad
228
en otra etapa de la aventura. En Santa Evita se configuran varios

encuentros fundamentales: el primero con Agustn Magaldi en Los
Toldos, el segundo con Mario Cario en una calle de Buenos Aires,
en los momentos en que se senta abandonada y sin esperanzas en
la capital, ante lo cual Cario la contactar con Edmundo Guibourg,
quien a su vez le ayudar a conseguir su primer personaje en el teatro.
El tercer encuentro y el ms importante se presentar el da en que
se conoce con Pern en un coctel. Todos los anteriores significaban
encuentros benefactores; posteriormente, en la obra aparecern los
militares del partido como principales opositores para su candidatura
a la vicepresidencia.
A Evita se le deca esa mujer, pero en privado le reservaban
eptetos ms crueles. Era la Yegua o la Potranca, lo que en el lunfardo
de la poca significaba puta, copera, loca. Los descamisados no
rechazaron por completo la inventiva pero dieron vuelta a su sentido.
Evita era para ellos la yegua madrina, la gua del rebao (Martnez,
1995: 23).
Sern a su vez los militares los opositores del cuerpo inerte, los
encargados de desaparecerla buscando con ello diezmar su influencia
entre la poblacin. Los militares consideraban que en el cadver de
Evita estaba cifrado el destino de Argentina.
La experiencia de la noche: en los ritos de iniciacin puede corresponder al aislamiento del iniciante en algn lugar solitario y oscuro, donde experimenta una serie de acontecimientos, en general
aterradores, cuya superacin viene a probar que el joven est en condiciones de exceder a sus enemigos. En este mitema sobrellevar el
trauma significa que el iniciado es capaz de vencer su mundo interior
infernal. En el mejor momento de su vida Evita se enferma. Su postrimera le lleg con sondas en el cuerpo, perdiendo sangre a chorros,
Evita reprimiendo sus quejidos, ingiriendo alimentos endovenosos y
padeciendo las radiaciones que le carbonizaban la espalda, mientras
los mdicos trataban infructuosamente de contener el cncer que destrua su matriz. Evita vive la experiencia de la noche recluida en un
cuarto, flaca y ojerosa. A pesar de eso, Evita trata de sobrellevar su su229
Kevin Alexis Garca
frimiento y salir a la calle para alentar a sus grasitas. Nuestro hroe

ya es consciente de su papel social: lo que no quiero es que la gente
me olvide, Juan. No dejes que me olviden.
La cada o el descenso a los infiernos: el encuentro con la muerte
A los 33 aos, la misma edad en que muri Cristo, nuestro hroe
no supera la experiencia de la noche. Es el cncer el carcter malfico
en el personaje.
En los parques contiguos al palacio, largas procesiones de mujeres
avanzaban de rodillas, suplicando al cielo que postergara esa muerte.
Cuando el embalsamador baj del automvil, una de las devotas lo
tom del brazo y le pregunt, llorando: Es verdad seor que se nos
viene la desgracia? (1995: 30).
La muerte de Evita sume en un duelo a la nacin, es velada durante

doce das y en las ciudades de las provincias se cuelgan imgenes de
tres metros de alto. En este momento se cierra el ciclo del hroe vivo
y Evita, convertida en cadver mtico, en santa, en cuerpo glorioso,
iniciar su segunda aventura, en la cual se sumerge profundamente el
autor de la obra. Vemos en Santa Evita una novela moderna que ha
actualizado los mitemas. El hroe retorna a su pueblo convertido en
cuerpo inmortal, en sol lquido, es el renacer del hroe, el abandono
de la vida propia y su incorporacin definitiva en la vida y memoria
histrica de la nacin; su temprana muerte le asigna la condicin de
mrtir necesaria para alcanzar la posteridad.
Los laberintos
En el arquetipo de la aventura del hroe el personaje padece la
incorporacin en una situacin laberntica, de confusin. En nuestro
caso los militares inician la persecucin del cadver y el autor configura un doble sentido de la perdicin. El coronel Moori Koenig persigue
su cuerpo y lo esconde en una sala de teatro, en una buhardilla, en un
pas lejano. Pero al querer desaparecer el cuerpo de Esa mujer se
pierde as mismo, enferma, delira. Es all donde el sentido de la obra,
la visin de mundo del autor emerge con mayor fuerza, los militares y
230
la nacin quedan cautivos del cuerpo embalsamado de Evita.

Se configura entonces el mitema de la huida y persecucin, entendido como los mltiples peligros a los que pasa el hroe en el proceso de incorporacin a una nueva forma de vida. El cuerpo santo
es un sol lquido, pero inflado por qumicos que podran explotar
ante algunas chispas. El cuerpo mtico es perseguido y acechado, es
escondido y orinado; controlado por enemigos y fuerzas extraas, est
rodeado por una atmsfera fantasmagrica y delirante; sin embargo
retornar ante su pueblo que lo erigi.
Ser millones
Luego de vivir la aventura del hroe Evita se convierte en un
artefacto cultural, personaje de culto, a causa de su herosmo.
Como hroe Evita expresa en la obra una profunda capacidad de
amar: mis ideales fijos son Pern y mi pueblo, y con sus palabras
sell un matrimonio trascendental para la historia e identidad de la
nacin de la cual ella es su mayor garante. En Evita se configura un
hroe simblico, un mito reivindicativo, voz de las masas marginadas
y propulsora de un fenmeno poltico llamado el Peronismo que en
adelante controlara por gran tiempo el poder en el pas. Pero Evita es
tambin para el autor una imagen que hechiza, un cuerpo amortajado
que aprisiona la nacin, que la suspende. En Santa Evita el autor entabla un dilogo con la tradicin literaria y las disciplinas humansticas, evidencia de una forma compleja que la literatura ms que ficcin
es tambin una re-recreacin de los hechos histricos, un dispositivo
para construir y reconstruir memoria, para fundar una verdad literaria.
En Evita se encarnan los valores de la educacin sentimental latinoamericana, ella es la voz de los grasitas, de los millones de advenedizos urbanos y rurales excluidos del poder; es Evita la encarnacin
de la filantropa, la mirada popular frente a la Argentina culta y europeizada. Para Carlos Fuentes:
Santa Evita es la historia de un pas latinoamericano autoengaado, que se imagina europeo, racional, civilizado, y amanece un da sin
ilusiones, tan latinoamericano como El Salvador o Venezuela, ms enloquecido porque jams se crey tan vulnerable, dolido de su amnesia
231
Kevin Alexis Garca

porque debi recordar que tambin era el pas de Facundo, de Rosas y
de Arlt, tan brutalmente salvaje como sus militares torturadores, asesinos, destructores de familias, generaciones, profesiones enteras de
argentinos. Como la Amrica latina invade a la Repblica Argentina,
como los cabecitas negras van rodeando a la urbe parisiense del Plata,
as invadi Eva Duarte el corazn, la cabeza, las tripas, los sueos, las
pesadillas de la Argentina.1
No obstante, Evita como hroe y como cuerpo mtico se ha entroncado en la nacin Argentina. De all que la obra de Toms Eloy
busca proponer una nueva conciencia sobre ese cuerpo embalsamado
que anduvo de un lado a otro, pues en l se cifra la historia del pas.
La identidad nacional no es una definicin dada y objetiva, es una
construccin desde la subjetividad, desde lo que se va pensando y escribiendo a lo largo de la historia de una nacin. La interpretacin de
la nacin y su identidad son un relato construido e imaginario, una
construccin discursiva. El concepto de nacin descansa sobre el lenguaje y est afectado por connotaciones profundamente ideolgicas,
por visiones de mundo.
Toms Eloy buscar deconstruir el significado de Eva Pern y, para
finalizar nuestra aproximacin, dir que:
La muerte no significa el pasado. Es el pasado congelado, no
significa una resurreccin de la memoria, representa slo la veneracin
del cuerpo del muerto. La veneracin de ese residuo es una especie de
ancla. Y por eso los argentinos somos incapaces de construirnos un
futuro, puesto que estamos anclados en un cuerpo. La memoria es
leve, no pesa. Pero el cuerpo s. La Argentina es un cuerpo de mujer
que est embalsamado.2
Carlos Fuentes para el suplemento Cultura de La Nacin, febrero de 1996.

Entrevista otorgada al diario La Jornada. 19 de octubre de 1997. Mxico. En http://www.
jornada.unam.mx/1997/oct97/971019/eloy.html
1
2
232
Bibliografa
Alarcn, Justo S. (1986). La aventura del hroe como estructura mtica. En
Tata Casehua, de Miguel Mndez, Explicacin de textos literarios 15, 2.
77-91.
Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas: reflexiones sobre
el origen y la difusin del nacionalismo. Argentina: Fondo de Cultura
Econmica.
Campbell, Joseph (1959). El hroe de mil caras. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Martnez, Toms Eloy (1995). Santa Evita. Planeta: Buenos Aires.
Soria, Claudia. Santa Evita, entre el goce mstico y el revolucionario. University of Southern California. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v11/soria2.html
Ramrez, Elicenia (2002). El hroe moderno indgena en Historia de Garabombo el Invisible de Manuel Scorza. Cali: Universidad del Valle.
Villegas, Juan (1978). La estructura mtica del hroe en la novela del siglo
XX. Barcelona: Editorial Planeta.
Kevin Alexis Garca
Comunicador Social y Aspirante a Magister en Literaturas Colombiana y
Latinoamericana. Se desempea como docente de la Universidad del Valle,
en la Escuela de Estudios Literarios. Miembro del grupo de investigacin
en Narrativa Colombiana. Editor del peridico La Palabra y coordinador del
Centro Virtual Isaacs.
233
Dossier Juan Carlos Onetti

Ciclo de confrencias
Mario Vargas Llosa y su lugar en la teora contempornea de la

ficcin literaria (A propsito de El viaje a la ficcin: el mundo de
Juan Carlos Onetti)
Resumen
La raz antropolgica de las ficciones es uno de los temas ms discutidos en el contexto terico actual,
donde la pragmtica literaria describe y analiza cmo ocurre la ficcionalidad en el espacio del discurso ficcional literario. A propsito de la publicacin de El viaje a la ficcin: el
mundo de Juan Carlos Onetti (2008),
reciente ensayo de Mario Vargas
Llosa, se aborda en este artculo el
acercamiento del autor peruano a un
asunto transversal: la ficcin literaria. Interesa resaltar el dilogo implcito que dicho abordaje establece
con algunos tramos de la teora de la
ficcin literaria, a cuya construccin
han contribuido los estudios de Paul
Ricoeur, Wolfgang Iser, Lubomir
Doleel y Jos Mara Pozuelo Yvancos, entre otros. Se defiende la idea
de que la reflexin de Vargas Llosa
es uno de los captulos fundamentales para entender el enfoque antropolgico de la ficcin literaria.
Abstract
The anthropological root of fiction is one of the most discussed
subjects in the present theoretical
context where the literary pragmatist
describes and analyzes how fictionality occurs in the fictional literary
discourse. Speaking of the publication of The Journey to Fiction: the
world of Juan Carlos Onetti (2008),
a recent essay of Mario Vargas Llosa, this paper focus on the approach
of the Peruvian author to a universal
matter: literary fiction. It is intended
to highlight the implicit dialogue
that this analysis established with
some of the segments of the theory
of literary fiction, which construction has contribute to the studies of
Paul Ricoeur, Wolfgang Iser, Lubomir Doleel and Jos Mara Pozuelo
Yvancos, among others. It defends
the idea that the point of view of Vargas Llosa is one of the fundamental
chapters to understand the anthropological approach of literary fiction.
Palabras clave
Pragmtica literaria
Ficcionalidad
Ficcin literaria
Mario Vargas Llosa
Juan Carlos Onetti
Key Words:
Literary pragmatist
Fictionality
Literary fiction
Mario Vargas Llosa
Juan Carlos Onetti

El fuego de la ficcin
En la literatura, como quien camina una ciudad, donde las calles

suelen llevarnos al encuentro de otras calles y avenidas, un libro conduce a otro y los autores terminan recibindonos con licores escanciados entre la pasin y el silencio.
En ese vagabundeo, lo confieso, me he topado poco con Juan Carlos Onetti (1909-1994). El uruguayo, al que conoc bajo la errnea
clave crtica del Pre-Boom de la literatura latinoamericana, siempre
me pareci un escritor exiliado en tabernas lejanas, arrinconado en
la ltima mesa de un caf blindado al remilgo y la consideracin. Un
pez casi inaccesible. En las mesas de ac, juntos y algo revueltos, en
principio, compartiendo ancdotas y opiniones sobre la literatura y
la vida, estaban Cortzar, Fuentes, Garca Mrquez y Vargas Llosa,
a quienes me recuerdo saludando mientras que el viejo y fumador y
solitario Onetti espera la llegada de Juan Rulfo para luego sumergirse,
ambos, en una cantata de silencios.
En este caf, que bien podemos situar en un callejn de Santa
Mara, en el Estado de Yoknapatawpha, con lmites entre Comala y
Macondo, pervive el encuentro entre Onetti y Vargas Llosa, joven peruano de pelo engominado a quien el parsito de Montaigne (el Ensayo, claro!) le condujo desde temprano por el sendero de la reflexin
literaria. En una mano trae su trago de pisco y en la otra blande las
pginas de La literatura es fuego, luminoso ensayo de 1967 ledo en
Caracas con motivo de la recepcin del Premio Rmulo Gallegos por
La casa verde.1
Se trata de algo menos de diez pginas con dos momentos estelares: la reivindicacin del oficio literario y la funcin de la escritura
frente a la realidad americana, y el reconocimiento a la prosa olvidada de Juan Carlos Onetti, quien segn sabemos termin de segundo
en la justa del Rmulo Gallegos de aquel ao. Frente al primero de
los asuntos (porque el otro ser abordado aqu ms adelante), Vargas
Llosa sienta las bases de su potica de la novela al decir que la litera-
1
C.f. La literatura es fuego, discurso pronunciado en Caracas el 11 de agosto de 1967,
durante la recepcin del Premio de Novela Rmulo Gallegos en su primera edicin, fue publicado
originalmente en El Nacional, de esa misma ciudad, al da siguiente de la ceremonia. Mario
Vargas Llosa. Contra viento y marea I. Barcelona: Seix Barral, 1986, 176-181 pp.
238
tura, cruzada esttica anticonformista por excelencia, contribuye al

perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccin, el inmovilismo, la parlisis humana, el reblandecimiento
moral o espiritual (Vargas Llosa, 1986: 179). Estamos ante una visin
antropolgica que, allende la cinaga estructuralista donde los discursos literarios se ahogan entre la empalizada del estudio lingstico
per se, se propone examinar la raz humana que subyace en la urdimbre de las ficciones literarias.
Con esto, Vargas Llosa tambin entabla dilogo con la concepcin
de Francis Bacon y de Inmanuel Kant respecto a que las ficciones, en
cabeza de Bacon, proyectan sobre la mente cierto aire de satisfaccin
[...] en aquellos puntos en los que la naturaleza nos lo niega (Iser,
1997: 45). De ah tambin su fuerza heurstica, que Kant explicara
como la capacidad que tiene la ficcin de apoyarse en el como si para
establecer correspondencias mas no equivalencias con una realidad que as conocemos de otra forma.
La ficcin literaria: conocimiento, transformacin y compensacin
Valga decir que dentro de los ms recientes estudios sobre la ficcin literaria, Vargas Llosa tambin se ha ganado un sitial como ensayista crtico-literario, ms que como terico ajustado de manera
explcita a la tradicin de la potica fundada por Aristteles. Quiz
sin proponrselo, pero sirvindose de su acostumbrada capacidad para
entender la literatura, su reflexin tiene anclaje en las preocupaciones
que para el caso del contexto europeo abordan Paul Ricoeur, Wolfgang
Iser, Lubomir Doleel, Jos Mara Pozuelo Yvancos, Antonio Garrido
Domnguez y otros tericos de la literatura a favor de la pragmtica
como modelo para describir e interpretar el discurso ficcional, dentro
de cuyo mbito son fundamentales los enfoques ontolgicos y antropolgicos para el estudio de los mundos posibles construidos por la
literatura.2
2
Para una ampliacin terico-metodolgica de este tema es pertinente acercarse a los
siguientes estudios: La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias, de
Wolfgang Iser (1990; 1997); Pragmtica literaria, captulo de la Historia de la crtica literaria,
de David Vias Piquer (1993); Tiempo y Narracin, de Paul Ricoeur (1986; 1998); Potica de la
ficcin, de Jos Mara Pozuelo Yvancos (1993); y el prlogo Teoras de la ficcin literaria: los
239
En efecto, como lo hace ver Garrido Domnguez, estos autores defienden la idea de que la ficcin despliega una actitud compensatoria y
complementaria que permite atenuar las frustraciones y las carencias,
a la vez que potenciar los anhelos y los deseos propios de la condicin
humana. Iser lo ha pintado mejor en un valioso ensayo sobre la dimensin antropolgica de las ficciones literarias, donde concluye que
stas permiten mirarnos en el espejo de nuestras posibilidades, en la
medida en que dichas ficciones son propuestas a travs de una accin
constante de auto-modelacin inacabada (Iser, 1997: 58). Para l, la
necesidad de ficcionalizar radica, claro, no slo en la mirada puesta
sobre ese espejo de posibilidades en cuyo campo deseamos arraigar o
presentificarnos sin nunca alcanzarlo pues nuestra patente de corso
es la incompletud, el malestar, la incesante e insoportable levedad del
ser, sino tambin en la representacin, cuya recurrencia en el acto
de escribir y leer ficciones revela que ninguna de las posibilidades
urdidas podra nunca llegar a ser una autntica compensacin de lo
que se escapa al conocimiento (Iser, 1997: 64).
Hallamos entonces que la ficcin literaria tiene igualmente un alcance gnoseolgico y cognoscitivo, derrotero sealado por el poeta
Horacio en su Epstola ad Pisones, en la idea de que la poesa deba
deleitar aprovechando para superar la famosa dicotoma Prodesse/
Delectare. Es lo que Paul Ricoeur defiende en apartes de su Teora de
la Triple Mmesis, cuando adhiere a la tradicin aristotlica de la mmesis, la verosimilitud y la catarsis, y a la tradicin horaciana de la dimensin cognoscitiva de la potica, acuando la conviccin de que la
ficcin surte una ampliacin icnica de la realidad, en la parcela de un
mundo posible que en muchos casos funge de metfora del mundo actual para sugerirnos (sin establecerlo del todo) el conocimiento de esa
paradigmas, de Antonio Garrido Domnguez (1997).
Habra que recordar que, asumida desde la teora literaria, la pragmtica aborda la obra
literaria mediante el estudio de todo el circuito de la comunicacin: el emisor, el destinatario,
el mensaje y el contexto de produccin y recepcin. Con esto pone punto final a las poticas
textuales y propone responder de otra manera a la pregunta por la literariedad de la obra artstica
ms all de su inmanencia. En este sentido, la pragmtica literaria se detiene en el discurso
ficcional, en los procesos de modelizacin y representacin que lleva a cabo, y en la especial
constitucin de los mundos posibles; mundos con estatuto ontolgico propio y que deben ser
analizados contemplando la oposicin mundo real/mundo ficcional.
240
parte oscura que lo compone. De modo que la ficcin literaria deviene

en juego especular y en revelacin ilusoria que sin duda acrecienta
nuestro campo de experiencia. No en vano, ante la pregunta por el saber de la novela (Qu puede decir la novela que no puede decirse de
ninguna otra manera?), Carlos Fuentes escribe sin vacilaciones: La
novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la
novela como posibilidad pero tambin como inmanencia: la novela
como creadora de realidad (Fuentes, 1993: 18).
Precisamente es en El viaje a la ficcin: El mundo de Juan Carlos
Onetti donde Vargas Llosa, ahora con estampa de sabio que abandona
el pisco a medio beber y pide un vaso de agua tnica en la barra de
nuestra taberna, afina ms su acercamiento a esa latencia antropolgica de la ficcin para recordar que ella es otra realidad inventada por los
seres humanos a partir de un horizonte de experiencia; ficcin amasada con la levadura de sus deseos insatisfechos y de su imaginacin
(Vargas Llosa, 2008: 26). Su prlogo, El viaje a la ficcin, en la
medida en que es una clase de texto argumentativo literario, incorpora
a su estructura el artificio narrativo y las caractersticas del Ensayo,
en el espacio de una hibridacin genrica donde aparece claramente
el registro del ensayo biogrfico literario. Dos temas rigen su cauce:
por un lado, el remoto encuentro de Vargas Llosa en 1958 con la antiqusima figura del contador de historias, que luego representara
como ente ficcional en su novela El hablador (1987), y, por el otro, la
breve genealoga de la ficcin en tanto que camino inacabado hacia la
recomposicin y compensacin de nuestra condicin humana.
Los pilares de esta apuesta terica ya estaban puestos en el discurso
de 1967 y en otro prlogo, el del ensayo La verdad de las mentiras
(1990), donde el autor revisa la nocin de verdad en la novela, que
en sntesis radica en la capacidad de persuasin y en la fuerza comunicativa de sta para cometer la ilusin de mundo actual. Se trata de
asumir la creacin novelesca como un mbito-otro en el que verdad
o mentira dependen ms del acto de decir que de la constatacin de
la real existencia o de la posible actualizacin de lo dicho. Vargas Llosa es claro en advertir que ese decir la verdad est en correspondencia con el hacer vivir al lector la ilusin del mundo ficcional literario
241
contado; si ocurre lo contrario, estaremos al frente de la superchera y

la desilusin, hermanas gemelas del engao.
Precisamente en el prlogo al ensayo biogrfico literario sobre
Onetti, Vargas Llosa recuerda que la aparicin del contador de historias en las comunidades tribales vino de la mano de otra invencin
humana, tal vez la ms antigua de todas, y a la que quiz debemos la
propia invencin de lo humano: el lenguaje. Sin nfulas lingsticas,
el ensayista examina el poder de abstraccin que ste tiene sobre los
objetos del mundo real y metafsico, en el que caben las emociones,
los sentimientos, los estados de nimo, lo comunicable del entorno
palpable y lo indecible de los sueos. Entonces es desplazada la inmediatez del instinto animal y son instaurados procesos de clasificacin y
nominacin de la realidad; en otras palabras, el contador de historias
es el producto antropolgico de un esfuerzo milenario nacido de ese
instante milagroso en el que el lenguaje iniciar la reconfiguracin
definitiva de la nuestra condicin:
Para m, la idea del despuntar de la civilizacin se identifica ms
bien con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque
en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una
fogata que espanta a los insectos y a los malos espritus, a los hombres
y mujeres de la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese estado que
no es exagerado llamar de trance religioso, soando despiertos, al
conjuro de las palabras que escuchan y que salen de la boca de un
hombre o una mujer a quien sera justo, aunque insuficiente, llamar
brujo, chamn, curandero, pues aunque tambin sea algo de eso, es
nada ms y nada menos que alguien que tambin suea y comunica
sus sueos a los dems para que sueen al unsono con l o ella: un
contador de historias (Vargas Llosa, 2008: 15).
Ese contador de historias que Vargas Llosa conoci en la Aamazona peruana encarna, entre otras, la tarea de preservar la memoria de
la comunidad; pero, ms que referir los hechos vividos, emerge de s
para situar a sus destinatarios en otro lugar, ms all de la inmediata
realidad real. Se cumple as aquello de que en la condicin humana
late un deseo de subvertir la realidad arbitrariamente impuesta al momento de nacer, y que por esto intentamos alterarla en el influjo de la
242
fantasa (la tarea de ficcionalizar, para el caso que aqu nos ocupa);
o colmarla de infinitas variaciones sin que importe qu es verdad o
qu es mentira, tal como entendemos las nociones en el trfago de la
cotidianidad.
Se trata de concebir esa voluntad imaginativa como un acto de diversin y de transformacin ejercido en las coordenadas del mundo
actual. Como dije, Horacio haba acordado de esa forma la funcin de
la literatura. Vargas Llosa aclara, sin embargo, que no se trata de una
diversin inocente sino ms bien de toda una estrategia antropolgica
para subvertir el orden aceptado y compensar, en parte, lo que la realidad nos ha negado como especie: De ese desajuste, de ese abismo
entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos capaces
de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de
lo humanos que es la inconformidad, la insatisfaccin, la rebelda, la
temeridad de descartar la vida tal como es y la voluntad de luchar por
transformarla, para que se acerque a aquella que erigimos al comps
de nuestras fantasas (Vargas Llosa, 2008: 16-17). Entonces, ms que
deleitar, los relatos del contador de historias, en tanto que embajador de ancestros remotos, ayudan a preservar la memoria de la comunidad pero tambin ocasionan lo que a sta le falta inexorablemente
(la presencia directa de los antepasados, por ejemplo) y dan cuerpo,
mediante el artificio del lenguaje, a la mitologa, las creencias, los ritos
y las formas de la cultura simblica tribales.
Esa herencia del contador de historias es la que recoge Juan Carlos Onetti en sus ficciones. Pero antes de sintonizarnos con esta idea
que ser definitiva en cada uno de los once captulos de El viaje a la
ficcin, Vargas Llosa cree conveniente resaltar el estatuto ontolgico y antropolgico de la ficcin literaria.
Al contrario de la tradicin terica del Marxismo, que exalt la teora del reflejo en literatura, estas pginas aprueban la idea de que la ficcin literaria no es una rplica de la vida sino una rplica a la misma:
En verdad, la ficcin no es la vida sino una rplica a la vida que
la fantasa de los seres humanos ha construido aadindole algo que
la vida no tiene, un complemento o dimensin que es precisamente lo
ficticio de la ficcin, lo propiamente novelesco de la novela, aquello
243

de lo que la vida real carece, pero que desebamos que tuviera por
ejemplo, un orden, un principio y un fin, una coherencia y mil cosas
y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo en el sueo
lcido en el que se viven las ficciones (Vargas Llosa, 2008: 28-29).3
En esa construccin de una vida inmaterial que en s misma es materia dispuesta por la imaginacin; en esa arquitectura ficcional motivada por las leyes de la verosimilitud el orden causal que aceita
el engranaje narrativo del discurso literario, donde la coherencia
interna consiste justamente en la sntesis de lo heterogneo, del tomar
juntos al que apela Ricoeur para explicar una finalidad exclusiva de
la mmesis o del reino del como si; en esa tarea de establecer posibilidades de mundo dichas persuasivamente, Vargas Llosa ve en Onetti
a uno de los autores que sigue como ningn otro la tradicin milenaria
del contador de historias.
Aqu se hace necesario volver a otros ensayos biogrficos literarios
donde Vargas Llosa indaga con vehemencia en la costura de las ficciones y en la relacin entre mundo real y mundo ficcional dentro de la
obra narrativa de autores que para l fueron determinantes en su vocacin novelstica. As en Gustave Flaubert, a quien vemos estudiado
con amor y pasin en La orga perpetua, ensayo donde entendemos el
valor esttico de una empresa literaria en la cual el novelista francs
busca explicar y retratar el mundo burgus de la segunda mitad del
siglo XIX en Francia a travs de Madame Bovary, en un acto de canibalismo ritual que hechiza al temprano Vargas Llosa;4 as en Garca
Mrquez, en Garca Mrquez: Historia de un deicidio, estudio insuperable donde el ensayista peruano deja suficientemente explicadas
sus apreciaciones sobre la dicotoma realidad real y realidad ficticia,
concibiendo al creador de ficciones literarias como un poseso y un suplantador de Dios; as el Victor Hugo de La tentacin de lo imposible,
El subrayado es mo.
La dimensin ertica de la ficcin literaria es otra de las manifestaciones que interesa
a Vargas Llosa a la hora de encontrarse con la realidad del novelista que admira y estudia sin
pudores: Practico el fetichismo literario: me encanta visitar las casas, tumbas, bibliotecas de los
escritores que admiro, y si adems pudiera coleccionar sus vrtebras, como hacen los creyentes
con los santos, lo hara con mucho gusto. Mario Vargas Llosa. La orga perpetua. Barcelona:
Bruguera, 1978, p. 36.
3
4
244
que centra atencin en esa catedral literaria que es Los miserables; y,

ms atrs, para hablar de los orgenes del pensamiento vargasllosiano,
en los cortos captulos de Entre Sartre y Camus. Contra la domesticacin del ser humano que imponen a destajo la Historia y los gobiernos, Vargas Llosa celebra que estos autores anteponga los poderes del
sueo y el gozo, pero adems otras manifestaciones antropolgicas
que slo la ficcin literaria puede representar, pues adems de razn
y sosiego, el ser humano es sinrazn, pasin, desasosiego y un animal
sediento de ilusin.
Me interesa sealar dos preocupaciones que atraviesan la reflexin
ensaystica de Vargas Llosa: la funcin del autor en relacin con la
realidad real y el estatuto de realidad que tienen las ficciones literarias. Ya en La literatura es fuego discurso afectado en parte por la
ptina de la teora sartreana del compromiso literario ha explicado
cmo la vocacin literaria parte de una profunda necesidad de insurreccin de parte del novelista, ese irredento sin trmino sometido por
el lenguaje a fin de que con su obra perturbe y cause conmociones en
el contexto de produccin y recepcin donde el mundo actual siempre
es insatisfactorio e inspido. Asimismo, en otro ensayo, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, a propsito del que l considera el mejor libro
de la tradicin caballeresca, reitera la idea de que la obra literaria es
una transformacin de la realidad objetiva con base en la traicin
efectuada a travs del tamiz de la imaginacin, de modo tal que deviene en otra realidad autosuficiente, autnoma y coherente. El encuentro entre mundo real y mundo ficcional es como un matrimonio en el
cual es posible detectar una relacin dialctica bastante peculiar, donde la condicin de fidelidad es la traicin. De esa yunta surge el mundo
posible, que se debe a un modelo de mundo actual, ahora subvertido
y transformado gracias al deseo soberano del autor. Es lo mismo que
Joanot Martorell configura en la novela total que Vargas Llosa toma
como modelo definitivo para la creacin literaria que vendr despus
del Renacimiento. Traicin, representacin, ilusin, espejismo son sus
marcas distintivas, porque
245

La presentacin de la realidad total que puede dar una novela es
ilusoria, un espejismo: cualitativamente idntica, es cuantitativamente
una nfima partcula imperceptible confrontada al infinito vrtigo que
la inspira. De la impresin de ser un caos tan vasto como el real, pero
no es ese caos; representa la realidad porque tom de ella todos los
tomos que componen su ser, pero no es esa realidad. Su diferencia es
su originalidad (Vargas Llosa, 1991: 33).
En la configuracin de ese mundo posible como realidad distinta

es clave, a parte de la consideracin del elemento aadido, el anlisis de la estrategia narrativa, que Ricoeur llama la puesta en intriga.
Porque si aceptamos que la ficcin literaria representa y ampla icnicamente la realidad, es obligatorio referirse al proceso lingstico que
emprende para construir ese mbito metafrico en la novela, realidad
compacta, mundo conformado por objetos y seres que son slo forma,
color, gesto, tamao (Vargas Llosa, 1991: 44). En ese acto de narrar,
la novela integra cuatro planos o dimensiones de lo real que, si bien
traducen un aporte de claro acento vargallosiano, la potica de la ficcin contempornea podra emparentar con los canales semiticos5 de
acceso al mundo ficcional desde el mundo actual: a) El nivel retrico
o convencional, donde la narracin es pura voz o discurso que expresa
la dimensin espiritual transpuesta en el mundo posible a la manera
de la ideologa, las convenciones religiosas y simblicas, bien legitimadas por la sociedad, bien contradichas por los sujetos en la novela;
b) El nivel objetivo o de las acciones, instante en el cual se narra lo real
como pura exterioridad y realidad sensorial compuesta por mltiples
entes ficcionales que asisten como marionetas a un mundo reducido a
lo visual y auditivo y que guarda filiacin con la transmisin sonora
5
Pozuelo Yvancos, siguiendo a Lubomir Doleel, destaca tres tesis sobre la especificidad de
los mundos ficcionales literarios: a) Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas; b) La
serie de los mundos posibles es ilimitada y lo ms variada posible; y c) Los mundos posibles son
accesibles desde el mundo real [El subrayado es de Pozuelo Yvancos]. Al respecto afirma: Tal
acceso exige cruzar las fronteras de mundos desde el reino de lo real existente al de lo ficcional
posible. El acceso fsico es imposible: se realiza en cambio a travs de canales semiticos. Claro
est que en la formacin del mundo ficcional el mundo real colabora proporcionando modelos
para su estructura (experiencias del autor, por ejemplo), que se incluyen en lo ficcional, etc. Pero
conviene precisar que por importante que sea la realidad en la gnesis de las ficciones, el material
sufre tales transformaciones que slo una mirada ingenua puede evitar (Pozuelo Yvancos, 1993:
139-140).
246
y la fotografa; c) El nivel subjetivo o de los sentimientos, ese estrato

impalpable de lo real donde ahora slo hallamos la experiencia sensible de los personajes, convertidos en asiento de procesos misteriosos
que los abruman y exaltan, vctimas de fuerzas incontrolables que los
hacen gozar o sufrir; y d) El nivel simblico-mtico o intemporal, que
me atrevo a comparar con la larga duracin de hondo sustrato ms all
de la ficcin literaria, y al que ciertas atracciones y sentimientos se
elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para durar eternamente
en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres (Vargas
Llosa, 1991: 37-48).
La ficcin literaria como lugar de auto-modelacin inacabada
En el viaje que Vargas Llosa emprende Hacia Santa Mara, la
urbe imaginaria de Juan Carlos Onetti, se detecta el artilugio de la
invencin creadora del novelista, quien con base en el modelo de
mundo (podemos pensar en Montevideo o Buenos Aires, pero tambin en otras ciudades del mundo actual y en otros espacios de mundos posibles ficcionales como Yoknapatawpha de Faulkner o el San
Petersburgo de Dostoievski) le apuesta en la totalidad de su obra a la
configuracin de un espacio en el que aquellos niveles de la realidad
cobran vigor para terminar ampliando icnicamente la ciudad. De ah
que Vargas Llosa afirme que no son las novelas las que imitan a las
ciudades [...] sino las ciudades las que terminan imitando a las grandes
novelas que fingen imitarlas y en verdad las inventan (Vargas Llosa,
2008: 62). Tanto Juan Mara Brausen como Eladio Linacero y toda la
cohorte de personajes extraos, marginales, obscenos e irredentos que
desfila en La vida breve, Juntacadveres o El astillero, representan
una faceta de la condicin humana incmoda, virulenta quiz, edificada sin moralismos retricos y bajo el punzn de un estilete crapuloso,
en el espejo de posibilidades que la ficcin literaria ofrece, de suerte
que sta nos entrega una mentira animada cuyo fin es completar a
los seres humanos aadiendo a sus vidas aquello que les falta para
ser felices, o restando de ellas lo que los hace infelices (Vargas Llosa,
2008: 101).
247
La fibra de las ficciones literarias de Onetti metaforiza la farsa que

se esconde debajo de la nfula racional de la condicin humana, condenada a un mundo en degradacin perpetua por aquello de la exhibicin sin impudicia de una huella maligna recndita y congnita
pero en el que, gracias a la intromisin metaficcional de la ficcin en
la ficcin6 en el nivel subjetivo, es posible habitar y paliar el horror de
la vida verdadera. Acto deicida, que responde al malestar humano, la
ficcin literaria del autor uruguayo cumple con la construccin de un
mundo posible cuya parcela imaginaria es Santa Mara, ciudad dotada
de existencia y con estatuto ontolgico particular, donde las oficinas,
los bares, los prostbulos y los tabucos exhiben la miseria de la condicin humana para instigar nuestras conciencias. Es un mundo narrado
para deleitar sufriendo, al recordarnos que slo podremos aspirar a
la compensacin si tenemos el valor de declararnos hijos del mal, el
pecado y la derrota.
De modo que la sed de ficciones literarias no implica slo el anhelo
de ese aire de satisfaccin al que he aludido antes sirvindome de
Bacon. Como observa Vargas Llosa apoyado en Onetti, la ficcin literaria es una rplica a la vida cansina y rutinaria, casi sin dobleces, en
la que todo parece previsible: para el caso de Onetti, el subdesarrollo,
la persecucin poltica, el exilio y el fracaso del intelectual latinoamericano que aseguran las dictaduras del siglo XX. No se trata, entonces,
de la edificacin de un mundo feliz, mullido y, por ende, mentiroso,
sino de la postulacin de la verdad de las mentiras destinada a subvertir el orden establecido e inamovible de esa realidad objetiva donde
todo parece marchar tan satisfactoriamente. Pero tampoco este mundo ficcional raya en la queja o en la exaltacin implcita de un reino
de la fantasa escapista; por el contrario, al despojarse de cualquier
moralismo o propsito de cambio social, Onetti como los grandes
novelistas de todos los tiempos slo quiere cumplir con el lenguaje
para explorar la personalidad oculta de los seres humanos. De esta ma6
De por s ficciones literarias, las novelas de Onetti contienen, como argumenta Vargas
Llosa, pliegues de fantasa propios de la imaginacin de los entes ficcionales que las pueblan.
Brausen, Larsen, la Queca y Daz Grey, por ejemplo, vencen el mundo oprobioso de sus vidas
a travs del artilugio de ese espejo de posibilidades de la ficcin, ahora dentro del mundo
ficcional creado por Onetti.
248
nera entiendo la voluntad compensatoria y complementaria de la ficcin literaria que l urdi y que la pragmtica literaria estudia a partir
del enfoque antropolgico del problema; pues a pesar de que leemos
desde el mundo actual conservando la seguridad de ser un yo, al
acceder a los mundos posibles de la ficcin nos topamos con mltiples
opciones de auto-modelacin,7 de suerte que el destino maligno de los
personajes onettianos tambin es nuestro sino.
En esa tarea de auto-modelacin o de auto-extensin influye el hecho de que como seres humanos nos hallemos incompletos, deseantes,
soadores, fronterizos y finitos, y que en consecuencia viajemos a la
ficcin para transmutarnos ms all de nuestro mundo actual. Un poco
ah descansa la capacidad gnoseolgica, cognoscitiva y transformadora de la ficcin: Si deseamos tener lo que sigue siendo impenetrable,
nos vemos conducidos ms all de nosotros mismos. Y como nunca
podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar esa posicin trascendente con respecto a nosotros que resulta necesaria para afirmar lo
que significa ser, recurrimos a la ficcionalidad (Iser, 1997: 61). En
consecuencia, la auto-modelacin es la respuesta a la incapacidad que
tenemos de acceder a nosotros mismos y cuya negacin intentamos
quebrantar, una y otra vez, cada vez que leemos y escribimos ficciones
literarias.
El viaje a la ficcin es deuda cancelada con Juan Carlos Onetti,
pues en el discurso La literatura es fuego Vargas Llosa le ha ofrecido el Premio y solicita de Amrica Latina el reconocimiento debido
a esta obra tan inextricable a veces, tan remisa a la lectura apoltronada, pero, en todo caso, tan imprescindible para entender esa parte
crapulosa, inhumana, ofensiva que la condicin humana trae y que
7
En su artculo sobre la dimensin antropolgica de la ficcin literaria, Iser desarrolla la
nocin de estructura del doble significado o del doppelgnger en los seres humanos que
hace extensiva a la voluntad de mudanza y suplantacin de las ficciones literarias. Se tratara,
en sntesis, de la respuesta a la dualidad humana desplegada en una multiplicidad de papeles;
esa dualidad, a despecho de las explicaciones del marxismo y el psicoanlisis, no habla de la
existencia en las personas de un verdadero ser ms o menos degradado frente a un ser ideal o de
la presencia de un ser nuclear reflejado en el ser-espejo. Al contrario, como doppelgnger de
s mismos, los seres humanos son cuando menos mudables, y van desplazndose por entre sus
papeles los cuales, a su vez, se suplantan y modifican unos a otros. Los papeles no son disfraces
con los que realizar fines pragmticos; son recursos que permiten al ser representar un papel
distinto del suyo propio (Iser, 1997: 55).
249
la literatura, lo vemos en El viaje a la ficcin, revela. Es una parte perdida, esa parte maldita que llamara George Bataille, la que
Onetti como los grandes novelistas confronta y resuelve en los
personajes de sus mundos posibles para reencontrar a los lectores con
la dimensin complementaria y compensatoria de la ficcin literaria.
Algo mismo sucede con Franz Kafka, quien al tenor de un mundo de
obediencia, mecnico y abstracto, logr levantar un fresco literario
con la repercusin que le conocemos. De ah la incisiva pregunta de
Kundera: Cmo consigui Kafka transformar esa griscea materia
antipotica e novelas fascinantes?, a la que encuentra respuesta en
alguna de las cartas a Milena Jesensk: Kafka le escribe a su amiga
que esa oficina donde se pudren sus das no es una institucin estpida; tiene sus races ms en lo fantstico que en lo estpido. Puedo
extender a la voluntad auto-modeladora de Onetti la explicacin que
Kundera da al inesperado comentario de Kafka, quien supo ver no
slo la importancia capital del fenmeno burocrtico para el hombre,
para su condicin y para su porvenir, sino tambin (lo cual es todava
ms sorprendente) la virtualidad potica contenida en el carcter fantasmal de las oficinas (Kundera, 51).
S que ms all del ruido de copas acontecido en la taberna, habra
que levantar un estudio si se quiere ms profundo sobre las motivaciones tericas del pensamiento vargasllosiano. Adems hay algo curioso, pues al leer la reflexin consignada en El viaje a la ficcin son
palpables los ecos de la teora de la potica de la ficcin contempornea, un paradigma que empez a consolidarse a finales de los aos 80
y a comienzos de los 90 en Estados Unidos, Francia y Alemania, con
correspondientes actualizaciones en Espaa alrededor de esas mismas
fechas. No es gratuito que Antonio Garrido Domnguez ponga como
epgrafe al libro que coordin sobre este asunto,8 un fragmento de Kathie y el hipoptamo, de Vargas Llosa, cuyo inicio nos sita frente al
concepto auto-modelador de la ficcin: Gracias a los embustes de la
8
Referencio en la bibliografa el texto Teoras de la ficcin literaria, que recoge
consideraciones de Wolfgang Iser, Lubomir Doleel, Benjamin Harshaw, Flix Martnez Bonati,
Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan, Siegfried J. Schmidt y Jos Mara Pozuelo Yvancos sobre
mmesis y mundos posibles, la verdad y la autenticidad en narrativa, la ficcionalidad y los
campos de referencia, y la relacin entre lrica y ficcin.
250
ficcin la vida aumenta, un hombre es muchos hombres, el cobarde es

valiente, el sedentario nmada y la prostituta virgen. Y en el prlogo
de Garrido Domnguez podemos leer que Vargas Llosa es uno de los
defensores de la dimensin antropolgica de la ficcin, al lado de Iser
y Ricoeur. Se ha servido el novelista y ensayista peruano de la teora
de la ficcin literaria? Ha sido sta la que ha encontrado una veta
definitiva en la reflexin del creador?
De cualquier manera uno destaca que, a diferencia de lo que Milan
Kundera sentencia, en el sentido de que los novelistas destejen en la
noche lo que los tericos urdieron durante el da, aqu el ensayo biogrfico literario de Vargas Llosa reivindique ya sin el acostumbrado
y a veces imprescindible tecnolecto de la teora literaria los vasos
comunicantes que siempre existen entre la invencin creadora y la
especulacin terica. Por ahora quedmonos con esta idea: as como
Onetti representa un doloroso vestigio de esa literatura maldita a
contramano de la alegra de vivir y del exotismo tropical del realismo
mgico, Vargas Llosa revela para los lectores de siempre esa marca de
responsabilidad creativa y crtica, ejercida no slo en la novela sino en
el espacio del gnero mayor, el Ensayo. Se trata de un gesto sapiencial
compartido, hoy, con Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas y J. M. Coetzee, por mencionar algunos
de los herederos del milenario contador de historias. Todos comprenden que la ficcin literaria le apuesta a la transposicin metafrica
de la realidad para establecer de otra manera la utopa y para hablar
del nico tema realmente eterno en literatura: la condicin humana.
Sea en Macondo, en Comala, en Santa Mara, en Yoknapatawpha, en
Angosta o en esta taberna donde ahora ingresan, de golpe, Brausen y
toda su milagrosa mitologa de burdel.
251
Bibliografa
Fuentes, Carlos (1993). Geografa de la novela. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Garrido Domnguez, Antonio (Coord.) (1997). Teoras de la ficcin literaria.
Madrid: Arco/Libros.
Iser, Wolfgang (1997). La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las
ficciones literarias. En Garrido Domnguez, Antonio (Coord.). Teoras de
la ficcin literaria. Madrid: Arco/Libros.
Kundera, Milan. El arte de la novela. En http://biblioteca.vitanet.cl/
colecciones/800/830/834/artenovela.pdf
Pozuelo Yvancos, Jos Mara (1993). Potica de la ficcin. Madrid: Sntesis.
Vargas Llosa, Mario (2008). El viaje a la ficcin: el mundo literario de Juan
Carlos Onetti. Madrid: Alfaguara.
__________ (1991). Carta de batalla por Tirant lo Blanc. Barcelona: Seix
Barral.
__________ (1990). La verdad de las mentiras. Barcelona: Seix Barral.
__________ (1986). Contra viento y marea, I. Barcelona: Seix Barral.
__________ (1978). La orga perpetua. Barcelona: Bruguera.
Vias Piquer, David (2003). Historia de la crtica literaria. Barcelona: Ariel.
Profesor Asociado, Escuela de Estudios Literarios de la Universidad
del Valle. Magster en Literaturas Colombiana y Latinoamericana. Es
miembro del Grupo de Investigacin en Narrativa Colombiana avalado por
la Universidad del Valle y Colciencias. En la Escuela de Estudios Literarios
es profesor de Teora Literaria y ha impartido ctedras en la Universidad
Santiago de Cali y en la Maestra en Literatura de la Universidad Tecnolgica
de Pereira. Ha participado como conferencista en el Simposio Internacional
Jorge Isaacs, de la Universidad del Valle, y en el VII Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teora y Crtica celebrado en La Plata, Argentina, en
2009. Es autor de los libros Esplendor de la ceniza (2004); La tradicin
de Montaigne: Historia, Teora y Prctica del discurso ensaystico (2005);
Caligrafas del asombro (2006); El signo del centauro: aproximaciones al
discurso ensaystico de Baldomero Sann Cano (2007), y de Caligrafas.
La ciudad literaria (Antologa bilinge de poesa) (2008), en coautora con
Fabio Martnez. Ha publicado poemas, artculos y ensayos en el volumen
Voces y diferencias-Poesa (2009) y en las revistas Estudios de Literatura
Colombiana, Poligramas, Entreartes, Entrelibros y Luna nueva.
252
Onetti tan memorable:

una semblanza de sus cuentos
1
Hay algunas obras maestras de la literatura que lo son porque llegan a dar cuenta sin explicarlos de fenmenos profundos, complejos, arquetpicos, de la condicin humana. Esto hace que dichas
obras resulten inolvidables para el lector, quien siente que una parte
de su ser pasa por ah de modo evidente o recndito. Al mismo tiempo, esa capacidad para penetrar agudamente en los arduos aspectos
que constituyen nuestra naturaleza hace que estas obras permanezcan
siempre abiertas a nuevos sentidos y razonamientos; es decir, que no
se dejen apresar en una sola lnea de interpretacin. Tal es lo que sucede, por ejemplo, con un relato como Bartleby el escribiente, de
Herman Melville, en el cual se indaga de forma exquisita el fenmeno
de la desidia. Otro tanto hace Chejov, con relacin al desamparo, en
su perdurable Vanka; o Hoffmann respecto de lo siniestro en su famosa historia El hombre de arena; o Maupassant en lo que toca al
oportunismo con su clebre Bola de Sebo; o Poe con la culpa en su
Corazn delator. Tambin la crueldad ha sido condensada singular
y memorablemente en un cuento magistral: El infierno tan temido,
de Juan Carlos Onetti.
Pero aunque este es seguramente su mayor logro en el gnero cuentstico, no es el nico. De los cuarenta y siete excelentes cuentos que
escribi el maestro uruguayo a lo largo de su vida (1909-1995), en
su periplo por Montevideo, Buenos Aires y Madrid, hay por lo menos cinco que mereceran estar en una hipottica antologa de cuentos inolvidables de todos los tiempos: Un sueo realizado (1941);
Bienvenido, Bob (1944); Esbjerg, en la costa (1946); El infierno
tan temido (1957), y Jacob y el otro (1961). Todos comparten la
fortuna de haber amalgamado de manera sorprendente ese mundo en
descomposicin, desolado y oscuro que est en la base de la cosmovisin onettiana, con un lenguaje y una tcnica narrativa de impecable factura. La ficcin ha sido tejida en ellos con tanta eficacia que el
lector habita la ilusin sin percatarse de las costuras que la sostienen
ni de los hilos que la constituyen; en otras palabras, estos son cuentos
orgnicos, sin fisuras, o, como suelen decir los cuentistas, redondos.
2
El de Juan Carlos Onetti es un mundo a la vez complejo y apasionante. Su universo est en las antpodas de la simplificacin, pues
estamos ante un narrador que ha elegido rastrear sin tregua las contradicciones del alma y sus sorprendentes intersticios. Detengmonos un momento en sus personajes para ilustrar algo de lo dicho. Hay
un rasgo que muchos de ellos comparten, una especie de vocacin o
conducta recurrente. Dado que suelen sobrellevar existencias grises,
anodinas, o que viven asediados por el fracaso de todas sus empresas,
llega un momento en el cual una encrucijada de hasto o derrota los
obliga a buscar una salida. S, la vida que llevan se les revela de pronto
insufrible, tal vez slo insustancial; entonces, dan un salto de vrtigo.
Quiz las cosas podran ser de otra manera si habitaran un lugar distinto; as que transitan hacia all, pasan a un entorno de fantasa, de
ficcin. Muy temprano aparece en la obra de Onetti este arbitrio que
no solamente atravesar su produccin ulterior sino que llegar a ser
uno de los rasgos ms caractersticos de toda su narrativa: la construccin de mundos sucedneos. Pero es en su tercer cuento el primero
en el cual aparece una factura literaria ya consolidada, que titul
El posible Baldi y que fue publicado en La Nacin de Buenos Aires
(1936), donde nos introduce de fondo en esta alternancia.
De Baldi sabemos que es un abogado, un hombre corriente que
va por la calle. Tiene una novia, a quien llama Nen justamente
esta noche se ver con ella, y posee en su bolsillo, lo puede palpar, el dinero necesario para cubrir los gastos de los preparativos y de
la cita misma. Se siente completamente feliz, pleno. Entretanto, una
pequea mujer, ingenua y de grandes ojos azules, camina muy cerca
254
suyo. Viene asustada porque un hombre de largos bigotes la asedia, la

persigue. Baldi, percatado de la situacin, en un gesto casi fortuito de
automatismo solidario, se les acerca, con lo cual el bigotudo huye. La
muchacha, prendada y agradecida, prosigue su camino junto al salvador, quien slo desea continuar adelante con los planes de su cita.
Pero ella quiere saber algo acerca de este hombre tan distinto de los
otros y le pide referencias de su vida extraordinaria. l accede con
la intencin de deshacerse rpidamente de la mujer, as que inventa
una extravagante historia sobre un Baldi que vigilaba esclavos negros
en las minas de diamantes, en Sudfrica. Le cuenta cmo asesinaba a
sangre fra a quienes intentaban escaparse; sin embargo, ella no experimenta repugnancia sino que se compadece del victimario y lo justifica. El embustero carga an ms las tintas e ingenia situaciones de
pasmosa atrocidad, pero todo resulta intil al fin propuesto. Habindole tomado gusto al juego, l renuncia a sus planes y, con un estilo
nervioso e intenso, sigui creando al Baldi de las mil caras feroces
que la admiracin de la mujer haca posible (Onetti, 2007: 53). Hasta
que algo inopinado ocurre: al compararse con su personaje, el autor
de aquellas invenciones cae en la cuenta de lo insulsa que es su existencia, porque no se haba animado a aceptar que la vida es otra cosa,
que la vida es lo que no puede hacerse en compaa de mujeres fieles,
ni hombres sensatos. Porque haba cerrado los ojos y estaba entregado,
como todos. Empleados, seores, jefes de las oficinas (p.p. 53-54). Al
despedirse de la muchacha, Baldi le pasa unos billetes, le dice que los
ha ganado traficando cocana y se marcha, ensombrecido.
Buena parte de los elementos ms caros a la obra de Onetti se prefiguran ya aqu, en especial este, al cual podramos referirnos como una
cierta vocacin por la mentira. La ficcin es una necesidad esencial
de sus personajes. En el bello prlogo que escribi para la edicin de
Cuentos completos, Antonio Muoz Molina lo plantea de esta manera:
Aparte del amor, la tarea preferida por un nmero considerable de
personajes de Onetti es la de inventar, la de contar mentiras y orlas,
la de dotarse de vidas falsas a travs de la credulidad del que escucha,
pero en ocasiones el propsito de la narracin es otro, exactamente el
inverso: contando puede alcanzarse una verdad que de otro modo sera
255

inaccesible, una identidad ms cierta o ms honda que la establecida
por las apariencias, incluso una forma amarga de absolucin (p. 23).
Y es que para Onetti, antes que un proceder indeseable, la invencin constituye una categora humana de rango esencial. Sin ella la
vida misma se hara insufrible ms de lo que ya es, lo cual nos
pone sobre un aspecto central de su cosmovisin. Para el maestro uruguayo, al igual que para sus contemporneos europeos Sartre y Camus, la existencia es una dura carga; y, en su caso, una experiencia imposible de sobrellevar si no se apela a alguna suerte de suplantacin.
Detengmonos todava un poco ms en la mentira, esa conducta de la
cual derivaba el origen de su escritura. En la entrevista televisiva que
le concedi a Joaqun Soler Serrano, en 1977, Onetti deca:
Me preguntan cundo empez usted a escribir? Y yo no puedo
saber. Recuerdo s que en mi infancia empec a mentir; es decir, yo
volva a mi casa contando aventuras que nunca haban ocurrido, ni
ocurrirn, no? Y a los chicos del barrio tambin, los amigos mos, les
contaba mentiras; as que, para m, el escritor empez ah, mintiendo.
Despus sigue mintiendo ah en todos los libros, seguro.
3
Tal vez sea lcito rastrear algunas fuentes de esta proclividad al
embuste en la propia biografa de Onetti, cuya vida estuvo signada
por fuertes experiencias de estrechez y derrota. Hubo uno, crucial, del
que nos ha quedado un curioso registro. Recordemos que, habindose
casado muy joven, cuando tena veintin aos, el maestro uruguayo se
vio muy pronto obligado a sustentar una familia su primer hijo nacera un ao despus, en 1931. Pero lo que hizo especialmente dramtica su situacin fue que, al no disponer de un respaldo econmico
patrimonial, ni de una formacin profesional, ni de ttulo acadmico
alguno, Onetti tuvo que desempear oficios arduos, y mal remunerados. En Buenos Aires, adonde se haban trasladado, los suyos conocieron tenaces privaciones. Sin embargo, poco o nada se refiri a esto en
las entrevistas que concedi, la mayora de ellas en su definitivo exilio
256
espaol. Cuando Luis Harss habl con l durante la preparacin de su

ya clsico libro titulado Los nuestros que habra de ser, desde la
perspectiva de la crtica, el lanzamiento del llamado Boom latinoamericano, el maestro uruguayo fantase sobre su pasado escolar. En el
captulo que Harss le dedic, aparece dicho as:
Nuestra historia comienza en Montevideo, en 1909. All pas
Onetti su juventud y curs la escuela secundaria. Habla de todo eso
con una voz sorda, malhumorado, como si estuviera tratando de recordar una versin perdida de un cuento desagradable. Actitud sta
que define tanto al hombre como al escritor. Y ms adelante complementa el crtico: Poco descubrimos de los primeros aos de Onetti.
Bachiller, cuando tena aproximadamente veinte aos de edad, se fue
a vivir a Buenos Aires, la tierra prometida, donde merode por la Universidad, sin caer en sus redes [...] (1977: 223 - 224).
Hoy sabemos que las cosas sucedieron de otro modo, y que la realidad fue mucho ms cruel con Onetti durante sus primeros aos. En
el grato y amoroso estudio que Vargas Llosa le dedica un libro en
que recorre cronolgicamente la vida y obra del maestro uruguayo,
haciendo una especie de biografa crtica encontramos la referencia
a este episodio de su vida, ocurrido cuando l tena trece aos, en estos
trminos:
Onetti abandon el colegio apenas haba empezado el liceo, es
decir, la secundaria. Haba ingresado a l a duras penas, con una
calificacin pobrsima Regular Deficiente, y la explicacin de
su desercin escolar que dio ms tarde, que se debi a que nunca
pudo aprobar el curso de dibujo, no parece muy convincente. Sus
bigrafos dan otras razones, no menos extraas segn una de ellas
fue a causa de la depresin que le produjo que un compaero le robara
su impermeable en ese primer ao del liceo y segn otra el terror que
le causaban los exmenes, aunque probablemente la de ms peso
sean las dificultades econmicas de la familia. El abono del ferrocarril
para ir de Coln a la ciudad donde estaba el liceo Vsquez Acevedo
resultaba una carga y tal vez eso contribuyera a aquella desercin y a
que los padres se resignaran a ella (Vargas Llosa, 2008: 39).
257
No debera sorprendernos que haya tantas versiones unas ms

disparatadas que otras, o que el hecho mismo se hubiera ocultado.
Tengamos en cuenta que el origen principal de estas explicaciones fue
el propio Onetti, quien parece haberse divertido jugando a ser Orsini,
o Brausen, o Baldi, o cualquiera de sus embusteros. Lo que se vuelve
profundamente revelador es la forma en que tramit consigo mismo y
frente a los dems este episodio tan definitivo de su vida.
4
Desde temprana edad, Onetti ley de modo voraz e impenitente;
as lleg a hacerse con una vastsima cultura. Fue un autodidacta. Con
todo, entre los muchos autores que recorri y que le entusiasmaron,
ninguno marc su literatura tan profunda y diversamente como lo hizo
William Faulkner. Esta fue una deuda que siempre reconoci y a la
cual tribut diversos homenajes a lo largo de su vida. En ocasin del
fallecimiento del gran narrador norteamericano, ocurrido el 6 de julio
de 1962, Onetti escribi un par de obituarios muy recordados. En uno
de ellos afirma: Era, literariamente, uno de los ms grandes artistas
del siglo; enseguida aade que, en un futuro cercano, todo el mundo
estar de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el dominio del ingls de William Faulkner equivalen a lo que busc y obtuvo
William Shakespeare (Onetti, 2009: 494). En el otro celebra su capacidad de consagrarse, ms all del ruido externo, de los concilibulos
y de la fama, a la ejecucin de su obra: Obtena en la noche y la
soledad, slo para s mismo, sus triunfos y sus fracasos. Saba que lo
que llamamos xito no pasa de una vanidad amaada: amigos crticos,
editores, modas (p. 497).
Pero hay un recurso literario, un principio ficcional que Onetti heredara del maestro norteamericano tal como le sucedi a Garca
Mrquez y a Juan Rulfo y que habra de ser cardinal en toda su
obra: la fundacin de un mundo mtico. Faulkner invent el condado
de Yoknapatawpha y all instal sus personajes. En este universo tambin cifr las claves de aquellos dramas vividos por el sur de su pas
tras ser vencido en la Guerra de Secesin. Justo es decir que al mismo
258
tiempo estaba creando una de las ms profundas y bellas metforas de

la derrota humana que hayan sido escritas en la historia de la literatura. De dicho proceder narrativo descienden otras geografas mticas,
como Macondo o Comala. Y en lo que toca a Juan Carlos Onetti, Santa
Mara, en cuyo territorio discurre la mayor parte de sus cuentos y novelas. Aunque apareci por primera vez en el cuento titulado La casa
de arena (1949), sera en la cuarta novela publicada por el maestro
uruguayo, La vida breve (1950), donde se construira de un modo ya
ms profuso esta ciudad imaginaria. All condens las contingencias
derivadas del ingreso a la modernidad, de la vida citadina y sus avatares de incomunicacin, corrupcin y desencanto. Si bien acogi un
recurso ficcional de Faulkner, es claro que lo aplic a una cosmovisin
propia: sus insumos imaginarios y geogrficos son otros. En tal sentido, el crtico Emir Rodrguez Monegal anot: Juan Carlos Onetti ha
incrustado en la realidad del mundo rioplatense un territorio artstico
que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos
y uruguayos (1966: 253).
Esta caracterstica, la de construir un escenario comn para sus
narraciones, potencia a su vez la significacin de ellas. El lector, aunque comprende a plenitud cada relato en las pginas que lo conforman,
accede a una dimensin de mayor trascendencia si va de uno a otro.
Esto equivale a decir que as, gracias a los vasos comunicantes que se
establecen entre las historias, es posible ensanchar el conocimiento
de los personajes y sus dramas, de sus relaciones y sus antecedentes,
como en una saga. Una de las muchas ilustraciones de este hecho se
evidencia en el cuento Tan triste como ella (1963). No se nos dice
dnde suceden los hechos, ni conocemos los nombres de esta pareja,
de estos protagonistas cuyo matrimonio se haya carcomido por las infidelidades y el tedio. Con esa contundencia que posee el maestro uruguayo para capturar estados del alma, nos cuenta: Durante aquellas
maanas l no trataba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle
los ojos, como un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera
una llaga, un mun (Onetti, 2007: 296). Muy de a poco tal como
acostumbra en todos sus relatos, Onetti nos va entregando ms informacin; as llegamos a averiguar que este marido se haba casado
259
con ella sabiendo que esperaba un hijo de otro, un tal Mendel. Asistimos a la destruccin del jardn, nico solaz de la mujer, por orden del
esposo, quien avasalla de cemento lo que habra podido ser una fronda
vegetal. Y escuchamos el llanto del nio como una seal recurrente
que anticipa aquel fatdico desenlace, el mismo que da las claves para
comprender ese inicio del cuento, entre vaporoso y onrico. Pero la
identidad de los personajes nos viene dada por los vnculos narrativos
que mencionbamos atrs. En un momento dado, como de paso, nos
dice el narrador:
Aunque ella haba nacido all, en la casa vieja alejada del agua de
las playas que haba bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus.
Haba nacido, se haba criado all. Y cuando el mundo vino a buscarla,
no lo comprendi del todo, protegida y engaada por los arbustos
caprichosos y mal criados, por el misterio a luz y sombra de los
viejos rboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto, grosero
(pp. 297 - 298).
Al toparnos con esta informacin, nos damos cuenta de que ella

es la hija de Jeremas Petrus, el dueo de aquella derruida fbrica
de barcos en torno al cual gravita la historia de otra novela: El
astillero (1961). Nos ubicamos claramente en Santa Mara, as que
la mujer es Anglica Ins, la misma que desde nia ha vivido interna
en la amurallada casa de su padre. Y esto nos permite captar ms
profundamente sus desgracias.
5
No cabe ninguna duda sobre la autenticidad literaria de Onetti; de
hecho, es uno de los narradores ms originales de la lengua espaola. No obstante, su extraordinaria admiracin por Faulkner lo llev
a hacer afirmaciones radicales, como sta que leemos en un dilogo
sostenido con el crtico Jorge Ruffinelli: Todos coinciden en que mi
obra no es ms que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he
comprobado que esta clasificacin es cmoda y alivia (1985: 108).
260
Entramos, en realidad, al terreno de las influencias, al modo como un

autor se relaciona con aquellos que le han antecedido en su arte. Todo
escritor se instala en la tradicin; es decir, dialoga, voluntaria o inconscientemente, con quienes siente una profunda empata espiritual.
Rodrguez Monegal (1968) sealaba dos presencias ms, igualmente
determinantes, en la narrativa del maestro uruguayo: Borges y Louis
Ferdinand Cline. El primero le aport ese vrtigo imaginativo que se
expresa construyendo una ficcin dentro de otra y en el trnsito permanente que los personajes hacen a travs de ellas, al estilo de ese
inolvidable relato borgeseano llamado Tln, Uqbar, Orbis Tertius
(1941). Con el segundo tena Onetti afinidades de fondo en lo que respecta a la visin del mundo, el cual perciban, en su oscuro pesimismo,
como algo irredimible y catastrfico; tambin, y muy especialmente,
en su relacin con el lenguaje. Vargas Llosa lo llama estilo crapuloso
y nos regala una precisa y oportuna definicin:
El de Onetti es un estilo que podramos llamar crapuloso, pues
parece la carta de presentacin de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crpula. Ni ms ni menos.
Las caractersticas ms saltantes de este estilo son casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los personajes
llamndolos cretinos, bestias, animales, abortos, estpidos, monos,
hotentotes, etctera y provoque al lector, utilizando con frecuencia
metforas e imgenes sucias, relacionadas con las formas ms vulgares de lo humano, como la menstruacin y el excremento (2008: 116).
La eficacia expresiva con la cual logra el maestro uruguayo involucrarnos en su cosmovisin melanclica y sombra pasa por ese
lenguaje en el cual, sin embargo, jams se incurre en la procacidad.
Sabemos, por otra parte, que muy tempranamente y de modo asiduo
Onetti frecuent las pginas de Cline, en especial las de aquella novela titulada Viaje al fin de la noche (1932). Tambin le rindi tributo
desde su trabajo periodstico. Pero hay todava una influencia ms que
hara falta resear de su estilo y que no es posible circunscribir a un
autor concreto; no obstante, es tan definitiva para su obra como las que
se han planteado hasta aqu.
261
6
Juan Carlos Onetti es un narrador que no se deja adivinar. Con l
nos sucede lo mismo que ante esos conversadores ingeniosos e impredecibles que nos obligan a estar siempre atentos, pues van tejiendo, a
lo largo del dilogo, una seguidilla de reparos, de considerables o menudas salvedades frente a cada afirmacin que se les hace. Esto podra
resultar fatigante incluso antiptico si no fuera porque cada una
de esas objeciones nos sorprende y, al mismo tiempo, nos irradia una
comprensin nueva de las cosas. Onetti siempre nos entrega una manera distinta de mirar y un modo ms profundo de decir. Y podemos
constatar que dicho distintivo atraviesa los diferentes niveles de su
escritura, lo que la inmuniza contra el lugar comn. Si nos instalamos
en el nivel de la prosa, por ejemplo, hallamos que sus frases son inusitadas desde sus adjetivaciones hasta su sintaxis. Leamos esta
ilustracin, proveniente de ese extraordinario cuento que es Esbjerg
en la costa. Nos dice el narrador, refirindose al personaje llamado
Montes, apenas habiendo comenzado el relato: Me lo imagino pasndose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar
el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y
hacerlo caer en esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para
que uno pueda sostenerse a flote (2007: 155). Si nos detuviramos en
cualquier momento de la frase, nos resultara imposible anticipar hacia
donde nos conducir su ritmo serpenteante en la palabra que sigue.
Este rasgo se replica si nos cambiamos de esfera. Una de las mayores obsesiones de Onetti es cmo entregar la informacin de la historia
que est narrando. Y suele hacerlo con un severo cuentagotas. Esta
disposicin para contar es la caracterstica ms representativa de la
novela policaca, gnero por el cual tena el maestro uruguayo especial
debilidad. Si bien ley a los autores mayores del relato negro Hammett y Chandler, no discriminaba demasiado a la hora de pillar estas
novelitas que devoraba con el apetito de un beb glotn, las mismas
que ya en sus aos postreros le proporcionaba su esposa Dolly como
si fueran golosinas. Cuando le pasaron el famoso cuestionario Proust,
262
al que suelen recurrir los magazines literarios, respondi as a una de

las preguntas:
Su sueo de dicha?
Whisky y una buena novela policial que todava no he ledo.
Aunque no practic el gnero, a la hora de escribir s incorpor
muy deliberadamente el recurso del suspenso. ste habra de ser
determinante en la ejecucin de sus mejores relatos; pero tambin
repercuti de forma negativa en algunas de sus narraciones que, debido
al exceso de informacin implicada, se oscurecieron hasta un punto
innecesario, como sucede en La cara de la desgracia (1960). En el
primer caso podramos referir esa exquisita obra maestra del cuento
titulada Jacob y el otro. A travs de la rotacin del punto de vista
otra de las tcnicas en las que Onetti es un verdadero experto,
vamos conociendo los pormenores de la historia, del combate entre
Jacob van Oppen y el turco Mario. La identidad de los contrincantes
se nos revela mediante una dosificacin de los datos ejercitada con
la precisin de un relojero suizo. Sabemos desde el comienzo que
hay un gigante malherido. Qu ha pasado? Luego nos enteramos
de que ambos luchadores poseen rasgos fsicos parecidos. Cul de
los gigantes est moribundo? Ser necesario recorrer cada pgina de
esta memorable narracin para saciar la curiosidad que su autor ha
sabido exacerbar en nosotros de principio a fin. Hay, por supuesto,
muchas otras cosas inolvidables en este cuento como el prncipe
Orsini, manager de Jacob, o Adriana, la novia del turco; por eso,
transcurridas tantas dcadas, los lectores de hoy nos preguntamos por
qu razn no le concedieron el primer premio en el concurso de cuento
que organiz la revista Life, en 1960. Quiz por ese vicio que tena
Onetti de quedar segundo en todos los certmenes literarios a que se
presentaba.
7
Si bien es cierto que entre sus relatos hay unos mejor logrados
que otros, todos desarrollan en profundidad esa mirada tan particular
que el autor tena sobre la vida y la literatura. No hay claudicacin en
263
ninguno de ellos ni ante modas, ni ante editores, ni ante el xito.

La suya fue una bsqueda incesante en el fondo de su alma y una
indagacin permanente en su relacin con el lenguaje. Alguna vez
hizo, en tal sentido, esta declaracin de principios: Nunca me ha
importado la crtica ni ha influido en mi obra. Creo que sta es el
producto de m mismo, y aunque reconociera que el crtico tiene razn
no podra cambiarla. Los errores, en este sentido, son como la cara
que tengo. No se pueden cambiar (Onetti, 1974: 27). De modo que
en sus narraciones hallamos una y otra vez las obsesiones habituales,
aunque desplegadas siempre en admirables y proteicos anecdotarios.
En repetidas oportunidades habl Onetti sobre el origen de sus relatos,
como en el caso del que habra de ser, probablemente, su cuento ms
impecable: El infierno tan temido. A Jorge Ruffinelli y a Joaqun
Soler Serrano les refiri, en momentos distantes, la gnesis del
mismo. Se trata de una historia sucedida realmente en Montevideo
y que le fue contada al maestro uruguayo por su amigo Luis Batlle
Berres, quien fue presidente de la Repblica a l le dedic El
astillero. Un empleado de la radio Ariel, casado con una actriz de
radioteatro, abandon a su esposa al enterarse de que ella le haba sido
infiel durante una gira. La mujer, en retaliacin, le empez a mandar
fotografas obscenas en las que apareca ella acostndose con amantes
ocasionales. Para incrementar el martirio, envi las fotos a los amigos
de su ex marido. Hasta que llegaron tambin a su crculo familiar. ste
no pudo resistirlo y se suicid.
Onetti pone al servicio de la inslita situacin su extraordinaria
pericia narrativa y, de modo estratgico, destaca en todo ello una
dinmica de ambigedad. Dota a sus personajes, por su puesto, de
unas particularidades significativas. El hombre, llamado Risso, es un
periodista que cubre la seccin Carreras Hpicas en un peridico.
Viudo y con una hija en edad escolar ha contrado nuevas nupcias
con Gracia Csar, una joven actriz a quien dobla en edad. Nos cuenta
la devocin con que ella se ha entregado a su esposo y a la hija de
ste. Y, sobre todo, nos presenta la promesa de amor incondicional
que l le ha hecho a su mujer, ms all de cualquier consideracin.
Por eso cuando Gracia Csar le confiesa una aventura sin importancia
264
y Risso reacciona rompiendo el matrimonio, se granjea el odio ms

visceral que pueda ella ejercer. En esto se reproducen las coordenadas
principales de la historia original, incluida la gradacin de la represalia
las fotografas son remitidas a instancias cada vez ms entraables
en los afectos del protagonista. Pero Onetti sabe la importancia de
subrayar en esta historia los elementos ms oscuros; as desborda las
explicaciones simplistas y se adentra en la exploracin de la crueldad.
Porque si bien es cierto que hay aqu una venganza, tambin la mujer
est llevando a cabo una inmolacin. S, la mueve el odio; pero es
innegable que ese hombre le importa hasta un grado supremo: algo
muy parecido al amor. Por eso nos dice el narrador que Risso, al
recibir la segunda foto, midi su desproporcin, se sinti indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir (Onetti,
2007: 216).
En lo que respecta al marido, saltan igualmente a la vista sus
contradicciones. De una actitud posesiva y condenatoria hacia Gracia
Csar la misma que gener la separacin se va moviendo de a
poco, es decir, a medida que acumula fotografas. Con la cuarta de
stas, la cual llega a su casa y es interceptada por la abuela de su hija, el
protagonista toma la decisin de buscar a su esposa e intentar el regreso.
Ha ingresado a un estadio excepcional: Volteado en su cama, Risso
crey que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como
un bienestar, la comprensin ocurra en l, liberada de la voluntad y la
inteligencia (p. 225). Desafortunadamente, las cosas no terminan ah
para el periodista. La parte final de esta historia nos la cuenta el viejo
Lanza, un compaero del peridico a quien le haba llegado una de las
fotos previas. Por su testimonio sabemos que Gracia Csar envi una
ltima fotografa a la nia, al Colegio de Hermanas donde estudiaba.
ste fue el puntillazo definitivo para Risso, quien toma entonces la
opcin del suicidio. As se configura una dimensin intangible en este
relato, un ms all que no puede ser explicado y que est en la base de
su excelsitud, de su hondura para inquirir algo tan complejo como la
crueldad. Al comentar los cuentos de Onetti, Rosario Hiriart afirmaba:
La fatalidad rige la vida de todos sus personajes, quienes parecen
arrastrar siempre un cansancio atvico, mientras que la forzosa
265
incomunicacin en que viven les impide mezclarse con la vida (1974:

309). Resulta a la vez curioso y revelador el rtulo escogido para este
cuento, el cual proviene del clebre soneto annimo que se titula A
Cristo crucificado, esa joya de la mstica espaola: No me mueve, mi
Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido; / ni me mueve
el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte.1 Tambin de
este modo quiso el maestro uruguayo cifrar las claves del misterio que
se oculta detrs de la maldad humana.
*
Leer los relatos de Onetti es recorrer una de las obras ms inquietantes y exquisitas de la literatura escrita en espaol. Entre los aos 60
y 80 del siglo pasado hubo una fuerte acogida crtica acompaando su
produccin narrativa. Dos momentos tuvieron particular notoriedad.
El primero, a raz de su exilio en Espaa cuando le fue dedicado un
nmero especial de los Cuadernos Hispanoamericanos, en 1974; y
el otro en 1980, en ocasin de la entrega del Premio Cervantes de Literatura. Sin embargo, en lustros ms recientes ha habido una especie
de marea baja en su recepcin. Pero este ao han vuelto a florecer signos que muestran una renovacin del inters editorial y crtico. Acaba
de aparecer el tercer volumen de sus Obras Completas, editado por
Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, bajo el cuidado de Hortensia
Capanella. Las celebraciones de su centenario han tenido gran acogida
en las dos orillas del Atlntico y de la lengua. Mario Vargas Llosa ha
lanzado un afectuoso libro sobre la obra de Onetti. Diversas publicaciones le han dedicado separatas y nmeros monogrficos, como la
Revista nsula N 750 y la Revista Turia N 91, recin impresas en
Espaa.2 En fin, podemos decirle al lector, con toda certeza: adelante,
el banquete est servido.
1
ANNIMO. Soneto a Cristo crucificado. En: MORALES, Mara Luz (seleccin). Libro
de oro de la poesa en lengua Castellana: Espaa y Amrica, siglos XII-XX. Editorial Juventud.
Barcelona, 2006. Pg. 169.
2 Cfr. Revista nsula N 750. Ao LXIV. Espasa Calpe. Madrid, junio de 2009. Revista
cultural Turia N 91. Zaragoza, junio-octubre de 2009.
266

Naci en Tulu (Colombia), el 28 de julio de 1969. Se form
acadmicamente en la Universidad del Valle: licenciado en literatura,
especialista en prcticas audiovisuales, magster en literaturas colombiana y
latinoamericana.
Ha sido finalista en varios concursos literarios a nivel nacional e
internacional: Carlos Castro Saavedra, en la modalidad de cuento (Medelln,
Colombia, 1993); Jorge Isaacs de Autores Vallecaucanos, en la modalidad de
cuento (Cali, Colombia, 1997) y en la modalidad de ensayo (Cali, Colombia,
2002); Art Naln Letras, en la modalidad de cuento corto (Asturias, Espaa,
2003). En 1999 obtuvo el primer puesto de la Asociacin Iberoamericana
de Televisiones Regionales y Afines, premio ASITRA, dado en Valencia
(Espaa), en la categora de reportaje.
Como realizador audiovisual, ha dirigido una docena de documentales
para el Ministerio de Educacin Nacional y el Ministerio de la Cultura, en
Colombia. Tambin se ha desempeado como catedrtico de la Universidad
del Valle, la Santiago de Cali y la Autnoma de Occidente.
Ha publicado un libro de crnicas: "Tierra posible" (1999), otro de
ensayos: "Entre la pluma y la pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y
periodismo" (2003), otro de cuentos: "Dal violeta" (2005), y uno ms de
crnicas y entrevistas de periodismo cultural: "Al pie de la letra" (2007).
Actualmente dirige la Escuela de Estudios Literarios, en la Universidad del
Valle.
267
Sobre El pozo, de Juan Carlos Onetti

Alexander Salinas
Cuando Juan Carlos Onetti escribe su primera novela, El Pozo,
hacia 1939, inaugura en su universo ficcional una constante, o por
lo menos una situacin que ser recurrente y casi caracterstica en el
resto de su produccin. Podramos explicarla como la necesidad de
contar la vida de sus personajes desde la doble hlice de la realidad
que los azota y la ficcin que construyen para alejarse de ella. Como
Eladio Linacero, sus personajes harn de su vida, o por lo menos del
recuento de su vida, una mezcla de sueos, fantasas o ficciones teatrales con fragmentos de hechos reales cuyo resultado es precisamente
la constatacin de una vida experimentada a trozos, por momentos
nicos y jams vueltos a experimentar por sus protagonistas.
El pozo es la historia construida con retazos de la vida de Eladio
Linacero, protagonista y narrador de sus memorias, voz desde la cual
nos sumergimos en una realidad srdida, fra y sobre todo repugnante;
una realidad en donde Eladio no puede relacionarse con ningn otro
ser, no por alienacin, como sera el caso de un Mersault o un Castel
(valga la aclaracin, personajes creados posteriormente) sino porque
as lo dicta su naturaleza, misgina, perdedora y solitaria. En ella, en
esa realidad que como su habitacin rebosa de inmundicia y abandono, porque as la ve su constructor, Eladio Linacero se convence de vivir como quiere, de acuerdo al relato que sobre s mismo ha construido
con fragmentos de lo que l llama el mundo de los hechos reales y
episodios que ha dado en llamar aventuras y que no son otra cosa que
fantasas creadas por su imaginacin para mostrarle el lado de la vida
que su habitacin con dos catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en
lugar de los vidrios nunca podr mostrarle.
Los hechos reales a los que se refiere el protagonista de El Pozo no
son para nada construidos en favor de ste, ni siquiera ha intentado su
narrador atenuar sus faltas o adornar sus acciones con posibles contextos que lo justifiquen. En ellos, a travs de ellos, conocemos a un
Alexander Salinas
Eladio que viola y ultraja a una muchacha de diecisis aos con quien
fantasear en adelante para construir sus aventuras, un Linacero que
no puede hablar con sus congneres de la vida diaria porque est sumido en sus fantasas y slo a ellas se refiere cuando quiere hablar de
lo interesante de su vida, en fin, a un hombre que no puede entender ni
hacerse entender de los dems y que errnea, quizs desesperadamente, cree encontrar escuchas y confidentes en una prostituta y un poeta.
Pero los hechos reales son slo episodios de una historia donde, como
su protagonista afirma, los sueos son quizs lo ms importante de su
vida, lo nico de lo que vale la pena hablar para conocerse, no al otro
sino a s mismo, porque hablando de esas cosas locas que se le ocurren
en el mundo opuesto al de los hechos reales es que Eladio Linacero
encuentra la vida, su propia vida, la que desea tener.
Historias posteriores nos recordarn este planteamiento. En Un
sueo realizado, por ejemplo, una mujer participar de un montaje
teatral para escenificar su felicidad y morir con un beso, siendo amada;
idea que le viene de un sueo y que llevar a cabo con ayuda de un
director frustrado y perdido como ella. En La vida breve, un hombre, Brausen, escribe una novela para alejarse del vaco de su vida y
se pone como personaje para terminar en una historia tan miserable
y vaca como su propia vida. Pareciera pues que, con Eladio, Onetti
marcara el camino de la construccin ficcional como posibilidad para
salvarse del fastidio de la propia vida, y lo curioso es ver que todos
ellos tienen por igual otra condicin: la de fracasados, la de perdedores
de la vida en tano incapaces de entenderse con su entorno.
El caso de Linacero es ilustrado por su encuentro desencuentro con
Cordes, el poeta. Personaje realmente admirado por Eladio, Cordes
encarna en el mundo de los hechos reales a un escritor autntico, al
poeta que tiene qu decir al mundo y sabe cmo decirlo conmovedoramente. Pero en su relacin con Linacero, el poeta que es capaz de
descifrar el sentido de las cosas y las palabras, no puede entender la
confesin de Eladio, no puede compartir su fantasa y mucho menos
su importancia en la construccin de mundo, importancia, obvio, slo
atribuida por Eladio Linacero para el mundo de Eladio Linacero. As,
termina interpretando la revelacin del protagonista como el argumen270
to de un cuento mediocre y clausura de paso la relacin de amistad

con Eladio. De la misma forma, Ester no puede entender la aventura
de Holanda contada por su hombre de turno y termina marchndose de
la vida de Eladio en lo real para habitar la vida de las aventuras donde
siempre le cuenta lo que suea con extraordinaria pureza.
Parece, pues, que estos personajes ven el mundo como Linacero no
lo puede ver, con esperanza, o quizs con el optimismo que les permite ser tan cotidianos como repugnantes le resultan al propio Eladio. O
tambin puede ser que aspiran o gozan de la ternura que el protagonista
nunca ha visto en los dems y por eso no tiende el puente, como con
Hanka, la amante que no puede amar Eladio o con Lzaro, el compaero
de cuarto que puede mantener una fe en la revolucin que resulta totalmente inexplicable para Linacero, no por lo imposible de la revolucin,
sino por lo inaceptable que le resulta tener fe en este mundo.
Personaje incomunicado que intenta comunicar sus pensamientos
en sus memorias. Algunos apticos como su actitud frente al mundo
de los hechos reales:

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no
abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.
Despus comienzan a aceptar y se pierden (Onetti, 2007: 28).

Otros son irremediablemente misginos
He ledo que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a

los veinte o veinticinco aos. No s nada de la inteligencia de las
mujeres y tampoco me interesa. Pero el espritu de las muchachas
muere a esa edad, ms o menos. Pero muere siempre; terminan siendo
todas iguales, con un sentido prctico hediondo, con sus necesidades
materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Pinsese en
esto y se sabr por qu no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se
casa con una muchacha y un da se despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nias
y el cario baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las
esquinas de los liceos (pp. 28-29).
271
Alexander Salinas
Y sin embargo, algunos tambin son indiscutiblemente lcidos:

Es asombroso ver en qu se puede convertir la revolucin rusa a
travs del cerebro de un comerciante yanqui; basta ver las fotos de las
revistas norteamericanas, nada ms que las fotos porque no s leerlas,
para comprender que no hay pueblo ms imbcil que se sobre la
tierra; no puede haberlo porque tambin la capacidad de estupidez es
limitada en la raza humana (p. 36).
As que, aparte las opiniones a favor o en contra del mundo de

Eladio Linacero, de los juicios que piden y claman por una condena
(como el que el mismo protagonista espera por haber presentado sntomas de locura agresiva contra su esposa) en su contra, nos encontramos con una historia no slo bien contada, sino adems contada sin
tapujos y sin vergenza y sin prescindir de un cierto humor irreverente
hacia la linealidad de la vida y de lo que convencional y convenientemente hemos proclamado como nuestra realidad.
Alexander Salinas
Naci en Cali en 1975. Es licenciado el Literatura de la Universidad del
Valle y actualmente realiza su investigacin sobre la novela negra latinoamericana para optar al ttulo de magister en literaturas colombiana y latinoamericana en la mima universidad. Est vinculado como profesor de espaol
y literatura al Colegio Alemn y adems dirige los cursos de Relato Policial
y Relato Negro en la Universidad Icesi y Cervantes y el Quijote en la Universidad del Valle. Por su trabajo como profesor de espaol en secundaria,
ha sido nominado dos veces al Premio Nacional de Pedagoga Compartir al
maestro, en 2004 y 2006.
272
Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti:

El astillero, El pozo y Los adioses
lvaro Bautista
Es un lugar comn hablar de la ficcin en la obra de Onetti. Y
no hay duda, Borges y Onetti, no obstante las diferencias de estos
dos autores (ante la institucin literaria el uno acta como uno de sus
patriarcas, el uruguayo como un exiliado y perifrico) son los responsables, en los aos cuarenta, de la conciencia de escribir ficciones.
Borges, por supuesto, con Ficciones, de 1941, y Onetti, sobre todo
con El Pozo, de 1939, y La vida breve, de 1949. Hay en los dos un
claro mensaje de encontrar para la literatura un trmino que les permita hacer ms especfica su labor. Lo que est en consonancia con la
propuesta, por esos mismos aos, de Alfonso Reyes en 1944, relativa
a que hay que sanear el concepto de ficcin:
El inconveniente del trmino ficcin est en sugerir la mentira
prctica (V, 6). Hay que sanearlo previamente. Por lo mismo que su
sobriedad permite rectificarlo y asirlo, nos pareci preferible a otros
trminos de mayor hechizo, como fantasa o imaginacin, cuya
superabundancia psicolgica y constantes contaminaciones de uso
corriente hacen que escapen a la rienda como potros bravos. Pues
aunque la psicologa logra recortar para ellos un coto de significaciones
tcnicas, no estamos seguros de que stas correspondan cabalmente al
sentido de nuestra ficcin. Entre aquellas y sta va una diferencia
de causa a efecto. La psicologa, desde luego, visita las surgentes
anmicas. No es lo nuestro: a nuestro plan importa mantenernos en las
presencias fenomenales, en los productos (Reyes, 1983: 185).
Se trataba de encontrar una palabra que diera cuenta de la actividad

literaria y de su producto, separndose del psicologismo. Decir que hacer literatura es fantasear en voz alta, o redactar nuestras imaginaciones,
condujo a la ecuacin literatura=fantasa o literatura=imaginacin. Es
verdad que se deca con atenuantes: una novela es una fantasa controPoligramas 32 Julio - Diciembre 2009 273 - 285
lvaro Bautista
lada. Pero se perda la parte verbal, ese tejido de una escritura que es
como una escritura para fantasear y para imaginar. La tarea de Reyes
era buscar un trmino que evocara este psicologismo sin ser psicologista; una especie de definicin de la literatura que nos enviara a la
literatura misma, como lo haba logrado en el pasado Aristteles, con
un concepto que tiene un xito hasta Ricoeur y Schaeffer: mimesis.
Desde hace unos quince aos, Mario Vargas Llosa recurre con
fortuna al trmino ficcin como una forma ms especfica, como una
jerga ms literaria de hablar de la literatura. Vargas Llosa inici el uso
de este trmino ficcin, F, con La verdad de las mentiras (1993)
que intent definir en una poca en que, en cierta forma, F estaba a la
deriva; Vargas Llosa continu su uso con un libro hecho para recordar
y celebrar a Juan Carlos Onetti: El viaje de la ficcin. El mundo de
Juan Carlos Onetti, de 2008.
Este trabajo es divertido, divulgativo, explicativo como cuando
Vargas Llosa aborda la obra de Garca Mrquez en Historia de un
deicidio (1971), la de Flaubert en La orga perpetua (1989), la de
Arguedas en La utopa arcaica un libro que no comprende al autor
de Los ros profundos, la de Vctor Hugo en La tentacin de lo
imposible (2005), sin embargo, el estudio de Vargas Llosa sobre Onetti
adolece, a mi modo de ver, de una congelacin de la equivalencia
entre los conceptos de ficcin y de fantasa (e imaginacin), con lo
que retorna, lamentablemente, a los aos treinta. Esta confusin se
da no obstante (y quiz a causa de sta) en las divertidas pginas
introductorias, donde Vargas Llosa ensaya presentar las relaciones
entre el protohombre y la necesidad antropolgica de la ficcin, la
cual llena para Vargas Llosa las carencias que nos quedan en la vida
cotidiana. Quiz ayuda aqu la concepcin de la ficcin del texto Pour
quoi la fiction?, de Jean-Marie Schaeffer (1999).1 Por supuesto no es
tiempo de resumir esta concepcin antropolgica de la ficcin. La
ficcin para Schaeffer hace parte traduzco de los fingimientos
ldicos compartidos, cuestin que bien vio Hiuzinga en su Homo
ludens. Por su lado, para Vargas Llosa la ficcin es un mecanismo con
1
Jean-Marie Schaeffer, Pour quoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999. Por qu la ficcin?,
Lengua de trapo, 2002.
274
el cual el hombre se inventa la vida que no vive, se crea situaciones

y personajes que no pueden ser en la realidad de la vida corriente.
Y claro, como un personaje de Onetti, Brausen, en La vida breve se
inventa Santa Mara, Vargas Llosa no duda en encontrar a la ficcin
como un modo de llenar ese vaco. Slo que Onetti, adelantado, no slo
nos llena ese vaco con ficcin. En principio, esta breve constatacin
no encuentra a mi modo de ver ninguna oposicin. Sin embargo, la
propuesta de Vargas Llosa es insuficiente. Por ejemplo, no se pregunta
por el hecho de que una ficcin represente la ficcin misma; simplifica
la recepcin de la ficcin a una especie de actividad mtica que resucitan
los autores contemporneos de novelas; elude, aparte de recontar las
ancdotas, las caractersticas que Onetti asigna a dichas ficciones o a
los personajes que construyen ficciones. Mostrar las caractersticas de
la ficcin onettiana nos conduce a caminos esclarecedores.
Ahora bien, si la vida cotidiana de uno est repleta de fracasos
y mediocridad, Onetti no sera el autor ms recomendable para leer.
No s qu siente ese viejo y genial autor peruano, hijo del barrio
Miraflores de Lima, pero cuando le, hace ya muchos aos, El astillero
(primero) y Juntacadveres (despus), no de recorrido, de una forma
intermitente, fascinado por el destino de Larsen, el lenguaje del
desasosiego, subrayando las frases llenas de derrota y deterioro de
El astillero, tem que la miseria de mi alma fuese alimentada por la
decadencia de todo lo que se propone Larsen y hasta hoy es bien
posible que el pesimismo de esta novela haya carcomido un tanto
el resto de esperanza que habitaba en mi juventud. He entendido
perfectamente al jurado que en 1965 no le concedi el premio Rmulo
Gallegos a Juantacadveres y s a La casa verde de Vargas Llosa.
Pnganse ustedes en el lugar de tener que recomendar una novela
plagada de miseria, irrisin y hundimiento: uno de los ms bellos
homenajes al fracaso, a la prdida de fe aceptada con desparpajo, sin
permitir emocin distinta a la desintegracin de las ilusiones; basta
esto, digo, para comprender por qu era mejor premiar a un joven
que present una gran novela llena de las copiosas violencias que
vive Latinoamrica en sus selvas devastadoras y de las innovaciones
tcnicas para el goce de la tribu universitaria. En cambio, la ficcin
275
lvaro Bautista
de Onetti no est hecha para compensar las frustraciones del lector

que requiere un tanto de irrealidad y fantasa salvadora; est hecha
para aplastar la idealidad y el entusiasmo del lector, est hecha para
arrojarlo al rincn de sus desesperanza, si es que tiene esperanza.2
Resumiendo abruptamente, distingue Schaeffer (1999: 186187) dos tipos de inmersin en las ficciones, de los cuales una es
la identificacin y la otra es la de colocarnos en un punto de vista
determinado. A veces las ficciones nos invitan a seguir los derroteros
de un destino que acompaamos fervientes en sus nacimientos,
aventuras, fracasos, triunfos fofos y derrotas finales; a veces la ficcin
nos describe y la masa verbal deber ser rica y prolija un mundo
y unos personajes para, dentro de un voyerismo impecable, ver, en el
caso de Larsen, su fracaso. Efectivamente, la prosa de El astillero es
una exposicin del pensamiento pesimista: de la misma manera que
el narrador de Los adioses ve muerto al tipo que es el personaje
central, desde cuando llega al pueblo-sanatorio de la sierra, el lector
somete su optimismo a la pulmona final de Larsen. El astillero es
la alegora no slo del deterioro de Amrica Latina (Vargas Llosa,
2009: 153-167),3 tambin del deterioro en general que atraviesa la
vida: una oda al fracaso, al modelo del fracasado.4 Afirma Onetti: El
astillero para m es deprimente. Es como salir con ropas mojadas un
2
Incluso algunos cuentos se oponen a la tesis de Vargas Llosa: en Un sueo realizado, la
realizacin de la ficcin/fantasa resulta mortal; en El infierno tan temido, el sueo est repleto
de todos los temores de Montes y se convierte en una ficcin/pesadilla; en Esbjerg, en la costa,
es ms el castigo a la imposibilidad de la ficcin del robo para pagar el viaje de Esbjerg a
Dinamarca, lo que se cuenta con la sevicia del narrador. Por otra parte, la literatura onettiana
est hecha tambin para escenificar el sentimiento de la tristeza; los cuentos de Onetti tienen
el aire de familia de una copiosa antologa del cuento triste. Efectivamente, la Antologa del
cuento triste de Monterroso y Jacobs incluye El sueo realizado: los peores [cuentos tristes]
son esos en que no pasa nada [...] Slo la tristeza absoluta de la vida. Un sueo realizado,
de Onetti, Antologa del cuento triste, Augusto Monterroso y Brbara Jacobs (compiladores),
Espaa, Alfaguara, 1993.
3
Es excelente el comentario de Vargas Llosa en el aparte Onetti, la decadencia uruguaya y
Amrica latina, en El viaje de la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti, op. cit., pp. 153-167.
Ver igualmente ngel Rama, Juan Carlos Onetti. Origen de un novelista y de una generacin
literaria, en Crtica literaria y utopa en Amrica Latina, seleccin y prlogo Carlos Snchez
Lozano, Medelln, Universidad de Antioquia, 2006, pp.344-395.
4
Toda la mquina narrativa de El astillero est movilizada por un fatum irremisiblemente
adverso. Lo paradjico es que desde el comienzo del relato se anuncia un desenlace trgico que
se revela como ineluctable y que el desarrollo confirmara, Sal Yurkievich, En el hueco voraz
de Onetti, en Del arte verbal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Crculo de lectores, pp. 259-276.
276
da que ha llovido (Barnechea, 1997: 208).5 Larsen fracasa en todo,

no slo porque no obtiene nada, porque lo que obtiene no le ayuda a
encontrar vida, contenido, esperanza. Cuando llega a Santa Mara a
dirigir el Astillero en ruinas de Petrus, ya ha sido expulsado del reino
de Brausen, ya ha fracasado con su prostbulo, cinco aos antes, que
nos cuenta la novela Juntacadveres. El primer prrafo de El astillero
expresa de alguna manera una supuesta esperanza:
Hace cinco aos, cuando el Gobernador decidi expulsar a Larsen
(o Juntacadveres) de la provincia, alguien profetiz, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacin del reinado de cien das,
pgina discutida y apasionante aunque ya casi olvidada de nuestra
historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen,
enfermo entonces por la derrota, escoltado por la polica, olvid en
seguida la frase, renunci a toda esperanza que se vinculara con su
regreso a nosotros.
De todos modos, cinco aos despus de la clausura de aquella
ancdota, Larsen baj una maana en la parada de los omnibuses
que llegan de Coln, puso un momento la valija en el suelo para
estirar hacia los nudillos los puos de seda de la camisa, y empez
a entrar en Santa Mara, poco despus de terminar la lluvia, lento y
balancendose, tal vez ms gordo, ms bajo, confundible y domado
en apariencia (Onetti, 1980: 7).6
Sin embargo, esta esperanza est corroda; el narrador en El

astillero nos hace creer que Larsen ha roto con su anterior fracaso
y da, con su retorno, algunos elementos para la esperanza. Pero en
Onetti no slo la verdad esta corroda por el vaco: el retorno no es
nada halageo, por el contrario es la antesala de la desintegracin
del personaje. Apenas arriba, el narrador onettiano, amalgamado con
interpretaciones pesimistas, pone a Larsen, mientras bebe un ans
con soda, mientras ve llover, a pensar que: despus seran el fin,
la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacin definitiva de
la incredulidad y de la vejez (p. 14). El fin se anuncia desde las
primeras pginas, vale decir, la muerte de la positiva expectativa de
Alfredo Barnechea, Entrevista a Juan Carlos Onetti, Peregrinos de la lengua. Confesiones
de los grandes autores latinoamericanos, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 208.
6
El astillero, Barcelona, Club Bruguera, 1980, p. 7.
5
277
lvaro Bautista
las corazonadas. Y por ello, obtenga lo que obtenga, el personaje

se morir en una lancha, aterido de fro y fiebre pulmonar. No le sirve
incluso el que, al ir en busca del llamado de la loca hija de su patrn,
se acuesta con la criada, Josefina, lo que presenta as:
Se hizo desnudar y continu exigiendo el silencio durante toda la
noche, mientras reconoca la hermandad de la carne y de la sencillez
ansiosa de la mujer.
Se despidi de madrugada y silabe todos los juramentos que le
fueron requeridos. Llevndola del brazo, flanqueado por ella y por
el perro, recorri hacia el portn el increble silencio ya sin luna y
no quiso volverse, ni antes ni despus del beso, para mirar la forma
de la casa inaccesible. Al final de la avenida, dobl hacia la derecha
y se puso a caminar en direccin al astillero. Ya no era, en aquella
hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie. Estar con la mujer
haba sido una visita al pasado, una entrevista lograda en una sesin
de espiritismo, una sonrisa, un consuelo, una niebla que cualquier otro
podra haber conocido en su lugar (p. 236).
Onetti, antes de la muerte, hace que el moribundo haga el amor

como si hacerlo no sirviera para alterar de alguna forma el futuro: se
trata de un acto vaco de futuro y de proyeccin. El acto carece de
presente y por tanto de futuro. Es puro pasado: una sesin de espiritismo. La derrota de Larsen se debe a esa incapacidad de recrear su
presente por un estricto sometimiento a los vaticinios del pasado, porque como escribe Hugo Verani: la vida es un pasar sin dejar huellas
(1997: 68), porque est marcada por lo ineluctable... Y, bueno, para
retornar a nuestro tema, qu satisfaccin puede producir esta muerte?
Como el hroe es un antihroe, probablemente asistimos a su muerte
como si viramos con satisfaccin el derrumbamiento de un hombre
preso, atado de manera absoluta a su final. Larsen es el proceso mismo
del fracaso, de la derrota y de la muerte inevitable, incluso cuando
reaparece muerto en Dejemos hablar al viento, apretando contra la
nariz, con el ndice y el pulgar, el ltimo gusano (Onetti, 1984: 138).
La pregunta es: cmo puede ser esto un deleite para la teora ficcional
de Vargas Llosa? Que se lo disfrute el peruano. A m, al contrario, me
parece que la ficcin cumple aqu otro cometido. Comprobar que los
278
otros mundos son tan horribles como el nuestro o, al menos, el de algunos de nosotros o, precisando, tan horrible como el mundo durante
algunos de los periodos de nuestra vida.
Vargas Llosa me parece aqu el hijo de Ariel, el personaje que en
1900 propone otro uruguayo, Jos Enrique Rod, con el fin sealar
el derrotero de una Amrica Hispana triunfante sobre el inters y la
ausencia de armona.7 Otro uruguayo, 40 aos despus, Onetti, tomar
con distancia la leccin de Prspero. No es sino comparar las palabras
Ariel con las de El pozo, de 1939. Dice Rod: Ariel es el imperio de
la razn y el sentimiento sobre los bajos estmulos de la irracionalidad;
es el entusiasmo generoso, el mvil alto y desinteresado en la accin,
la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia (1962: 6); escribe Linacero en El pozo, de Onetti:
La agarr del cuello y la tumb. Encima suyo, fui haciendo girar
las piernas, cubrindola, hasta que no pudo moverse. Solamente el
pecho, los grandes senos, se le movan desesperados de rabia y de
cansancio. Los tom, uno en cada mano, retorcindolos. Pudo zafar un
brazo y me clav las uas en la cara. Busqu entonces la caricia ms
humillante, la ms odiosa. Tuvo un salto y se qued quieta en seguida,
llorando, con el cuerpo flojo (p. 15).8
Lo cual representa ms a Calibn, smbolo de sensualidad y torpeza (Rod, 1962: p. 6). O, siguiendo con el contraste, veamos estas
palabras de Prspero: pienso tambin que el espritu de la juventud es
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacin (p. 8)
ante las cuales contrastemos estas de Eladio Linacero: el amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase
de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo
son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Despus comienzan
a aceptar y se pierden (Onetti: 28). Encontramos no pocos contrastes
7
Sobre la disolucin de la pareja Ariel/Calibn para Amrica latina, la paradjica superacin
de la utopa areliana de Rod ante la presencia de un pragmatismo areliano y de un neoliberalismo
calibalesco, ver R.H. Moreno-Durn, De la barbarie a la imaginacin, Bogot, Ariel, 1995, pp.
43-60.
8
El pozo, op. cit., p. 15.
279
lvaro Bautista
entre el ideal de Rod y la posicin desidealizada que representa las

ficciones de Onetti. Y no se trata de proponer que los personajes de
Onetti son la reencarnacin de Calibn; a pesar de que un Linacero
no duda en decir: si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a
Hitler (p. 39), estos personajes rompen el simbolismno Ariel/Calibn.
Por ejemplo, si se mira con cuidado, Linacero es un pensador, un pensador de imaginaciones y fantasas; tambin es ante todo un desinteresado: en la fantasa en la que hace todo el acto para darle a entender
a Ana Mara que la va a violar que acabamos de leer, no lo hace
porque no tiene la intencin de violarla (p. 15); o cuando finalmente
la prostituta Esther acepta acostarse con Eladio Linacero sin que este
pague, Eladio dice que : yo no tena ningn inters. Es verdad que el
inters de Rod no es este deseo que no es deseo de Linacero. Sin embargo, a esta altura es francamente limitada la pareja de Shakespeare.
El punto ms importante que diferencia la ambicin retrica de Rod
y la de Onetti, a nuestro modo de ver, y que apunta a la caracterstica
primordial de las ficciones onettianas, es lo que podemos llamar la
calidad retrica de quien crea la ficcin, o para decirlo en trminos de
Aristteles, Cicern y Quintiliano: el ethos, en este caso, del ficcionador: el ethos narrativo. Ariel es la ms bella y contundente ficcin en
la que, al turno que se dispone el proyecto de un mundo ideal, utpico segn Gutirrez Girardot se hace fabricando detalladamente
el ethos de Prspero como retrico.9 Toda la escena inicial de Ariel,
la disposicin espacial, la etopeya de Prspero, el viejo y venerado
maestro (Rod, 1962: 5)10 estn hechas para posibilitar la eficacia de
la palabra del maestro de Rod. Y es precisamente esta eficacia la que
se encarga de corromper Onetti en sus ficciones, por lo que menos que
completar las frustraciones de los lectores, como cree Vargas Llosa,
acentan la precariedad de la palabra humana, la conciencia de que el
mundo, como el mundo ficcional, es tambin mortal, en fin breve.
9
Aunque en los ltimos prrafos la historia se bifurque en dos versiones, no sera exacto
hablar de un doble desenlace, precisamente porque ste se desdobla slo en su final, donde
ofrece al lector dos alternativas, sin ocultar su predileccin por la segunda (puesta, sin embargo,
entre parntesis como para contrabalancear la preferencia declarada), introducida por la frmula
valorativa O mejor [...], Marco Kunz, El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997, p. 53.
10
Ariel, op. cit., p. 5.
280
Por lo que podemos decir que las ficciones de Onetti son sobre todo el
juego ethtico de una entidad verbal que tarde o temprano muestra el
descalabro de su palabra. Como muestra muy bien Kunz, El astillero
tiene dos finales11. En el primero, Larsen vive, y en el ltimo ha muerto, entre parntesis, como si el narrador se desdoblara para confirmar
el plan de la derrota. En otro caso, El pozo, el narrador se dice, se
desdice y, sobre todo, presenta su mayor drama al final cuando, ante
un poeta, Cordes, le escucha un poema, que tiene el ridculo ttulo de
El pescadito rojo. Eladio se admira y se siente obligado de retribuirle una ficcin, una de sus fantasas. Y qu mostrarle si Eladio
piensa esto de su escritura: todo lo escrito no era ms que un montn
de fracasos? (Onetti: 42). Entonces le cuenta la aventura de la baha
de Arrak. Linacero siente que su palabra ha logrado encantar pero
no persuadir a su interlocutor e incluso conjetura que ste se le burla.
Efectivamente, el poeta reconoce la esttica pero sopesa la inexistencia de lo contado como escritura: Es muy hermoso... S. [Le dice el
poeta.] Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o
algo as (p. 43);12 ante lo cual Linacero descarga toda su ira y asco por
el mundo. Eladio Linacero no puede pasar del logos imaginario de su
ficcin a la ficcin en el logos, o para decirlo mejor: del ethos retrico
al ethos de la escritura o, en palabras de Alfonso Reyes (1983: 195):
est inhibido para hacer una ficcin verbal de una ficcin mental, es
decir literatura13. No obstante El pozo es la prueba de este intento de
materializar verbalmente sus ficciones imaginarias, que ms que un
fracaso es el acierto de su fragilidad, duda e indecisin: es la aventura de su formacin. El pozo es el texto de la formacin del ethos
de un autor la formacin de un autor que presenta simultneamente
la misma formacin de Juan Carlos Onetti: su salida de las ficciones
mentales.
Rafael Gutirrez Girardot ha sealado que el autodidacta Rod es el promulgador
del ethos del instructor de juventudes: si Rod no escribi un ensayo sobre la universidad
como institucin, s describi y fundament, lo que debe ser un ethos universitario, es decir,
el presupuesto de toda universidad como institucin. Rod postula: el rigor intelectual
y con ello, el ethos universitario, en El ensayo en el modernismo. Jos Enrique Rod,
Hispanoamrica: imgenes y perspectivas, Bogot, editorial Temes, 1989, pp. 119-120.
12
Ibid., p. 43.
13
Alfonso Reyes, El deslinde, op. cit., p. 195.
11
281
lvaro Bautista
Ms radical es un aspecto esencial de Los adioses, novela de 1954:

la escenificacin de los vericuetos que se dan en la mente entre la
ficcin como fantasa y la ficcin como expresin compartida. Para
varios prestigiosos crticos, la novela adolece de inverosimilitud. As,
para Wolfgang A. Luchting:
La calidad y consistencia supersutiles de la imaginacin del almacenero. Sus conjeturas, sobre todo las psicolgicas que pertenecen a
las dimensiones de esta novela que aqu he omitido-, son tan refinadas,
casi dira perversas, tan complejas que indudablemente desbordan la
capacidad promedio que nos podemos imaginar de un almacenero de
una ciudad de sierras (1985: 26-27).14
Por su lado, Vargas Llosa, que explica con esplendor el secreto de

la equivalencia fantasa=ficcin, afirma de Los adioses que: adolece
de una convencin algo difcil de aceptar por el lector: que el almacenero, un pobre hombre sin mayor cultura ni vuelo intelectual, reflexione de manera tan literaria y tan profunda en torno a lo que cuenta
(p. 129). El almacenero es el narrador, comentador, conjeturador de
la historia del hombre o tipo que ha venido al pueblo de la sierra,
a donde vienen todo tipo de tuberculosos; el narrador es, adems, en
trminos de la enfermedad, un sobreviviente, uno que ha alcanzado la
profundidad de vivir con medio pulmn; el narrador, mientras atiende
su tienda, es un evaluador de los rostros, gestos, caminados, formas de
beber, hablar, callar de quienes vienen a salvarse o a morir al pueblo/
sanatorio, y de quienes acompaan y visitan a los enfermos; adems,
el narrador es una forma ethtica mediante la cual Los adioses remiten
al autor/creador, lo que ve Hugo Verani cuando apunta el narrador:
me senta lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y tambin la mujer grande y el nio, hubieran nacido de mi voluntad para
vivir lo que yo haba determinado (1997: 88 - 89). No veo pues por
qu es inverosmil que un hombre que ha pasado el umbral de la muerte/vida, alcance la lucidez literaria de valorar la relacin de los visitanWolfgang A. Luchting es autor de una de las pocas crticas que Onetti medio aprueba: El
lector como protagonista de la novela, Los adioses, Colombia, Seix Barral/Oveja negra, 1985,
pp. 26-27.
14
282
tes mediante la experiencia de haber estado, de estar en este umbral.15

Ahora bien, ms all de esto, lo importante es cmo, por lo menos
en las tres novelas comentadas: El pozo, El astillero y Los adioses,
el narrador, hacia el final vive un giro que le sorprende, como si no
dominara a plenitud su palabra. El narrador de El astillero tiene que
pasar, entre parntesis, a contar lo que la voz primera no se atreve a
decir: la muerte de Larsen. El narrador de El pozo vive la escena real o
fantasiosa en la que un poeta le lee un poema mientras l no tiene qu
leer, por lo que regresa a su cuarto, a vivir su fantaseo como una forma
de fracaso, como un envin hacia la noche abajo. El narrador de Los
adioses recibe igualmente un torniquete de la realidad cuando lee la
famosa carta en la que una de las mujeres del personaje protagonista,
la que parece su mujer (la madre del nio), informa que la otra mujer,
la que parece su amante (la joven) es su hija:
Y qu puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que
al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero
para volverte la salud. No me animara a decir que es una intrusa
porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no
puedo creer que vos digas de corazn que tu hija es la intrusa sabiendo
que yo poco te he dado y he sido ms bien un estorbo (Onetti, 1985:
148).
La reaccin de narrador es honesta, por lo menos ante s mismo:

Sent vergenza y rabia, mi piel fue vergenza durante muchos
minutos y dentro de ella crecan la rabia, la humillacin, el viboreo
de un pequeo orgullo atormentado. Pens hacer unas cuantas cosas,
trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente
de all arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera
15
La montaa mgica de Thomas Mann es una novela que sin duda Onetti ley para poner
en escena personajes que hablan desde el umbral de la tuberculosis. Ricardo Bada le pregunt
al uruguayo: A propsito de Thomas Mann, qu es lo que ms llama su atencin? Onetti
contest: si algo admiro de La montaa mgica es la declaracin de amor de Hans Castorp a
Claudia Chauchat. Es poesa pura. No entiendo por qu otros dicen que esa hermosa declaracin
se echa a perder por los excesivos conocimientos de anatoma que el joven saca a relucir. A m
me parece que, precisamente, es la anatoma lo que le da valor al acento potico que se apodera
de ese episodio, en R.H. Moreno-Durn, Lo que puede decirse en un gape de esfinges, Como
el halcn peregrino, Bogot, Aguilar/Santillana, 1995, p. 316.
283
lvaro Bautista
bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la fiesta de
fin de ao y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su
quietud para no compartir la equivocacin de los dems, para no
ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer
que no los mereca; pens trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos
sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en
un bolsillo (p. 148).
No podemos abordar ahora la deliciosa ambigedad de si la chica

es o no su hija, es o no su amante, es una hija amante o es una amante
disfrazada de hija como propone Luchting. Lo que nos importa es otra
vez el giro en el discurso, con el que el narrador hace un alto en la
lnea de sus cavilaciones. En este caso, la conjetura del narrador y de
sus informantes, el enfermero, la mucama, se desbarata, y el narrador
hace una autoevaluacin de la inexpugnable situacin, mostrando una
profundidad que resulta ms humana que literaria. Evala su ethos.
Los adioses nos muestra una faceta del contraste entre las conjeturas
y los datos efectivos, vale decir, entre ficciones mentales compartidas
(chismes, si se quiere) y datos aparentemente objetivos. Slo que el
narrador decidir dejar que la ficcin que se ha construido en torno al
ex basquetbolista permanezca ms all de lo que sabe (quiz por vergenza) y el autor, por su lado, ha dejado que el dato objetivo oscile
entre la informacin que tiene una mujer (que la joven es la hija del
que suponemos su marido) y la posibilidad de que exista una relacin
ms profunda y quiz incestuosa entre la hija y el padre; por lo cual
el dato objetivo est vaciado y puede ser una mentira. Ante esto, el
narrador se entera que las ficciones mentales son insuficientes y que,
curiosamente, pueden ser compartidas. Es este rasgo el que investiga
Onetti y va a ser llevado a una aventura plena y descarada en La
vida breve. Es, pues, el ethos, la manera como una mente fabrica una
ficcin verbal aceptable, lo que est en cuestin en Los adioses es
el ethos de evaluador de los enfermos terminales, semiterminales. El
narrador descubre al final que an no sabe todo sobre los humanos enfermos y sanos; que no sabe interpretar tan bien como crea. Y en vez
de contar esto para aclarar, socializar, lo entierra en s mismo como
Eladio Linacero en su alma, como si las ficciones mentales no pudie284
ran salir sino de una forma institucional, bella y precaria: las ficciones
verbales, la literatura.
Vargas Llosa ha confundido la ficcin mental con la ficcin verbal. Uno de los costos de esto es que no muestra el paso de la una
a la otra, que es lo que escenifica en detalle la literatura de Onetti. Y
aunque la ficcin verbal o literaria se hace con fantasa, la explicacin
de esta no se limita a ser fantasa. Ha sugerido el narrador de Tiempo
de abrazar la posibilidad de que uno pudiera hacerse entender por
completo, sin discursos... (1981: 67). Ahora bien, si uno pudiera comunicar sus ficciones mentales sin discursos, la literatura sera una jitanjfora, el eco de una estructura sonora, un baile de palabras vacas o
llena de secretos; por otro lado, nuestra imaginacin sera fantasa sin
compartencia, tal vez delirio: un pozo. Onetti crea el teatro en el que
lo deseado, lo posible e imposible salen a escena y muestran cmo se
construye la ficcin y, sobre todo, cmo vive la prueba de ser compartida. Es el surgimiento de esta participacin el que nos muestra Onetti,
con la pugna entre ser una fantasa breve y ser una construccin slida
y permanente. Sin embargo, ni su dios creador, Brausen, el demiurgo
de La vida breve escapa del fuego en Dejemos hablar al viento. La
ficcin literaria padece una brevedad que a veces nuestra lectura logra
revivir. Pero esto es otro asunto: el paso de una ficcin verbal a nuestra
ficcin mental. Y para esto hay que pasar a otro captulo.
lvaro Bautista Cabrera
Profesor de la Escuela de Estudios Literarios, Facultad de Humanidades,
Universidad del Valle de Cali, Colombia y Doctor de la Universidad Michel
de Montaigne.
285
A nuestros colaboradores
Poligramas es una revista de publicacin peridica semestral,

editada por la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del
Valle. Tiene como objeto central divulgar artculos, avances e informes
de investigacin sobre Literatura Colombiana y Latinoamericana
de nuestras/os docentes y estudiantes de postgrado, as como de
investigadores nacionales e internacionales.
Cada autor es responsable de los enfoques, las interpretaciones
y las opiniones expresadas en su trabajo. Por lo tanto, el Comit
Editorial no asume responsabilidad alguna sobre las ideas expresadas
en los artculos publicados, ya que estos no expresan la ideologa, ni la
interpretacin del Comit o de la Escuela de estudios literarios.
La revista Poligramas mantiene correspondencia solamente con
las colaboraciones solicitadas. A quien se le publica un artculo, se
le entregan dos ejemplares del nmero en el que aparece su texto. Si
usted, estimado lector/a, desea publicar en Poligramas, puede presentar
su texto bajo las siguientes normas:
1.
Los artculos de crtica, interpretacin, resea o avance de

investigacin discurrirn, de preferencia, sobre Literatura
Colombiana o Latinoamericana.
2.
El texto debe presentarse en un disquete como archivo de Word

(Versiones 7.0,6.0 5.0), anexando una copia en papel blanco
tamao carta, en letra Times New Roman tamao 12, con
espaciado 1.5. El mximo de cuartillas para artculos es de 20 y
para reseas de 5.
3.
Se debe adjuntar una corta referencia biogrfica de quien escribe

el texto, incluyendo: nombre y apellidos completos, ciudad y
pas de nacimiento, ltimo ttulo acadmico, institucin donde
trabaja, cargo que desempea, ttulo de la investigacin de la cual

proviene el artculo, y ttulos de las ltimas publicaciones con su
respectivo ao y ciudad de publicacin.
4.
De igual manera el artculo debe ir acompaado de un resumen,

entre 8 y 10 lneas, a manera de presentacin del mismo.
5.
Anexar al final del artculo la bibliografa utilizada, en orden

alfabtico, as:
5.1. Para libros y folletos: Apellidos y Nombre del autor/a, Ttulo,

Editorial, Ciudad, fecha. As:

Bonilla, Mara Elvira, Jaulas, Planeta, Bogot, 1984.
5.2. Para artculos de revista: Apellidos y Nombre del autor/a, Ttulo

del artculo, Nombre de la revista, nmero, Editorial y/o Nombre
Institucin que publica, Ciudad, fecha, pginas. As:

gredo Piedrahita, scar, El Odio es ms fuerte que dios,

Poligramas, N. 17, Universidad del Valle, Escuela de Estudios
Literarios, Cali, 2002, pp. 63-73.
5.3. Para obras colectivas, cuando son dos los autores/as: Apellidos
y Nombre del primer autor/a y Nombre y Apellido del segundo
autor/a, Ttulo, Editorial, Ciudad, fecha. As:

Builes, Carlos y ngela Pietagrua, De los goces del cuerpo,

Himeneo, Medelln, 1994.
5.4. Cuando son tres autores/as: Apellidos y nombre del primer

autor/a y Nombres y Apellidos de los otros dos autores/as, Ttulo,
Editorial, Ciudad, fecha. As:

288
Jaramillo, M. M, B. Osorio y ngela Ins Robledo, Literatura y
narrativa colombiana del siglo XX, Vol. 1, Ministerio de Cultura,

Bogot, 2000.
5.5. Cuando son cuatro o ms autores/as, se escriben el Apellido y el
Nombre del primero y en seguida la expresin latina et al. o la
expresin y otros. As:

Osorio, Jos Jess, y otros, Nueva novela colombiana, 8
aproximaciones crticas, Sin Frontera Editores, Fundacin
Literaria Botella y Luna, Cali, agosto de 2004.
5.6. Para captulos o artculos de antologas: Apellidos y Nombre
del autor/a, Ttulo del artculo, en: Nombre y Apellido del
compilador, Ttulo del libro, Editorial, Ciudad, fecha. As:

Cortzar, Julio, Algunos aspectos del cuento, en: Lauro Zavala,

Teoras del cuento, I: Teoras de los cuentistas, UNAM, Mxico,
1997.
5.7. Para cuentos, ensayos, captulos de un libro de un solo autor/a:

Apellidos y Nombre del autor/a, Ttulo del texto, en: Ttulo del
libro, Editorial, Ciudad, Fecha. As:

Talese, Gay, Frank Sinatra est resfriado, en: Fama y oscuridad,

Grijalbo, Barcelona, 1975.
6. Los pies de pgina quedan reservados para comentarios,

digresiones, apuntes, precisiones, discusiones, etc. En caso de
usarse para referencias bibliogrficas, stas se anotaran con
ndice numrico, Nombre y Apellidos del autor/a, Ttulo del
libro, Editorial, Ciudad, Fecha, pginas. As:

2 Harold Alvarado Tenorio, Ensayos, los poetas de la guerra de

los Mil das, Universidad del Valle, Cali, 1994, p. 115.
7. Si las citas o referencias, se sealan dentro del texto, debern

289
indicarse del siguiente modo: Apellido del autor/a, ao de la

publicacin del texto y nmero de pgina. As:
Se afirma entonces que el conflicto poltico y militar se presenta
como un enfrentamiento entre buenos y malos, ngeles y demonios
(Henao, 2003: 55).
O as:
Como afirma Henao el conflicto poltico y militar se presenta
como un enfrentamiento entre buenos y malos, ngeles y demonios
(2003: 55).
Los artculos recibidos no implican su publicacin. Los evaluadores
y el Comit Editorial seleccionan los trabajos segn criterios de calidad,
pertinencia, originalidad, rigor investigativo, carcter de indito y
cumplimiento de las normas anteriormente expuestas. Asimismo, los
artculos recibidos sern evaluados por pares de universidades locales
y extranjeras.
290
Versin electrnica: www.poligramas.univalle.edu.co

Correo electrnico: poligramas@univalle.edu.co
Para comodidad y seguridad consignar en la cuenta 248400189 2 del Banco de Bogot, en cualquier
ciudad del pas, a nombre de Consorcio Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, cuenta UNIR.
Conserve la fotocopia del recibo de consignacin y envelo, va fax al 3313598.
E-mail:
Telfono:
Direccin:
Nombre:
Valor de la suscripcin anual (dos nmeros):

En el Valle del Cauca: $17.000
En territorio Nacional: $22.000
Amrica Latina: US$ 8, ms gastos de envo.
Norte Amrica: US$ 12, ms gastos de envo.
Poligramas

El Chocó en La Independencia de Colombia

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Chocó en La Independencia de Colombia

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Rector

Universidad del Valle

Dossier Mito y Representacin

Dossier Juan Carlos Onetti

Onetti tan memorable:

Sobre El pozo, de Juan Carlos Onetti

Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti:

La reciente publicacin de la Biblioteca Afrocolombiana por el

El dossier Mito y representacin contiene varios ensayos. En

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

personajes femeninos y masculinos, sus imaginarios y su repertorio

El Choc en la independencia de Colombia

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

el aire, las vboras y los osos perseguidores, las tempestades siniestras

comarca afortunada. Entre mapas hidrogrficos y descripciones del

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

En nombre de las ramadas largas y estrechas donde nacieron los

de aqu al Valle del Cauca; de Naranjal a Sip, y del Golfo de Urab

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

ayudaron a afirmar la libertad de la persona humana, slo fueron vistas

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Fundas o granjas en un suelo como el nuestro requeran voluntad,

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

tiempo una de las mejores de la Amrica, y que ms rinda a nuestro

Aunque las tierras de pan sembrar, estancias de ganado mayor o

se metieron semillas y pienso, trapiches, huertas y ganado. Antes que

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Para evitar la rebelin contra semejante tratamiento aparecan el

regional, produjo caresta de gneros, efectos y mantenimientos que

se desvaneci, para muchos, por las siguientes razones:

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Ms tarde se agreg la batea o artesa circular fabricada a comps, ojo

Pobreza de los mineros: Con lo anterior, el negocio empobreca.

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

la chacra miserable. Los ricos, empero, se acercaban al gobierno por

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Todos los pueblos deca un viajero estn situados en las vegas

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Archivo Nacional. Saln de la Colonia.

su seno, tenientes y mandones vendan indios o los repartan, cazaban

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

media anata y tierras, produjeron en el ao citado 2366 castellanos,

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Archivo Nacional. Saln de la Colonia.

en la entrega de los terrenos llamados realengos, en el hostigamiento

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

todos estaba en la letra pura o en su espritu, en el libro revisado por

El cuadro de la incultura regional debi de ser tan alarmante que

Hasta 1803 estos deseos de los reyes no se realizaron en nuestra

tierra. El olvido de la lengua nacional que se buscaba, trat de hallarse

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

a gentes de color. El negro, para los grupos encumbrados, careca de

moldes del payans que crea en la rebelin, en la contumacia de las

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

residencia, las crceles o los dictmenes adversos contra su honestidad

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Sealan plazas, calles, pertenencias,

Lo aleatorio del producido minero y los gastos de sostenimiento

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

que acrecentaba su poder. Para conseguir lo que deseaban lucharon

El carguo indgena ms comn se llevaba a cabo de San Juan de

POLIGRAMAS 32 Julio - Diciembre 2009

Dios que su amo, y a l tena que entregarle el fruto de sus inquietudes.