Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
COSMOPOLIS
EL TRASFONDO
DE LA MODERNIDAD
PRESENTACIN D E JOS ENRIQUE RUIZ-DOMENEC
T R A D U C C I N D E B E R N A R D O MORENO CARRILLO
CONTENIDO
ENRIQUE RUIZ-DOMNEC
COSMPOLIS
Prefacio
Prlogo: Hacia el milenio reculando
i7
23
CAPTULO PRIMERO
Q U P R O B L E M A P L A N T E A L A MODERNIDAD?
CUNDO COMENZ LA MODERNIDAD
27
38
50
ADIS AL RENACIMIENTO
60
68
CAPTULO SEGUNDO
E L C O N T R A R R E N A C I M I E N T O D E L SIGLO XVII
ENRIQUE DE NAVARRA Y LA CRISIS DE FE
79
92
IOI
1 6 4 0 - 1 6 5 0 : LA POLTICA DE LA CERTEZA
110
I24
CAPTULO TERCERO
LA COSMOVISIN MODERNA
MODELANDO LA NUEVA EUROPA DE LAS NACIONES
133
145
154
I 7 2 0 - I 7 8 0 : EL SUBTEXTO DE LA MODERNIDAD
LQ
^4
CAPTULO CUARTO
E L OTRO LADO D E L A M O D E R N I D A D
EL APOGEO DE LA NACIN SOBERANA
1 7 5 0 - 1 9 1 4 : DESMONTANDO EL ANDAMIAJE
I 9 2 0 - I 9 6 0 : EL RE-RENACIMIENTO APLAZADO
I 9 6 5 - I 9 7 5 : EL HUMANISMO REINVENTADO
LAS TRAYECTORIAS GEMELAS DE LA MODERNIDAD
CAPTULO QUINTO
E L CAMINO POR A N D A R
EL MITO DE LA TABLA RASA
HUMANIZAR LA MODERNIDAD
LA RECUPERACIN DE LA FILOSOFA PRACTICA
DE LEVIATAN A LILIPUT
LO RACIONAL Y LO RAZONABLE
PRESENTACION
por
J O S ENRIQUE RUIZ-DOMNEC
Algunos de sus amigos le echaron en cara la dificultad de una investigacin as. No se amedrent, pese a ser consciente de que ese tema contaba entre sus intrpretes con figuras seeras del pensamiento. Si recordamos que los intelectuales europeos que en 1938 haban tenido acceso a
la conferencia de Martin Heidegger titulada La poca de la imagen del
mundo se posicionaron duramente ante esas ideas, comprobaremos que
con su eleccin Toulmin buscaba la forma de resolver un problema crucial de la historia europea que se extiende desde mediados del xvn hasta
la mitad del xx, aunque para ello necesit dar un rodeo intelectual que le
durara prcticamente toda una vida.
Cos?npolis es el punto de partida intuido, y el punto de llegada comprendido de un largo proceso intelectual en busca del significado de la
modernidad. El agotamiento de sus paradigmas en los ltimos aos es
slo un aspecto secundario de la compleja realidad del mundo moderno.
No basta con certificar su defuncin, es necesario tambin comprender
en qu momento ech a andar la modernidad, cuyo trasfondo pocos
conocen al estar convencidos de una tesis tan venerable como falsa, a saber, que la fsica y la matemtica del siglo XVII nacieron en una poca dorada donde los intelectuales vivan encerrados en una especie de torre de
marfil, ajenos a todo lo que ocurra a su alrededor, pensando solamente
en sus objetivos tericos, de modo que se analiza la ciencia moderna
como una entelequia surgida espontneamente a partir de sus exclusivos
argumentos internos.
Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo supone no tiene porque ser verdad, frase lapidaria con la que se nos advierte sobre el escaso rigor de muchas venerables tradiciones. Sin ir ms
lejos pensar que las constricciones y los controles eclesisticos se relajaron en el siglo X V I I , cuando en realidad sabemos que fue todo lo contrario. A primera vista, los sabios consejos transmitidos en este libro deberan hacernos recapacitar sobre la mitologa racionalista dominante
en los estudios sobre la modernidad desde los aos veinte y treinta del siglo
xx. Toulmin es testigo personal de esa concepcin al haberse formado en
las mejores escuelas filosficas e histricas de aquel tiempo, sumidas
en esas ideas que parecan prcticamente incontrovertibles. Reconoce sin
embargo que no todos los autores coinciden en la cronologa y los motivos del nacimiento del mundo moderno. Ante la pregunta qu ha determinado la emergencia de la modernidad, las respuestas son tantas y
tan variadas que su solo recuento llenara un libro de mil pginas. No hablo de los senderos trillados propios de nuestros manuales escolares, y a
los que hoy da se les presta poca atencin, salvo quizs en algunos departamentos universitarios chapados a la antigua: me refiero a los ensayos combativos que interpretan el origen de la modernidad y su significado cultural y poltico.
Toulmin elige una argumentacin asentada en un smil del ajedrez: El
gambito de salida de la filosofa moderna no coincide, as, con el racionalismo descontextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino
con la reformulacin que hace Montaigne del escepticismo clsico en su
Apologa, en la que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es
Montaigne, y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento.
Esta manera de afrontar la emergencia de la modernidad como si se
tratara de un juego dialctico presta al debate una mirada renovadora.
As, la fase inicial humanstica representada por Erasmo, Montaigne y
otros que jugaron con las blancas, entra en colisin con la fase siguiente,
la racionalista representada por Descartes, Newton y otros que jugaron con las negras. Cada poca advierte a su modo el valor concedido a
la modernidad, y se gana el derecho de proponer un modelo de sociedad
asentado en normas intelectuales que afectan desde luego a la moral y la
poltica, pero tambin a la fsica y la matemtica. La intensa dialctica de
ese juego intelectual, pero tambin social y cultural, ha sido olvidada
habitualmente, y de ese modo se ha solapado una cuestin importante.
Las teoras que se ventilaban en los ataques a hombres como Servet, Bruno y Galileo no implicaban asuntos aejos de teologa medieval. Todos ellos giraban en torno a los nuevos presupuestos sobre el orden de la
naturaleza, que confirmaba el andamiaje de la cosmovisin moderna. As,
lejos de perpetuar una supuesta intolerancia medieval, la condena a
Galileo, Bruno o Servet representaba una crueldad especficamente
moderna. Incluso las existencias inventadas de la literatura de ambos
periodos, cuyo mojn fronterizo se suele situar en Shakespeare (pero
tambin sera bueno hacerlo en Cervantes) son una manera de entender
ese difcil juego entre dos concepciones diferentes de entender la modernidad: la que se asienta en la distancia escptica y la que se fundamenta en la certeza fsica de las cosas humanas. Naturalmente, estas dos
formas de entender las cosas afecta a la concepcin del cosmos y de la po-
hacerlo entonces con este clsico vivo que es Toulmin? Entre los muchos motivos que podra destacar situar, en primer lugar, la capacidad
de comprender la complejidad de la vida humana; Toulmin es un maestro en pasar de la ciencia a la poesa o las circunstancias econmicas o las
intrigas polticas. Consigue fijar la atencin del lector en su argumentacin siempre en pinceladas llamativas, con una gran riqueza de sugestiones de lectura ulterior. Otro motivo es la densidad de sus argumentos,
que le lleva a veces a comparaciones osadas, brillantes, indicadoras de un
talento al servicio del lector. Recuerdo ese momento memorable de su libro cuando compara la muerte de Enrique I V de Francia con la de John
F. Kennedy: dos muertes insensatas, que cambiaron el rumbo de la historia. La manera de afrontar sencillamente lo complejo convierte Cosmpolis en un libro ameno, de fcil lectura, pero de gran profundidad argumentativa. N o me parece posible que un intelectual interesado en la
actual situacin del mundo deba ignorar un libro tan sabio como ste.
JOS ENRIQUE RUIZ-DOMNEC.
COSMPOLIS
PARA DONNA
PREFACIO
El presente libro es la crnica de un cambio de opinin. Los descubrimientos de que se habla aqu tienen tanto de personal como de erudito.
Tras recibir una formacin matemtica y fsica a finales de los aos treinta y principios de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial,
estudi filosofa en Cambridge y aprend a ver la ciencia modernaese
movimiento intelectual cuyo primer gran gigante fue Isaac Newtony
la filosofa modernael mtodo de reflexin iniciado por Descartes
como los pilares fundacionales del pensamiento moderno y como sendas
ilustraciones de la racionalidad pura que tanto se ha enorgullecido en
airear la era moderna.
El cuadro que presentaban los maestros de la Europa del siglo xvn no
poda ser ms radiante. Por primera vez, la humanidad pareca haber superado toda duda y ambigedad sobre su capacidad para alcanzar sus objetivos supremos aqu en la tierra, y en el tiempo de la historia, en vez de
aplazarlos hasta unas postrimeras sine die. Este optimismo, que haba
tornado racional el proyecto de la modernidad, propici importantes
avances no slo en el campo de la ciencia natural, sino tambin en el del
pensamiento moral, poltico y social. Sin embargo, mirando hacia atrs
ste se nos antoja demasiado uniformemente radiante, al menos si tomamos en serio las otras perspectivas y orientaciones que nos han mostrado
los historiadores de la primera Europa moderna, a partir sobre todo del
trabajo pionero de Roland Mousnier all por los aos cincuenta. Cualquier cuadro realista de la vida del siglo XVII deber incluir ahora tanto
sus luces y esplendores como sus sombras y oscuridades: tanto los xitos
de los nuevos movimientos intelectuales como los terribles sufrimientos de
las guerras de religin que les sirvieron de teln de fondo.
Por mi parte, a finales de los aos sesenta empec a sentirme incmodo con la versin en vigor acerca de las ideas del siglo XVII. Los cambios culturales que se produjeron en torno a 1965 estaban calando en
PREFACIO
me introdujeron en el amplio mundo del humanismo renacentista del siglo xvi en general y me hicieron ver que la incomprensin que se produjo entre la ciencia y las humanidadestema sobre el que C. P. Snow
fue tan elocuente, se inici en gran medida a principios del siglo xvu,
poca en la que Descartes convenci a sus compaeros de viaje filosfico
de que renunciaran a reas de estudio como la etnografa, la historia o la
poesa, tan ricas en contenido y contexto, y de concentrarse exclusivamente en reas abstractas y descontextualizadas como la geometra, la dinmica y la epistemologa. A partir de entonces, mis investigaciones se
centraron en el cambio que se produjo en el siglo xvu al pasarse de una
visin de la filosofa parcialmente prctica a otra puramente terica. Este
ser, pues, el tema en el que me detendr aqu principalmente.
Al proponerse como meta de la modernidad una agenda intelectual y
prctica que daba la espalda a la actitud tolerante y escptica de los humanistas del siglo xvi, para centrarse en la bsquedaen el siglo xvude
la exactitud matemtica y el rigor lgico, as como de la certeza intelectual y la pureza moral, Europa en su conjunto enfil una senda cultural y
poltica que la iba a llevar a la vez a sus xitos ms sorprendentes y a sus
fallos ms sonados en el aspecto humano. Si hay alguna leccin especial
que deducir de la experiencia de los aos sesenta y los setenta del siglo xx, staas al menos lo veo yono es otra que la urgencia que tenemos de reapropiarnos de la sabidura de los humanistas del siglo xvi y
desarrollar un punto de vista que combine el rigor abstracto y la exactitud de la nueva filosofa del siglo xvu con una preocupacin prctica
por la vida humana en sus aspectos ms concretos. Slo as podremos hacer frente a la extendida desilusin actual con respecto a la agenda de la
modernidad, y poner a salvo lo que queda an de humanamente importante en sus proyectos.
Llegado a ese punto, descubr que mis preocupaciones cubran un
arco tan amplio que era imposible presentarlas de forma sistemtica y
plenamente documentada en aquella poca de mi vida, y menos an en
un libro de tamao manejable. Por eso he decidido escribir un ensayo divulgativo que permita a los lectores reconocer, y hasta seguir conmigo, los pasos que me condujeron a un cuadro ms complejo sobre el nacimiento de
la modernidad y a unas ideas ms optimistas sobre cmo se podran humanizary por tanto redimirlos logros del siglo xvu. En vez de recargar mi ensayo con un aparato crtico en toda regla, aado un apndice bi-
bliogrfico en el que describo mis fuentes y suministro las referencias indispensables; por ejemplo, sobre un soneto de 1 6 1 1 , quecomo sostengo en el captulo segundopudo ser la primera obra impresa no reconocida de Ren Descartes. En este punto, debo decir unas palabras sobre
M. Peyraud y sus colegas de la sala de catlogos de la Biblioteca Nacional de Pars, sin cuya valiosa colaboracin no habra podido encontrar, y
documentar, el volumen perdido en el que aparece dicho soneto.
En todas estas investigaciones he aprendido mucho conversando con
todos mis colegas y amigos. Doy aqu las gracias a aqullos que, en una
fase determinada, me ayudaron a llevar a buen puerto mi reinterpretacin: adems de a los ya mencionados, a Genevive Rodis-Lewis, Richard Watson, David Tracy, Julin Hilton, Thomas McCarthy y John
McCumber. En especial, doy las gracias a Klaus Reichert, de la Universidad Johann Wolfgang Goethe, de Frankfurt-am-Main, y al rector de
dicha universidad, por pedirme que inaugurara, en mayo y junio de 1987,
la plaza de profesor visitante, generosamente financiada por el Deutsche
Bank, con una serie de conferencias sobre Ms all de la modernidad.
La oportunidad de ventilar mis ideas en pblico ante los herederos de los
maestros que crearon la sociologa del conocimiento en los aos treinta
me dio la confianza necesaria para presentarlas aqu. Algunas partes de mi
argumentacin las he presentado ya en la Universidad de Michigan en la
serie de conferencias Hayward Keniston; en la Universidad de Washington (St. Louis); en la Universidad de Northeast Illinois, de Kalb; en la
Universidad de Illinois (Champaign); en el Centro para la Vida Laboral
de Estocolmo; en el Monmouth College (en la primera de la serie de
conferencias Sam Thompson); y en la Universidad Loyola Marymount
(Los Angeles). Lynn Conner me ha prestado una gran ayuda en la confeccin del texto, mientras que mi amigo Daniel Herwitz ha sido una caja
de resonancia tan oportuna como til en cada una de las fases de la obra.
Joyce Seltzer, mi editor de Free Press, sabe mejor que yo que este libro
no habra visto nunca la luz sin sus comentarios imaginativos ni sus crticas afables. Finalmente, quiero expresar aqu tambin mi agradecimiento a Rudi Weingartner y a los compromisarios de la ctedra de humanidades Avalon Foundation de la Northwestern University (Illinois), que
me brindaron la oportunidad de terminarlo simultaneando mis obligaciones acadmicas normales.
La presente investigacin no puede esperar resultar igualmente con-
PREFACIO
vincente en todos los puntos. Pero de una cosa estoy suficientemente seguro: nuestro futuro poltico o cultural no es lo nico que est en juego
en la reapropiacin de la tradicin humanista. Lograr un mejor equilibrio entre la exactitud abstracta exigida en las ciencias fsicas, por un
lado, y la sabidura prctica caracterstica de mbitos como la medicina
clnica, por el otro, puede ser tambin un asunto importante a nivel personal. Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la oportunidad de
escoger nuestra residencia eterna en las mismas nubes que Erasmo, Rabelais, Shakespeare y Montaigne, pocos de nosotrossospechopreferiramos enclaustrarnos a perpetuidad con Ren Descartes, Isaac Newton y los genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo XVII.
STEPHEN TOULMIN
Evanston, Illinois.
Mayo de 1989.
HACIA E L M I L E N I O R E C U L A N D O
26
CAPTULO PRIMERO
QU P R O B L E M A P L A N T E A L A MODERNIDAD?
CUNDO C O M E N Z LA M O D E R N I D A D
La edad moderna ha tocado a su fin es una afirmacin que puede sonar muy bien, pero que no es tan fcil de comprender como parece. Para
ello, y para ver por qu se da tanto valor a este fin (una defuncin que se
supone inevitable, si es que no se ha producido ya de hecho), debemos
preguntarnos primero qu se quiere decir con la palabra moderno y
cundo se cree que empez la modernidad propiamente tal.
Preguntas cuyas respuestas no estn, por cierto, nada claras. Unos fechan el origen de la modernidad en 1436, ao en que Gutenberg adopt
la imprenta de tipos mviles; otros, en 1520, ao de la rebelin de Lutero contra la autoridad de la Iglesia; otros, en 1648, al finalizar la Guerra
de los Treinta Aos; otros en 1 7 7 6 y 1789, los aos en que estallaron las
revoluciones americana y francesa respectivamente; mientras que, para
unos pocos, los tiempos modernos no empiezan hasta 1895, con La interpretacin de los sueos de Freud y el auge del modernismo en bellas
artes y literatura. Por nuestra parte (ya seamos de los que se muestran pesarosos por su final y le dicen adis con abatimiento, ya de los que lo reciben con alborozo y se mueren de ganas porque lleguen los tiempos
posmodernos), lo que pensemos sobre las perspectivas de la modernidad depender en gran medida de cul es, a nuestro parecer, el corazn y
meollo de lo moderno y cules son los acontecimientos clave que dieron origen al mundo moderno.
En cierto sentido, la idea de que la modernidad est tocando a su
fin no deja de ser paradjica. Para los fanticos de los bienes de consumo, ser moderno es simplemente ser nuevo (ser lo ms reciente, el ltimo
grito), y dejar anticuada cualquier otra cosa. Casi todos nosotros vivimos
inmersos en la sociedad consumista y la economa de mercado, que nunca se cansan de la novedad y cuyo lema semper aliquid noviya era fa-
miliar a Pablo de Tarso. En este sentido, el futuro no deja de traer cosas nuevas (y ms modernas), de manera que la modernidad sera la
inagotable cornucopia de la novedad. Desde dicha perspectiva, la edad
moderna slo puede tocar a su fin en un sentido completamente distinto: demarcando un perodo identificable de la historia, que empieza en o
alrededor de 1436, o de 1648, o de 1895, Y q u e ahora da seales de completitud. La pregunta que hay que hacerse, entonces, es: Qu marcas o
distintivos definen el comienzo y el final de la modernidad?.
El final de la modernidad est ms cerca de nosotros que su comienzo, por lo que no nos resultar difcil descubrirlo. Si miramos, por ejemplo, a los grupos que escriben o hablan sobre el inminente perodo posmoderno en varios campos de la actividad humana, no nos costar
trabajo descifrar los signos que anuncian el final de la modernidad para
ellos. Este debate parece particularmente bien articulado en el campo
de la arquitectura. Durante los treinta aos que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, el estilo moderno de Mies van der Rohe y sus seguidores, con sus edificios annimos, atemporales e indistinguibles, dominaron internacionalmente la arquitectura pblica de gran escala. En los
aos setenta, una nueva generacin de arquitectos y diseadores, capitaneados por Robert Venturi en Estados Unidos, pero con muchos representantes en media docena de pases europeos, lucharon contra este estilo moderno asptico y minimalista y reintrodujeron en la arquitectura
la decoracin, el color local, referencias histricas y buenas dosis de fantasa, elementos a los que Mies habra puesto reparos basndose en consideraciones tanto intelectuales como estticas. Estos proyectistas han
sido tan creativos que un conocido historiador alemn de la arquitectura,
Heinrich Klotz, ha escrito incluso una voluminosa Historia de la arquitectura posmoderna.
El debate sobre la arquitectura posmoderna se deja or con fuerza
y, sin duda, es muy apasionante; pero para nuestros fines aqu resulta un
tanto marginal. Cuando Venturi y sus colegas sostienen que los tiempos
de la arquitectura moderna ya han pasado, y que sta debe dejar paso
a un nuevo estilo posmoderno de construir, la diana de su crtica no es
la modernidad en su conjunto, sino el movimiento particular del siglo xx
en arte y diseo conocido con el nombre de modernismo. Quienes estudian los orgenes del estilo modernista a menudo lo sitan a finales del
siglo xix; pensamos sobre todo en el arquitecto e ingeniero de Glasgow,
Charles Rennie Mackintosh. As, en arquitectura, nos las vemos con una
problemtica que tiene slo noventa aos de edad, mucho menos de lo
que los historiadores tienen en mente cuando contrastan la historia moderna con la antigua y la medieval. Sin embargo, para nuestros fines, la
arquitectura no es ni irrelevante ni carente de inters: de manera curiosa, e inesperada, a partir de 1900 el arte y la arquitectura modernistas
adoptaron y dieron nueva vida a ideas y mtodos que se haban originado en el pensamiento y la prctica modernos del siglo xvn. Pero, independientemente de lo que se tenga claroo casi claro, lo cierto es que
la modernidad en torno a la cual existe en la actualidad una gran controversia comenz mucho antes de 1890.
Pero tambin la controversia sobre la posmodernidad precede a la
revolucin en arquitectura iniciada por Venturi. En efecto, lo posmoderno es el tema de una serie de ensayos de crtica social, econmica y
poltica escritos por Peter Drucker en la temprana fecha de 1957 y publicados en 1965 con el ttulo de Landmarks for Tomorrow (Hitos del maana). Drucker haca hincapi en las radicales diferencias existentes en el
plano econmico, social y poltico entre las circunstancias actuales y las
generalmente asociadas al trmino modernidad, y conclua diciendo
que era una falacia aplicar este trmino a la manera como vivimos en la
actualidad. Asimismo, Drucker sostiene que, en vez de asumir que las
naciones del mundo pueden seguir viviendo como de costumbre, deberamos ver que la nacin-estado, que reivindica una soberana sin reservas,
ya no es la misma unidad poltica cerrada que fuera en los siglos XVII y
XVIII. Los tiempos en los que vivimos exigen instituciones nuevas y ms
funcionales: instituciones que vayan ms all de los lmites nacionales y
satisfagan necesidades transnacionales de ndole social y econmica.
Si los principales temas del debate sobre la modernidad son las exigencias polticas de la moderna nacin-estado, de manera que el fin de la
modernidad corre parejo con el eclipse de la soberana nacional, entonces deberemos buscar el origen de esta era en los siglos xvi y xvii. Desde
esta perspectiva, la edad moderna comenz con la creacin de estados
soberanos separados e independientes, cada uno de ellos organizado en
torno a una nacin concreta, con su propia lengua y cultura, y con un gobierno legitimizado como expresin de la voluntad nacional o de las tradiciones o intereses nacionales. Esto nos acerca ms an a lo que los
Historiadores contemporneos llaman el primer perodo moderno, de-
COSMPOLIS
jndonos unos trescientos aos de maniobra para nuestras elucubraciones. Antes de mediados del siglo xvi, la existencia de estados organizados
alrededor de naciones era la excepcin, no la regla. Antes de 1550, la
obligacin poltica segua fundndose en general en la fidelidad feudal,
no en la lealtad nacional. En este sentido, la fecha de comienzo de la modernidad coincidira con la que dan muchos historiadores: en algn
momento del medio siglo que va de 1600 a 1650.
Esta fecha para el comienzo de la modernidad encaja tambin perfectamente con las preocupaciones de otros crticos contemporneos.
Los aos sesenta y setenta del siglo xx presenciaron el resurgir del ataque contra la inhumanidad mecanicista de la ciencia newtoniana lanzado 150 aos antes por William Blake en Inglaterra y por Friedrich
Schiller en Alemania. A mediados de los aos sesenta, la gente deca que
haba llegado la hora de rematar y culminar polticamente las crticas de
Blake y Schiller. El visionario ingls haba advertido que la industria acabara destruyendo al pas y lo convertira en una tierra balda de fbricas
satnicas. El poder econmico y poltico de las grandes multinacionales
dejaba bien claro en los aos setenta que dicho proceso era imparable.
Con Barry Commoner y Rachel Carson al frente (el primero como portavoz de la biologa, y la segunda con su manifiesto retrico de Primavera silenciosa), la gente luch por la ecologa y la proteccin del medio
ambiente a fin de defender el mundo natural frente a la rapacidad y las
fechoras varias de los humanos.
Las fbricas y factoras satnicas que haba denunciado Blake son fenmenos de finales de los siglos XVIII y xix: la energa hidrulica o de vapor era imprescindible para hacer funcionar las mquinas que hacan estos nuevos mtodos de produccin ms eficaces de lo que haba soado
jams la industria rural. Segn este patrn, los comienzos de la modernidad habra que situarlos en torno a 1800. La obra clsica de Newton,
Principios matemticos de la filosofa natural, se public en 1687, pero su
teora de la dinmica y el movimiento planetario no tuvo ninguna utilidad inmediata para los ingenieros. La maquinaria y las manufacturas
tuvieron que esperar al desarrollo pleno de la mquina de vapor, despus
de 1750. As pues, tomando el auge de la industria como la marca distintiva de la modernidad, el comienzo de la edad moderna se situara en ambas vertientes del ao 1800, en pleno auge de la revolucin industrial.
En cambio, si vemos la creacin de la ciencia moderna por Newton
de ndole racional; y cualquier sugerencia de que la modernidad se encuentra hoy acabada y finiquitada es sospechosa de ser al menos reaccionaria y muy probablemente tambin irracionalista. As, el culto actual a
lo posmoderno podra en ltima instancia constituir un obstculo adicional para cualquier cambio emancipatorio ulterior.
Otros escritores valoran la modernidad de otra manera, y por otras
razones. La poltica progresista de los viejos tiempos descansaba en la
creencia a largo plazo de que la ciencia era el camino ms seguro para alcanzar la salud y el bienestar humanos, creencia que configur la agenda
tecnolgica de al menos media docena de Exposiciones Universales. Este
sueo an resulta convincente para mucha gente de hoy. Detrs de su
continuada confianza en la ciencia y la industria se esconde una concepcin de racionalidad que se extendi entre los filsofos de la naturaleza europeos en el siglo xvn y prometi una certidumbre y una armona
de orden intelectual. Las bendiciones cientficas de la poca moderna
(sobre todo en el campo de la medicina), que estuvieron disponibles para
todo el mundo hacia finales del siglo xix, fueron en realidad el resultado
eliz de unas investigaciones cientficas que no haban dejado de avanzar
desde los tiempos de Galileo y Descartes y, por tanto, fueron el producto, a largo plazo, de las revoluciones del siglo xvn emprendidas en el
campo de la fsica por Galileo, Kepler y Newton, y en el de la filosofa
por Descartes, Locke y Leibniz.
As pues, la ciencia y la tecnologa modernas se pueden considerar
como una fuente ya de bendiciones, ya de problemas, va de ambas cosas
a la vez. En cualquiera de los casos, su origen intelectual hace de la dcada de 1630 la fecha ms plausible para el inicio de la modernidad. Luego,
parece ser, las investigaciones cientficas se volvieron racionales, gracias a Galileo en el campo de la astronoma y la mecnica, y a Descartes
en el de la lgica y la epistemologa. Treinta aos despus, este compromiso con la racionalidad se extendi al mbito prctico cuando el sistema poltico y diplomtico de la teora europea se reorganiz sobre la
base de las naciones. A partir de entonces, al menos en teora, la garanta
para el ejercicio del poder de un monarca soberano hay que buscarla menos en el hecho de un ttulo feudal heredado que en la voluntad del pueblo que acept dicho gobierno; una vez que esto se convirti en la base
reconocida de la autoridad estatal, la poltica poda analizarse tambin
segn estos nuevos trminos racionales.
A pesar de todas las ambigedades que rodean a la idea de modernidad, y a las distintas fechas que se barajan sobre su origen, las distintas
confusiones y desacuerdos ocultan un consenso de fondo. En toda la
controversia actualya se trate de lo moderno y lo posmoderno en arte
y arquitectura, ya de las virtudes de la ciencia moderna, ya de los defectos de la tecnologa moderna, los argumentos descansan en unos presupuestos compartidos sobre la racionalidad. Todas las partes en discordia convienen en que los sedicentes nuevos filsofos del siglo XVII
fueron responsables de nuevas maneras de pensar sobre la naturaleza y la
sociedad. Obligaron al mundo moderno a razonar sobre la naturaleza de
una manera nueva y cientfica, y a utilizar mtodos ms racionales
para abordar los problemas de la vida humana y la sociedad. Su obra supuso, pues, un punto de inflexin en la historia europea y merece que se
la considere como el verdadero punto de arranque de la modernidad.
A este respecto, hay otras disciplinas y actividades que siguen, as, el
ejemplo de la filosofa y la ciencia natural. La pregunta sobre el nacimiento y muerte de la modernidad, o sobre el principio y fin de la edad
moderna, resulta de especial importancia para estas disciplinas de primer
orden. Los fsicos y bilogos son conscientes de que las posibilidades y
mtodos de la ciencia difieren hoy sobremanera de los de la poca de Lavoisier o de Newton; pero el desarrollo de la electrodinmica cuntica a
partir del electromagnetismo de Maxwell, o de la gentica biomolecular
a partir de la fisiologa de Bernard, no implicaa los ojos de stosuna
discontinuidad comparable a la que se produjo en la dcada de 1630. Algunas ciencias del siglo xx, como la mecnica cuntica, la ecologa y el
psicoanlisis, nos alejan bastante de los axiomas de la filosofa natural
del siglo XVII, hasta el punto de que hay ms de un escritor que siente la
tentacin de llamar estas disciplinas contemporneas con el nombre de
ciencias posmodernas. Pero esta fase no marca con la ciencia moderna anterior la ruptura que se supone en la sustitucin por parte de Venturi de la arquitectura modernista por la posmoderna. Los cambios
de mtodo o actitud intelectual dentro de la ciencia natural del siglo xx
en modo alguno significan que, por ejemplo, la biologa molecular haya
roto con las ideas de un Claude Bernard o un Charles Darwin.
Pero la situacin a la que se enfrenta actualmente la filosofa es bastante ms drstica. Las personas que trabajan en el campo de las ciencias
naturales comparten unas tareas ms o menos convenidas. Por su parte,
(en una palabra) filosofa moderna, mientras que, inversamente, la filosofa moderna es una filosofa ms o menos centrada en la teora. En
filosofa, pues, ms que en cualquier otro mbito del saber, se puede sostener que la modernidad es algo ya pasado y finiquitado. Mientras que en
la ciencia de la naturaleza la evolucin ininterrumpida de las ideas y mtodos modernos ha posibilitado una nueva generacin de ideas y mtodos capaces de eludir crticas fatales para las ideas del siglo XVII sobre el
mtodo cientfico, en la filosofa no se ha encontrado la manera de que
ocurra algo parecido. Tras el trabajo destructivo de Dewey, Heidegger,
Wittgenstein y Rorty, la filosofa tiene unas opciones bastante limitadas,
opciones que se reducen bsicamente a tres posibilidades: puede aferrarse al desacreditado programa de investigacin de una filosofa puramente terica (es decir, moderna), que acabar por darle la patada definitiva; puede buscar modos de trabajo nuevos y menos exclusivamente
tericos y desarrollar los mtodos necesarios para una agenda ms prctica (ms posmoderna), o puede volver a sus tradiciones anteriores al
siglo XVII y tratar de recuperar los temas perdidos (premodernos) que
fueron desechados por Descartes, pero que pueden resultar muy tiles
en el futuro.
Si los casos de la ciencia y la filosofa pueden servir de ejemplo para
las cuestiones subyacentes a la crtica contempornea de la edad moderna, o subyacentes a las recientes dudas sobre el valor de la modernidad, ello nos confirma que la poca cuyo fin estamos presenciando supuestamente en la actualidad empez en algn momento de la primera
mitad del siglo X V I I . En un gran nmero de casos, se asumi que los modos de vida y pensamiento de la Europa moderna a partir de 1700 (la
ciencia y la medicina modernas, as como la ingeniera y las instituciones
modernas) fueron ms racionales que los tpicos de la Europa medieval o
que los de sociedades y culturas actuales menos desarrolladas. Ms an,
se asumi que los procedimientos racionales servan para abordar los
problemas intelectuales y prcticos de cualquier rea de estudio, procedimientos que estn disponibles para cualquiera que se olvide de la supersticin y las mitologas y ataque estos problemas de una manera libre
de prejuicios y ajena a modas pasajeras. Estos presupuestos no se limitaron a los filsofos, sino que fueron compartidos por personas de todas las
esferas de la vida, y se hallan por cierto bien arraigadas en nuestra manera moderna de pensar el mundo.
ca se cuestiona es la cronologa de los grandes cambios, que se sitan generalmente entre la poca de madurez de Galileo, en los primeros aos
del siglo xvn, y la aparicin de los Principios matemticos de Newton, en
1687.
Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo supone no tiene por qu ser verdad. Muchas veces ocurre que todo el
mundo ignora lo que todo el mundo cree. Hasta hace poco, la gente supona que la falda escocesa se teja segn los viejos y ancestrales patrones
de uno de los clanes que vivan en las tierras altas de Escocia, y cay
como autntica bomba el descubrimiento por los historiadores de que en
realidad el famoso tartn haba sido creacin de un emprendedor comerciante de la frontera entre Inglaterra y Escocia. Asimismo, hasta hace
poco, los historiadores de la ciencia crean que William Harvey haba
descubierto la circulacin de la sangre al rechazar la teora de Galeno de
que la sangre flua y reflua en las venas: una pequea investigacin le
revel a Donald Fleming que tambin Galeno haba credo en una circulacin sangunea unidireccional y que lo que hizo Harvey en realidad fue
perfilar esta teora en vez de rechazarla. Al parecer, la unanimidad de los
historiadores anteriores se haba conseguido tomndose prestados unos
a otros sus comentarios sin pararse a consultar los textos originales.
Como acabamos de ver, a veces las tradiciones venerables cobran
fuerza post eventum, de manera que las circunstancias de su creacin arrojan tanta luz sobre los tiempos en que fueron inventadas y aceptadas
como sobre los tiempos a los que manifiestamente hacen referencia. En
consecuencia, lo nico que podemos deducir sin temor a equivocarnos
de esta primera ojeada al debate entre los modernos y los posmodernos
es que, con relacin a buena parte del siglo xx, los habitantes de Europa
occidental y de Norteamrica generalmente aceptaron dos enunciados
de base sobre los orgenes de la modernidad y la era moderna: a saber,
que la edad moderna empez en el siglo xvn y que la transicin de los
modos de pensar y actuar medievales a los modernos se hizo en funcin
de la adopcin de mtodos racionales en todos los campos de la investigacin intelectual (por Galileo Galilei en el campo de la fsica y por Ren
Descartes en el de la epistemologa), un ejemplo que no tardara en ser
seguido en el campo de la teora poltica por Thomas Hobbes.
Estas creencias generales son los pilares de la que podramos llamar
la tesis oficial o visin heredada de la modernidad. Pero una cosa es la
Tambin se nos ense que esta insistencia del siglo xvn en el poder
de la racionalidad haba remodelado, junto con el rechazo de la tradicin
y la supersticin (dos conceptos que no se distinguan con claridad), la
vida y la sociedad europeas en general. Tras un breve florecimiento en
la Grecia clsica, la ciencia natural haba registrado pocos progresos durante dos mil aos, pues la gente o no haba comprendido o se haba visto
apartada del enfoque sistemtico del mtodo cientfico. As, muchas
nociones anteriores acerca de la naturaleza se perfilaron de manera espasmdica y aleatoria, por falta de una manera reconocida para mejorar
el pensamiento cientfico sistemtica y metdicamente. Una vez que los
nuevos filsofos (sobre todo Galileo, Bacon y Descartes) haban desbrozado y clarificado las condiciones necesarias para un progreso intelectual en materia de ciencia, las ideas sobre la naturaleza se volvieron
cada vez ms racionales y realistas. Entre tanto, a la par que las nuevas
ciencias empricas de la naturaleza, la filosofa se estaba emancipando de
la tutela de la teologa y dejaba as a un lado errores y prejuicios anteriores para poder partir de cero. L o que haba hecho Descartes para el razonamiento cientfico en el Discurso del mtodo lo hizo para la filosofa en
general en sus Meditaciones. Retrotrajo el anlisis a elementos primitivos
de la experiencia que estaban en principio a disposicin de cualquier
pensador reflexivo de cualquier cultura o poca. En consecuencia, la filosofa se converta en un campo de investigacin pura, abierto a pensadores lcidos, reflexivos y autocrticos.
La visin de la modernidad que se tena en la dcada de los treinta haca menos hincapi en la tecnologa y las artes prcticas. En un principio,
la revolucin del siglo xvn en el terreno de las ciencias naturales y la filosofa no haba tenido ninguna incidencia directa en la medicina ni la in-
geniera: los nuevos cientficos ayudaron a disear unos cuantos ingenios, como, por ejemplo, las bombas de vaco, los cronmetros de los
barcos y los microscopios; pero, como haba vaticinado Bacon, tuvo que
pasar mucho tiempo para que la luz terica de la ciencia del siglo XVII
produjera una cosecha equiparable en el terreno emprico (en realidad,
hubo que esperar hasta despus de 1850). Sin embargo, las esperanzas de
una mejora tecnolgica no se haban muerto, ni mucho menos; simplemente, se haban aplazado. Contando con tiempo suficiente, una teora
slida sobre la naturaleza no poda por menos de producir pinges dividendos en la prctica.
Finalmentese nos ense tambin quelas divisiones en el seno
de la cristiandad y el creciente poder del laicado haban permitido a las
naciones europeas reforzar su autoridad soberana para regir sus destinos
sociales y polticos, autoridad que el papado medieval haba usurpado y
que la iglesia de la Contrarreforma an codiciaba. En la dcada de 1630,
el Sacro Imperio Romano era una institucin vaca; pero, a partir de entonces, la poltica europea se centr de manera resuelta en actos de
naciones-estado soberanos. Entendidas de esta manera, la lealtad y la
obligacin polticas tenan a un solo estado como punto de referencia.
Algunos monarcas, como fue el caso de Carlos I de Inglaterra, afirmaron
ser la encarnacin incontestada de la soberana de sus naciones; en cualquier caso, cada pas tuvo el derecho a ordenar sus asuntos sin ingerencias exteriores, sobre todo de la Iglesia. Todos los desafos a la autoridad
soberana surgan desde dentro de la nacin-estado en cuestin, como fue
el caso de los miembros de una nueva clase mercantil, que buscaba una
mayor participacin en el ejercicio de esa soberana nacional. Es cierto
que en la dcada de 1640 la tranquila vieja Inglaterra conoci una guerra
civil que desemboc en la ejecucin de Carlos I. Pero estose nos
ense tambinfue un simple problema de ajuste inicial: fruto de la obstinacin de Carlos por aferrarse a unos derechos anacrnicos. En la
dcada de 1640, la estructura de la nacin-estado no estaba an muy clara; los nuevos patrones de sociedad y lealtad no tomaran su forma definitiva hasta despus de 1660. Entre tanto, el poder emancipatorio de la
razn haba generado un fermento de entusiasmos que iba a ser meticulosamente examinado y superado a la postre.
As pues, de una u otra manera, una feliz combinacin de experiencias fsicas y razonamientos matemticos, de la ciencia de Newton y la fi-
supuestos histricos en que descansara dicha tesis han dejado simplemente de ser crebles.
La tesis heredada daba por sentado que las condiciones polticas, econmicas, sociales e intelectuales de Europa occidental mejoraron radicalmente a partir de 1600, lo que alent y propici el desarrollo de nuevas instituciones polticas y mtodos de investigacin ms racionales.
Pero esta suposicin est cada vez ms cuestionada. En la dcada de los
treinta creamos que la filosofa y la ciencia del siglo xvn eran producto
de la prosperidad; pero esa creencia ya no aguanta un anlisis mnimamente serio. Los aos que van de 1605 a 1650, lejos de ser prsperos y
gratos, se ven ahora como los ms ingratos, y hasta como los ms frenticos, de toda la historia europea. As pues, en vez de considerar la ciencia y la filosofa modernas como producto de un tipo de vida ociosa, hay
que poner patas arriba la visin heredada y considerarlas como las respuestas que encontr una sociedad a la crisis en que se vio inmersa.
Tambin creamos que, despus de 1600, el yugo de la religin fue ms
ligero que antes, cuando lo cierto es que la situacin teolgica haba sido
menos onerosa a mediados del siglo xvi de lo que sera entre 1620 y 1660.
A pesar de sus ideas radicales, Nicols Coprnico no sufri en las dcadas
de 1530 y 1540 la rgida disciplina eclesistica a la que se vera expuesto
Galileo cien aos despus. Tras el Concilio de Trento, la confrontacin
entre los protestantes y los herederos catlicos de la cristiandad histrica
estuvo marcada por la intolerancia. Esto hizo que los papistas y los herejes se odiaran a muerte e hizo tambin de la Guerra de los Treinta Aos
(1618-1648) un conflicto particularmente sangriento y brutal. En cualquier caso, la ruptura cultural con la Edad Media no necesit esperar al
siglo xvn: ya haba tenido lugar unos cien o ciento cincuenta aos antes.
Cuando comparamos el talante de los pensadores del siglo xvny el contenido de sus ideascon las ideas emancipadoras de los escritores del siglo
xvi, podemos incluso opinar que las innovaciones habidas en el terreno de
la ciencia y la filosofa del siglo xvn se parecen menos a unos avances revolucionarios y ms a una contrarrevolucin defensiva.
Veamos, como primer paso para una mejor comprensin de los orgenes
de la modernidad, por qu estos presupuestos ya no poseen entre los his-
toriadores de hoy la misma fuerza de conviccin que tuvieron en la dcada de los treinta. En los ltimos treinta aos, los historiadores modernos han emitido un veredicto unnime sobre las condiciones sociales y
econmicas que imperaron en Europa de 1610 a 1660. En el siglo xvi,
Europa disfrut de una expansin econmica prcticamente ininterrumpida, acumulando grandes capitales a partir de los cargamentos de metales preciosos que traa Espaa de sus colonias iberoamericanas. Pero en
el siglo xvii esa prosperidad lleg a un punto muerto, seguido de aos de
depresin e incertidumbre a todos los niveles. A principios del siglo xvu,
la situacin distaba tanto de ser confortable que, entre 1615 y 1650, en
gran parte del continente la gente corra el riesgo de ser degolladay de
que les quemaran sus casaspor el simple hecho de no comulgar con las
ideas religiosas del vecino. Lejos de ser una poca de prosperidad y cordura, nos recuerda ahora mucho al Lbano de la dcada de los ochenta.
Como afirma la mayor parte de los historiadores, a partir de 1620 Europa se vio sumida en un estado de crisis general.
En efecto, desde que Roland Mousnier hablara explcitamente en los
aos cincuenta de la crisis general que padeci la Europa de principios
del siglo XVII, son muchos los historiadores de cualquier adscripcin que
abonan esta tesis, pertenecientes a pases tan distanciados como Escandinavia, Italia, Estados Unidos y la Unin Sovitica. Naturalmente, cada
cual aporta su interpretacin peculiar de la crisis; pero los hechos bsicos
no se discuten. En 1600, el dominio poltico de Espaa tocaba a su fin,
Francia estaba dividida en distintos bandos religiosos e Inglaterra se abocaba a la guerra civil. En Europa Central, los estados fragmentados de
Alemania se estaban desgarrando recprocamente: Austria se encargaba
de mantener a raya a los prncipes catlicos, mientras que Suecia prestaba apoyo a los protestantes. La expansin econmica dej paso a la depresin, producindose una grave recesin ente 1619 y 1622. El comercio internacional se vino abajo, el desempleo se generaliz y se cre as
una reserva de mercenarios listos para participar en la Guerra de los
Treinta Aos; para colmo, todos estos infortunios se vieron agravados
por un empeoramiento internacional de las condiciones climticas, alcanzndose niveles inusualmente elevados de carbono en la atmsfera
(fue la poca de la pequea era glacial, tal y como la describe Virginia
Woolf en su novela Orlando, en la que el ro Tmesis se hel en todo
Londres y se asaban bueyes enteros sobre las aguas heladas).
COS M POLIS
AI perder Espaa el dominio absoluto del Atlntico Sur, el transporte de los metales preciosos se volvi inseguro y el crecimiento del fondo
de capitales en Europa qued en entredicho. Hubo asimismo varios casos de epidemia: Francia se vio duramente castigada entre 1630-1632 y
1647-1649, mientras que, en Inglaterra, la Gran Peste de 1665 fue slo
la ltima de una serie de virulentos rebrotes. Entre tanto, una sucesin
de veranos fros y lluviosos tuvo consecuencias gravsimas para la produccin de alimentos. El hecho de que el 80 por 100 de la poblacin dependiera de la agricultura provoc una penuria generalizada y forz el
xodo rural. Sobre todo en las tierras altas marginadas se produjo, al parecer, a partir de 1615 una cada constante en la produccin de grano, y
aldeas enteras fueron abandonadas por sus habitantes, que pasaron a engordar los suburbios urbanos, asolados por toda clase de enfermedades.
De todas estas catstrofes slo se salvaron las Provincias Unidas de los
Pases Bajos, u Holanda, como se la conoce en la actualidad, pas que conoci una edad de oro en una poca en la que el resto de Europa atravesaba unos momentos particularmente crticos.
A pesar de esta unanimidad reinante entre los historiadores, sorprende que sean pocos los especialistas en ciencia y filosofa del siglo XVII que
comparten este veredicto. Antes bien, siguen tratando la supuesta prosperidad y relajacin de principios del siglo XVII como un hecho obvio y
descontado. As, por ejemplo, si consultamos el cuarto volumen de The
New Cambridge Modern History, que trata del final del siglo xvi y principio del XVII, descubriremos que todos los ensayos menos uno coinciden
en que las guerras de religin, especialmente la Guerra de los Treinta
Aos, afectaron de manera deletrea a la poblacin. La excepcin la
constituye el artculo sobre la historia de la ciencia del siglo XVII, que
hace caso omiso de estos brutales conflictos y trata la agenda de la ciencia moderna como una entelequia surgida espontneamente a partir de
sus exclusivos argumentos internos.
El segundo de los presupuestos anteriores no tiene una base histrica
mayor. La afirmacin de que las constricciones y los controles eclesisticos se relajaron en el siglo XVII es equivocada. La verdad es ms bien lo
contrario. Al rechazar todos los intentos de los reformadores protestantes
por cambiar las instituciones y prcticas de la cristiandad desde dentro, el
papado escogi la confrontacin directa y anatematiz a los protestantes
como cismticos. Esta poltica, lanzada a finales del siglo xvi, en la estela
del Concilio de Trento, culmin despus de 1618 con esa autntica sangra que fue la Guerra de los Treinta Aos. A partir de entonces, no se
tuvo con los reincidentes misericordia alguna. Los compromisos teolgicos fueron todava ms rigurosos y exigentes. Hubo menos oportunidades
para el debate crtico de la doctrina. Por primera vez, la necesidad de cerrar filas y defender el catolicismo contra los herejes protestantes sirvi de
pretexto para sustraer doctrinas clave a cualquier intento de replanteamiento, incluso por parte de los creyentes ms leales y convencidos. La
distincin entre doctrinas y dogmas fue un invento del Concilio de
Trento, y el catolicismo de la Contrarreforma fue dogmtico como no lo
haba sido nunca el cristianismo anterior a la Reforma, incluido el mismo
Toms de Aquino. La presin teolgica sobre los cientficos y otros innovadores intelectuales no remiti en la primera mitad del siglo xvu, sino
que ms bien se intensific. Lo cual no se puede aplicar en exclusiva al
campo catlico: en el campo protestante, muchos calvinistas y luteranos
fueron tan rigurosos y dogmticos como cualquier jesuta o jansenista.
El tercer presupuesto es en el mejor de los casos una verdad a medias.
En el siglo X V I I , la propagacin de la educacin y la alfabetizacin entre
los laicos permiti a stos tener un peso cada vez mayor en la cultura europea, lo que contribuy a acabar con el anterior monopolio de la ciencia y la erudicin en general por parte de la Iglesia. En muchos pases,
esto desplaz de hecho a la cultura eclesistica del centro de gravedad nacional. Pero este cambio no fue ninguna novedad. En ioo, la imprenta
llevaba ya funcionando ms de un siglo. Cualquier sugerencia en el sentido de que la literatura modernaen contraste con la ciencia o la filosofa modernastuvo un influjo importante slo despus de 1600 no resiste a un examen serio. A este respecto, se puede afirmar incluso que
Galileo y Descartes fueron simples productos tardos de unos cambios
que se haban impuesto en Europa occidental desde 1520, y en Italia desde bastante antes. El mundo cultural de la dcada de 1630, personificado
en hombres como Blaise Pascal, Jean Racine, John Donne y Thomas
Browne, tuvo un carcter distintivo. Pero cuando cotejamos esa cultura
de mediados del siglo xvu con la de los humanistas del siglo xvi, con escritores como Erasmo de Rotterdam, Frangois Rabelais, William Shakespeare, Michel de Montaigne o Francis Bacon, se nos antoja bastante
difcil sostener que la cultura laica de la modernidad fue producto exclusivo del siglo XVII.
COSM POLIS
La imprenta abri las puertas de la tradicin clsica erudita a los lectores laicos y se erigi as en una fuente importante de modernidad. Pero
sus frutos empezaron mucho antes de que los protestantes y los catlicos
llegaran posteriormente a las manos y la acrimonia del Concilio de
Trento monopolizara y apartara la atencin de las preocupaciones menos polmicas del siglo xvi. A lo sumo, la transicin del siglo xvi al XVII
(de Pantagruel de Rabelais al Peregrino de John Bunyan, de los Ensayos de
Montaigne a las Meditaciones de Descartes, y de Shakespeare a Racine)
supuso la angostura del centro de las preocupaciones y una clausura de
los horizontes intelectuales, incluido el horizonte de expectativas. En
los primeros aos del siglo XVII, Francis Bacon columbraba todava un
futuro para la humanidad cuya escala temporal no tuviera lmites precisos. Cuarenta aos despus, pensadores muy sesudos de Inglaterra compartan la tesis defendida por los notables de la Repblica de Cromwell
de que el mundo de Dios se hallaba en sus ltimos das y de que el fin
del mundo era inminente (o se poda tocar literalmente con la
mano); incluso se daba fecha a este apocalipsis: probablemente en o alrededor del ao de 1657. Cuando Andrew Marvell escribi, un poco en
broma, en su Ode to his Coy Mistress (Oda a su tmida amante),
Had we but World enough and Time.
This coyness, Lady, were no crime...
But at my back I always hear
Time's wingd chariot hurrying near,
[Si hubiera tiempo y mundo ilimitado, / seora, en tu pudor no habra pecado...
Pero a mi espalda oigo el carro alado, / del Tiempo, que se acerca apresurado.]
a pocos de sus lectores se les escaparon sus alusiones a la conversin de
los judos y a las profecas, tan a la moda entonces, del libro de la Revelacin o Apocalipsis.
Adems de reconsiderar los presupuestos histricos subyacentes a la
visin dominante, segn los cuales el siglo xvii fue una poca en la que
las condiciones del trabajo cientfico haban mejorado de manera impresionante, conviene tambin reconsiderar la creenciams profundade
que la ciencia y la filosofa del siglo XVII fomentaron una preocupacin
original por la racionalidad y los derechos de la razn. Esta creencia es
falaz por dos razones distintas. En vez de ensanchar los lmites del debate racional, o razonable, los cientficos del siglo XVII los estrecharon en
realidad. Para Aristteles, tanto la teora como la prctica estaban abiertas al anlisis racional segn los distintos y respectivos campos de estudio. Supo ver que cada tipo de argumentacin relevante para una determinada disciplina dependa de la naturaleza de esa disciplina y difera en
cuanto al grado de formalidad o certeza; as, lo que es razonable en medicina clnica se juzga en trminos diferentes a lo que es lgico en
teora geomtrica. Pero los filsofos y cientficos del siglo xvii prefirieron seguir el ejemplo de Platn y limitaron la racionalidad a unos argumentos tericos que alcanzaban una certeza o necesidad cuasi geomtricas. Segn ellos, la fsica terica era un campo para el estudio y el
debate racional, pero esto no era extensible a la tica ni al derecho. As,
en vez de buscar procedimientos razonables de cualquier tipo, Descartes y sus sucesores se propusieron someter definitivamente todos los
temas al imperio de una teora formal, de modo que al preocuparse slo
por demostraciones formalmente vlidas, acabaron cambiando el lenguaje mismo de la raznespecialmente, palabras clave como razn,
racional y racionalidadde manera sutil pero decisiva.
No es que los fundadores de la ciencia moderna fueran teolgicamente tibios o agnsticos, y ni mucho menos ateos. Isaac Newton encontraba gratificante que su fsica pudiera funcionar bien teniendo presentes a los hombres que crean en una deidad. Lo cual se explica no
slo porque interpretara su obra de una manera un tanto caprichosa, sino
porque una de las metas de su proyecto intelectual fue justificar sus opiniones particulares en materia de teologa; es decir, su arrianismo, tal
y como haba sido enseado por Arrio, el principal adversario de san Atanasio, quien, en el Concilio de Nicea celebrado en el siglo iv despus de
Cristo, convirti en ortodoxa la doctrina de la Trinidad. En esto no se
distingui demasiado de los dems cientficos del siglo XVII. Tambin a
Robert Boyle le gustaba considerar su trabajo cientfico como algo dotado de una finalidad piadosa, como muestra su insistencia en demostrar la
accin de Dios en la naturaleza (lo que lo converta, segn sus propias
palabras, en un virtuoso cristiano), mientras que Gottfried Wilhelm
Leibniz aplic a los patrones explicativos de la fsica unas cortapisas teolgicas tan estrictas como las que habra aplicado cualquier telogo medieval.
COSMPOLI S
Y ahora conviene aludir tambin a una cuestin que nos ser despus
de gran importancia. Como se sabe, una de las principales preocupaciones de los filsofos del siglo xvn consisti en plantear todas sus cuestiones de manera que parecieran independientes del contexto. Pues bien,
nuestro procedimiento ser aqu exactamente el inverso, a saber: recontextualizar todas las cuestiones que esos filsofos tanto se enorgullecieron en descontextualizar. La opinin de que la ciencia moderna se bas
desde el principio en argumentos racionales, divorciados de todas las
cuestiones relacionadas con la metafsica o la teologa, dio de nuevo por
sentado que las pruebas de racionalidad pasaban en bloque de un contextoo situacina otro; es decir, que podemos conocer, sin ulterior
examen, qu argumentos son racionales en un campo o momento determinado aplicando de nuevo simplemente los argumentos que ya conocemos por propia experiencia. En este libro, empero, en vez de presuponer
que ya sabemos qu cuestiones parecieron racionales a los escritores
de los siglos xvi o xvn, o qu tipo de argumentos pesaron ms para ellos,
buscaremos pruebas concretas de lo que estuvo en juego realmente en
sus distintas investigaciones.
la crisis general de principios del siglo xvn, debera haber quedado suficientemente claro que la poca en que escribieron Galileo y Descartes
no fue ni prspera ni confortable. Incluso en las dcadas de los veinte y
los treinta se conocan ya suficientes cosas que dejaban entrever (a poco
que nos esforzramos por investigar) que la explicacin al uso haca agua
por todas partes. Las estadsticas sobre la recesin y la depresin que siguieron al ao de 1618 no se han investigado ni publicado en detalle hasta los ltimos veinte aos; con todo, ningn escritor de la dcada de los
treinta poda alegar ignorancia de hechos tan conocidos como el proceso que se sigui contra Galileo, la Guerra de los Treinta Aos o el talante humanista de hombres del Renacimiento como Erasmo, Rabelais,
Montaigne o Shakespeare. Es el momento, pues, de preguntarse por qu
esos dos mitos que son la modernidad racional y la racionalidad moderna, que siguen convenciendo a tanta gente incluso en la poca actual, encontraron un eco tan grande entre los filsofos e historiadores de
la ciencia despus de 1920. Como ocurre con cualquier otra tradicin
histrica, la versin dominante de la modernidad es la de un episodio pasado reflejado en un espejo reciente, y, como tal, puede ser fuente de explicacin tanto de un fenmeno concreto como de los autores que sostuvieron con sus escritos dicho espejo retrospectivo.
Los dos extremos de esta relacin exigen aqu un tratamiento detenido. Si queremos alcanzar una valoracin equilibrada de las exigencias de
la modernidad, deberemos mantener una justa proporcin entre ambos
cometidos. Por una parte, slo podremos criticar los presupuestos del siglo xx sobre la modernidad si tomamos ms en serio los autnticos datos
histricos sobre los orgenes de la poca moderna. Por la otra, slo podremos formular nuestras preguntas histricas sobre dicha poca si tenemos en cuenta las perspectivase incluso las distorsionesespecficas
impuestas a la tesis dominante por errneos planteamientos histricos y
filosficos anteriormente mencionados. En la medida en que aprendamos a corregir nuestra explicacin histrica de la modernidad seremos
capaces de mirar casi de frente nuestro espejo historiogrfico y de comprender por tanto mejor la naturaleza de sus perspectivas especficas. E,
inversamente, en la medida en que consigamos eliminar las distorsiones
de ese espejo podremos captar cualquier descubrimiento que salga a la
luz a lo largo del camino y mostrar los contextos y circunstancias precisos en que hicieron su aparicin los rasgos distintivos de la vida, el pen-
occidental y de Norteamrica.
*
COSMPOLI S
serio la idea de que los racionalistas del siglo xvn se distanciaron estratgicamente de los logros del humanismo renacentista, o de que basaron
parcialmente sus teoras en una crtica destructiva de los valores precedentes. Idea sta que tampoco figura en lugar destacado en las historias
de la filosofa al uso. Y, entre los historiadores en cuestin, son pocos los
que consideran la posibilidad de que existiera una relacin entre el cambio cultural que experiment el siglo XVII y la crisis econmica y social a
que se vio arrastrada la sociedad de la poca.
Pero si comparamos la agenda de investigacin filosfica tras la dcada de 1640 con la de un siglo antes, descubriremos unos cambios muy
importantes. Antes de 1600, las investigaciones tericas se contrastaban
con otros debates sobre temas concretos y prcticos, como, por ejemplo,
las condiciones especficas en las que era moralmente aceptable el hecho
de que un soberano iniciara una guerra o un sbdito matara a un tirano.
En cambio, a partir de 1600, la mayor parte de los filsofos se interesa
por cuestiones de teora abstracta y universal, desechando cuestiones ms
concretas. Se pasa de un estilo de filosofa que trata con el mismo rasero,
por un lado, las cuestiones prcticas de ndole local y temporal, y, por el
otro, la teora universal y atemporal, a otro estilo de filosofar que erige
los asuntos de teora universal y atemporal en los nicos capacitados para
ocupar un lugar destacado en la agenda de la filosofa.
Pero volvamos al Renacimiento. Cules son los temas de inters
para los eruditos laicos del siglo xvi en pases como Francia y Holanda?
Cmo prolongan el trabajo de los eruditos y artistas del primer Renacimiento de la Italia del siglo xv y de los eruditos posteriores de Europa
septentrional? Al extendernos sobre estas preocupaciones e intereses,
debemos utilizar una palabra que en la actualidad es algo equvoca, si no
para los europeos s al menos para muchos americanos. La cultura laica
de la Europa del siglo xvi fue humanista en la acepcin amplia de la palabra, de manera que lo ms natural es que nos refiramos a los escritores
de la poca con el nombre de humanistas renacentistas; pero, habida
cuenta del empleo que hacen los fundamentalistas cristianos actuales del
trmino comodn humanismo secular, algunos lectores podran suponer que los humanistas del Renacimiento eran contrarios al cristianismo
y posiblemente antirreligiosos, por no decir incluso ateos.
Pero, lejos de ser esto verdad, las figuras ms destacadas de la poca
se consideraron sinceramente religiosas. Erasmo escribi un ensayo, Elo-
COSMPOUS
nismo entre las dos grandes ramas del cristianismo occidental. Segn
ellos, la simple modestia deba ensear a los cristianos reflexivos lo limitada que era su capacidad para alcanzar la Verdad incontestada o una certeza sin matices en todos los asuntos doctrinales. Como vaticin Etienne
Pasquier, el riesgo era que, obligadas a ponerse al servicio de intereses
polticos mundanales, las cuestiones doctrinales se convirtieran en asuntos de disputa. En la temprana dcada de 1560 deplora ya los insultos que
se lanzan las dos partes en conflictolos papistas metindose con los
herticos y viceversay vaticina los desastres que acarrear esta actitud agresiva.
La modestia teolgica de los humanistas debi mucho, por supuesto,
a la recuperacin del saber y la literatura del mundo clsico. Los eruditos
y letrados medievales ya haban tenido a su disposicin gran parte del
acervo grecolatino: en el mbito del derecho, la tica, la lgica, la retrica, la medicina y la filosofa, los clrigos eruditos de los siglos XIII y xiv
reconstruyeron los sistemas ideolgicos de la antigedad, especialmente
de Aristteles, y no les falt un buen conocimiento de su predecesor Platn ni de sus sucesores, los estoicos, Cicern y Quintiliano. Al pertenecer estos eruditos medievales a rdenes sagradas, se preocuparon menos
por los historiadores, como Tucdides y Tito Livio, y menos an por los
dramaturgos atenienses, ya trgicos como Esquilo y Sfocles ya cmicos
como Aristfanes. Estaban bastante familiarizados con la lrica latina y la
poesa pica, desde Horacio y Virgilio hasta Ovidio y Catulo, pero muy
poco con los textos griegos y romanos sobre grandes personajes y polticos, o con las memorias y reflexiones de los escritores latinos tardos, salvo, por supuesto, las Confesiones de san Agustn.
Las razones no son difciles de comprender. En los tiempos modernos, los novelistas y poetas encuentran materia de inspiracin en la diversidad misma de los asuntos humanos; pero, para los eruditos medievales, esta variedad tena poca importancia. Los humanos eran unos seres
pecadores y falibles que a los lectores posteriores iban a resultar fascinantes; pero a los ojos de los clrigos y maestros medievales estos fallos
hacan a los humanos menos interesantes como sujetos literarios. Qu
mrito haba en exponer con pelos y seales (o, peor an, en celebrar) todas las variantes del lado pecaminoso o falible del hombre? Las Confesiones de san Agustn son autobiogrficas en cuanto a la forma, pero el tema
no deja de ser confesional: al obispo de Hipona le entusiasma contarnos
lo desbocada que fue su juventud para que resalte ms an la gracia divina que da al pecador la oportunidad de arrepentirse y salvar su alma.
En el Renacimiento, el resto de la literatura y del saber antiguos pasa
a disposicin de los lectores laicos. En este resto se incluye la postrer a y desdeadaescuela de la filosofa griega, la de Epicuro, que resurgir con la recuperacin del poema de Lucrecio De la naturaleza de las cosas. Tambin se incluye la historia y el drama, as como las memorias y
los recuerdossobre todo, los de Plinio, Suetonio y Marco Aurelioy
biografas polticas como las Vidas de Plutarco. La poesa de la antigedad clsica tambin adquiere una renovada importancia para los lectores
laicos, primeramente en las repblicas italianas, con Dante y Ariosto, y
posteriormente en la Europa ms septentrional y occidental. Segn Geor^es Sarton, muchos historiadores de la ciencia deploran el predominio
de Aristteles sobre la filosofa medieval por razones que aparecen actualmente anacrnicas. Los eruditos y educadores medievales debieron
algo crucial a la Etica, Poltica y Retrica de Aristteles: una sensibilidad
especial hacia el carcter circunstanciado de las cuestiones prcticas,
como, por ejemplo, los problemas tocantes al diagnstico mdico o a la
responsabilidad jurdica o moral. Asimismo, la recuperacin de la historia y la literatura antiguas contribuy poderosamente a intensificar su
sensibilidad hacia la diversidad calidoscpica y la dependencia contextual de los asuntos humanos. Las distintas variedades de la falibilidad humana, antes no tenidas en cuenta, empezaron a ser ensalzadas como consecuencias maravillosamente ilimitadas del carcter y la personalidad del
ser humano. En lugar de deplorar estos fallos, como podra hacer un casuista de la moral, los lectores laicos se empearon en saber qu era lo
que haca que la conducta humana resultara admirable o deplorable, noble o egosta, ejemplar o ridicula. Con lo cual, quedaban puestas las bases para reorientar el arte de la narrativa (que antes haba desempeado
un papel tan importante en el campo de la jurisprudencia o de la teologa
moral) hacia la novel of character y otros nuevos gneros literarios.
Los eruditos del Renacimiento se interesaron por las cuestiones concretas y prcticas de la medicina, el derecho o la moral, con la misma intensidad que por cualquier asunto atemporal y universal de la teora filosfica. A sus ojos, el anlisis retrico de los argumentos, centrado en la
presentacin de casos concretos y en el carcter del pblico, era tan meritoriopor no decir incluso tan filosficocomo el anlisis formal de
s
En el campo de la filosofa propiamente dicho, el respeto de los humanistas a la complejidad y diversidad en general se plasm de distintas maneras. Los naturalistas se alegraron ante la gran profusin de la Creacin
divina, pero los que buscaban en la experiencia humana sistemas globales de teora fsica sufrieron un gran desengao. Dadas las variadsimas
ideas que circulaban en el mundo intelectual del siglo xvi, nadie poda
enfrentarse a los problemas de fsica de manera convincente o definitiva,
y cada cual era libre de creer lo que quisiera. En filosofa natural, muchos
de los humanistasde nuevo, al igual que Scratesse vieron empujados a adoptar actitudes de puro escepticismo. A este respecto, la postura
adoptada por Montaigne en su ensayo ms extenso y ms abiertamente
filosficonos estamos refiriendo a su Apologa de Ramn Sibiudaes
bastante caracterstica, aunque por momentos nos parezca extrema. Tras
estudiar la variedad de doctrinas que los escritores del siglo xvi seguan
para explicar los fenmenos naturales de la naturaleza (como haba hecho Scrates con sus antepasados de Elea y Jonia), Montaigne concluye
diciendo que los intentos por alcanzar un consenso terico sobre la naturaleza le parecen fruto de la presuncin y la ilusin humanas. Este escepticismo sobre las posibilidades de la ciencia fue mucho ms radical
que el que se detecta en las ideas de su joven admirador e imitador, Francis Bacon. Bacon mantendra viva la esperanza de alcanzar un da algn
tipo de acuerdo sobre el mundo de la naturaleza. Aun as, sus mtodos de
observacin, y el empleo que hizo de stos para desarrollar nuevas teoras, siguieron estando prximos a la experiencia cotidiana y, en cualquier caso, distaron mucho de autorizar las construcciones matemticas
tan caractersticas de la fsica del siglo XVII (por parte de Galileo y Descartes en las dcadas de 1630 y 1640, o de Isaac Newton a partir de la dcada de 1660).
Nuevamente, al llamar escptico al humanismo del siglo xvi debemos guardarnos de caer en cualquier tipo de equvocos o malentendidos.
Desde Descartes, los filsofos han considerado el escepticismo como un
negativismo destructivo: el escptico niega las cosas que otros filsofos
afirman. Lo cual sirve perfectamente para explicar el escepticismo que
inaugur el propio Ren Descartes al introducir su mtodo de la duda
sistemtica: su meta era, en efecto, acabar con las pretensiones de certeza carentes de garantas formales. Por su parte, los escpticos humanistas adoptaron una postura totalmente distinta: no queran tanto negar tesis filosficas generales como afirmarlas. Al igual que esos dos filsofos
clsicos con los que el propio Montaigne se compara, Pirrn y Sexto
Emprico, los humanistas consideraron las cuestiones filosficas como
algo que trascenda el campo de la experiencia de una manera indefendible. Enfrentados a proposiciones tericas abstractas, universales y atem-
COSMPOLL'S
ADIS AL RENACIMIENTO
A lo largo del siglo XVII, este talante tan interesante fue perdindose poco
a poco. Sin duda, en su propaganda pblica hecha en la dcada de 1660, los
fundadores de la Royal Society de Londres se sirvieron de las modestas reivindicaciones de Francis Bacon a favor de la ciencia natural y de sus peticiones de ayuda financiera a Carlos II, si bien en la prctica tuvieron poco
en cuenta las restricciones que impuso Bacon a los usos de la teora. Sea
como fuere, en cuatro aspectos fundamentales los filsofos del siglo XVII
arramblaron con las viejas preocupaciones del humanismo renacentista.
De manera particular, dejaron de interesarse seriamente por cuatro tipos
distintos del saber prctico: el oral, el particular, el local y el temporal.
De lo oral a lo escrito
Antes de 1600, tanto la retrica como la lgica se consideraban mbitos legtimos de la filosofa. Las condiciones externas en las que los argumentoses decir, las manifestaciones pblicasresultaban convincentes a
un determinado pblico se trataban con el mismo rasero que los pasos internos que haba que dar en los argumentos relevantes, es decir, en las
concatenaciones de enunciados. Se supona que era posible encontrar nuevas maneras de formular argumentos tericos en campos que eran an meramente empricos; pero nadie cuestionaba el derecho de la retrica a codearse con la lgica en el canon de la filosofa, ni se trataba tampoco a la
retrica como una disciplina de segunda clase y, por tanto, inferior.
Este talante precartesiano contrasta fuertemente con el que se ha
dado por supuesto a lo largo de la historia de la filosofa moderna. En el
debate filosfico que se inici con Descartes, cada cual lea las cuestiones
sobre la solidez o validez de los argumentos como algo referido no a
una manifestacin pblica ante un pblico concreto sino a una concatenacin de afirmaciones escritas cuya validez descansaba en sus relaciones
internas. Para los filsofos modernos, la pregunta retrica de Quin
declara qu, a quin, en qu foro y con qu ejemplos? ya no pertenece
a la filosofa. Segn ellos, el mrito racional de los argumentos no puede
depender de determinados datos sobre su recepcin humana, como el
mrito de una prueba geomtrica no dependa tampoco, para Platn, de
De lo particular a lo universal
Se produjo un cambio paralelo en cuanto al alcance de la referencia filosfica. En la Edad Media y el Renacimiento, los telogos morales y los filsofos trataron las cuestiones morales basndose en estudios de casos concretos, como an ocurre en la jurisprudencia y el derecho consuetudinario
angloamericanos. En este sentido, siguieron los procedimientos que Aristteles recomend en la Etica a Nicmaco: El bien, leemos en un pasaje,
no tiene una forma universal, independiente de la temtica o situacin
concreta: el sano juicio moral siempre respeta las circunstancias particulares de un caso concreto. Su clara visin de la particularidad de la accin
humana aliment la prctica de la casustica catlica y anglicana hasta el siglo xvn. Hasta el mismo Descartes, si bien expres la esperanza de que la
tica pudiera alcanzar un da el estatuto de una teora formal, reconoci el
valor provisional de esta experiencia moral heredada. Pero, en la dcada
de 1640 Antoine Arnaud, un amigo ntimo del matemtico Blaise Pascal,
compareci ante el tribunal esclesistico de Pars a instancias de los jesutas, que lo acusaban de hereja: en su defensa, Pascal public una serie de
Canas provinciales annimas. El blanco al que stas apuntaban era el mtodo empleado por los casuistas jesutas, basado en anlisis de casos de conciencia (casus conscientia) especficos y concretos. El feroz sarcasmo empleado en las cartas contra los jesutas desacredit de manera duradera la
utilizacin de cualquier tipo de tica casustica.
En el mbito de la medicina y el derecho, siguieron teniendo bastante importancia las exigencias pragmticas del quehacer cotidiano, y el
anlisis de casos particulares conserv su respetabilidad intelectual. Pero,
a partir de entonces, la casustica sufri por parte de los moralistas el mismo desprecio general que haba sufrido la retrica por parte de los epistemlogos. En efecto, a partir de la dcada de 1650, Henry More y los
platnicos de Cambridge consiguieron que la tica entrara a formar parte de la teora abstracta general, divorciada de los problemas concretos
de la prctica moral; y, tambin desde entonces, los filsofos modernos
en su conjunto han venido sosteniendo queal igual que el Bien y la Libertad, o que el Espritu y la Materialo Bueno y lo Justo se deben conformar a unos principios atemporales y universales, al tiempo que consideraban afilosficos o poco honrados a cuantos escritores se centraban
en casos concretos, o en casos marcados por determinadas circunstancias. (Que los telogos tejieran todas las redes casusticas que quisieran:
los filsofos morales deban moverse en un plano ms general y abstracto.) De manera que los filsofos delimitaron de nuevo su mbito de trabajo, y el examen exhaustivo de casos prcticos particulares qued descartado de la tica por definicin. La filosofa moral moderna no se
interesara ya por estudios de casos concretos o discriminaciones morales concretas, sino por los principios generales y globales de la teora
tica. En una palabra, que los casos concretos dejaron paso a los principios generales.
Pe lo local a lo general
Sobre el tercer tipo de saber prcticoes decir, sobre lo localse produjo una contraposicin parecida. Los humanistas del siglo xvi encontraron una importante fuente de material en la etnografa, la geografa y
la historia, disciplinas stas en las que el mtodo de anlisis geomtrico
no tiene demasiado predicamento. Los etngrafos recogen datos sobre
cuestiones como las prcticas judiciales de determinadas jurisdicciones
locales, de las que se han ocupado detenidamente algunos antroplogos,
como es el caso de Clifford Geertz en su libro Conocimiento local. En cambio, en las primeras pginas del Discurso del mtodo Descartes confiesa que
haba sentido desde joven una gran fascinacin por la etnografa y la historia, pero que se alegra de haber superado este pecado de juventud: La
historia es como viajar por el extranjero. Ampla la mente, pero no la
profundiza.
A los etngrafos no les impresionan las inconsistencias descubiertas
en las costumbres jurdicas de los diferentes pueblos; pero los filsofos
tienen que descubrir los principios generales que rigen una determinada
disciplina o, mejor dicho, todas las disciplinas. Descartes consider la curiosidad que animaba a historiadores y etngrafos como un rasgo humano perfectamente perdonable; pero dej bien claro que la verdadera
comprensin filosfica nunca resultaba de acumular experiencia de determinados individuos o casos especficos. Las exigencias de la racionalidad hacan que la filosofa tuviera que buscar ideas y principios abstractos y generales, capaces de englobar e iluminar los casos particulares.
Esta reaccin de Descartes tiene asimismo sus paralelismos histricos.
Platn haba hablado ya de diferentes ciudades que funcionaban mal,
parecidas a esas familias infelices de Tolstoi que presentan unas patologas especficas. Los historiadores polticos eran libres de estudiar estas diferencias, si as les apeteca; pero la tarea del filsofo consista en descubrir
principios generales de salud poltica ocultos bajo las idiosincrasias locales, con objeto de arrojar luz sobre las cosas que hacen que una ciudad
sea saludable o funcione bien. Por su parte, Aristteles tuvo una opinin
ms amplia acerca de la filosofa poltica. La vida humana no se prestaba a
generalizaciones abstractas. La variedad de los asuntos polticos era, segn
l, un aspecto ineludible de la vida cvica y, como tal, era tambin muy til
para el quehacer filosfico. sta fue la tnica filosfica dominante hasta el
De lo temporal a lo atemporal
Finalmente, a imitacin de los telogos medievales, los humanistas del
Renacimiento dieron igual importancia a las cuestiones concretas de la
prctica jurdica, mdica o confesional que a las cuestiones abstractas de
la teora. Todos los problemas de la prctica del derecho y la medicina
son temporales. Se refieren a unos momentos especficos en el tiempo: ahora y no despus, hoy y no ayer. En dichos problemas, el tiempo
es esencial, y, segn la formulacin de Aristteles, se dilucidan pros ton
kairon, segn lo exija la ocasin. La decisin de un navegante de cambiar el rumbo diez grados a estribor es tan racional como los distintos pasos que se dan en una deduccin matemtica. Sin embargo, la racionalidad de esta decisin no descansa solamente en clculos, sino tambin en
saber cundo se efecta. Puede que las sumas ms relevantes se hayan
realizado de manera impecable; pero, si la accin resultante se aplaza indebidamente, la decisin resulta irracional.
Las cuestiones sobre la temporalidad de las decisiones y acciones, o
de las declaraciones y argumentaciones, haban sido los asuntos bsicos
de la filosofa precedente. Para los eruditos del siglo xvi, el modelo del
quehacer racional no era la ciencia, sino el derecho. La jurisprudencia
pona de manifiesto no solamente el vnculo que exista entre la racionalidad prctica y la temporalidad, sino tambin la importancia de la
diversidad local y del plano de lo particular, y la fuerza retrica del razonamiento oral; y, en comparacin, todos los proyectos de una filosofa
natural universal parecan problemticos a los humanistas. Cien aos
despus, las tornas han cambiado por completo. Para Descartes y sus sucesores, las cuestiones temporales no tienen ninguna importancia para la
filosofa; por eso se esfuerzan por sacar a la luz las estructuras permanentes que subyacen a todos los fenmenos cambiantes de la naturaleza.
COSMPOLI S
los asuntos humanos cotidianos para privilegiar un plano superior, estratosfrico, en el que la naturaleza y la tica se conforman a teoras abstractas, atemporales, generales y universales.
Por qu el centro de las preocupaciones intelectuales cambi tan drsticamente en Europa precisamente en aquella poca? Cmo explicar este
distanciamiento, despus de 1630, respecto de los aspectos orales, locales, pasajeros y particulares de la vida y el lenguaje, y el nuevo hincapi
en las argumentaciones escritas, las ideas generales y los principios abstractos y atemporales? Ya nos hemos referido antes a algunos de los factores ms relevantes, como, por ejemplo, el auge de una cultura laica. En
la Edad Media, el principal vehculo de las doctrinas religiosas fue la predicacin oral, lo cual foment el inters por la retrica. Una vez que la
pgina impresa complement o sustituy al registro hablado, los eruditos laicos se vieron capaces de leer todas las Escrituras y Comentarios
por s solos, por lo que se centraron ms en la crtica de las argumentaciones escritas. Lgicamente, los lectores laicos se involucraron menos
en el trabajo pastoral que sus precursores eclesisticos; sin duda, agitaban
cuestiones relacionadas con la teora tica, pero sin tener ninguna responsabilidad en la cura de almas. Los humanistas del siglo xvi haban
seguido abordando cuestiones de filosofa prctica; pero los filsofos del
siglo XVII, como si hubieran formado una autntica intelectualidad,
debatieron sobre las cuestiones tericas desde fuera.
Sin duda, se necesitan ms cosas para explicar por qu, tras tantos siglos de filosofa prctica en la estela aristotlica, la nueva filosofa exigi
no slo una mayor atencin a las cuestiones relacionadas con la teora,
sino incluso la exclusin de la filosofa de todas las preocupaciones prcticas. Dnde encontrar estas cosas ms? Para contestar a esta pregunta, sobre todo, los historiadores de la filosofa deben tomar ms en
serio las obras recientes sobre la historia econmica y social de principios
del XVII. La discrepancia entre, por un lado, la tesis imperante sobre la
modernidad, segn la cual la ciencia y la filosofa fueron productos de
la prosperidad y confort del siglo xvi, y, por el otro, el planteamiento de los
estudiosos de historia general en el sentido de que los aos posteriores a
1610 fueron una poca de desorden social y retroceso econmico, salta
demasiado a la vista para no ser tenida en cuenta. En realidad, nuestro estudio se inici a partir de esa discrepancia, por lo que ya es hora de mirarla de frente y preguntarnos: De qu manera el nuevo enfoque intelectual de la Europa de principios del xvn reflej la generalizada crisis
social y econmica de la poca?.
Tanto John Dewey como Richard Rorty sostienen que la filosofa se
ha metido en su moderno callejn sin salida como consecuencia de la
obra de Ren Descartes. Sin embargo, ninguno de estos filsofos se ha
molestado en preguntarse por qu la bsqueda de la certeza no interes a nadie un siglo antes o despus, sino precisamente en aquella poca.
En su opinin, basta con diagnosticar los errores en que cay la filosofa
moderna. Ni han considerado necesario preguntarse por qu esa desgracia se cerni sobre la filosofa de la maneray en el momento enque
lo hizo. Sin embargo, al soslayar tales cuestiones histricas, sus argumentos ejemplifican la persistente divisoria entre la retrica y la lgica,
tan caracterstica de la postura misma que pretendan rechazar. La pregunta de Por qu las personas cultas de mediados del siglo xvn encuentran tan atractiva y convincente la "bsqueda de la verdad"? es una
de las preguntas retricas que Descartes desterr de la filosofa, y que
versa bsicamente sobre el pblico filosfico en un contexto concreto.
En otras palabras, la pregunta es por qu el error cartesianosi es que
fue un errorresult tan convincente para la gente a partir del ao de
1640, algo que no haba ocurrido en la alta Edad Media, ni ocurre tampoco en la actualidad.
Una pregunta que es sumamente pertinente para la filosofa en general, y especialmente en nuestros das. Si hemos de dar la razn a Wittgenstein, la misin principal del filsofo es precisamente mostrar por qu
sentimos la tentacin de meternos en estos callejones sin salida intelectuales. Y si esta misin lleva a investigar la historia social e intelectual, pues
tanto mejor. Decir que todos los problemas verdaderamente filosficos
deben enunciarse con independencia de cualquier situacin histrica concreta y resolverse con unos mtodos igualmente exentos de toda referencia contextual, es precisamente una de las pretensiones racionalistas que
mejor caracterizan a la filosofa moderna entre 1640 y 1950, que no a la filosofa en su forma ya medieval ya posterior a Wittgenstein. La pregunta
principal de nuestro anlisis se libra de esa objecin. Se interesa sinceramente por la historia de las ideas; y el hecho de que Ren Descartes pu-
DE LOS H U M A N I S T A S A LOS R A C I O N A L I S T A S
si puede, como murdago en rbol muerto. Pero, ay, temo que me traicione.
Mantiene un vnculo fraternal tan fuerte con el cuerpo que me abandona en cada
revuelta para seguirlo en su necesidad. Yo la llevo aparte y la adulo y trabajo, pero
todo en vano. En vano trato de apartarla de esta vinculacin. Le ofrezco a Sneca y a Catulo, le ofrezco damas y bailes regios; pero si su compaero tiene un clico, ella parece tenerlo tambin. Ni siquiera las actividades que le son ms propias logran excitarse en tales circunstancias: se huelen siempre cundo hay un
resfriado. No hay vigor en las producciones del espritu si no hay tambin vigor
en el cuerpo.
Y se muestra particularmente duro con los filsofos que se escudan en el
contraste entre la mente y el cuerpo para justificar su desprecio por la experiencia corporal. Los filsofos se ven arrastrados al dualismo, sugiere,
slo cuando se sienten a disgusto con su naturaleza corprea:
Lafilosofase comporta de manera muy infantil, en mi opinin, cuando se yergue
sobre sus patas traseras y nos predica a todos que es una alianza brbara casar lo divino con lo terrenal, lo razonable con lo irrazonable, lo severo con lo indulgente, lo
honorable con lo deshonorable; o que el placer sensual es una cosa bruta, indigna de
ser disfrutada por el hombre prudente.
Qu razones pudieron tener los filsofos modernos para despreciar la
carne? Enfrentados a esta pregunta, se impone considerar las diferencias
de personalidad entre los humanistas del Renacimiento y los pensadores
racionalistas que les sucedieron. Una vez ms, existe una diferencia sorprendente entre Montaigne y Descartes. Las damas de la corte francesasegn se nos cuentaguardaban uno de los ltimos ensayos de
Montaigne en el gabinete (el curiosamente titulado Sobre algunos versos de
Virgilio), que lean con fruicin. En dicho ensayo se reflexiona sobre la
experiencia sexual y se deplora el hbito de la gazmoera social:
Qu ha hecho a la humanidad el acto sexual, tan natural, necesario y justo, para que
no nos atrevamos a hablar de l sin vergenza y lo desterremos de la conversacin
seria y decente? Sin el menor reparo pronunciamos palabras como matar, robar, traicionar; pero sta no nos atrevemos a pronunciarla nunca, salvo entre
dientes. Significa esto que cuanto menos la mencionamos en nuestras conversaciones ms derecho tenemos a hinchar nuestros pensamientos con ella?
Si Montaigne y Descartes difirieron tanto en cuanto a su personalidad, sus diferencias intelectuales fueron mucho ms lejos todava. Para
Montaigne, una buena parte de nuestra humanidad consiste en cargar
con la responsabilidad de nuestros cuerpos, sentimientos y efectos de las
cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos
hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre
estas cosas. En otros lugares nos habla de sus pedorreras, refiriendo la
historia que cuenta san Agustn del hombre que, mediante el control de
sus tripas, era capaz de peerse al comps de la msica. El ejemplo es,
como puede ver cualquier lector, a la vez divertido y algo risqu\ pero
Montaigne lo utiliza para decir algo bastante serio: a saber, que no sirve
de nada trazar una divisoria estricta entre los procesos corporales (materiales) y las actividades voluntarias (mentales) ya que no podemos
estar seguros, anticipndonos a la experiencia, de qu funciones corporales podemos controlar de hecho y qu otras no. Montaigne vive en el
mundo de Rabelais. Como l, no se siente condicionado por la denominada respetabilidad. Pero, en la poca de Descartes, nos hallamos en
el camino que desembocar en el Pigmalin
de George Bernard Shaw,
donde el padre de Eliza Doolittle se queja de tener que llevar un traje y
comportarse de una manera a la que no est obligado un honrado trabajador. La cuestin social oculta un argumento de ndole intelectual. La
cuestin mente y cuerpo tiene ms importancia de lo que parece a primera vista. La manera de abordarla no es un asunto de mera teora; como
lo que est en juego implica autocontrol, se suscitan cuestiones morales o sociales. Los cambios que se producen en la actitud intelectual y en
la teora filosfica entre 1580 y 1640 corren, as, parejos con unos cambios ms amplios que se producen en la actitud hacia la conducta aceptable o no aceptable. En la dcada de 1640, los racionalistas no slo restringen la racionalidad a los sentidos y al intelectolo que los psiclogos
llaman ahora la cognicin, sino que reflejan tambin los primeros
amagos de esa respetabilidad que va a ser tan influyente en los dos siglos y medio siguientes.
Es este comentario relevante para la historia de la ciencia o para la
filosofa? No se tratan los problemas intelectuales independientemente
de las actitudes sociales y viceversa? Al desvincular la racionalidad y la lgica de la retrica y las emociones, estamos siguiendo sin saberlo la agenda bsica de la filosofa moderna. La epistemologa no slo aborda cucs-
El contraste entre la modestia prctica y la libertad intelectual del humanismo del Renacimiento, de un lado, y las ambiciones tericas y restricciones intelectuales del racionalismo del siglo xvn, del otro, es un factor
determinante para nuestra versin revisada de los orgenes de la modernidad. Al retrotraer los orgenes de la modernidad al siglo xvi, nos desmarcamos del nfasis exclusivo en la racionalidad por parte de Galileo y
Descartes, nfasis que fue tambin un rasgo distintivo de la mentalidad
filosfica imperante en los aos veinte y treinta. El gambito de salida de
la filosofa moderna no coincide, as, con el racionalismo descontextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformulacin que hace Montaigne del escepticismo clsico en su Apologa, en la
que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es Montaigne,
y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento. En la Apologa,
Montaigne haba dicho que a menos que se encuentre algo de lo que estemos completamente seguros, no podemos asegurar nada. Con otras
palabras, que no existe ninguna verdad general que podamos aseverar
con absoluta certeza, ni podemos presumir de estar seguros de nada.
Tanto Descartes como Pascal se sintieron fascinados por Montaigne. En
su juventud, Descartes estudi los Ensayos en el colegio de La Fleche. I .a
COSMPOLIS
tra atencin en este clima de opinin, podemos preguntarnos qu ocurri entre 1590 y 1640 para retrasar el reloj de la historia o por qu hacia
mediados del siglo XVII la mayor parte de los escritores eran ms dogmticos que los humanistas del siglo xvi. Por qu en 1640 no se consideraba ya la tolerancia de Montaigne compatible con una fe religiosa sincera? Ms en concreto, por qu se emple tanta energa, a partir de
entonces, en tratar de dar a las creencias una base probablemente cierta? En las dcadas de 1580 y 1590, la aceptacin escptica de la ambigedad y de una vida inmersa en la incertidumbre era an una poltica
intelectual viable. Pero en 1640 ste no era ya el caso. Las opciones intelectuales abiertas por Erasmo, Rabelais, Montaigne o Bacon quedaron
relegadas a un segundo plano y, durante una poca considerablemente
larga, fueron tomadas en serio slo por pensadores conscientemente
heterodoxos.
Los racionalistas se propusieron elevar las cuestiones de la epistemologa, la filosofa natural y la metafsica hasta que quedaran fuera del alcance del anlisis contextual; pero este intento por descontextualizar la
filosofa y la ciencia natural tuvo su propio contexto social e histrico,
que pide ser examinado aqu detenidamente. La reivindicacin de fundamentos ciertos para nuestras creencias ha perdido su prstino atractivo hoy da, aunque slo sea porque hubo ms cosas en juego en la bsqueda de la certeza racionalista de las que se reconocen en la historia de
la ciencia y la filosofa al uso, o de las que hay en juego en filosofa actual,
donde nos encontramos de nuevo en el punto en el que nos dejaron los
humanistas. Para comprender cmo se produjo este cambio, volvamos a
la situacin en la que se fraguaron y desarrollaron todas estas cosas y hagmonos la siguiente pregunta: Qu ocurri realmente para que las
actitudes europeas sufrieran una transformacin tan drstica entre 1590
y 1640?.
CAPTULO SEGUNDO
E L C O N T R A R R E N A C I M I E N T O D E L SIGLO XVII
ENRIQUE D E N A V A R R A Y LA CRISIS DE FE
Si esta visin del desarrollo intelectual de Descartes fuera toda la verdad, sera injusto criticar a Dewey y a Rorty por no haberse preguntado
por qu el callejn sin salida al que aboc supuestamente la filosofala
bsqueda de la certezafue tan convincente para el filsofo francs y
tan atractivo para sus lectores. Segn la exposicin de La grande encyclopdie, las meditaciones de Descartes podran habrsele ocurrido a cualquier pensador reflexivo que hubiera tenido las ideas tan claras como el
joven Ren. Qu colegio frecuent, qu hizo durante los doce aos siguientes, qu estaba ocurriendo en el mundo durante esa poca? Preguntas stas que parecen no tener ninguna importancia. Entonces, queda algo ms por preguntar?
La consistencia de este enfoque de la vida de Descartes parece a primera vista impresionante. Si los problemas filosficos tienen la misma
importancia y fuerza en todo tiempo y lugar, y si la manera ms eficaz de
enunciarlos y resolverlos es descontextualizndolos, qu importa entonces dnde o cundo vivi o ejerci un filsofo? Sin embargo, si nos
paramos a pensarlo mejor, la idea de que siempre podemos descontextualizar las cuestiones filosficas es una suposicin de mucha importancia. Y si fuera cierta slo en determinadas circunstancias, con matices y
condiciones? No podemos dejar sin examinar el contexto en el que se desarrollaron las ideas de Descartes: No pudo haber algo en su vida, y en
su poca, que arrojara una luz poderosa sobre su desarrollo intelectual?
Generalmente no se encuentran las cosas que no nos hemos molestado
en buscar. Enfrentados a la pregunta acerca de la vida y la poca de Descartes, la mayor parte de los historiadores de la filosofa prefieren mirar
a otra parte.
Esos historiadores considerarn probablemente vana esta empresa
nuestra; pero nadie nos puede impedir seguir haciendo preguntas como
stas: Por qu se producen cambios culturales en el momento en que
se producen? Qu tipo de circunstancias suelen desencadenarlos? Qu
acontecimientos concretos contribuyeron a que se abandonara el humanismo del siglo xvi? En este nuestro empeo por seguir adelante con
nuestra versin revisada, sin duda nos convendr hacer de tripas corazn
e interpretar estas preguntas de manera directa e ingenua. Pues bien, se
presenta a nuestra consideracin un acontecimiento cuyo impacto en la
escena europea est bien documentado y cuya trascendencia para el problema que nos ocupa salta a la vista. Se trata del asesinato del rey Enri-
jo; uno de los carroceros se adelant igualmente para despejar el trfico, y el otro se
agach para atarse la jarretera. En ese momento, un hombretn pelirrojo subi a la
carroza, se desliz por delante de Epernon y asest al rey tres pualadas. El primer
golpe le roz una costilla, el segundo le atraves un pulmn y le cort la aorta y el
tercero se perdi en el manto de Montpazon. Ni ste ni Epernon reaccionaron lo suficientemente deprisa para detener ninguno de los golpes, y el pobre Enrique, sangrando por la boca, perdi rpidamente el conocimiento.
La carroza vir en direccin al Louvre, pero cuando lleg, Enrique ya
haba muerto. La noticia del asesinato se extendi como la plvora por
Francia y Europa, dejando a todo el mundo confuso y consternado.
Al igual que el asesinato del presidente John Kennedy en noviembre
de 1963, el de Enrique IV fue visto inmediatamente como un punto de
inflexin histrico. Ya antes haba habido algunos conatos frustrados de
acabar con su vida; por cierto que su predecesor, Enrique III, ltimo rey
Valois, haba muerto tambin a manos de un asesino. Aunque no completamente inesperado, el asesinato de Enrique fue recibido por el pueblo como la confirmacin definitiva de sus peores temores. Su salida de
escena acab con la ltima esperanza de mucha gente de librarse de unos
conflictos irresolubles.
Para ver lo que haba en juego para Francia, y para los que se alegraron de haber quitado de en medio a Enrique IV, reconstruyamos la pelcula de los acontecimientos hasta el da de su asesinato. Enrique encarnaba en su persona los problemas ms cruciales de su poca, tanto
polticos como religiosos. Durante la mayor parte del siglo xvi, los reyes
de Francia haban pertenecido a la familia catlica de Francisco I, conde
de Angulema y duque de Valois, cuyo hijo, Enrique II, se cas con la temible Catalina de Mdicis. Enrique II muri en 1559 de una herida recibida en un torneo, pero para entonces la dinasta de los Valois pareca ya
bien asentada: Enrique y Catalina haban tenido tres hijos, que seran herederos sucesivos del trono. Pero la familia sufri una desgracia tras otra.
Francisco II, que apenas tena quince aos a la muerte de su padre, muri al ao siguiente. Carlos IX, que en 1560 era un nio de diez aos de
edad, rein hasta 1574 dominado por su madre y sus dos catoliqusimos
hermanos, el duque Enrique de Guisa y el cardenal Luis de Lorena. En
cuanto al menor, Enrique III, su autoridad se vio muy mermada por su
dependencia, muy criticada, de favoritos homosexuales y por su indeci-
patrones de la poca, fue un acto de valenta y clarividencia. N o es de extraar, pues, que se enfrentara a una fuerte oposicin interna y tuviera
grandes dificultades para conseguir el respaldo de los distintos parlements
regionales, especialmente del propio parlamento de Pars: los miembros
de la Liga Catlica, en concreto, seguan sospechando de su duplicidad y
no dudaron en divulgar el rumor de que su proyectada campaa contra
las posesiones espaolas en Italia era en el fondo un plan estratgico para
apoderarse de Roma e instalar all a un papa protestante. (Su asesino,
Franois Ravaillac, haba aspiradoen vanoa pertenecer a la orden de
los jesutas.)
Siglos despus, resulta difcil ver por qu durante tanto tiempo la
gente se resisti a aceptar que un ciudadano leal a Francia pudiera ser un
devoto protestante en vez de catlico, o al revs. Pero, para comprender
el verdadero meollo de la tesis aqu expuesta, es preciso que aceptemos
este hecho. Desde el principio, el auge del protestantismo francs tuvo
unas connotaciones polticas. Para indignacin de la nobleza y el campesinado catlicos, Martn Lutero y Juan Calvino consiguieron un amplio
respaldo por parte de los profesionales y artesanos de la Europa occidental y central. Calvino estableci una repblica protestante en la ciudad
estado de Ginebra. A mediados del siglo xvi, los dirigentes locales hicieron de la religin una excusa para extender el poder poltico, y en Europa central hubo toda una serie de conflictos poltico-religiosos que slo
se detuvieron temporalmente merced al Tratado de Habsburgo de 1555,
el cual autorizaba a cada gobernante a imponer a sus sbditos la religin
de su eleccin a tenor de la frmula cuius regio eius religio.
Esta disposicin fue bien recibida por los fracturados y fragmentados
pases, ducados y reinos de Europa central, donde las personas que tenan unas creencias teolgicas muy arraigadas no necesitaban ir muy lejos
para encontrar a un gobernante que compartiera sus convicciones o bien
para refugiarse en una ciudad libre y tolerante, como era, por ejemplo, el
caso de Frankfurt. Pero el reino francs era un territorio extenso y unificado desde haca tiempo, prcticamente con la misma extensin que la
Francia actual, la cual se precia de mantener los lmites naturales de su
denominado hexgono. Para Francia, la solucin no pasaba por la migracin interna: o bien los catlicos conseguan acabar con la hereja
protestante, como proponan los Guisa y la Liga Catlica; o los hugonotes protestantes podan convertirse en la mayora dominante; o bien, fi-
sa: imponer la conformidad religiosa acabara perjudicando tanto al reino como a la nacin.
Es difcil no ver todo lo que haba en juego en el noble experimento
de Enrique. Los franceses no han olvidado nunca lo que este rey trat de
hacer por ellos. Incluso hoy, dos siglos despus de la Revolucin de 1789,
siguen hablando de l con afecto, convencidos de que su poltica estuvo
inspirada por la equidad y la buena voluntad. Inversamente, ridiculizan a
Ravaillac en espectculos de cabaret, presentndolo como un dechado de
irritabilidad propia de un payaso. Asimismo, al prurito autocrtico de los
sucesores de Enrique IV, durante un perodo que se extendi a lo largo
de siglo y medio, oponen la franqueza y tolerancia de ste, de quien se
dice que quiso para cada sbdito un pollo en cada cazuela. Tambin
sigue viva la fama de Enrique como buen amante, a quien an se le conoce con el apodo de le vert galani, o el perenne galante (en esto deja enano al mismo John Kennedy). En su tiempo, slo los fanticos cuestionaron la sinceridad de sus intenciones para solucionar los problemas de
Francia, y la reputacin de que gozaba hacia ioo ha perdurado intacta a
lo largo de los cuatrocientos aos siguientes.
En mayo de 1610, todo esto se vio gravemente amenazado. En una
poca en la que cada monarca europeo tomaba partido en funcin de su
fe religiosa, Enrique trat de demostrar que se poda gobernar a un gran
reino aceptando la lealtad de ciudadanos de diferentes confesiones. (Otra
sorprendente excepcin fue Polonia, cuya Constitucin de 1555 garantizaba a los protestantes la tolerancia religiosa.) En Inglaterra, los sucesivos monarcas de diferentes religiones haban perseguido a sus adversarios por inconformistas: los protestantes como vctimas bajo la reina
Mara Estuardo y Felipe de Espaa, y los catlicos recalcitrantes bajo
Isabel I; pero Enrique esperaba construir en Francia un reino que mantuviera el equilibrio entre sus sbditos catlicos y protestantes.
La Liga Catlica sigui invocando la uniformidad religiosa como pilar fundamental de la unidad nacional, al grito de guerra de un roi, une loi,
une foi (un rey, una ley, una fe). Pero sus pretensiones de que la garanta de la unidad nacional supona perseguir o convertir por la fuerza a las
minoras religiosas no estaban respaldadas por la experiencia. En Francia, esto supondra grandes penalidades para una parte sustancial de los
sbditos leales a Enrique, sobre todo a sus paisanos bearneses, lo cual desembocara en la destruccin de las lealtades mismas que se haba queri-
COSMPOLIS
lricas y desacuerdos doctrinales, a menudo por procuracin, y convirtieron las tierras checas y germanas en un autntico osario. Tras el asesinato de Enrique de Navarra, todo el mundo dio por supuesto que su muerte significaba la inviabilidad de la poltica de tolerancia religiosa. Veinte
aos despus, Alemania rechaz los primeros zarpazos militares austracos, y la intervencin del ejrcito sueco condujo a un punto muerto en el
frente de batalla. Para entonces, nadie con dos dedos de frente poda sostener que estos intentos de imponer la uniformidad religiosa supusieran
una mejora respecto a la poltica de Enrique IV; pero, para entonces, nadie vea ninguna salida al conflicto, y la guerra sigui su curso. Por toda
Europa central, desde mediada la dcada de 1620 hasta 1648, fuerzas rivales formadas por milicias y militares en gran parte mercenarios, lucharon aqu y all, una y otra vez, por hacerse con los mismos territorios.
Cuanto ms duraba el derramamiento de sangre ms paradjica resultaba la situacin en Europa. Ya fuera por dinero ya por convencimiento, lo cierto es que haba muchas personas dispuestas a matar y a
quemar en nombre de doctrinas teolgicas de cuya superioridad nadie
poda dar una razn concluyente. El debate intelectual entre los reformadores protestantes y sus adversarios de la Contrarreforma se hallaba
estancado, y no se barruntaba ninguna alternativa a la espada y al fuego.
Sin embargo, cuanto ms brutal se volva la guerra ms se convencan los
defensores de cada sistema religioso de que sus doctrinas deban ser las
correctas, y de que sus adversarios eran estpidos, o malvados, o ambas
cosas a la vez. Para muchos de los enfrentados, dej de ser esencial el saber en qu consistan sus creencias teolgicas o en qu punto de la experiencia se basaban, como habran exigido los telogos del siglo xvi. Lo
nico que importaba, en aquella fase particular de la historia, era que los
seguidores de la Verdad religiosa creyeran, devotamente, en la fe propiamente dicha. Para ellos, como para Tertuliano muchos siglos antes, la dificultad de conciliar una doctrina con la experiencia era un motivo ulterior para aceptar dicha doctrina con mayor fuerza.
Como ha mostrado Jos Antonio Maravall, tanto los espaoles como
la cultura barroca en general reflejaron las incoherencias y tensiones internas que haba en el seno del catolicismo de mediados del siglo XVII, y
contribuyeron a que su expresin artstica resultara histrinica y grotesca, aunque slo fuera como una manera para resistir a las tentaciones de
dejar de creer. Como expresin suprema del Barroco, en ese primer cl-
max de la Guerra de los Treinta Aos que fue la victoria de los catlicos
ejrcitos austracos tras la batalla, en 1620, de la Montaa Blanca, cerca
de Praga, se construy en Roma una bonita y pequea iglesia en honor
de la Santsima Madre del Prncipe de la Paz, llamada Santa Maria della
Vittoria. Dentro de ella se instal la escultura ms ambigua jams creada: El xtasis de santa Teresa, obra de Bernini. Sobre una fila de benefactores (y mirones), santa Teresa, circundada por el resplandor divino, se
eleva, o levita, hacia un ngel o querubn. Como reconoce cualquier espectador adulto, la expresin exttica de la santa pretende ser espiritual,
pero remite claramente al mundo sexual.
En aquella situacin teida por la sangre, qu podan hacer los buenos de los intelectuales? Mientras los valores del Renacimiento humano
y humanista conservaron su fuerza para un Montaigne en la esfera privada o para un Enrique de Navarra en el mbito pblico, persisti la esperanza de que un debate sensato sobre experiencias compartidas por individuos honrados pudiera conducir a una convergencia mental, o, al
menos, a un acuerdo civilizado para poder disentir. En 1620, las personas que ostentaban algn poder poltico o autoridad teolgica en Europa ya no vean el pluralismo de Montaigne como una opcin intelectual
viable, al igual que la tolerancia de Enrique no era tampoco para ellas
una opcin prctica. La disposicin de los humanistas para convivir con
la incertidumbre, la ambigedad y las diferencias de opinin no haba
hecho nadaen opinin de tales personaspara impedir el conflicto religioso; luegoinferanhaba contribuido a causar aquel estado de cosas degenerado. Si el escepticismo nos dejaba indefensos, se impona con
urgencia la certeza. T a l vez no fuera obvio aquello sobre lo que se supona que la gente deba estar segura; pero la incertidumbre se haba vuelto inaceptable.
En la dcada de 1630, nadie era capaz de atisbar el final de la guerra
en Alemania, y las negociaciones de paz amenazaban con eternizarse al
igual que los combates propiamente dichos (algo parecido a lo que ocurrira despus con la guerra de Vietnam). Fracasada cualquier poltica
tendente a conseguir que los sectarios dejaran de matarse unos a otros,
no haba a la vista otra salida posible? No podan los filsofos descubrir, por ejemplo, una nueva base, ms racional, para establecer un marco de conceptos y creencias capaz de alcanzar la certeza convenida que
los escpticos haban declarado imposible? Si la incertidumbre, la ambi-
1 6 1 0 - 1 6 1 1 : EL JOVEN RENE Y LA H E N R I A D E
Una cosa es reconocer que el asesinato de Enrique de Navarra pudo tener importantes consecuencias intelectuales y otra muy distinta enume-
rar las consecuencias concretas o asegurar que Ren Descartes, el configurador de la agenda de la filosofa y la fsica modernas, fuera plenamente consciente de la trascendencia de este trgico suceso. Quienes aceptan
la versin oficial sobre la vida y obra de Descartes descartan dicha posibilidad. Segn ellos, la filosofa del francs surgi, y debe entenderse,
como mero producto de una mente reflexiva ajena a los acontecimientos
externos.
An no estamos en condiciones de impugnar directamente lo que se
cuenta sobre su biografa en La grande encyclopdie; pero ya tenemos algunas razones para mostrar extraeza. Si no hubiramos comparado a
Enrique IV con Michel de Montaigne, las razones del distanciamiento
que se produjo en la poca respecto del humanismo renacentista, y del
eclipse del escepticismo filosfico, podran seguir pareciendo oscuras.
En cuanto a la posibilidad de que exista alguna relacin entre el asesinato de Enrique y el desarrollo de la filosofa de Descartes (o, al menos, su
recepcin), ciertamente no encontraremos ninguna si no la buscamos.
A este respecto, se puede afirmar que el tratamiento al uso de Descartes
es circular y autorreferenciador. Aparentemente, nos impide buscar las
pruebas que podran cuestionarlo. Nuestra siguiente pregunta ser, entonces, cules podran ser estas pruebas.
Como ya hemos dicho anteriormente, en 103 Enrique IV autoriz
a los jesuitas a reanudar su labor evangelizadora por toda Francia y a fundar una cadena de colegios para los jvenes mejor dotados de las clases
profesionales y nobles. Durante muchos aos, los eruditos, escritores y
altos funcionarios de Francia estudiaron en estos colegios de jesuitas. Segn los trminos del convenio, Enrique leg tambin a la Compaa de
Jess como emplazamiento para el primer colegio una de sus propiedades familiares de La Flche, no lejos de Le Mans (ironas de la historia,
se trataba del mismo chteau en el que fuera concebido). Finalmente, se
estipul que, despus de su muerte y de la de su segunda mujer, Mara de
Mdicis, sus corazones fueran conservados en un relicario en la capilla
del colegio de La Flche. Por entonces, nadie pens que aquella clusula debiera ser llevada a la prctica pocos aos despus; pero la trgica
realidad demostr lo contrario.
A quienes vivimos a comienzos del siglo xxi, que tenemos nuestras
propias ideas sobre cmo se ha de disponer de nuestros cuerpos despus
de la muerte, tal vez nos parezca algo macabra esta ltima clusula. Con
la cxccpcin de las autopsias y los transplantes de rganos, todos esperamos ser sepultados ntegros e intactos; y, por supuesto, esto debe ser
igualmente extensivo para los reyes y las reinas de nuestro tiempo. Pero,
a la sazn, an rega un sistema de ideas de tinte medieval segn el cual
la realeza se encarnaba en las formas corpreas de los monarcas; de ah
que en las estirpes regias de Europa no fuera inhabitual encontrar provisiones como la que haba hecho Enrique. As pues, en 1603 o 161 o, a
nadie le parecieron criticables ni escandalosas estas disposiciones testamentarias del rey. Al enterarse de la muerte de Enrique, los jesuitas no
dudaron en reclamar su corazn, el cual fue transportado desde Pars
hasta La Fleche en diligencia. Una vez aqu, fue colocado en un cliz de
plata en el transcurso de una ceremonia celebrada a principios de junio,
en la que se combin el pesar con el orgullo, y a la que asisti toda la comunidad del colegio. Entre los asistentes a la ceremonia se hallaba un estudiante nacido en La Haya (Touraine), muy inteligente pero algo enfermizo, que responda al nombre de Ren Descartes.
El hecho de que Descartes estuviera presente en esta ocasin a una
edad an tierna e impresionable no prueba nada de por s, aunque confirma que, para l, la muerte de Enrique no fue una de esas noticias pasajeras que no llaman particularmente la atencin, al contrario. Pero hubo
en aquella ocasin algo ms sobre lo que conviene detenerse. Como mucha gente segua sospechando que los jesuitas haban apoyado el magnicidio, los buenos padres de La Flche se desvivieron para que a ninguno de
los estudiantes pudiera ocurrrsele algo remotamente parecido, y se sirvieron de la muerte de Enrique como pretexto para celebrar toda una serie
de actos con fines instructivos y devotos. En el aniversario de la ceremonia
de la conservacin del corazn, como testimonio suplementario de su afecto y respeto al rey, organizaron otra Henriade, primera de una serie de celebraciones anuales en recuerdo de Enrique IV. Para la primera efemride, celebrada en 1 6 1 1 , se pidi a los mejores estudiantes del colegio
redactar unos ejercicios literarios ensalzando las virtudes del rey desaparecido. En el colegio se levant una pirmide de cuatro metros y pico de altura, en la que estaba permanentemente expuesto a los visitantes el cliz
con el corazn de Enrique IV, y, a su alrededor, se exiban asimismo los
ensayos y poemas de los estudiantes. Durante tres das consecutivos, el colegio abri sus puertas a los visitantes de las comarcas vecinas, para cuya
edificacin se lean poesas y pronunciaban discursos.
Concluidas las jornadas, se reunieron todos los ejercicios, que public el impresor local, Jacques Rez, en papel de vitela grueso. En la cubierta se poda leer:
ln Ann'rcersar'ium
Henrici M/igni
Obitus Diem
*
Laaymae Collegii
Flexieasis Rcgii
Socie taris lesa
[Soneto
con motivo de la muerte del rey
Enrique el Grande, y del
descubrimiento de algunos nuevos planetas,
o estrellas fugaces alrededor de Jpiter realizado
este ao por Galileo Galilei, famoso
matemtico del gra?i duque de Florencia
Mauricio de Nassau. Para estar ms cerca an de los combates, se uni luego al ejrcito del duque de Baviera y lo acompa en sus campaas militares. Cuando abandon su vida de joven peripattico y se instal en Holanda a comienzos de la dcada de 1630 para poner por escrito y sistematizar
sus ideas sobre epistemologa y filosofa natural, dist mucho de ser el s~
prit desencarnado y descontextualizado que nos describe La grande encyclopdie. Antes bien, para entonces era un hombre maduro y bien informado
cuyos aos de formacin lo haban puesto en contacto directo con los dos
acontecimientos ms decisivos de la primera mitad del siglo xvn.
Teniendo presentes estos antecedentes, la reaccin de Descartes al
escepticismo de Montaigne es ms fcil de comprender. La fuerza de los
argumentos escpticos de la Apologa y la Cndida exuberancia caracterstica de los Ensayos lo entusiasmaron. Pero Descartes no poda compartir con Montaigne la tolerancia de la ambigedad, la falta de claridad
y certeza ni la diversidad de opiniones humanas contrarias. Cuanto ms
degeneraba la situacin poltica en Francia y Europa ms urgente pareca la necesidad de encontrar una va de salida a las contradicciones doctrinales que haban estado en el origen de las guerras de religin y que
independientemente de las realidades polticasseguan sirviendo de
pretexto para su continuacin. En vez de ver las obras de Descartes como
las creaciones de un hombre sobre cuyo genio los acontecimientos de su
poca arrojan escasa luz, se impone recontextualizar las ideas y los mtodos intelectuales que la explicacin al uso por parte de la filosofa moderna se esfuerza tanto en descontextualizar.
Esto nos resultar particularmente til si apartamos por el momento la
mirada del propio Descartes y consideramos la recepcin de sus ideas en
general. As veremos lo mucho que haba cambiado la mentalidad filosfica
desde 1590. En pleno vrtice de la popularidad de Montaigne, el intento de
Descartes por evitar su escepticismo y encontrar una sola cosa cierta que
hiciera posibles otras certezasen su caso, el cogitopoda recibir la crtica
de no saber contestar a los poderosos argumentos a favor del escepticismo
clsico. Cincuenta aos despus, para una generacin cuya experiencia fundamental haba sido la Guerra de los Treinta Aos, con la destruccin del
tejido social que sta trajo consigo, el atractivo de la certeza geomtrica y de
ideas claras y distintas contribuy poderosamente para que su programa
filosfico resultara nuevamente convincente.
eos, Donne entr a la edad de once aos [en 1583) en el Hart Hall de Oxford, lugar
preferido por los catlicos, pues, al carecer de capilla, la recusacin llamaba menos
la atencin... En 1593, su hermano menor Enrique muri en la crcel, donde haba
sido recluido por dar cobijo a un sacerdote catlico. Parece ser que por aquella misma poca Donne reneg de su fe catlica.
Los siguientes veinte aos de su vida, entre 1595 y 1 6 1 5 , fueron muy agitados. Fue sucesivamente voluntario en expediciones contra Espaa bajo
el mando del conde de Essex y de sir Walter Raleigh, secretario de sir
Thomas Egerton, diputado al Parlamento bajo el patrocinio de Egerton,
y cay finalmente en desgracia (siendo incluso encarcelado) tras fugarse
con la heredera y sobrina de lady Egerton, Ann More. Sin un empleo
fijo, fue compaero de viaje y secretario confidencial de toda una serie de
mecenas; cuando se produjo la muerte de Enrique IV, en 1 6 1 0 , estaba
tratando de granjearse el apoyo de sir Robert Drury, terrateniente de
Suffolk. Finalmente, para mejorar su reputacin, entr en 1 6 1 5 en la
iglesia anglicana, donde no tard en ser promovido.
En Inglaterra, el asesinato de Enrique fue considerado como otra
jugarreta de los jesutas, quienes seran capaces de justificar su accin,
en caso de ser reclamados a hacerlo, con argumentos casusticos sobre la
legitimidad del tiranicidio (y eso que, en 1610, casi nadie mnimamente
sincero consideraba tirano a Enrique IV!). El primero de los dos poemas
extensos de Donne es, pues, una curiosa diatriba contra los jesutas, en la
que describe una reunin secreta en el infierno, presidida por un Ignacio
de Loyola que conspira junto con sus colegas tartreos para sembrar el
caos en los asuntos terrenales. Se titula Ignacio, su cnclave. Es un poema tan extrao que muchos estudiosos prefieren no prestarle atencin. En
algunas de las ediciones cannicas de los Poemas reunidos de Donne incluso se omite. El conservador punto de vista de Donne lo vemos confirmado por el hecho de que, entre los conspiradores que secundan a Loyola en el infierno, se encuentra toda una caterva de innovadores,
categora que incluye nada menos que a Coprnico y a otros nuevos astrnomos. Donne, que consideraba a los seguidores de Loyola perturbadores de la paz de una Inglaterra honesta y temerosa de Dios, cree
tambin que las novedades astronmicas de Coprnico y Kepler pretenden confundir las mentes de las personas honradas e indefensas, por lo
que tacha a sus autores de simples alborotadores.
Esta actitud hacia la innovacin intelectual, que encuentra biliosa expresin en Ignacio, su cnclave, reaparece en tono ms elegiaco en
otro poema de Donne de 1 6 1 1 , uno de los dos denominados Aniversarios, que lleva por ttulo Anatoma del mundo. En su primera publicacin, la Anatoma de Donne fue ferozmente criticada tanto por el
tono exagerado de su lenguaje como por su nauseabunda adulacin de
la joven cuya muerte sirve de ocasin al poema. Se trataba de la hija
de Drury, Elizabeth, que acababa de morir, antes de que Donne hubiera
tenido la menor ocasin de conocerla. Se celebran todas las supuestas
virtudes de la juventud, en consonancia con la decadencia que pareca
afectar a todo en tiempos de Donne, de manera que la muerte de la joven
aparece como emblema de un caos que va en constante aumento. Sin
embargo, lo que aqu nos importa no es esta exagerada idolatra hacia
Elizabeth Drury. El pensamiento de Donne estaba en otra parte. La
muerte de la joven le dio pie para enumerar todas las cosas que l juzgaba deplorables en la poca. El verdadero tema del poema no es la joven
fallecida. Es (como reza el subttulo) la fragilidad y decadencia del mundo entero.
Hay un pasaje importante en que se habla de las ideas fsicas y astronmicas de los nuevos filsofos, pasaje a menudo citado por historiadores que no alcanzan a reconocer la irona conservadora de Donne
como anticipadora de los descubrimientos que van a ser saludados como
las grandes gestas de la revolucin cientfica. Veremos ms claramente las acibaradas crticas de John Donne situando estos conocidos versos
en un contexto algo ms amplio, mediante el procedimiento de aadir
unos versos antes y despus de los ms conocidos. Con este aadido, los
versos del 203 al 208 (de los 474 que tiene el poema) se leen de la siguiente manera:
And now the Springs and Sommers which we see,
Like sonnes of women after ffty bee.
And new Philosophy cals all in doubt,
Tle Element of fire is quite put out;
The Sun is lost, and th'earth, and no mans wit
Can well direct him, where to looke for it.
And freely men confesse, that this world's spent,
When in the Planets, and the Firmament
rios>\ como los eclipses lunar y solar, que solan causar una gran alarma
social si las autoridades no los vaticinaban a su debido tiempo. (El profeta Isaas califica a los vaticinadores babilnicos de pronosticadores
mensuales.) En la Repblica, Platn sostiene asimismo, en trminos retricos, que el hecho de reconocer la existencia de un orden racional
en el sistema planetario puede fortalecer nuestra confianza en la posibilidad de alcanzar un orden igualmente racional en la manera de gobernar los estados y las sociedades de los hombres.
Posteriormente, cuando Alejandro Magno extendi el horizonte de
los griegos ms all de su original preocupacin por las ciudades individuales, los filsofos estoicos fusionan los rdenes natural y social en
una sola unidad. Segn ellos, todo lo que haba en el mundo manifestaba
de distinta manera el orden o razn que mantena unidas todas las cosas. Tanto las regularidades sociales como las naturales eran aspectos del
mismo cosmos y de la misma polis en general; es decir, de la misma cosmpolis. La idea prctica segn la cual los asuntos humanos estaban influidos por los asuntos celestesy corran parejosse convirti en la
idea filosfica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden
social racional.
Desde los tiempos de san Agustn (hacia el 430 de nuestra era), la idea
de la cosmpolis tiene un papel menos importante en la teologa cristiana. La atencin se centra, en primer lugar, en hacer ver cmo los seres
humanos fracasan a la hora de mantener el orden moral o de alcanzar sus
ideales personales dentro del mundo humano, el pecado; y, en segundo lugar, en impulsar las disciplinas espirituales mediante las cuales se
puede aprender a superar las flaquezas (la salvacin). Segn este enfoque, el orden natural es slo un teln de fondo por delante del cual se va
desarrollando la trama del drama humano. As concebidas, nuestras teoras sobre la naturaleza tienen poco que ver con la teologa general, y
menos an con la moral. Los debates sobre la cosmologa se dejaron en
manos de los filsofos, ya fueran platnicos, aristotlicos o estoicos, sin
importar demasiado, teolgicamente hablando, cul de estas escuelas segua cada cual.
Pero, con el Renacimiento, el inters de los lectores laicos europeos
por los textos clsicos recin descubiertos reaviv el inters por la cosmologa. Despus de Dante, se volvi a debatir sobre la estructura global
del universo, el humano y el natural. Las especulaciones sobre la posible
1640-1650:
LA POLTICA DE LA C E R T E Z A
quedaba a las cabezas pensantes era buscar una nueva manera de establecer sus verdades e ideas bsicas, una manera que fuera independientey
neutralrespecto de las lealtades religiosas.
Por supuesto, si hemos de creer a Dewey y a Rorty, esto era mucho
pedir. No poda encontrarse jams un conjunto de ideas claras y distintas cuya correccin se revelara con la misma evidencia a todos los pensadores reflexivos: a la larga, se veran obligados a ser pragmticos y a
volver a ese examen sincero de la experiencia en el que solamente Montaigne y Bacon se haban mostrado dispuestos a confiar. Pero, dada la situacin histrica de la Europa de las dcadas de 1630 y 1640, el hecho de
sugerir que nunca valdra la pena intentar el experimento racionalista habra equivalido a demostrar una gran falta de sensibilidad. Por supuesto
que habra sido preferible que Enrique IV de Francia y Enrique IX de
Inglaterra hubieran sobrevivido para pilotar la poltica diplomtica de los
estados europeos lejos de las rocas de intolerancia contra las que stos se
dieron de bruces inexorablemente despus de 1610. En ese caso, un sentimiento sincero sobre la finitud del poder humano, que limit tanto las
ambiciones intelectuales de Montaigne como las ambiciones polticas de
Enrique de Navarra, podra haber conservado el respeto y ascendiente
que acab perdiendo. Pero, tal y como se desarrollaron las cosas, no haba alternativa a esquivar a los dogmticos teolgicos argumentando en
su propio idioma, a saber, el idioma de la certeza.
La bsqueda de la certeza de los filsofos del siglo xvn no fue una
mera propuesta para construir esquemas intelectuales abstractos y atemporales, soados como objetos de puro y asptico estudio intelectual.
Antes bien, fue una reaccin y una respuesta temporal a un desafo histrico concreto: el caos poltico, social y teolgico encarnado en la Guerra de los Treinta Aos. Interpretados de este modo, los proyectos de
Descartes y sus sucesores no son las creaciones arbitrarias de unos individuos solitarios, encerrados en sus respectivas torres de marfil, como sugieren los textos ortodoxos de la historia de la filosofa. La versin al uso
del desarrollo filosfico de Descartes como el despliegue de un sprit
puro e indiferente a los acontecimientos histricos de su tiempo, tan grficamente expuesta en La grande encyclopdie, deja paso a una versin sin
duda ms verdica y halagadora: la de un joven intelectual cuyas reflexiones ofrecieron a otras personas de su generacin la esperanza de razonar
fuera del caos poltico y teolgico en una poca en la que a nadie se le
cierna como un producto ulterior del mismo conflicto que marc tantos
otros aspectos de la experiencia humana entre 1610 y 1650.
Hasta qu punto, pues, las ideas filosficas de Descartes, tal y como fueron recibidas por sus contemporneos y sucesores, ofrecieron una visin
justa y equilibrada de su verdadera postura personal? Al menos en un aspecto, esta recepcin fue unilateral y no equilibrada. El Descartes que se
propuso fundar las reas fundamentales del conocimiento humano sobre
cimientos- que fueran claros, distintos y ciertos, y cuyas ideas son el
punto de partida del racionalismo filosfico de la era moderna, se es sin
duda el Descartes de las Meditaciones. En sus primeros ensayos, lo vemos
enhebrar hilos de la filosofa anterior y tejerlos para formar un nuevo
pao; ante todo, utilizando la falibilidad de los sentidos para poner en
duda todo lo procedente de la experiencia y, en segundo lugar, apelando
a la evidencia de estas ideas bsicas, cuyo carcter claro y distinto no se
puede poner en duda. La relacin entre su existencia y sus experiencias
mentaleslo nico que no se puede poner en duda que descubre a lo
largo del caminoes, entonces, el descubrimiento al que apela Descartes en tanto en cuanto que rechaza la negacin de certeza en filosofa defendida por Montaigne.
Pero esto fue slo un aspecto, aunque importante, de su empeo intelectual. Durante toda su vida, a Descartes le interes tambin descubrir
teoras fsicas empricamente adecuadas, pero comprensibles. Esta fue la
ambicin a la que su pasin por Galileo le llev despus de 1610, y que
ocup una buena parte de su mente junto con la ambicin por construir
unos cimientos intrnsecamente ciertos y demostrables para la metafsica y la teora del conocimiento. El Descartes de las Meditaciones fue
el mismo hombre que escribi el Discurso del mtodo y los posteriores
Principios de filosofa. AJ final, las lneas tericas que emergieron en el Discurso se desviaron de la autopista de la filosofa racionalista y se convirtieron en el punto de partida de la teora fsica, en especial de la teora de
Newton sobre el movimiento y la gravitacin. Es posible que los primeros lectores de Descartes, y sus sucesores inmediatos, recogieran y continuaran su preocupacin inicial por la certeza; pero debemos mantenernos aqu abiertos a otros aspectos, ms cientficos, de su obra.
sofa, Descartes se niega a exigir certeza lgica o metafsica a su explicacin de la naturaleza. No puede probar formalmente que su sistema de
filosofa natural sea la nica teora libre de contradicciones o inconsistencias. Con todo, debemos considerarlo una manera aproximativa de
descifrar fenmenos naturales y, como tal, slo posee certeza moral.
Pero no se debe infravalorar la certeza moral. Enfrentados a un guin
cuyo sentido no comprendemos, nos alegra alcanzar un punto en el que
podemos interpretar sus smbolos de manera significativa: cuantos ms
ejemplos nos permita leer una interpretacin sin caer en la ininteligibilidad ms seguridad tendremos de haber captado en lo esencial su verdadero significado. Quienes recuerden cmo Michael Ventris y John
Chadwick consiguieron descifrar las inscripciones micnicas en la llamada escritura lineal B en Knossos (Creta) y Micenas (sur de Grecia) conocen la fuerza de este argumento. La tesis de que era una forma temprana
de griego en vez de (por ejemplo) lengua lrica (o luristana), fenicia o semtica resultaba cada vez ms incontestable conforme aumentaba la capacidad de stas para interpretar nuevos textos.
Si slo tenemos en cuenta las Meditaciones, podemos leer a Descartes
como a un fundacionalista puro; pero en los Principios muestra claramente una faceta de desbaratador de cdigos o criptoanalista. Al
principio, Descartes esperaba demostrar que, al final, es posible encontrar esa base segura del conocimiento humano sobre la que Montaigne se
mostraba tan escptico. En la poca de los Principios, la demostrabilidad
absoluta ya no parece tan urgente, y Descartes se contenta con descifrar
los fenmenos naturales de una manera general que se pueda aplicar a
otros fenmenos que an no ha tenido ocasin de considerar. Su explicacin de la naturaleza se enfrent, por as decir, directa y empricamente a otros desciframientos rivales. Al final, la explicacin de Newton
sobre la naturaleza fsica demostr tener una base criptoanaltica ms slida.
De ah la ambigedad que existe sobre las prioridades de Descartes:
en su mente, y en la de sus lectores y sucesores, estos dos lados de su programael fundacionalista y el criptoanalticono se distinguen claramente. En teora, el filsofo francs puede admitir que sus argumentos
no prestan a sus conclusiones cientficas ms que una certeza moral. Pero
(en palabras de Galileo) Descartes nunca dud de que el Libro de la
Naturaleza est escrito con smbolos matemticos, y dio claramente por
COSMPOL1S
sentado que los matemticos eran capaces de descifrar este Libro de manera unvoca. Presumiblemente, no dio con una manera posible y nica
de leer estos smbolos: si llevaba razn, su desciframiento era la lectura
correcta del Libro de la Naturaleza. Si, adems, este mtodo de criptoanlisis se extendiera a otros mbitos de investigacin, sera posible reformular dichos mbitos segn nuevos conceptos, cuyo carcter claro y
distinto producira una nueva teora con el mismo carcter autogarantizador que la geometra de Euclides.
Sin duda, toda ciencia exiga un estudio emprico. Pero la meta de
este trabajo emprico no era, como enseara Francis Bacon, acumular
una masa de datos fcticos sin los cuales ninguna teora futura pudiera demostrar sus mritos, sino ms bien reunir el material necesario para
descubrir las ideas claras y distintas que la accin creadora de Dios haba plasmado en cada nuevo mbito de la experiencia cientfica. Descartes no se propone demostrar que las nicas ideas claras y distintas estn disponibles en todos los campos de la experiencia, ni se molesta por
sostener que tales ideas confieren un estatuto euclidiano a cada nueva
teora: no necesitaba establecer esto ab ovo para cada caso, pues todo su
mtodo de argumentacin se basaba en ello. Al tomarlo como punto de
partida para el programa terico de la ciencia moderna, subestim el
tiempo y el esfuerzo necesarios para llevar a trmino su cometido: haba
algo grandioso en su convencimiento de, sin la ayuda de nadie, poder
construir la totalidad de la fsica. Sin embargo, los logros de los siglos
posteriores justifican el poder imaginativo de su mtodo. Lo nico que
cuestionamos aqu es su pretensin de que un nico desciframiento
concreto sea para siempre el nico correcto y de que sus fundamentos
necesarios sern al final manifiestos para cualquier mente reflexiva.
Estas dos caras del programa intelectual de Descartes iban a ser respectivamente las piedras fundacionales de la ciencia y la filosofa modernas. A partir de Newton, y pasando por Euler, Kant, etctera, el hechizo
de la certeza y la unicidad ser tan poderoso como lo fue para el propio
Descartes. No bastaba con ver la teora del movimiento y la gravitacin
de Newton como la nica y posible explicacin de la mecnica terrestre
y celeste, como tampoco admitieron los fsicos que las generaciones posteriores pudieran sustituir justificadamente la teora de Newton por otra
fundada en axiomas diferentes. Durante todo el siglo XVIII, trataron por
todos los medios de demostrar que los axiomas o leyes del movimien-
COSMPOUS
sus mtodos a la teologa. Aqu, las consecuencias de la bsqueda de certeza fueron explcitamente polticas. En el siglo xvm, la capacidad para
construir demostraciones formales de doctrinas religiosas no fue tanto
una manera de resultar intelectualmente convincente como un instrumento de persuasin y apologtica eclesisticas.
En la plena Edad Media, la teologa cristiana (decimos cristiana y no
catlica para describir la tradicin anterior a la Reforma a la que se remitan las dos partes en conflicto) fue ms relajada y aventurera de lo que
sera finalizado el siglo xvi. Los telogos medievales no eran objeto de
los avisos y censuras vaticanas en los que incurren en la actualidad un
Hans Kng o un Charles Curran: Nicols de Cusa ense doctrinas por
las que Giordano Bruno fue luego quemado en la hoguera; Coprnico
dio rienda suelta a su imaginacin, lo que no sera permitido a Galileo; y
el Aqunate retom y reanaliz las posturas de san Agustn y de sus otros
predecesores, y no slo las reconcili entre s sino tambin con los textos
de autores no cristianos como Aristteles y Cicern. En una palabra, que
la Iglesia actu con una libertad acadmica que dej de existir una vez
que los telogos protestantes y de la Contrarreforma decidieron pasar a
la confrontacin directa. Despus del Concilio de Trento, los censores
eclesisticos de Roma empezaron a supervisar la obra de los telogos de
las iglesias provinciales como no lo haban hecho antes. El Santo Oficio,
cortando de raz las herejas con unos mtodos que nos resultan por
desgracia demasiado familiares, se volvi ms omnipresente y vigoroso,
y, por primera vez, la enseanza catlica se cristaliz en forma de tesis (o
dogmas) que ya no estaban abiertas al debate crtico, ni siquiera por
parte de los seguidores ms fervientes, y cuya verdad inmutable era polticamente indispensable proclamar por miedo a ceder a las herejas de los
protestantes. En vez de summas arriesgadas y despreocupadas, el siglo
XVII se aliment de manuales autorizados; y las jerarquas romanas empezaron a intervenir formalmente en la teologa moral estableciendo
normas sobre cuestiones morales o responsa, con todo el peso de su autoridad. (Tampoco en esto la imagen moderna del catolicismo es de antigua creacin, sino que tiene un origen poltico reciente.)
Con la transicin de las summas a los manuales, de las doctrinas especulativas y revisables a los dogmas inmutables e infalibles, la teologa y el racionalismo iniciaron una alianza ambigua. Descartes se estableci en Holanda alrededor de 1630, animado por sus profesores de La
Fleche. Evit la sombra de la censura al trabajar en Holanda, pero intent no enfrentarse nunca a la Iglesia, lo que no consigui el bueno de Galileo. (Es tentador describir a Descartes como a un hijo leal de la Contrarreforma; pero esto no se ajusta del todo a la verdad: al igual que
Yevtuschenko en la URSS, decidi ocultar sus verdaderas opiniones detrs de una mscara: larvatus prodeo.) Con todo, una vez publicados sus
textos filosficos, los telogos los leyeron con gran inquietud. Recelaban
de que pudieran suministrar una nueva excusa a los destas: basndose
en la explicacin cartesiana del universo material, stos podran deducir
que a Dios le haba bastado con ponerlo en marcha el da de la Creacin
para que siguiera funcionandomecnicamentesin necesidad de ninguna intervencin divina ulterior. El proceso a Galileo tuvo un efecto
traumtico en Descartes. Adelantndose a posibles crticas por parte de
los telogos, aadi a los Principios un comentario respetuoso para con el
Gnesis, en el que reconoca que el texto bblico era la nica explicacin
verdadera de la Creacin y dejaba bien claro que su teora se limitaba
a mostrar que la naturaleza se comportaba igual que se habra comportado de haber alcanzado su forma actual por medios mecnicos.
Los sucesores destas de Descartes tomaron este comentario reverencial como una clara evasiva, mientras que a la iglesia catlica no parecieron hacerle demasiada gracia las implicaciones de su filosofa natural.
Pero haba una cosa en sus ideas que s agradaba, y mucho, a la Iglesia: su
insistencia en la absoluta necesidad de una certeza. Una vez que el racionalismo haba elevado las exigencias intelectuales, los catlicos no podan
seguir rigindose por unas normas anticuadas y poco precisas: si el rigor
formal se haba impuesto en el mbito de la fsica y la tica, lo propio deba ocurrir en el de la teologa. Enfrentados a los herejes protestantes,
por un lado, y a los destas escpticos, por el otro, los telogos razonaron
de la siguiente manera: Ya que no podemos unirnos a ellos, intentemos
vencerlos con sus mismas armas.
En la biblioteca del convento de santa Genoveva, que se encuentra situada junto al Panten de Pars, se encuentra un manuscrito titulado
Trait sur Vautorit et de la rception du Concile de Trente en France. En l se
describe el empeo, tras el Concilio de Trento, por cortar de raz las
perniciosas herejas y errores del protestantismo, y se presenta un cuadro revelador de la postura de la iglesia catlica de la Francia de principios del siglo XVIII. Su argumentacin es un perfecto ejemplo de historia
Resumamos lo dicho hasta ahora. Segn la visin dominante, la modernidad se inici con una apuesta del siglo xvn por una racionalidad posibilitada por la prosperidad econmica y que redujo la presin que ejerca la Iglesia. Pero una mirada nueva revela una realidad ms compleja.
Los rasgos clave de la edad moderna tuvieron dos comienzos intelectuales distintos. El primero se debi a Erasmo y a los dems humanistas del
Renacimiento, que vivieron en una poca de relativa prosperidad y crearon una cultura marcada por la sensatez y la tolerancia religiosa. El segundo comienzo se debi a Descartes y a los dems racionalistas del siglo XVII, que reaccionaron a la crisis econmica de su pocaen la que la
tolerancia se consideraba un fracaso y la religin se defenda con la espadarenunciando a la modestia escptica de los humanistas y buscando
pruebas racionales que apuntalaran nuestras creencias con una certeza
neutral respecto a todas las posturas religiosas. Los historiadores que fecharon la modernidad a principios del siglo XVII la vean como la creacin de unos intelectuales que, en la estela de Galileo y Descartes, se propusieron desarrollar unos modos racionales de pensamiento, alejados de
la supersticin medieval y del control teolgico. (En esto compartieron
la postura de hombres a los que vieron como los pioneros de la modernidad.) En una palabra, que la visin oficial de la modernidad, que fue
como una segunda naturaleza para aqullos de nosotros que crecimos en
las dcada de los treinta y los cuarenta, se bas en los supuestos racionalistas que subyacan al programa original de los nuevos filsofos del siglo XVII, cuyas obras tanto admiraron los defensores de dicha visin.
Descartes estuvo convencido de nuestra capacidad para construir un
corpus slido de conocimientos si desechamos nuestros sistemas de con-
Descartes saba que, en su poca, un programa de construccin terica era ms viable en unos mbitos que en otros. En el de la fsica, esperaba ofrecer un sistema completo y definitivo de ideas tericas bsicas.
En el de la tica, la esperanza de desarrollar un anlisis global era todavacomo no pudo por menos de reconocerun sueo. N o nos queda
ms remedio que ir tirando con la moral provisional que se nos ensea en nuestras comunidades e iglesias. En la dcada de los sesenta del siglo xx, lo que l haba tenido por cierto en el mbito de la tica lo era
tambin, en los crculos intelectuales, en el de la fsica. La teorizacin lcida implica un replanteamiento radical que nos obliga a desechar algunas ideas anteriores; pero nunca llega a lo que pretende Descartes, en el
sentido de dirigir un lanzallamas sobre todas las ideas heredadas. Por
ejemplo, cuando Isaac Newton escribi sus Principia, se sirvi del modelo axiomtico de exposicin de Descartes; pero sus ambiciones filosficas
fueron a la vez ms modestas y ms experienciales que las de Descartes. Su punto de partida no fue un tablero limpio de cualquier referencia
anterior, sino que arranc de unas cuantas ideas cotidianase intuitivassobre el peso, la fuerza, el tiempo y el espacio, y siempre dej bien
claro que la utilizacin de tales ideas en su sistema sobre la dinmica se
inspiraban en, y al mismo tiempo perfilaban, las ideas de cada da.
verdades cuya certeza estuviera fuera de toda duda para los pensadores
reflexivos de cualquier confesin. As, cuanto ms vigorosamente defenda Galileo el nuevo sistema copernicanosegn el cual la tierra era slo
un planeta ms que se mova alrededor del sol, ms urgente se antojaba una renovacin plena de la filosofa natural. Aun admitiendo, pues, el
conservadurismo personal de John Donne frente a los cuestionamientos
de las ideas heredadas sobre la naturaleza y la sociedad, la alarma que expresa en su Anatoma del mundo es lcida y pertinente. Montaigne poda
mostrarse todo lo escptico que quisiera en la dcada de 1580, y borrar
de un plumazo todos los acuerdos filosficos sobre la base de que, en ese
tipo de disputas, nada en concreto estaba en juego. Pero, despus de
1618, los intelectuales de mente seria podan contestarle perfectamente:
Concedemos que nada en concreto est en juego en nuestra cosmologa. Lo que est en juego es todo en general.
El afn de los racionalistas por encontrar unos cimientos al saber
humano no se limitaba, pues, solamente a la epistemologa. No slo buscaban una manera de dar al saber la certeza que Montaigne y sus compaeros escpticos le negaban, sino que queran construir tambin una
cosmologa nueva desde cero. La nica crisis que Donne reconoci intuitivamente en 1 6 1 1 e l colapso simultneo de la cosmologa y la epistemologaprovoc igualmente una respuesta nica por parte de los
nuevos filsofos: si todo en general est amenazado al mismo tiempo,
todo en general debe restablecerse y afianzarse de una manera completamente nueva. La filosofa natural debe reconstruirse como tal sobre fundamentos geomtricos si queremos garantizar los fundamentos epistemolgicos de una nueva cosmologa.
Era un programa atrevido, pero la situacin no se poda atajar (aparentemente) de una manera menos drstica. A partir de 1650, los pensadores europeos mostraron un gran entusiasmo por las teoras universales
y a temporales. A medida que este programa fue cobrando importancia,
dej en segundo plano los avisos de Aristteles sobre la necesidad de adecuar nuestras expectativas a la naturaleza de cada caso concreto y de no
exigir un tipo de certeza o de necesidad irrelevantes. La tica y la
poltica se unieron a la fsica y a la epistemologa como mbitos de teora
abstracta, general y eterna. Al igual que un gran Moloch, un enorme apetito de teora se apoder de todas las ramas de la filosofa prctica: la tica de casos concretos, la poltica prctica, la retrica, etctera. Se inicia-
de la ciencia. Despus de 1965 aproximadamente, las reuniones profesionales de ambos grupos incluyeron sesiones sobre sus intereses comunes. Los historiadores rebajaron su miedo a la corrupcin metafsica lo
suficiente para debatir aspectos filosficos de la ciencia anterior; y los filsofos rebajaron tambin su desconfianza hacia la contingencia histrica lo suficiente para preguntarse, por ejemplo, cmo las ideas sobre el
mtodo o la objetividad haban cambiado segn las fases de la historia de la ciencia.
Con todo y con eso, el racionalismo se resisti a morir. Durante los
diez aos siguientes, la mayor parte de los filsofos de la ciencia se mostraron dispuestos a centrarse slo en un nmero limitado de cuestiones
histricas. El objetivo filosfico del anlisis histrico se limitaba, a sus
ojos, a lo que Imre Lakatos llam la reconstruccin racional de episodios en el desarrollo de la ciencia moderna; y, en estas reconstrucciones,
slo ciertos factores contaban como racionales. Las nicas cuestiones
histricas aceptables versaban sobre la cambiante estructura interna
de la ciencia. A instancias de Karl Popper, se utilizaron unos criterios
ms perfilados para desmarcar las cuestiones autnticamente cientficas de otras cuestiones, irrelevantes o supersticiosas, sobre la ideologa y
la metafsica. Segn este espritu racionalista, los criterios de demarcacin eran exigencias atemporales y universales de una razn crtica
que operaba por encima o al margen de los cambios y avatares de la historia. Los argumentos cientficos de pocas y mbitos anteriores deban
juzgarse a la luz no de lo que estaba en juego o tena importancia para la
gente en un momento dado, sino de las nuevas exigencias, las del siglo
xx, impuestas a la ciencia del pasado por la filosofa del momento.
Sin embargo, esta limitacin impuesta a nuestras interpretaciones
histricas tuvo algunas consecuencias problemticas. Jrgen Habermas
nos ha habituado a la idea de que todo conocimiento est enraizado en
intereses humanos de algn tipo. Pero aqu debemos hacer una pregunta ulterior: En qu medida pueden identificarse de una vez por todas,
por adelantado y en trminos atemporales y universales, los intereses
favorecidos por la bsqueda del saber? La insistencia de Karl Popper en
la universalidad de los criterios de la racionalidad cientfica implica que
podemos decidir, aqu y ahora, qu se puede considerar cientfico en
todo tiempo y lugar. Segn l, todos los cientficos m e r e c e d o r e s de
este nombre buscan los mismos intereses atemporales en todo tiempo y
lugar. Otros pueden concluir diciendo que slo podemos entender plenamente las ideas cientficas de pocas anteriores si las miramos en sus
contextos originales. La pregunta es, pues, la siguiente: Existe alguna
alternativa a tratar la historia de la ciencia o de la filosofa como mbito
para un estudio autnticamente histrico? El desarrollo de la ciencia y la
filosofa no tiene por qu conformarse a unas definiciones abstractas ni
volver la mirada a los documentos histricos desde el punto de vista del
siglo xx. Antes bien, hay que interpretar las ideas del pasado en trminos
de unos intereses que fueron percibidos como relevantes en la poca
en que fueron debatidos por primera vez. Estos intereses se solaparn,
indudablemente, con los que parecen relevantes desde nuestro punto
de vista actual; pero no podemos equiparar las preocupaciones de all y
entonces con las de aqu y ahora sin ningn tipo de examen histrico.
Tampoco hay por qu mostrarse demasiado orgullosos por reconstruir los contextos retricos en los que determinadas personas decidieron
por s mismas qu era lo importante en cada debate. Algunos de los intereses cientficos de stas pueden coincidir con los que siguen siendo
aceptables para los filsofos de la ciencia del siglo xx. En tal caso, estupendo: nada que aadir. Otros intereses pueden ser de sos que un positivista del siglo xx podra avergonzarse de reconocer; por ejemplo, el deseo de restituir a la astronoma su importancia cosmopolita perdida.
En este caso, que as sea tambin. Todo lo que personas del calibre intelectual de un Leibniz o un Newton vieron como relevante para sus estudios, sin duda fue relevante para sus estudios. As, en vez de decirles lo
que deberan haber hecho, podramos preguntarnos: Por qu la situacin de aquel determinado tiempo y lugar hizo que fueran tan trascendentes e importantes estos intereses no positivistas?.
En la formulacin de estas preguntas, nuestro enfoque del mtodo
cientfico puede seguir el ejemplo del derecho consuetudinario o de la
jurisprudencia, en vez del modelo del derecho escrito. As, descubriremos lo que tiene importancia para los filsofos y los cientficos no imponindoles definiciones apriorsticas de la filosofa y la ciencia, sino
intentando ver cmo se desarrollaron, y perfilaron, sus ideas sobre la racionalidad y razonabilidad en el transcurso de su prctica intelectual.
En un aspecto concreto, nuestra versin revisada es ms compleja
que las que aparecen en las historias de la filosofa al uso. En stas, se supone que cada nuevo filsofo que aparece en escena critica a sus prede-
CAPTULO TERCERO
LA COSMOVISIN MODERNA
que el emperador haba cedido cosas que a l no le competa ceder: los bienes de la
iglesia a herejes en perpetuidad, la libertad de culto a los herejes y una voz en la eleccin del cabeza del Sacro Imperio Romano. Era una paz contra toda la ley cannica,
todos los concilios y todos los concordatos.
Las autoridades romanas haban perdido la facultad de hacer cumplir sus
exigencias. Incluso dentro de la iglesia, el empeo de las provincias por
proteger su autonoma contra las tendencias centralizadoras de la curia
las llev a veces a firmar pactos con las autoridades polticas locales. Dos
cardenales franceses se convirtieron sucesivamente en agentes polticos
de Luis XIII (Richelieu) y Luis X I V (Mazarino). Sin necesidad de romper con Roma formalmente, el catolicismo de Francia se volva, as, en
sus manos tan galicano como la iglesia de Inglaterra se haba vuelto
anglicana.
Esta iba a ser la tnica para el futuro. En la iglesia medieval, una je-
LA COSMOVISIN MODERNA
tento de Carlos I por ejercer de autocrata en un pas con viejas tradiciones parlamentarias asegur el xito inicial de la Commonwealth o repblica. As, durante una dcada, bajo Cromwell los ingleses se entregaron
a sueos democrticos varios. Entre tanto, la supresin de la censura a la
imprenta haba promovido el debate general sobre las doctrinas teolgicas v las teoras polticas, as como sobre las nuevas instituciones sociales.
Alas personas ms prudentes, algunas de las opiniones expresadas en este
debate les parecieron que ponan el mundo patas arriba. Tal fue el
caso de la propuesta niveladora de abolir los ttulos de nobleza y las
distinciones de rango en la iglesia, y de las exigencias igualitarias de redistribucin de la tierra y la propiedad (e incluso de la defensa de relaciones sexuales libres). Los que ansiaban la vuelta al orden y al decoro
equipararon el republicanismo con la anarqua y de este modo prepararon al pueblo para la restauracin de la monarqua. Sin embargo, el poder que el parlamento haba conseguido bajo Carlos I y el interregno impidi a los dos reyes Estuardo posteriores ejercer la autoridad real a la
manera autocrtica de su padre, Carlos I. Se haba dado, as, un paso crucial en el intento de hacer de una monarqua constitucional, y no absoluta, la base de las instituciones polticas britnicas. Pero este paso rescat
a Inglaterra del absolutismo slo en un sentido. En otro sentido, la
soberana de los monarcas constitucionales britnicos sigui siendo
tan absoluta como la de cualquier autocracia real: neg a cualquier institucin o cuerpo externos el derecho a emitir juicios morales acerca de las
acciones del gobierno britnico, siguiendo la prctica habitual de los papas y los obispos de la iglesia en sus tratos con los gobernantes seculares
de la Europa medieval.
Bajo la gida de Cromwell, muchos ingleses, como ocurrira siglos
despus a los fundamentalistas musulmanes de Irn bajo la gida del ayatol Jomeini, creyeron que sus gobernantes estaban realizando el trabajo
de Dios en la tierra. A los ojos de los seguidores de Cromwell, los ingleses eran los escogidos de Dios a los que se haba encomendado la tarea de
crear el reino de Dios en la verde y amena tierra de Inglaterra. Esta fue
la verdadera significacin de la Commonwealth. De haber cumplido con
ese noble cometido, el apocalipsis habra tenido lugar a mediados de la
dcada de 1650. Este para ellos feliz desenlace no se produjo y se achac
a los pecados de la ciudadana. As, en palabras de Milton, se perdi el
Paraso. Despus de la Restauracin, estos vulgares entusiasmos^ fue-
ron objeto de burla por personas de mejor clase y las opiniones cnicas
tendieron a prevalecer. Al mismo tiempo, la iglesia oficial jug un papel
importante invocando todo tipo de bendiciones para los gobernantes
restablecidos y confirmando, as, la frgil estabilidad del orden social.
Durante los trescientos aos siguientes, si hemos de hacer caso al clero
anglicano, Dios Nuestro Seor ha tenido milagrosamente pocas ocasiones de encontrar faltas morales en las acciones del gobierno britnico o
de sus agentes.
En Francia, a la Paz de Westfalia le siguieron algunos aos de especial turbulencia. La aristocracia terrateniente vio con malos ojos la acumulacin de poder en manos de los lugartenientes reales Richelieuy Mazarino, y trat de recuperar su control oponindose a las polticas
autoerticas de Luis XIV y sus ministros. Tampoco le gust nada que le
quitaran paulatinamente sus derechos ancestrales con la entrada en la
corte de profesionales arribistas: la noblesse de la robe. Los rumores sobre
una revuelta por parte de la fronda aristocrtica condujo a Mazarino a
acelerar negociaciones de paz; pero, durante algunos aos, dist mucho
de estar claro que las autoridades reales lograran controlar la situacin. A
finales de la dcada de 1650, esto se logr al fin y, durante la mayor parte de los ms de setenta aos de reinado de Luis X I V (como tambin a
partir de 1715, durante el reinado de casi sesenta aos de su nieto Luis
XV), Francia fue una monarqua absoluta en los dos sentidos del trmino. A diferencia de los Estuardo britnicos, Luis XIV conserv el poder
del estado en sus propias manos. Proyect su autoridad como fuente de
iluminacin que alcanzaba a todas las acciones del estado y como la
fuerza capaz de garantizar la estabilidad y de promover los cambios.
Como rey, fue el sol alrededor del cual giraban los satlites del estado,
convirtindose incluso en la encarnacin del propio estado. De l dependa en exclusiva que los ciudSdanos fueran promovidos ao apartados
deposiciones de autoridad, dentro de un orden cuya racionalidad y simetra cartesianas eran tan impresionantes como las de su palacio y jardines de Versalles.
Durante ms de un siglo, Gran Bretaa y Francia se erigieron, pues,
en ejemplos que seguir por otras naciones. Ambos pases establecieron
una normalidad desconocida en la Europa medieval y en gran parte de
los turbulentos aos de la primera mitad del siglo XVII. Y ambos ofrecieron a otros estados unos modelos de xito aparente que seguir. El gran
El nuevo sistema europeo de estados, construido alrededor de una voluntad de nacionalidad absoluta, no slo necesitaba un fuerte equilibrio
poltico en su estructura diplomtica, sino que, ms an, dependa de
unos sistemas de relaciones sociales estables en el seno de cada nacin.
Dada aquella situacin histrica, en la que el feudalismo no poda seguir
suministrando un referente general para la organizacin social, modelar
el nuevo sistema de naciones-estado significaba inventar un nuevo tipo
de sociedad de clases. La verdadera importancia de este cambio es algo
que se puede malinterpretar fcilmente. De un lado, debemos evitar centrarnos exclusivamente en las relaciones econmicas entre estas clases;
sin duda, son importantes, pero slo una parte de la historia. Del otro, la
idea de clase social del siglo xvn no debe entenderse como un concepto
que hubiera trasladado a un nuevo perodo histrico la idea de rango o
grado, tan corriente en la sociedad feudal medieval.
Hay profundas diferencias entre estas ideas. En los tiempos medievales, a los sbditos que ya pertenecan a la noblezao a los que l mismo ennoblecael soberano les haca concesiones en forma de tierras o
ttulos de mayor o menor grado. Sin embargo, para la mayora de la gente el problema principal no era tanto de carcter horizontal como vertical; es decir, era un problema sobre el punto de vinculacin a una red de
lealtades, un problema de amo y siervo: Quin es tu amo? De quin
eres siervo?. En la sociedad medieval, las lneas divisorias se cortaban
verticalmente: la poblacin estaba dividida en grupos de familias y aldeas
que tenan contradas ciertas obligaciones para con una familia noble determinada. Dentro de esos grupos, algunas personas o familias estaban
muy prximas a los nobles, mientras que otras tenan unas ocupaciones
ms humildes. Pero, aunque slo fuera por falta de medios de transpor-
te, no exista la oportunidad de que se diera una solidaridad rural entre los artesanos y los agricultores como tales. En los siglos xvi y xvn, la
amenaza a la estabilidad social y a la lealtad revisti la forma de un nmero en aumento de hombres sin amo; y no slo de vagabundos, sino
tambin de esas personas (como, por ejemplo, los impresores o los carboneros) cuyos modos de vida no los ataban a las cadenas verticales de la
obligacin recproca que haban sido constitutivas de la sociedad tradicional.
En el siglo xvi empez a tomar cuerpo un fuerte sentido de la nacin en cuanto nacin, sobre todo-y de nuevoen Gran Bretaa y
Francia. Por primera vez se vea al monarca como la figura que ostentaba el poder; es decir, no como al propietario legal de unos dominios feudales heredados, sino como al emblema de la nacin o pueblo. El rey Enrique IV de Francia fue recordado con afecto por haber tratado de unir
ay favorecer los intereses detodos los franceses, como pueblo y
como nacin. La reina Isabel fue igualmente apreciada por su capacidad
retrica para hablar como la encarnacin de Inglaterra. A la inversa, cincuenta aos despus, los regicidas ingleses defendieron la ejecucin de
Carlos I alegando que la poltica autocrtica y procatlica de ste haba
sido una traicin para el pueblo y la nacin a los que se supona que deba servir. (El cambio del locus de la soberana encarnada en la persona
del jefe del estado a la nacin o pueblo fue un paso crucial para la
constitucin soberana de Estados Unidos.)
Dentro de las naciones-estado que surgieron despus de 1650, los
mercaderes y los comerciantes ocuparon unas posiciones de poder paralelasy a menudo igualesa las de la tradicional aristocracia rural. Merced a la mayor educacin y conciencia social, a la gente le preocuparon
menos las cuestiones locales sobre relaciones feudales y ms sus posiciones dentro de la estructura de la nacin en su conjunto. En 1 6 1 1 , Donne
calificatinadamentelas lealtades feudales de cosas olvidadas.
Despus de 1650, el tejido de la sociedad se fortaleci no volviendo a ese
feudalismo en gran parte irrelevante, sino reforzando su estructura de
clase. De esta manera, los viejos supuestos sobre la lealtad a la familia localQue Dios bendiga al caballero y a sus parientes, / y nos mantenga
donde nos corresponde dieron paso a una percepcin ms precisa del
lugar que ocupaba cada cual dentro del espectro de clases superiores,
medianas e inferiores: tipos de hombres mejores o peores y r-
tienes superiores o inferiores. As, por primera vez, todas las personas
que pertenecan a cada uno de estos numerosos niveles se vieron claramente como un colectivo que conformaba una determinada clase social horizontal.
En consecuencia, tanto en el frente interno como en el diplomtico
la palabra clave fue la de estabilidad. Tras conseguir la independencia de
los Austrias espaoles a finales del siglo xvi, Holanda mantuvo una relativa tranquilidad y prosperidad durante gran parte del siglo XVII. Si todas
las grandes potencias europeas hubieran sido tan prudentes o afortunadas, el planteamiento oficial de la modernidad podra haber tenido cierta sustancia. Sin embargo, adems de la tragedia alemana, todas la principales potencias europeas sufrieron una serie de cataclismos y revuelos,
de manera que, despus de 1650, haba llegado el momento de elaborar
una nueva nocin de polis sobre los principios que regan las relaciones
entre los individuos y las comunidades en el seno de la nacin estado. Sobre este teln de fondo, la prdida de la cosmpolis que John Donne
lament tan profundamente qued compensada en su debido momento.
Las nociones vigentes sobre las condiciones del orden y la estabilidad sociales suministraron una matriz para ideas paralelas sobre la naturaleza, y
la nueva imagen del mundo que emergi con fuerza despus de 1700
trat a la naturaleza y a la sociedad como rdenes gemelos e igualmente racionales.
Tras ese perodo tan catastrfico que se extiende entre 1618 y 1655,
se fue asentando paulatinamente un nuevo orden social que se preservaba a s mismo. Una cosa que ayud especialmente a la respetable oligarqua a ponerse a la cabeza de esta reconstruccin fue, como veremos, la
evolucin de una nueva cosmpolis en la que el orden de la naturaleza divinamente creado y el orden de la sociedad humanamente creado se vean de nuevo como sendas realidades que se iluminaban mutuamente. Mirando hacia atrs, nos pueden parecer excesivas las exigencias del siglo
XVIII de unas relaciones sociales estables y predecibles, como si hubieran
convertido el ideal de estabilidad en un dolo baconiano. (Las nuevas
ideas sobre la naturaleza corrieron el peligro de enfilar el mismo camino.) Pero, con la crisis social del siglo XVII an viva en el recuerdo, los
predicadores de aquellos tiempos se aferraron al tpico de para evitar
males mayores caricaturizado en el pareado de Hilaire Belloc, que
aconseja al nio:
MODERNA
conseguir ms partidarios descubriendo los procesos profundos del pensamiento y de la percepcin racionales y ofreciendo una nueva manera de
comparar e intercambiar experiencias en trminos no distorsionados por
las convenciones lingsticas al uso. En este sentido, la lengua de Leibniz
se serva de un simbolismo matemtico que (segn sus palabras) expresara los pensamientos de manera tan definida y exacta como la aritmtica expresa nmeros o el anlisis geomtrico expresa lneas.
Una lengua universal basada en semejante simbolismo, conclua diciendo, no slo tendra unos significados perspicuos, de manera que personas de distintos pases podran hablar entre s y compartir sus ideas,
sino que adems encarnara y codificara todos los modos vlidos de argumentacin, de manera que individuos con diferentes historiales intelectuales podran razonar juntos sin temor a confusin ni error. Su lengua, as pues, no slo era un mtodo prctico destinado a promover la
comprensin internacional, sino que adems sera el mayor instrumento de la razn. Durante el resto de su larga y activa carrera, Leibniz sigui trabajando en este proyecto de lengua universal que garantizaba
desde el principio unos significados compartidos y una racionalidad tambin comn. Su investigacin lo llev por mltiples derroteros: a formular el clculo infinitesimal, a estudiar los ideogramas de los chinos y a explorar las tcnicas adivinatorias del yin y el yang.
Por qu persigui Leibniz esta meta con tanta aplicacin y por qu,
en las dcadas de 1670 y 1680, su proyecto de desarrollar una lengua ideal fue el tema de conversacin del momento? Estas son unas preguntas
que merecen de nuevo unas respuestas histricas. Leibniz no trabaj en
la matemtica o la metafsica solamente por mor de s mismas, sino tambin por lo que tenan de medio para alcanzar unos fines de orden ms
prctico. Sus orgenes alemanes y su experiencia como diplomtico lo
animaron, sin duda, a convertirse en un verdadero ecumenista de las
distintas teologas. Para los lectores del siglo XVII, la matemtica y la
teologa no eran unas disciplinas tan distintas y dispares como tienden a
serlo hoy. En una poca en la que todos los pases de Europa tenan el
grave problema de acomodar a personas de diferentes religiones, y en
la que las condiciones polticas e intelectuales de la tolerancia i m p r e g n a ron toda la obra de John Locke, esta cuestin fue ms urgente todava
para Leibniz. A lo largo y ancho de Alemania, la generacin anterior haba visto cmo se destruan ciudades muy prsperas: alrededor del 35 por
do que decidir entre crear el universo como lo haba creado o dar doscientos pasos a la izquierda. La idea misma de semejante decisin era
una absoluta confusin lingstica, sin ninguna base en la experiencia:
era algo para cuya formulacin ninguna lengua racionalmente constituida tena trminos apropiados, por lo que simplemente no poda decirse.)
El proyecto de una characteristica universalis nunca quiso ser nicamente
un instrumento de Razn para ser utilizado por los filsofos con fines
filosficos abstractos. Aparte de su posible utilidad en las negociaciones
diplomticas y otros encuentros internacionales, ayudara tambin a curar las heridas que tenan postrada a la Europa cristiana. Lo que el odium
theologicum haba separado durante la primera mitad del siglo xvn podra
volver a unirlo una lengua universal en la segunda mitad.
Era un sueo noble, pero un sueo al fin y a la postre. Desde nuestra atalaya actual, descansaba en dos presupuestos irrealizables. En primer lugar, el de que los caracteres de una lengua tan perfecta podran
expresar nuestros pensamientos sin necesidad alguna de acuerdos
convencionales sobre sus significados. Y en segundo lugar, el que, al
sustituir las lenguas naturales de los diferentes pases por esta lengua
artificial, los interlocutores evitaran los defectos de comunicacin que
haban propiciado las guerras de religin. Por desgracia, ni hubo ni hay
posibilidades de conseguir lo que Leibniz dese con tanta fuerza: es decir, equiparar los pensamientos privados de la gente de diferentes
culturas, naciones, Lebensformen o comunidades lingsticas de una manera no arbitraria. Como tampoco, sin cierta armona providencial
divinamente garantizada, podemos asegurar por adelantado que los
mismos pensamientos se evoquen espontneamente en personas de
diferentes culturas cuando se hallan en situaciones parecidas. El proyecto de construir una lengua universal no es difcil, como Leibniz reconoce: es sencillamente imposible. Presupone que los modos de vida
y conceptos de la gente de todas las culturas son suficientemente parecidos para producir las mismas lenguas ideales que sus productos finales; es decir, da por sentado desde el principio qu es lo que se supuso inicialmente que esta empresa iba a garantizar como resultado final.
Sin garanta independiente de que diferentes pueblos perciban e interpreten sus experiencias de manera suficientemente parecida (como dijo
Leibniz, de que tengan los mismos pensamientos), no puede haber
acuerdo sobre los significados de los trminos de nuestra lengua ar-
Cmo influy la experiencia histrica de Leibniz en su agenda filosfica? Esta pregunta recibe tambin distintas respuestas segn los autores.
Podemos aislar la metafsica de Leibniz de su contexto histrico e interrogarnos por su coherencia y plausibilidad, y, de este modo, mantener
ese distanciamiento que postulan las historias de la filosofa al uso. Tambin podemos considerar a Leibniz un intelectual alemn que acept su
parte de responsabilidad e hizo todo lo que estuvo a su alcance para remediar la difcil situacin de la Europa de su tiempo; lo cual significa
preguntarnos cmo se adecu su programa de investigacin a las tareas
ms urgentes de su tiempo. Parece que, en el caso de Leibniz, resulta ms
difcil hacer una lectura distanciada y descontextualizada que en el caso
de Descartes. La manera decidida como se lanz a la correspondencia
poltica, se movi entre las diferentes cortes alemanas y trat de mantener abierta una lnea de comunicacin con eruditos de todos los pases de
Europa confirma que se interes mucho ms que Ren Descartes por las
urgentes tareas polticas y sociales que exiga a gritos la reconstruccin
posblica.
En el siglo xvn, el problema de la lengua era como la punta de un iceberg, y el sueo de una lengua exacta tuvo unas implicaciones que fueron
ms all de las puramente intelectuales. A un problema parecido se enfrenta Europa actualmente, aunque ste tenga menos que ver con la tolerancia religiosa que con la diversidad cultural y racial: Qu estatuto
puede alcanzar un Gastarbeiter
turco en Alemania occidental? Puede
una ciudadana europea comn reconciliarse con la existencia de una docena de lenguas y culturas? A su manera, el proyecto de utilizar nuevas
herramientas de comunicacin y razonamiento entre distintos pueblos para trascender esta diversidad y estos malentendidos culturales
tiene tanta actualidad para los europeos de hoy como la tuvo para Leibniz en 1675. Al entrar en la ltima dcada del siglo, los europeos no
tienen por qu renunciar a su langue franaise, deutsche Sprache, Svensk o
ingls por una characteristica universalis construida sobre un modelo puramente matemtico, al menos en la vida cotidiana. Tanto para los ne-
gocios como para el control del trfico areo, el esperanto es una lengua
muerta. Una buena pregunta puede ser: Conseguir alguna vez el japons deshancar al ingls?.
A otro nivel, por ejemplo, en los debates sobre la televisin o la conexin ciberntica entre distintos pases, el proyecto de Leibniz sigue estando vivo. Cul ser la pauta internacional para la transmisin de las
seales de televisin? Qu sistemas operativos utilizarn las redes informticas internacionales: los diseados por IBM, Xerox, Toshiba o Machines Bull? Leibniz vio atinadamente en el chino un desafo especial: los
ideogramas plantean importantes problemas para el diseo del software
informtico. Sin duda, en trminos prcticos, las personas con mejores
credenciales para ser los legtimos herederos del programa de Leibniz
son los ingenieros de la informacin. Pero las luminosas metas del sueo
de Leibniz siguen enfrentndose a los mismos obstculos. La televisin y
los ordenadores proyectan ms all de las fronteras nacionales no slo
ideas universales y razonamientos libres de error, sino tambin
conflictos culturales y malentendidos internacionales. En 1677, a los
treinta aos de edad, Leibniz se refiri a su proyecto en estos trminos
grandilocuentes:
Me atrevo a decir que ste es el empeo supremo de la mente humana; y, cuando el
proyecto est acabado, a los humanos no les quedar ms remedio que ser felices,
pues dispondrn de un instrumento que exalta la razn al igual que el telescopio perfecciona nuestra visin.
1660-1720:
N E W T O N Y LA N U E V A COSMPOLIS
de filosofa natural producido por una sola mente podra ser plenamente
convincente. Para Newton, en cambio, segn sus Principios matemticos
de la filosofa natural, los axiomas o leyes de movimiento no descansan
en la obra de un solo terico. En su definicin de fuerza, movimiento y
masa, apela a hechos colectivamente conocidos sobre el movimiento de
los pndulos o de los cubos de agua y sobre las fluctuaciones del calendario sideral. Para todo esto, Newton se basaba en la obra de otras personas; l inaugur la prctica de la investigacin en colaboracin que ya
lleva ms de trescientos aos funcionando.
En Leibniz, las dificultades son parecidas. Est muy bien ponerse a
trabajar a partir de los principios de una lengua universal; es, adems,
necesario preguntar qu se dice en esa lengua susceptible de ser aceptada por eruditos de todos los pases. Una vez ms, Leibniz daba por sentado que cualquier teora legtima se poda confirmar o rechazar sobre la
base de su aceptabilidad racional. El mismo manifest que la idea de
tomos, as como la de vaco, le parecan racionalmente repugnantes, por
fijar lmites al poder de Dios. Limitar a tomos de un tamao mnimo la
subdivisin de la materia supona restringir, a sus ojos, las posibilidades
de la Creacin de una manera innecesaria, arbitraria e irracional. De manera parecida, cualquier regin del espacio era para l el locus de algn
tipo de sustancia fsica. Aun cuando no existiera nada ms que un campo
gravitacional, el espacio no estara (a su entender) vaco.
En 1 7 1 0 , haba varias hiptesis a la mano capaces de explicar el movimiento de los planetas, el calor, la luz, el magnetismo, la cohesin corporal y una docena de otros cuantos fenmenos fsicos. La explicacin de
Newton, segn la cual el espacio interplanetario se hallaba de hecho vaco, cont con muchos seguidores en Inglaterra. Pero, en Francia, la mayora de los pensadores crea que las objeciones a un espacio totalmente vaco eran demasiado importantes y apoyaba la teora de Descartes
sobre la existencia de un ter interplanetario, con vrtices que transportaban a los planetas alrededor del sol. Por su parte, a Leibniz slo le interesaban los sistemas de filosofa natural que tuvieran en cuenta sus objeciones apriorsticas. Su procedimiento ecumnico era una manera muy
til de resolver cuestiones sobre las que no se ponan de acuerdo la teologa catlica y la protestante; pero l tambin esperaba utilizarlo para
dilucidar qu teora explicaba mejor las rbitas elpticas de los planetas y
la aceleracin de los cuerpos en su cada.
ciendo una distincin entre la racionalidad y la causalidad termin distinguiendo tambin entre el mundo de la experiencia humana (racional)
y el mundo de los fenmenos naturales (mecnicos).
Despus de 1660, se impuso un marco general de ideas sobre la humanidad y la naturaleza, as como sobre la mente racional y la materia
causal, que alcanz la categora de sentido comn. Durante los siguientes cien, ciento cincuenta o doscientos aos, raras veces se pusieron
en tela de juicio los materiales principales de este marco de ideas y creencias. Se las consider dadas por buenas por todos los hombres o
ajustadas a razn, y se dio por sentado que no necesitaban de ninguna
otra justificacin. Independientemente de las deficiencias que podamos
encontrarles hoy, a partir de 1700, como se ha dicho, se daban por sentadas y, en la prctica, a menudo ni se las mencionaba. Entre todas ellas,
definan un sistema que podemos considerar como la cosmovisin moderna o el marco general de la modernidad. Conviene enumerar, en
primer lugar, los principales elementos (o materiales) que entraron a
formar parte de este marco general. Luego, conviene preguntarse sobre
su estatuto intelectual y, en especial, sobre la base experiencialo de
otro tiposobre la que descansaron.
El elemento principal de este sistema-marco de la modernidad, con
el que se relacionaban todos los dems elementos, era la dicotoma cartesiana. Cuanto ms se explicaban en trminos mecnicos los fenmenos
naturales como producidos por una relojera csmica, ms (a modo de
contraste) se referan los asuntos de la humanidad a una esfera distinta.
La importancia de esta separacin era nueva y conviene explicar aqu de
qu manera la enfocaron Descartes y Newton y cmo la interpretaron
sus sucesores. A esta dicotoma, que distingue al planteamiento moderno
tanto del humanismo renacentista como de la cosmovisin de finales del
siglo xx, hacia 1700 se le reconocieron unos mritos de primer orden.
Como tal, fue utilizada para justificar otras muchas dicotomas. Dicindolo de manera resumida: las acciones y experiencias humanas eran
consecuencias mentales o espontneas del razonamiento; se producan
de manera voluntaria y creativa; y eran activas y productivas. En cambio,
los fenmenos fsicos y los procesos naturales implicaban una materia
bruta y eran materiales: eran efectos de causas mecnicas, repetitivas y
predecibles; ocurran sin ms; y la materia era de por s pasiva e inerte.
As, el contraste entre las razones y las causas devino en un completo di-
da de doctrinas bsicas y debatirlas aqu sucesivamente. Respecto a la naturaleza, encontramos la siguiente media docena de creencias:
La naturaleza est regida por leyes fijas establecidas en el momento de la creacin.
La estructura bsica de la naturaleza qued consolidada hace unos miles de aos.
Los objetos de la naturaleza fsica se componen de materia inerte.
Por tanto, los objetos y procesos fsicos no piensan.
En la creacin, Dios combin objetos naturales para convertirlos en sistemas estables y jerrquicos de cosas superiores e inferiores.
Al igual que la accin en la sociedad, en la naturaleza el movimiento fluye hacia abajo, de las criaturas superiores a las inferiores.
establecidas
en el momento de la crea-
Los cambios y caprichos que se dan en el pensamiento y la conducta humanos hacen que stos se diferencien de los fenmenos causales de
la fsica; por tanto, haba una va abierta para poder tratar la naturaleza
como fijada en unos patrones estticos, mecnicos, repetitivos e invariables, establecidos por Dios en el momento de la Creacin. A finales del
siglo xx, la expresin las leyes de la naturaleza ha perdido cualquier
carga teolgica y se confunde prcticamente con la de regularidad.
Pero, en 1700, las leyes de la naturaleza seguan siendo una expresin
cin.
la historia humana, segn la cual haba un elemento temporal y extraordinario diferenciado de la historia natural, que no era histrica en el
sentido moderno. La historia natural era un asunto de los naturalistas,
cuyo trabajo se solapaba ms con la biologa sistemtica y la taxonoma
que con ciencias histricas como la biologa evolutiva. Hasta 1859 no
descubri, finalmente, Charles Darwin la puerta que nos permitiera salir
de la historia natural y entrar en la historia de la naturaleza. Segn la cosmovisin newtoniana, los nicos acontecimientos histricos que afectaban a la naturaleza eran la Creacin primordial y una serie de ulteriores
procesos cclicos. Cunto tiempo haba transcurrido desde el momento
de la Creacin? Sobre esto no hay un acuerdo general. Si Dios haba fijado unos patrones repetitivos e invariables a los procesos naturales, el
estado actual de la naturaleza no poda aportar unas pruebas concluyentes sobre su edad. Muchas personas, basndose en una lectura literal de
la Biblia, calculaban que la actual Economa haba empezado haca 5.600
aos. Otros dudaban de que los eruditos pudieran arrojar alguna luz sobre la fecha de marras. No hay vestigios del principio, declarara despus James Hutton. Ni hay tampoco perspectivas del fin. Tomando la
Biblia como un registro fiable de la historia humana, dudaban si buscar
en ella la fecha exacta del comienzo y el fin del mundo.
En cualquier caso, la nueva visin no impeda ampliar la escala temporal del pasado, a la luz de nuevas pruebas. La cronologa bblica fue desechada primero en astronoma, luego en geologa y paleontologa y, por
ltimo, en zoologa histrica. Tendran que pasar doscientos aos para
que los cientficos dieran cifras millonarias e, incluso, milmillonarias,
como hacen ahora, en sus clculos sobre la edad del universo. Bien es
verdad que, en 1755, Kant escribi sobre historia csmica en trminos
newtonianos especulativos sin dar muestra alguna de sentirse condicionado por las exigencias de las Sagradas Escrituras. Pero, cuando la gente
se preguntaba por el desarrollo del orden natural, segua tratando la
cuestin en trminos distintos a los aplicables a la historia humana. La
naturaleza se haba desarrollado presumiblemente como resultado de
procesos causales, materiales o mecnicos. La historia humana era la descripcin de metas prcticas, decisiones morales y mtodos racionales de
agentes humanos. La historia racional de la humanidad y la historia causal de la naturaleza siguieron siendo, as, con consecuencias realmente
importantes, unos temas de investigacin bien diferenciados hasta bien
entrado el siglo xx.
Haba
una creencia especialmente importante en la nueva concepcin. Los objetos materiales no se podan poner en movimiento, ni se podan iniciar
cambios de manera espontnea. El movimiento y el cambio eran productos de agentes racionales, el monopolio de seres conscientes; en primer lugar, de Dios, pero tambin de los seres humanos cuando utilizaban la capacidades mentales que Dios les haba dado. Dios era, as, la
fuente suprema del cambio tanto en el mbito moral, mediante las acciones morales de los seres humanos, como en el material, mediante los mo-
La sustancia
material
de la naturaleza
fsica
es esencialmente
inene.
vimientos que El haba desencadenado en el principio y haba mantenido como tales hasta el presente.
Segn los filsofos de la naturaleza del siglo xvn, la naturaleza fsica
estaba hecha de pura extensin o de masa bruta. Sin la intervencin
consciente y racional de su Creador, las cosas materiales seran solamente pasivas. En fsica, los movimientos intercambiados entre objetos materiales en contacto o colisin estaban iniciados por Dios y, sin ningn
agente que interviniera, no poda habera pesar de los fenmenos de la
electricidad, la gravitacin y el magnetismoninguna accin a distancia.
La pregunta de Cmo opera la gravedad? vena, as, a significar:
Qu instancia o mecanismo divinamente instituido transmite el movimiento desde el cuerpo que atrae al cuerpo atrado?. Sobre esto haba
de nuevo dos opiniones. Leibniz y Descartes daban por seguro que el espacio entre objetos masivos estaba lleno de una materia de carcter muy
tenue. Por su parte, Newton vea en los campos la prueba de la accin
continuada de Dios en la naturaleza. Pero ninguna de las partes aceptaba la accin a distancia como posibilidad que considerar. Todos convenan en que ningn cuerpo puede actuar donde no est.
La presunta inercia
de todas las cosas materiales sirvi de punto de partida para un debate
que ha continuado hasta nuestros mismos das. La pregunta bsica era:
Tiene la materia potencial suficiente para pensar?. O tambin, dicho
en trminos de hoy: Pueden pensar las mquinas?. Si toda materia es
inerte, de manera que los sistemas materiales interactan de manera puramente causal, entonces slo las instancias inmateriales (ya mentales ya
espirituales) estn capacitadas para pensar. Despus de 1700, la idea de
que la materia de una organizacin suficientemente compleja, como la
de un ordenador, podra llevar a cabo determinados procedimientos se
consideraba como algo sencillamente inconcebible: Pensar no es un
acto mecnico; luego ninguna mquina puede pensar. La misma expresin de mquina pensante resultaba una contradiccin en los trminos. Una minora hertica (entre la que figuraba John Locke) trat de
dejar la pregunta parcialmente abierta; pero la idea de materia pensante
sigui siendo durante mucho tiempo bsicamente heterodoxa.
Tambin la idea de mquinas vivas se enfrent a la hostilidad general. Como toda actividad vital est dirigida hacia una meta y, dado que su
funcionalidad casaba mal con una concepcin de la naturaleza estrictamente mecanicista, a los escritores que explicaban mecnicamente las
operaciones de los sistema fisiolgicos se les critic tan violentamente
como a los que haban explicado en parecidos trminos la actividad men-
ni razonar.
tal. Mirando hacia atrs, esto nos puede parecer irnico. En la actualidad, los cientficos consideran residuos de la Edad Media cualquier apelacin vitalista o mentalista a instancias inmateriales para explicar la
vida y el pensamiento. Sin embargo, estas dos posturas no eran en modo
alguno reliquias medievales, sino que entraron con fuerza en la ciencia
de los siglos XVII y XVIII dada la necesidad de llenar los vacos dejados por
la definicin al uso de la materia y las mquinas; y, como tales, fueron verdaderas novedades modernas.
En la Creacin,
e inferiores
superiores
a las
slo las partculas bsicas de la materia son absolutamente inertes e incapaces de cualquier accin espontnea. Los fenmenos no materiales,
como la electricidad, el magnetismo y la gravitacin, son vehculos de la
accin divina en la naturaleza, merced a los cuales la materia bruta se
mantiene dentro de sistemas armoniosos y funcionales. Cada una de estas posturas era coherente con los presupuestos de la nueva cosmpolis,
en cuanto que ninguno de sus defensores dudaba de que la fuente final de
la actividad en el mundo fuera Dios, el agente de la naturaleza superior,
ms poderoso y se-moviente.
En el otro lado de la dicotoma cartesiana se encuentra el mundo humano. Tambin aqu hay una media docena de presupuestos que fijan los lmites dentro de los cuales los pensadores modernos podan especular
libremente.
La esencia de la humanidad
y la accin racio-
significar la totalidad de los elementos sensoriales que entraban en el teatro interior de la mente consciente, as como las operaciones lgicas llevadas a cabo con ellos durante la deliberacin racional. Todo esto se producesegn da a entender Descartesen un mbito no ampliado del
pensamiento, localmente asociado apero no causalmente dependiente
demecanismos fisiolgicos del cerebro. La naturaleza de esta interaccin mente/cerebro result enigmtica desde el principio: para los pocos
cientficos que an siguen la va cartesiana (como, por ejemplo, John Eccles), sta sigue resultando enigmtica en la actualidad. Pero, a partir del
siglo XVII, esta va fue el precio que los filsofos de la naturaleza estuvieron
dispuestos a pagar para proteger el espacio exigido por los humanos racionales en el mundo de relojera de la naturaleza causal si queran verses libres para pensar y actuar con la debida autonoma.
No puede haber una ciencia de la psicologa. Este segundo presupuesto sigui
tienen
tambin
Para los pensadores de los siglos xvn y xvin, la poltica no era una
ciencia de la causalidad social, sino un ejercicio de lgica colectiva. La
obra de las instituciones sociales, al igual que la accin de los pensadores,
no ocurre sin ms, sino que es algo que se planea y ejecuta ms o menos
bien. Cmo pueden los seres humanos crear sistemas sociales? El nuevo sistema-marco dejaba abiertas todas las opciones heredadas de la antigedad, incluido la consideracin de los sistemas naturales como sistema planetario, es decir, como patrones de los sistemas sociales.
ciales.
racionales y parcialmente
cau-
Aunque la racionalidad es la esencia de la humanidad, no es el nico aspecto de la experiencia humana. La experiencia cotidiana muestra
que el funcionamiento de la mente racional puede verse distorsionado
por los imperativos causales del cuerpo. El filsofo se sienta a escribir,
pero nota que lo vence el sueo; el abogado defensor vuelve a la sala,
pero lo que ha comido en el almuerzo le nubla el juicio; el convaleciente
hace planes para el futuro, pero su estado de salud le impide ser oprims-
sales.
dad. El elogio de la razn y el menosprecio de las emociones no slo dieron tema a doscientos aos de sermones, tambin fueron la base para
plantear la educacin moral y el orden social.
Los efectos irracionales y
nocivos de las emociones podan verse tanto en la vida de cada individuo
humanoen la enfermedad o el sueo, la intoxicacin o la iracomo en
la vida colectiva de los seres humanos, cuya cordura poda verse turbada por emociones como el entusiasmo o la envidia, con el riesgo de
que la estructura del orden social establecido pudiera venirse abajo o verse trastocado. En cualquiera de los casos, esa desconfianza en los sentimientos humanos que an sigue siendo familiar para muchos de nosotros
a finales del siglo xx goz de gran predicamento entre las personas respetables tanto de Europa como de Amrica, reforzndose as la idea cartesiana, o calculadora, de la racionalidad.
Las emociones dificultan
o distorsionan
la razn.
No todos y cada uno de esta docena y pico de presupuestos eran plenamente interdependientes, ni tampoco la consecuencia necesaria de subrayar la dicotoma entre la humanidad y la naturaleza. As, a partir de
1700, no es cierto que toda la mejor clase de gente los suscribiera con
la misma conviccin. Sin embargo, formaban un declogo aparte y las
personas para las que algunos de estos presupuestos se atenan a razn
o se daban por sentados aceptaban fcilmente los otros como obvios o
incuestionables. En aquella poca, nunca se examin detenidamente la fundamentacin de estas creencias en la razn o la experiencia; y vale la pena
que nos paremos a ver por qu. Ciertamente, dicha fundamentacin no
reflejaba la trayectoria de stas como hiptesis cientficas. Ninguno de
los que aceptaban el planteamiento de Bacon de que las nuevas ideas
sobre la naturaleza tenan una base en la experiencia poda considerarlas
empricas. Eran demasiado generales y burdas, demasiado radicales y
doctrinales para poder considerarlas como tales. Asimismo, nadie que
compartiera la ambicin de Newton de construir un sistema global de filosofa natural sobre una base matemtica poda afirmar que se basaban
en el anlisis matemtico, sino, ms bien, que deban aceptarse antes incluso de que empezaran las matemticas.
1720-1780:
EL S U B T E X T O D E LA MODERNIDAD
eran como el caamazo de una tradicin oral que haca ms de doscientos aos resultaba convincente a los lectores y predicadores bienpensants
de Inglaterra. Y, gracias a Voltaire, este mismo entusiasmo por el newtonismo lo compartieron muy pronto lectores de las dems naciones principales de Europa. Cules fueron la fuente y el objetivo verdaderos de
este compromiso? Evidentemente, fue algo distinto a lo que se discuta
en los crculos puramente cientficos de la poca.
La agenda oculta del sistema-marco newtoniano no resulta evidente
si se considera solamente el significado de superficie de los textos. Est,
por as decir, implcitapor debajo de la superficieen la manera como
se solan comprender a la sazn tales textos. Ante la falta de una explicacin sencilla de lo que estaba realmente en juego en la nueva imagen del
mundo para personas que no eran matemticos propiamente dichos, debemos buscar detrs de los textos para tratar de ver qu otros tipos de
pruebasmenos directasse pueden encontrar. A este fin, hay tres grupos de preguntas que no podemos por menos de formular. En primer lugar, nos interesa conocer la receptividad de los lectores ingleses de finales del siglo xvn y comienzos del XVIII ante las ideas newtonianas, por lo
que cabe preguntarse:
Estuvieron todos los lectores ingleses abiertos a estas ideas en la misma medida, independientemente de su clase, religin u otros factores, o hubo, ms bien, verdaderas diferencias a este respecto segn los distintos historiales o antecedentes?
Finalmente, como quiera que la agenda oculta con la que se leyeron los
textos no se puede descubrir slo en su contenido manifiesto, podemos
preguntar asimismo:
Que ecos y matizaciones ofrecen y exigen estos textos bsicos? Hay algunas ocasiones especiales en las que sus autores se molesten en especificar qu doctrinas se
solan silenciar?
Ya antes incluso de la repblica de Cromwell, muchos de los rdenes inferiores ingleses (en especial, los artesanos cualificados) se haban
liberado de la incultura habitual entre el campesinado de Europa continental. Esta subclase letrada desarroll en Inglaterra una teologa inconformista y una organizacin social paralelas a la cultura, la educacin y la
jerarqua eclesistica tradicionales de la clase alta inglesa. Cuando la censura de la prensa escrita qued suspendida unos aos bajo la repblica,
esta cultura inconformista fue el centro de un amplio debate pblico sobre la teologa, la sociedad y la poltica, y los hbitos del pensamiento nacidos al calor de este debate sobrevivieron a la Restauracin, si bien casi
todos ellos se dieron en las provincias, y en parte de manera clandestina.
En el fondo de su pensamiento, la sociedad inglesa respetable siempre mantuvo vivo el recuerdo de la traumtica ejecucin de Carlos I y se
alegraba de poder tratar a las sectas de la Repblica como un captulo ya
pasado y cerradode la historia inglesa. En consecuencia, algunos
historiadores dudan de que sobreviviera mucho tiempo el recuerdo de la
Repblica, inclusive en las provincias inconformistas, una vez que la ortodoxia anglicana volvi por sus fueros. Pero existen pruebas fehacientes
en el sentido de que consigui sobrevivir, aunque slo fuera como una
tradicin secundaria, por detrs de la cultura dominante. Los debates de
la Repblica, en especial sobre las ideas de Winstanley y los niveladores,
encuentran eco en la retrica poltica de Australia, pas en cuyas actitudes sociales han dejado una labra perdurable. Los colonizadores convictos cultos, ya de la Inglaterra industrial ya de la Irlanda rudamente colonizada, eran rebeldes con un perfecto conocimiento de causa. No en
vano los australianos escogieron para ellos el apodo cromwelliano de diggers o cavadores.
As pues, a partir de 1660 la cultura del inconformismo supuso una
amenaza abierta y directa a la oligarqua recin restaurada, lo que nunca
haba ocurrido con las supersticiones campesinas en torno a la brujera.
Esta amenaza fue reconocida despus de la Restauracin. Los predicadores anglicanos eran conscientes no slo de ser una minora, sino adems
una minora odiada y despreciada. La base de esta animadversin popular fue tanto poltica como doctrinal. Junto con la censura, la Repblica
asest un duro golpe al poder de los obispos anglicanos, as como a la
asistencia obligatoria a los servicios religiosos los domingos y al derecho
de la iglesia establecida a recaudar diezmos generales. Y quienes no se
1. La religin natural como tal parece decaer muchsimo en Inglaterra. Para muchos, las almas humanas son materiales; para otros, el mismo Dios es un ser corpreo.
2. N i el seor Locke ni sus seguidores saben con certeza si al menos el alma es inmaterial y naturalmente imperecedera.
En 1715, Locke era una figura demasiado famosa para ser desautorizada,
pero su fama an estaba eclipsada por sus aos anteriores, ms radicales.
Clarke no lo repudiaba, pero no lo aceptaba tampoco como buen newtoniano. Simplemente lo mantena apartado, a una distancia prudencial, por
haber andado con malas compaas. (La expresin algunos materialistas
es probablemente un guantazo a John Toland, que segua manteniendo
una libertad de pensamiento cromwelliana frente a las nuevas ortodoxias.)
Ciertamente, Locke nunca vio el dualismo espritu/materia como
un axioma, ni como algo indubitable: sus opiniones intelectuales y polticas se haban formado antes de que el nuevo esquema de ideas alcanzara una posicin de respetabilidad, y especul sin miedo sobre algunos
asuntos que los escritores posteriores iban a encontrar peliagudos y delicados. Por encima de todo, nunca dio por sentada la inercia de la materia; antes bien, estaba dispuesto a considerar seriamente la posibilidad de
que existiera materia pensante, es decir, de sistemas materiales capaces
de llevar a cabo procesos racionales. En la poca en que mantuvieron correspondencia Leibniz y Clarke, l ya llevaba diez aos muerto. Los
hombres con respetabilidad y poder de la corte hanoveriana le perdonaron muchas cosas, pero nunca se olvidaron del todo de los rumores sobre
la falta de sensatez que acompaaba a su memoria. Ante aquella oportunidad de deslizar un comentario desdeoso, Clarke no pudo resistirse
a la tentacin de asestarle un golpe postumo.
La idea de que la materia poda conformar sistemas vivos o pensantes fue tenida por heterodoxa a lo largo de todo el siglo XVIII: quienes se molestaban en defenderla eran unos inconformistas por temperamento. En la dcada de 1720, su exponente fue Julien de la Mettrie,
escritor escandaloso cuyas obras fueron consideradas en la poca como
unas paradojas deliberadamente desaforadas. La Mettrie nunca haba
sido un miembro respetado por la elite acadmica francesa. Tras estudiar
con Boerhaave en Holanda, public dos libros realmente sorprendentes,
Vhomme machine y Vhomme plante, en los que ridiculizaba las distinciones dogmticas con las que los cientficos del siglo XVII haban clasificado los elementos de la naturaleza. En concreto, rechazaba la equiparacin cartesiana entre materia y extensin por imponer restricciones
innecesarias a la riqueza de la naturaleza. Al margen de esto (deca), podamos aceptar las actividades vitales y mentales de los organismos como
resultados naturales de sus estructuras materiales. Despus fue a visitar a
Maupertuis, el director francs de la Academia de Berln de Federico el
Grande. All muri tras ingerir unos alimentos en mal estado, segn se
dijo (al parecer, tras comer pat de faisn). Al llegar a Pars la noticia de
su muerte, la colectividad de los eruditos franceses biempensantes debieron de respirar hondo...
No menos sorprendente es el caso de Joseph Priestley, quien, en sus
Disquisiciones (1777), sostuvo que las explicaciones de Newton en modo
alguno dependan de la doctrina de la materia inerte. Priestley fue el
inconformista provinciano y culto por antonomasia. Como unitario, su
posicin dentro del estahlishment intelectual o clerical ingls no fue ms
respetado que el de La Mettrie en Francia. Fue un intelectual automarginado: un sociniano, no un anglicano, que estudi en la Academia de
Disidentes de Daventry, y no en Oxford ni en Cambridge, y que trabaj con la Sociedad Lunar de Josiah Wedgewood, en Birmingham, y no
con la Royal Society, en Londres. En una palabra, que no fue un gentleman.
Priestley m a n c h i r r e v o c a b l e m e n t e su h o j a de s e r v i c i o s despus de
1 7 8 9 . A p l a u d i el xito de la R e v o l u c i n F r a n c e s a , d i o u n b a n q u e t e para
celebrarla y f u e vilipendiado en p b l i c o p o r p e r d o n a r los c r m e n e s de los
regicidas revolucionarios. ( C o m o se sabe, en I n g l a t e r r a exista una simpata generalizada hacia los h u g o n o t e s p e r s e g u i d o s , p e r o los acontecimientos que siguieron a la R e v o l u c i n d e s p e r t a r o n el a m a r g o r e c u e r d o
de la m u e r t e de C a r l o s I y p r o v o c a r o n u n h o r r o r generalizado.) Priestley,
que v i o c m o el p o p u l a c h o p r e n d a f u e g o a su casa, renunci a su plpito y e m i g r a A m r i c a , d o n d e p a s sus l t i m o s aos en N o r t h u m b e r l a n d ,
P e n s i l v a n i a . C o n v e n c i su a l e g a t o a f a v o r de la materia activa a los lectores i m p a r c i a l e s d e I n g l a t e r r a ? A esta p r e g u n t a h a y que contestar con
una n e g a t i v a . T a l v e z n o h u b i e r a l e c t o r e s r e a l m e n t e i m p a r c i a l e s . T a l
vez los a s u n t o s q u e se v e n t i l a b a n ( f u e r a n los q u e f u e r a n ) les parecan dem a s i a d o g r a v e s p a r a s e r p u e s t o s en p e l i g r o .
Macizo Central francs tenan siluetas como las de los volcanes activos
de la actualidad, y se preguntaban si no podran ser restos de volcanes
apagados, la mayor parte de los lectores franceses se mostraban incrdulos. (Si el Mont-Dore hubiera tenido una erupcin durante los milenios
que siguieron a la Creacin, este fenmeno habra sido debidamente registrado y recordado!) Las cuestiones de historia natural se abordaban,
pues, en medio de grandes dificultades, a no ser que se buscara algn lugar apartado de los centros de la ortodoxia cientfica.
As, a finales del siglo xvm las teoras ms influyentes en materia de
geologa histrica eran las de James Hutton en Escocia y las de Abraham
Gottlob Werner en Alemania. La opinin inglesa respetable se mantuvo
recelosa respecto a las especulaciones sobre los orgenes de la Tierra hasta bien entrado el siglo xix. En 1815, ao en que la Sociedad Geolgica
de Londres defini su programa, desautoriz las teoras sobre el desarrollo de la Tierra que propugnaban un trabajo de campo serio destinado a establecer una estratografa de su corteza actual. El caso es que, hasta finales del siglo xix, tanto en Inglaterra como en Francia las cuestiones
sobre geologa histrica siguieron levantando grandes polvaredas teolgicas, e incluso una defensa seria de la geologa histrica poda considerarse como una prueba de la veracidad de Moiss como historiador.
Con la aparicin en 1859 de El origen de las especies de Darwin, no se
iniciaron los argumentos sobre la legitimidad de una historia cientfica
de la naturaleza; si acaso, se agravaron an ms. En su poca de estudiante en la Universidad de Edimburgo en 1819, Darwin pudo presenciar directamente la controversia que se produjo en torno a la obra de
William Lawrence Lecciones sobre fisiologa, zoologa e historia natural del
hombre, a la que se neg proteccin editorial sobre la base de que su concepcin materialista de la fisiologa humana era blasfema. Aquel recuerdo acompaara a Darwin el resto de su vida. All aprendi a mantenerse en segundo plano y a trabajar solo. Ocurri que un amigo de su
familia se vio afectado de afasia: no comprenda el mensaje oral de es
hora de comer, pero lo reconoca visualmente si le mostraban un reloj.
En sus reflexiones privadas, Darwin explor la posibilidad de que esta laguna cognitiva fuera resultado de una lesin cerebral fruto, por ejemplo,
de un ataque. Pero se cuid muy mucho de dar a la imprenta sus especulaciones, que confi solamente a sus Cuadernos personales (que, como se
sabe, no se publicaran hasta los aos setenta del siglo xx). Incluso en sus
trabajos sobre la evolucin orgnica y los ancestros biolgicos de las especies humanas rehuy todo debate pblico. En su casa de campo de
Kent, cultiv la fama de hombre excntrico y solitario, y dej a T. H.
Huxley (su bulldog) la tarea de defender en pblico sus teoras.
Otro campo excluido de la nueva cosmovisin era el de la psicologa.
Una vez ms, no fue casual que las cuestiones psicolgicas se debatieran
por primera vez con toda la seriedad que merecen en Alemania y Escocia. Escocia haba perdido su autonoma nacional defacto a principios del
siglo XVII, cuando el rey Jacobo VI de Escocia sucedi a la reina Isabel I
y traslad su corte a Londres, y de iure en 1707, al aprobarse la ley de la
Unin por la que se creaba Gran Bretaa. Tambin Alemania fue un
centn de unidades ms grandes o pequeas, sin tradicin de cohesin y
centralizacin, hasta que se produjo el dominio de Prusia en el siglo xix
y la poltica de Bismarck la lanz, en una fecha tan relativamente tarda,
por la senda nacional. Al eludir la centralizacin poltica, tanto Alemania
como Escocia eludieron tambin las presiones culturales que produca la
centralizacin nacional, lo que aseguraba una mayor libertad para que
tanto los cientficos como el pblico en general se entregara a unas especulaciones que en otras partes eran tenidas por ofensivas a la opinin
respetable. En Inglaterra, la hostilidad que suscit el entusiasmo de Lawrence por la fisiologa atea francesa fue ms amenazadora an para los
psiclogos potenciales. Incluso despus de que la fisiologa inglesa hubiera demostrado su vala en el siglo xix, la psicologa sigui siendo considerada como un subproducto de, entre otras disciplinas, la neurofisiologa o la neurologa clnica.
En cuanto a las ciencias humanas, cabe decir que muchos ingleses
siguen mostrando recelo hacia ellas an en la actualidad. La antropologa tuvo ms suerte: haba surgido como un retoo de la administracin
colonial. La sociologa fue una cenicienta en Inglaterra al menos hasta
1960. Slo floreci realmente la economa, empezando en la Escocia de
Adam Smith como un aspecto de la filosofa moral y alcanzando la exactitud matemtica en Cambridge sin perder sus races filosficas. Alfred
Marshall fue primero un filsofo, John Maynard Keynes fue alumno de
G. E. Moore, mientras que la teora econmica angloamericana se escor claramente del lado racional del cartesianismo. La economa no exploraba la maraa causal de los motivos o sentimientos que se escondan
detrs de las decisiones humanas, sino que prefera explorar las deci-
Volviendo a las pruebas documentadas, hay una fuente que arroja una luz
especial sobre el subtexto de la nueva visin del mundo. Ya nos hemos
referido antes a la correspondencia intercambiada e n i 7 i 4 y i 7 i 5 entre
Leibniz y Clarke, quien haca de testaferro de Newton. El blanco al
que apuntaba la primera carta de Leibniz era, como vimos, la incapacidad de Newton para probar matemticamente que el sistema solar deba
ser estable. A medida que se cruzan las misivas, el debate se va ampliando y son cada vez ms los presupuestos de la nueva cosmovisin que se
ofrecen a nuestra consideracin. Si, ms all del contenido de estas cartas, nos fijamos en los recursos retricos utilizados en ellas, veremos algo
mejor los intereses que estaban en juego en esta confrontacin entre la
filosofa natural y la teologa.
Al principio, las cartas parecen centrarse en argumentos apriorsticos
sobre la fsica, como, por ejemplo: Puede existir una cosa como el vaco? Tienen las partculas materiales el mnimo tamao posible? No
pudo el universo empezar a existir bastante antes, doscientos metros ms
a la izquierda? Pueden los cuerpos atraerse mutuamente a millones de
kilmetros de distancia espacial sin ayuda ni intervencin de ningn
agente externo?. Todas estas preguntas encierran connotaciones no
cientficas y abundan en referencias y postulaciones cuyo significado ms
profundo podra pasarse fcilmente por alto. Incluso la a r g u m e n t a c i n
sobre la estabilidad del sistema solar encierra un mensaje ms profundo.
Como dice Leibniz,
Cuando Dios realiza milagros, no lo hace con objeto de atender a las necesidades de
la naturaleza, sino a las de la gracia. Quien piense de otra manera debe de tener una
idea muy mezquina de la sabidura y del poder de Dios.
N e w t o n debera avergonzarse de h a b e r p u b l i c a d o u n a teora de la din-
dente que la que utilizara un rey sabio para organizar su estado; ni tampoco velara Dios por la naturaleza con menos solicitud con la que vela
un marido y padre por su esposa y familia. Si leemos la correspondencia
prestando especial atencin a estas analogas, salta a la vista una imagen
recurrente que tiene la viveza gradual de una foto instantnea.
Una vez ms, los temas ms destacados implcitos en la correspondencia son la estabilidad y la jerarqua. Todo en el orden natural
testimonia (o puede hacerse que testimonie) el dominio de Dios sobre la
naturaleza. Dominio que se extiende a todos los rincones del mundo, natural o humano, y se manifiesta en cada nivel de la experiencia. L o que es
Dios para la naturaleza lo es el rey para el estado. Nada ms justo y saludable, pues, que el hecho de que una nacin moderna modele su organizacin estatal sobre las estructuras que Dios nos deja ver en el mundo de
la astronoma. El Rey Sol ostenta su autoridad sobre sucesivos crculos
de subditos, todos los cuales conocen perfectamente el lugar que ocupan
y se mantienen en sus propias y respectivas rbitas. L o que es Dios para
la naturaleza, y el rey para el estado, lo es el marido para su esposa o el
padre para su familia. El paternalismo restablecido en los crculos respetables despus de 1660 desempea, as, una funcin justificadora en el
orden de la naturaleza. En este sentido, y de todas estas maneras, el orden de la naturaleza y el de la sociedad resultan estar regidos por toda
una serie de leyes parecidas.
Conviene aadir una nota a pie de pgina. Las agendas o programas
ocultos de las culturas, como el de los individuos, a menudo destacan
tanto por sus smbolos como por los hechos puros y simples. La imagen
de la familia y el estado como realidades modeladas segn el sistema solar domin la imaginacin de los europeos y americanos respetables
durante muchas generaciones. Se puede encontrar un monumento especialmente simblico en la tumba de Stockbridge, Massachusetts. Refirindose a la muerte de su primo Edie Sedgwick, John P. Marquand jnior pregunta:
Habis visto alguna vez la vieja tumba de Stockbridge? El panten de la familia se
halla situado en un rincn del camposanto. Lo llaman la tarta de Sedgwick. El lugar es bastante hermoso. En el centro, el juez Theodore Sedgwick, el primero de
los Sedgwick de Stockbridge y tatarabuelo de Edie y mo, est enterrado bajo su lpida, que es un obelisco muy alto; su mujer Pamela reposa a su lado [...]. [Alrede-
dor] hay otras lpidas ms modestas, pero escalonadas y formando un crculo por
detrs. Todos los descendientes del juez Sedgwick estn enterrados, generacin
tras generacin, mirando hacia su ancestro. Segn la leyenda, el da del Juicio Final, cuando se levanten y miren al juez, no debern ver a nadie que no sea de la familia de los Sedgwick.
La forma del panten familiarun sistema planetario en el que el patriarcal juez es el padre soltestimonia el poder social de la tradicional imagen astronmica.
En nuestro recorrido, nos hemos alejado bastante de La grande encyclopdie y de la visin heredada de la modernidad. Lejos de ser la filosofa y la
ciencia modernas unas disciplinas abstractas y acontextuadas, susceptibles de ser frecuentadas por cualquier sprit reflexivo, independientemente del pas o perodo histrico, hemos visto cmo adoptaron una
formas idiosincrticas profundamente enraizadas eny dependientes
desu situacin histrica. No slo el surgimiento de la filosofa en el siglo xvn no estuvo desvinculado de acontecimientos como la Guerra de
los Treinta Aos (como a menudo quieren hacernos creer los historiadores), sino que adems dicha explicacin deja sin aclarar aspectos trascendentales de dicho proceso.
Nuestra versin revisada nos lleva a dividir el perodo que va de 1570
a 1720 en cuatro generaciones, en cada una.de las cuales la vida europea
presenta un tono caracterstico. Hasta 1610, hay una confianza extendida, aunque no universal, en la capacidad de los humanos para vivir sus
vidas segn sus propias luces y para tolerar la existencia de una gran diversidad de creencias. Adems de Michel de Montaigne, tanto Francis
Bacon como William Shakespeare manifiestan esta confianza hasta las
ltimas fases de su obra. Shakespeare explora las posibilidades del carcter humano con gran reciedumbre, sin dar nunca la sensacin de hallarse coartado por la preocupacin de tener que parecer ortodoxo y respetable. Su tono slo cambia en El cuento de invierno, La tempestad y en otras
obras tardas. En cuanto a Bacon, nacido en 1561, unos treinta y cinco
aos antes que Descartes, su actitud hacia la vida y el pensamiento est
en su mayor parte configurada antes del final de la centuria; sus escritos
no muestran en modo alguno ese espritu de cierre de fronteras que
predomina entre las dcadas de 1 6 1 0 y 1640. Antes al contrario, es uno
de los primeros filsofos sociales en mostrarse abierto a la perspectiva de
un futuro a largo plazo, en el que los seres humanos estarn sometidos
solamente a su propia voluntad a la hora de decidir cules han de ser las
tcnicas y derroteros que seguir. Para Bacon, al igual que para Montaigne, es la experiencia la que impone lmites a la teora y a la doctrina, y no
al revs.
Despus de 1 6 1 0 , este tono de confianza deja paso a un clima de catstrofe. Los europeos teolgicamente comprometidos no creen en unas
doctrinas concretas sobre las que no existe consenso, sino en su propia
creencia. La doctrina y la experiencia andan ahora reidas. Un poeta
como John Donnecuya experiencia de la vida y el amor corri pareja
con su familiaridad con el interminable debate sobre la teologa de la
Contrarreformacapta perfectamente en un solo verso este desacuerdo
absoluto entre la experiencia y la teora,
Batter my heart, three person'd God
sonas de mentalidad no cientfica descubran implicaciones ticas o polticas en los resultados de la ciencia, esto era (para aqullas) un accidente
histrico que no arrojaba ninguna luz especial sobre el significado de los
resultados. Por esa poca, el libro de T. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientficas, pareci atrevido a mucha gente por el mero hecho de
admitir que personas de diferentes pocas podan situar determinadas
explicaciones cientficas alrededor de esquemas explicativos completamente distintos. Sin embargo, a la hora de aceptar o rechazar ideas cientficas nuevas, ni el propio Kuhn admita la entrada en juego de posibles
interpretaciones sociales y polticas. Hasta la dcada de los ochenta, no
han ido los estudiosos mucho ms all de los meros cambios en el contenido interno de las ciencias ni se han preguntado por la manera como influye el contexto externo en su eleccin de determinados problemas y esquemas explicativos.
La atencin prestada a un contexto prctico y ms amplio para las especulaciones es tan viejo como la Repblica de Platn, y el sueo de una
cosmpolis capaz de mantener unidos los rdenes de la naturaleza y
de la sociedad ha formado parte de nuestra tradicin durante al menos
todo ese tiempo. Sin embargo, durante cincuenta aos, a partir de la dcada de los veinte, la visin racionalista de la ciencia estuvo tan profundamente atrincherada en el mundillo acadmico que las referencias a la
funcin social de la ciencia eran fcilmente tildadas de herejas izquierdistas. Slo ahora se reconoce pblicamente que las ideas cientficas
tienen agendas ocultas, adems de las explcitas, y que, incluso despus
de haberse realizado todo el trabajo explicativo en el plano de la teora,
necesitamos mirar a los intereses secundarios que las nuevas ideas dirigen en la prctica. Si seguimos la faz cambiante de la ciencia entre 1750
y 1920, no debemos considerar solamente el contenido terico de la fsica desde Isaac Newton hasta Albert Einstein, o el de la biologa desde
John Ray hasta T . H. Morgan, sino tambin el papel desempeado por
el newtonianismo como justificacin cosmopolita del orden social
moderno. As pues, hay dos cosas que merecen especialmente nuestra
atencin: por una parte, la insistencia en que el principio organizador necesario tanto de la naturaleza como de la sociedad es la estabilidad y, por
la otra, la tensin existente entre la razn y las emociones en la conducta individual y colectiva.
A partir de 1700, las relaciones sociales en el seno de la nacin-esta-
do se definieron en trminos horizontales de superioridad y subordinacin, sobre la base de la afiliacin de clase: los rdenes inferiores se
consideraron en general subordinados e inferiores a los de la clase superior. Cada clase ocupaba su lugar en el sistema horizontal constituido por la nacin-estado, estructura en cuya cspide se encontraba el rey.
La funcin social sola estar definida por la posicin de las personas en
cuestin y se aplicaba a sus esposas e hijos por asociacin. Como subproducto de la nacin-estado, la distincin de clases se convirti, lo que
nunca haba ocurrido antes, en el principio organizativo ms importante
de toda la sociedad. En Francia especialmente, la fuerza clave de la sociedad resida en la facultad solar del monarca para controlar (e iluminar) las actividades del estado. El soberano supervisaba la corte y dems
estamentos regios e influa en las acciones de la alta y pequea nobleza
directamente; mientras que las acciones de los rdenes o masas inferiores seguan la pauta general indirectamente y a cierta distancia. La
subordinacino superioridadde las clases era horizontal en teora,
pero en la prctica, en el ejercicio social del poder, era orbital. La estabilidad social dependa de que todas las partes de la sociedad conocieran el lugar que ocupaban respecto a las dems y de que conocieran
tambin los modos recprocos de conducta que eran ms apropiados y
racionales.
En este caso, el modelo planetario de sociedad era explcitamente
cosmopolita. Sin esta justificacin, la imposicin de la jerarqua a los
rdenes inferiores por parte de la clase superior sera arbitraria e interesada. En la medida en que esta jerarqua reflejaba la estructura de la
naturaleza, su autoridad era autoexplicativa, autojustificadora y aparentemente racional. La creencia filosfica de que la naturaleza obedece a
leyes matemticas que aseguran su estabilidad mientras plazca a Dios
mantenerla tal y como est es una idea socialmente revolucionaria: tanto
el cosmos como la polis son, al parecer, autosuficientes, y su racionalidad
conjunta garantiza su estabilidad. En la temprana fecha de 1650, a la gente le preocupaba la eventualidad de que el mundo estuviera tocando a su
fin. En 1720, los nietos de estas personas estaban contentos porque un
Creador racional y omnisciente hubiera hecho un mundo que funcionaba a la perfeccin.
L a sacralizacin de la estabilidad social t u v o sus i m p l i c a c i o n e s prcticas. E l lugar que ocupaba la familia en la s o c i e d a d estaba d e f i n i d o por
tiones morales tenan el pluralismo incorporado desde el principio; la resolucin ms sabia era la que se produca como consecuencia de mostrar
equidad entre las distintas exigencias que surgan en la prctica y en casos especficos.
11 asta que no se invent la teora tica y el dogma adquiri un sentido imperativo, no se convenci finalmente la gente de que las cuestiones
morales tenan respuestas nicas, simples y autoritarias. En los aos que
precedieron a la Reforma, tanto la teologa moral como la general estaban abiertas a debate en las distintas regiones de la iglesia, y ello sobre
una base colegial. La curia romana no emiti sus normativas sobre cuestiones morales, con la autoridad papal, hasta despus de 1700. Este cambio hacia una autoridad centralizada fue una tctica para fortalecer las
defensas de la iglesia contra las herejas protestantes, al igual que posteriormente Po Nono tratara de fortalecer la iglesia contra las consecuencias deletreas de la Revolucin Francesa.
As pues, desde su comienzo hacia 1700, la idea de los valores tradicionales fue un instrumento de la retrica conservadora. En el cristianismo medieval, la gente viva felizmente, con una idea aristotlica de
prudencia, segn la cual era no solamente innecesario, sino adems
una memez, imponer un nico cdigo de normas morales, un cdigo que
no tuviera en cuenta las diferencias importantsimas entre, por una parte, los problemas abstractos de una teora como la geometra y, por la
otra, los problemas concretos de prctica moral. El andamiaje de la modernidad sirvi para racionalizar las doctrinas morales y sociales respetables que hasta entonces haban sido simplemente el extremo rigorista
de un espectro aceptable: de esta manera, la oligarqua culta explot su
poder social para reforzar su posicin de una manera interesada. En esta
tesitura, tal vez sea menos sorprendente que un librepensador como Julien de la Mettrie, un inconformista como Joseph Priestley y un sabio
original como Charles Darwin se sintieran compelidos a dar coces contra el aguijn.
to polticas como explicativas. Nosotros no ofrecemos aqu una interpretacin terica de este hecho. No decimos que la concepcin newtoniana,
por ejemplo, fuera la teologa de la nacin o la ideologa del estado burgus o, finalmente, la superestructura intelectual del capitalismo. Antes bien, la presentamos como un elemento ms de un sndrome cuya
verdadera significacin slo se puede ver recurriendo a la etnografa o a
otros mtodos empricos. De no haber dispuesto de ninguna prueba, no
habramos tenido motivos para relacionar los xitos del esquema newtoniano con los imperativos sociales de la centralizada nacin-estado del siglo XVIII. Nuestra versin revisada puede salir o no airosa de un examen
ulterior de los hechos, pero al menos se basa en observaciones circunstanciales como interpretaciones plausibles.
De la dcada de los veinte a la de los cincuenta, los filsofos trataron
la ciencia como una empresa abstracta cuyo progreso se poda definir y
ensalzar sin referencia a la situacin histrica en la que se realizaba dicho
progreso. En los aos sesenta, se mostraron abiertos a la posibilidad de
que los patrones para el progreso en la ciencia fueran variables y estuvieran sujetos a cambios paradigmticos y otros cambios de orientacin y
nfasis. A tenor de nuestras investigaciones, vemos la necesidad de ir ms
all an. En los siglos pasados, el trabajo cientfico se haca como parte
de modos de vida o mundos de vida muy distintos a los moldes dentro de los cuales se hace ahora. Por ejemplo, Newton y sus colegas no se
preocuparon demasiado por las aplicaciones tecnolgicas de la ciencia;
se interesaron ms bien por las implicaciones teolgicas de las nuevas
ideas cientficas, mientras que muchos de sus lectores se preocupaban
por sus implicaciones para las cuestiones cosmopolitas relacionadas con
las obligaciones polticas y la estructura social.
Puede que aqu no hayamos enunciado todas las consideraciones relevantes. Pero, al menos, hemos dado el importante paso de reformular la siguiente pregunta emprica: Qu fue lo que estuvo realmente en juego
para los cientficos, y otras personas interesadas por la ciencia, en tal o cual
perodo concreto?. En vez de dejar que nuestros patrones intelectuales actuales influyan en las ideas de otras generaciones pasadas, hemos preferido
introducirnos en las mentes de las personas que vivieron en una situacin
histrica determinada y nos hemos esforzado por descubrir qu fue lo que
dio a sus ideas cientficas el encanto que les hizo ganarse un puesto de honor en el sentido comn imperante en su poca.
CAPTULO CUARTO
E L O T R O LADO D E LA MODERNIDAD
Los aos que van de la dcada de 1690 a 1914 marcan el apogeo en Europa de la nacin soberana. Durante ms de dos siglos, pocas personas
cuestionaron seriamente que la nacin-estado era, tanto en la teora
como en la prctica, la unidad poltica fundamental. Estos aos presenciaron tambin el apogeo de la visin de la naturaleza que aqu hemos
llamado el sistema-marco de la modernidad. Sobre todo en Inglaterra y
Francia, slo algunos espritus recios dispuestos a no sintonizar intelectual y socialmente con sus contemporneos desafiaron ya la separacin
cartesiana entre razn humana y mquina natural, ya la cosmpolis estable y jerrquica que construyeron los newtonianos sobre esa base. Con
todo, hasta despus de 1 9 1 4 esas ideas cientficas y prcticas sociales no
volveran a ponerse en tela de juicio de manera generalizada. Por primera vez, la soberana absoluta de la nacin individual sera vista como algo
disfuncional y anacrnico. Por aquel entonces, la ciencia se lanzara a
desmontar uno a uno los ltimos materiales del andamiaje de la modernidad.
La nueva importancia dada a la unidad, estabilidad e integridad de la
nacin como centro y fuente de organizacin para el estado y la sociedad
modernos fue siempre ms un ideal filosfico que una descripcin de
ndole poltica. En teora, ese ideal se plasm en la organizacin social y
poltica de Francia y Gran Bretaa, pero esta plasmacin nunca fue perfecta. Holanda, un pequeo pas creado en 1575, se acerc ms a ese ideal, con escaso bagaje histrico y una cultura inhabitualmente homognea
(como dependa del comercio internacional, el equilibrio entre los comerciantes y la aristocracia ayud a convertirla en una sociedad ms
equitativa, ms libre de las flagrantes desigualdades que necesitaron de
legitimacin en Francia e Inglaterra).
En algunos pases, la poblacin estaba tan amalgamada que el sentido de nacin se desarroll con mayor lentitud. En el Ulster, el combinado de escoceses protestantes e irlandeses catlicos sigue siendo an tan
inmezclable como el agua y el aceite. En Macedonia, todava existen hoy
ciudades vecinas que pueden tener poblaciones con>un batiburrillo de
culturas y lenguas (no por nada llaman los franceses macdoine a un postre preparado con diversas frutas). As pues, Francia, Gran Bretaa y Holanda se aproximaron ms, y ms rpidamente, al ideal de la nacin-estado que, por ejemplo, Italia y Alemania, pases que, por razones histricas
y geogrficas, siguieron fragmentadas hasta mediados del siglo xix. Unos
doscientos aos antes, Leibniz haba soado con una Alemania culturalmente unificada (Teuschtum), pero este pas no logr la unificacin poltica hasta despus de los alzamientos liberales de 1848. De manera parecida, en Italia nadie logr trascender y superar el poder local de las
tradicionales ciudades-estado y provincias (incluidas las que se hallaban
bajo la gida del papado) hasta la poca de Mazzini, Garibaldi y Cavour.
La unidad de la nacin fue, as, la base de la legitimidad poltica en la
teora y el sustento de la unidad del estado en la prctica. Entre 1650 y
1950, fueron pocos los filsofos polticos que cuestionaron estos presupuestos bsicos o negaron que el esquema nacional era la base natural
para la formacin del estado. La pregunta que se formulaba por lo general era la siguiente: Cmo adquieren y conservan su legitimidad las naciones-estado y qu medios necesitan para imponer la debida obediencia
poltica a sus sbditos?. Pero la pregunta previaEn qu medida, y
hasta qu punto, tiene valor la nacin-estado como centro de organizacin poltica y de lealtad social?quedaba, pues, en el aire.
Desde un punto de vista cosmopolita, el proceso de construccin social tom diferentes caminos en los diferentes pases europeos y la importancia de la nueva imagen del mundo fue interpretada tambin de
manera distinta en, por ejemplo, Alemania, Gran Bretaa y Francia. As,
por ejemplo, Leibniz, que haba crecido en una Alemania traumatizada
por la Guerra de los Treinta Aos, insisti ms perentoriamente que los
newtonianos en la necesidad de que los fundamentos de la filosofa fueran tanto matemtica como metafsicamente demostrables. El nteres
de Newton por explorar hiptesis indemostrables, como, por ejemplo, la
gravitacin, le pareci deplorable y peligroso. Una generacin despus,
cuando tanto Leibniz y Newton como Luis XIV y Guillermo III haban
desaparecido de la escena, los fundadores de la Ilustracin francesa retomaron la cosmpolis moderna con un espritu distinto al de sus creadores. En Inglaterra, esta cosmpolis fue patrimonio de los anglicanos bien
pensants involucrados en la diplomacia constitucional que entreg la
monarqua britnica primero a la casa de Orange y luego a la de Hanover, la cual ha reinado desde entonces. Para ellos, una virtud importante de la nueva cosmpolis era precisamente el hecho de que hiciera a
la monarqua constitucional parecer un esquema racional de organizacin estatal y, por tanto, apropiada para una nacin moderna. En Inglaterra, la adopt el establishment religioso, cuyos miembros eran personas
de derechas y respetables. N o vean en ella nada radical ni ateo; antes
bien, les pareca portar un mensaje consolador, a saber, que el sistema
poltico britnico se hallaba en buena armona con el sistema de la naturaleza divina.
La situacin en Francia fue distinta. El bisnieto y sucesor de Luis
XIV, pese a su apodo de le Bien-Aim, el bien amado, sigui siendo un
autcrata absolutista. En la Francia de la dcada de 1750, la monarqua
constitucional era vista como una idea radical y subversiva. Los realistas
catlicos encontraban tan escandalosa la admiracin por las ideas y la poltica inglesas como encontraron en Inglaterra, despus de 1789, la aceptacin por Joseph Priestley de la Revolucin Francesa. El gran Voltaire
fue el primero en popularizar las ideas de Newton en Francia tras una visita a Londres. Diderot, d'Alembert y Holbach empezaron a publicar en
varios volmenes el principal instrumento y vehculo de la Ilustracin, la
famosa Encyclopdie, en 1 7 5 1 . En aquella poca, esta vasta serie de libros
fue vista como el producto de unos cuantos disidentes. Incluso su pequeo sucesor del siglo xx, Le Petit Larousse, sigue denominndola une machine de
guerre.
As pues, las cuestiones sobre el orden social remiten a sociedades humanas con un determinado esquema natural de las cosas. Nuestra tarea
consiste en centrarnos menos en el desarrollo de las ideas sociales y polticas entre 1700 y 1980 que en los cambios habidos en la imagen subyacente del orden natural merced a la cual dichos cambios polticos o sociales fueron racionalizados cosmopolitamente. A partir de 1750, esta
imagen estuvo en todas su facetas abierta a revisin y, desde Newton hasta Freud, pasando por Holbach, Kant, Herder, Darwin y Marx, cada
cambio bsico en las ideas heredadas sobre la naturaleza tuvo tambin
importantes repercusiones en las ideas heredadas sobre la sociedad.
En 1727, muri el anciano y venerable Isaac Newton a los ochenta y
tantos aos de edad. Para entonces, casi todo el mundosobre todo, en
Inglaterradaba por vlidos todos los materiales del andamiaje de la
modernidad. Pareca como si, por el momento, la evidencia inmunizara estas doctrinas contra cualquier tipo de crtica. Si alguna de ellas se
vea abiertamente cuestionada, la gente replicaba entonces diciendo que
se atena a razn. As, tuvo que pasar una generacin enteradespus
de Newtonpara que escritores influyentes defendieran hiptesis cientficas incompatibles con estos presupuestos.
En estas postrimeras del siglo xx, la postura tanto de la elite cientfica como del pblico en general ha cambiado tanto que ni una sola de esas
doctrinas ejerce ya un influjo importante en el sentido comn de la gente. En la actualidad, ya no necesitamos presuponer que la naturaleza es
generalmente estable, que la materia es puramente inerte o que las actividades mentales deben ser completamente conscientes y racionales. Ni
necesitamos tampoco equiparar la objetividad del trabajo cientfico
con la no implicacin en los procesos que se estudian. Ni, por supuesto, decimos que la distincin entre razones y causas acarree una separacin rgida entre humanidad y naturaleza.
En la poca actual, en la que nuestra comprensin de la ecologa nos
impide ignorar la implicacin de los humanos en los procesos causales de
la naturaleza, sabemos de sobra lo daino que puede resultar este ltimo
presupuesto: una vez deshecho ese nudo, el resto del tejido se deshilacha
rpidamente. La reinsercin ecolgica de los seres humanos en el mundo de los procesos naturales es, no obstante, un rasgo reciente del pensamiento. Desde 1720 hasta bien entrado el siglo xx, la mayora de los filsofos y cientficos de la naturaleza siguieron defendiendo, de una u otra
m a n e r a , la n e c e s i d a d de m a n t e n e r a la h u m a n i d a d b i e n separada de la naturaleza, e n u n m u n d o a p a r t e y a u t n o m o .
1750-1914:
DESMONTANDO EL ANDAMIAJE
La primera doctrina en ser cuestionada fue la de que la naturaleza no tena una historia propia, as como la de que se deba aplicar la escala temporal bblica a la naturaleza. Esta doctrina era ms popular en Gran Bretaa. El estudioso que calcul la cronologa del Antiguo Testamento
hasta el nacimiento de Cristo y dio una fecha para la Creacinel 4004
a. C.fue curiosamente un arzobispo anglicano. Con todo, los estudiosos ms tradicionales se tomaban en serio la advertencia de san Agustn,
que vivi los ltimos aos del imperio romano, de no confiar en semejantes clculos numerolgicos. Si bien muchos anglicanos suponan que
204
Dios haba creado el mundo, en su forma actual, haca slo unos cuantos
miles de aoslo que no dejaba cabida para ningn desarrollo histrico
de la naturaleza a largo plazo, en la dcada de 1750 casi ningn pensador serio respetaba esta restriccin. En 1755, Immanuel Kant public su
libro sobre Historia natural universal y teora de los cielos, en el que se serva de las ideas newtonianas sobre el movimiento y la gravitacin para
mostrar que todo el universo astronmico podra haberse desarrollado a
partir de una primera y fortuita distribucin de partculas materiales.
Esto engrandeca, a su juicio, la misin de Newton en vez de debilitarla,
aunque su explicacin diera por sentado que el cosmos deba haber existido durante mucho ms tiempo que el calculado por los newtonianos
anteriores.
El siglo X V I I I tambin conoci el auge de la geologa histrica y las
humanidades. El Edimburgo de David Hume y James Hutton, al igual
que el Npoles de Vico y Giannone o el Knigsberg de Kant, Herder y
Hamann, se hallaban situados en la periferia de la Europa del siglo
XVIII. Al no ser centros activos de la poltica y la religin, ajenos a las
presiones del nacionalismo, un Immanuel Kant pudo trabajar a su aire
en su pequea ciudad mejor que en Roma, Londres o Berln. Mientras
James Hutton investigaba asuntos relacionados con la geologa, Adam
Smith converta la tica en trampoln para la economa, Johann Gottfried Herder suscitaba nuevas cuestiones sobre el desarrollo histrico
de las ideas humanas y abra, as, la puerta a la historia de la cultura. Por
el mismo tiempo, su colega Johann Georg Hamann protagonizaba
unos escarceos igualmente originales en el terreno de la teora del lenguaje.
La colisin entre la geologa histrica y la Biblia alcanz su punto crtico en Inglaterra. En su libro Las pocas de la naturaleza, el naturalista
francs del siglo XVIII Gorges Buffon haba interpretado el Gnesis desde haca tiempo en trminos menos restrictivos. Segn l, no deba haber ningn problema en tomar los das de la Creacin por edades geolgicas. Pero, como ocurre en la Amrica actual, los fundamentalistas
religiosos de la Inglaterra victoriana pusieron a sus caballos unas vallas
imposibles de saltar; el resultado de esto fue que la base de la controversia en torno a la teora de Darwin de la evolucin de las especies ya la haban puesto los gelogos en las dcadas de 1840 y 1850. Tras un debate
dursimo, slo unos cuantos irreductibles siguieron peleando en ese frente.
COSMPOLIS
como una mquina gigantesca, y cre de este modo las consabidas divisiones cartesianas entre materia y mente, causalidad y racionalidad, y naturaleza y humanidad.
Otro elemento importantsimo del esquema moderno que durante mucho tiempo haba resultado completamente inextricable era la dicotoma
entre racionalidad y causalidad, y entre humanidad y naturaleza. En la
dcada de los ochenta, se convertir en un lugar comn nuestra necesidad de reintegrar la humanidad (y la conducta racional de sus miembros)
en la naturaleza (junto con las interacciones causales de los objetos), y
encontrarles un lugar dentro de una ms amplia explicacin ecolgica
del mundo (ya humano ya natural). Pero an quedaban en esa fecha
muchas personas que no deseaban renunciar a esta separacin entre naturaleza humana y naturaleza material (en esta fase de nuestra investigacin, sus razones estn bastante claras).
De 1750 a 1914, con el paso de las sucesivas generaciones, los filsofos, los practicantes de ciencias exactas, los novelistas y los poetas, todos
ellos buscaron la manera de recuperar la base cultural que se haba perdido a resultas de la Guerra de los Treinta Aos. Pero esto era un objetivo bastante difcil de alcanzar, pues haba que recuperar todo el terreno
palmo a palmo. La ciruga impuesta al pensamiento europeo por los fanticos y perfeccionistas del siglo XVII fue tan drstica que la convalecencia fue tambin inevitablemente lenta. La apoteosis de la racionalidad lgica y formal ech unas races muy profundas y, durante mucho tiempo,
torn problemtico la situacin de los sentimientos o emociones.
Tanto los humanistas como los cientficospor una parte los novelistas
y, por la otra, los fisilogos y psiclogosse enfrentaban a un autntico
nudo gordiano a la hora de intentar registrar y explicar nuestras experiencias emocionales.
D e s d e el lado de los humanistas, el r e l a t o d e este t e r r e n o recuperado
f o r m a un captulo aparte en la historia de la n o v e l a . P a r a D a n i e l D e f o e ,
en la dcada de 1 7 2 0 , el carcter y el e p i s o d i o s i g u e n s i e n d o en g r a n parte cuestiones de circunstancia. E n este sentido, e s c r i b e a la m a n e r a de un
casuista, siguiendo la tradicin de la t e o l o g a m o r a l m e d i e v a l y renacentista. Cincuenta aos despus (aunque las i n t e n c i o n e s del autor sean sa-
COSMPOLIS
am a su Goethe y que, al igual que ste, no vi ninguna divisin estricta entre ciencia y humanidades, gust especialmente de destacar el poder de
la sexualidad reprimida en la vida de los respetables trepadores sociales.
En 1914, pues, ya estaban listos todos los materiales necesarios para justificar el desmantelamiento del andamiaje intelectual que, desde finales
del siglo xvii, haba marcado las pautas del pensamiento aceptable. Algunas personas especialmente sensibles estaban empezando tambin a ver
con la profundidad adecuada los cambios que se avecinaban. Recordando, en 1924, los das anteriores a la Primera Guerra Mundial, Virginia
Woolf declara con encantadora exageracin: Por diciembre de 191 o, la
naturaleza humana cambi. Se estaba refiriendo al efecto de la gran exposicin postimpresionista organizada en Londres ese mes por dos compaeros suyos del grupo de Bloomsbury: Roger Fry y Desmond MacCarthy. Para Inglaterra, aquella exposicin, junto con los Ballets Rusos
de Montecarlo de Diaghilev, signific, poco antes de 1914, que la tirana
de las ideas victorianas haba tocado a su fin. En 1914, las estructuras polticas y culturales de Europa Central estaban perdiendo tambin credibilidad poltica y social, como expone esplndidamente Robert Musil en
su novela El hombre sin atributos. Esto ocurri, sobre todo, en la Viena de
Mach, Wittgenstein, Schnberg, Klimt, Freud y Musil. Los Habsburgo
decidieron convertir su ciudad en la guardiana de la Contrarreforma.
Los vieneses eran, pues, especialmente sensibles a cualquier crtica de sus
valores, y muchas de las batallas intelectuales y artsticas de la poca empezaron en Viena antes de pasar a otros centros culturales de Europa.
Los testimonios de tales batallas resultan fciles de ver. En todo el espectro que abarcaba de la fsica a la psicologa, ninguna rama de las ciencias naturales se iba a basar ya en la fedel siglo xvnen la racionalidad
de la naturaleza. Todas ellas podan vivir de manera autnoma con mtodos de explicacin basados en experiencias propias de primera mano.
De 1890 a 1910, los fsicos J. J. Thomson, Albert Einstein y Max Planck
rompieron los ltimos eslabones que unan a la teora fsica de su tiempo
con la anterior ortodoxia newtoniana. La nueva fsica creada de esta manerapartculas que eran ms pequeas que el ms ligero de los tomos,
espacio y tiempo que carecan de una distincin clara y precisa, materia y
energa que parecan intercambiablesdaba al traste con cualquier ltimo asomo de pretensin de que la geometra euclidiana y la mecnica
newtoniana eran ciertas, definitivas e indispensables para la comprensin
racional de la naturaleza.
Entre tanto, la teora de Darwin se vea corroborada por la obra de
William Bateson, que reactualiz y ampli las ideas de Gregor Mendel
sobre la gentica, mientras Malinovski, Lvy-Bruhl y otros colegas suyos
revitalizaban el estudio de la humanidad, extendiendo y enriqueciendo la
obra de los historiadores del siglo xix mediante sus estudios de religin
comparada y de antropologa cultural. Finalmente, el eje mismo de la
cosmovisin moderna en torno al cual giraba todo lo demsla dicotoma entre razn y emocin, o entre pensamiento y sentimiento, con la
consiguiente devaluacin del erosse vea sometido a un ataque en toda
regla por parte de Freud y los psicoanalistas, que arremetieron por su
parte contra la ecuacin cartesiana entre mentalidad y clculo consciente, o entre razonabilidad y racionalidad formal. Por primera
vez, un lector corriente poda sentir que la insistencia de Hume en el carcter indispensable de los sentimientos como fuentes de la accin humana era algo ms que una mera fuente de. paradojas ingeniosas, como
cuando declar: La razn es, y ha de ser, la esclava de las pasiones.
En 191 o, la cultura y la sociedad de Europa occidental estaban a punto de volver al mundo de moderacin poltica y tolerancia humana con
que haban soado Enrique de Navarra y Michel de Montaigne. Dados
estos materiales, las dcadas de 1 9 1 0 y 1920 podran haber presenciado
perfectamente la demolicin definitiva del andamiaje moderno. Los
cientficos de la naturaleza se sentan libres para acometer sus tareas con
mtodos independientes. Los antroplogos podan celebrar la diversidad
de las diferentes culturas. Por su parte, los polticos tenan la oportunidad de practicar una sana modestia frente a las pretensiones soberanistas
de la nacin-estado, tal y como encareca Norman Angel en La gran ilusin, y de crear una Liga de naciones transnacional que podra haber
impedido los espantosos extremos de violencia intraeuropea que empezaron en 1914. En Europa occidental, la humanidad estaba lista para una
emancipacin cultural y social y podra haberla experimentado en los
aos siguientes, si todo lo dems hubiera seguido igual.
I 9 2 0 - I 9 6 0 : EL RE-RENACIMIENTO APLAZADO
Pero todo lo dems no sigui igual. Europa no volvi a adoptar los valores del Renacimiento y tal vez por eso se le derrumb el mundo encima.
No exista ninguna Liga de Naciones ni haba ninguna otra institucin,
transnacional o subnacional, que pudiera poner freno a las ambiciones de
las tercas naciones soberanas de Europa. Todava faltaban cincuenta
aos para que el pueblo de Europa y Norteamrica se mostrara verdaderamente abierto a un resurgimiento de las mencionadas actitudes renacentistas. As, cuatro aos de matanzas implacables por naciones-estado
soberanas fueron seguidos primero de una paz poco equitativa-y racionalizada en trminos de medias verdades hipcritas-y, luego, del colapso financiero y la depresin econmica; y todo esto para desembocar todava a otra guerra de cinco aos que sumi a todo el planeta, desde
Noruega hasta Nueva Zelanda, y desde Londres hasta Tokio, en un autntico apocalipsis. Tras lo cual, quienes lograron sobrevivir al colapso
del sistema heredado de estados soberanos, y a la subsiguiente catstrofe
econmica, pasaron los quince aos posteriores esperando poder restablecer el status quo ante. Todava en los aos cincuenta, la mayora de la
gente consideraba demasiado precipitado columbrar un cambio radical
de mentalidad.
Es cierto que, poco despus de noviembre de 1918, con la proclamacin de la superioridad de las teoras de Einstein sobre las de Newton
tras las observaciones del eclipse solar de 1920, haba quedado por fin
completamente manifesta la fragilidad de los materiales del andamiaje
que an permanecan en pie. La derrota de las potencias del Eje en la
Primera Guerra Mundial puso finalmente en serio peligro el arreglo diplomtico alcanzado con la Paz de Westfalia de 1648. En Alemania, e incluso, ms sorprendentemente, en el Imperio Austrohngaro, se derrumbaron dos regmenes dinsticos muy importantes de Europa, que
vieron impotentes cmo se les iban de las manos sus territorios anexionados. Estos cambios, que nos recuerdan un tanto al cataclismo sobrevenido en el siglo XVII, produjeron una clara revalorizacin de la nacin-estado absoluta y soberana. La crtica de Norman Angel, puesta en
prctica por Woodrow Wilson, condujo a la aceptacin de la necesidad
de unas instituciones transnacionales: primero, la Liga de Naciones y,
treinta aos despus, las Naciones Unidas, el Banco Mundial y una do-
cena de organismos intergubernamentales de carcter funcional y tcnico. Los aos que van de 1920 a 1960 fueron una poca de transicin durante la cual creci una generacin para la que dej de tener valor cosmopoltico la tradicional y respetable opinin del perodo 1700-1914,
sin encontrar empero ninguna alternativa clara.
As pues, entre 1910 y 1960 qued postergada la anunciada vuelta a
los valores del Renacimiento (un Re-renacimiento, por as decir). Y
ello no slo en el mbito poltico y social, sino tambin en la mayora de
los mbitos del arte y la ciencia. En lugar de aprovechar las posibilidades
abiertas por la demolicin del sistema-marco del siglo xvn (explotando la
riqueza de la antropologa y la historia, reintegrando el pensamiento y el
sentimiento y resituando a la humanidad en su lugar apropiado dentro
que no fueradel orden de la naturaleza), los intelectuales y artistas de
Europa volvieron de nuevo la espalda a estos menesteres. Si el terreno
estaba ms preparado que nunca antes desde 1610 para una renovada tolerancia de la diversidad, la ambigedad y la incertidumbre (los rasgos
distintivos de la cultura y retrica renacentistas), el colapso poltico y el
conflicto militar empujaron en la direccin opuesta. La riqueza del sentimiento y del contenido qued en entredicho, el rigor y la exactitud formales volvieron a estar al orden del da.
As pues, y segn la formulacin aqu adoptada, los que encabezaron
la reaccin intelectual y cultural tras el desastre de la Primera Guerra
Mundial decidieron no tomar un rumbo humanista, sino volver ms bien
al formalismo. En toda una serie de mbitos, los decimonnicos artistas
y pensadores finiseculares haban explorado los recovecos ms infravalorados por las primeras generaciones de los modernos; a saber, la historia y la psicologa, y en especial la psicologa de las emociones. Durante
cuarenta aos seguidos, despus de 1920, la tendencia pareci invertirse.
En msica, el cromatismo de Gustav Mahler fue condenado por sus excesos romnticos y una blandenguera rayana en lo podrido (como la carne de un caqui), mientras que la grandeza sinfnica de Antn Bruckner
era vista a su vez como un callejn sin salida. La intelectualidad de la
poca dio por sentado que el rigor intelectual de la msica de doce tonos, ejemplificada por Arnold Schnberg, Antn Webern y Alban
Berg, marcaba la pauta del futuro. Los pintores y otros artistas visuales
relegaron la representacin al mismo infierno despectivo que haba
sufrido el romanticismo en msica. As, por ejemplo, las obras de Piet
filsofos
d e l C r c u l o d e V i e n a en
la lgica matemticase dilua, as, a causa de una preocupacin prctica por cuestiones de reforma social y poltica. Sin embargo, resulta difcil pasar por alto la nostalgia por las certezas de la filosofa del siglo xvn,
motivadora de esta alianza entre positivismo y lgica formal, sobre todo
dentro del movimiento de la ciencia unificada: jAll donde estuvo
Euclides, all estar tambin Russell!.
Pero no todos los efectos de esta nostalgia fueron afortunados. A medida que las ciencias fueron ensanchando poco a poco su radio de accin,
entre 1720 y 1920, una cosa que no dejaron de hacer los cientficos aplicados fue redescubrir la sabidura de la advertencia aristotlica sobre
casar los mtodos con los problemas, alejndose, en consecuencia, de
la exigencia platnica de un mtodo nico y universal: el de la fsica
preferentemente. En la Viena de los aos veinte y treinta, los filsofos de
la ciencia volvieron a la postura anterior, monopolista. De todas las ciencias naturales, la que ms tena en comn con la lgica formal y la matemticas puras era la fsica terica; as que, al parecer, slo se necesitaban
una redefiniciones adecuadas de sus conceptos bsicos para construir
puentes formales que unieran la fsica con el sistema de los Principia Ma~
thematica. La biologa se poda meter en el saco de la resultante ciencia
unificada slo con que la biofsica y la qumica orgnica se situaran en
su ncleo. Con lo cual, slo esas disciplinas blandamente centradas
que Descartes haba excluido desde haca tanto tiempola antropologa
cultural, la sociologa, etcteraquedaban fuera de la casa, rigurosamente construida, de la ciencia.
La ilustracin ms reveladora de los derroteros que tom la cultura
europea de entreguerras, al margen del Crculo de Viena, se puede encontrar en la arquitectura. Los crticos pioneros de nuestro tiempo, los
que con mayor fuerza exigen un estilo posmoderno, los podemos encontrar entre los arquitectos. Dadas las ambigedades del trmino moderno, sus llamamientos pueden parecer irrelevantes para la modernidad, que ha sido nuestro principal objeto de estudio aqu. Pero pueden
profundizamos un poco, saltan a la vista unos vnculos ms fuertes. Tanto en ciencia como en filosofa, tica o bellas artes, las cuestiones bsicas
de ambos perodos merecieron atencin no slo por razones de elegancia intrnseca y coherencia formal (descontextualidad), sino tambin
porque la situacin real oblig a los europeos a tomarse en serio la aparente necesidad de recomenzar desde cero en la prctica y la teora.
En 1920, se poda afirmar razonablemente que Europa se enfrentaba
de nuevo a serios problemas de organizacin nacional e internacional.
Tras la Primera Guerra Mundial, el orden poltico establecido de las naciones-estado y de las monarquas se hallaba en crisis, precisamente en
una poca en la que la base newtoniana de la cosmologa imperante estaba enfrentndose a su desafo ms letal. En ningn lugar fue ms obvio el
efecto de esta crisis conjunta que en los dominios de los Habsburgo.
Ninguna de las potencias anteriores a 1 9 1 4 se hundi ms rotundamente como resultado de la guerra que la monarqua dual austrohngara, ni
hubo una ciudad que viera su razn de ser ms repentinamente destruida que la ciudad de Viena. Al perder Austria su identidad imperial y tener que crearse de la nada una identidad republicana, la derrota contempornea de la filosofa natural de Newtonla base de la cosmpolis
modernapor parte de la fsica de la relatividad de Einstein exigi unos
esfuerzos igualmente constructivos en el terreno de la ciencia y las artes. No tiene nada de extrao, pues, que fuera en Viena y no en otro lugar donde las ambiciones culturales del siglo xvn resurgieran con especial entusiasmo.
Quienes crecimos en la Inglaterra de los aos treinta aprendimos a
aceptar tanto el mito de la modernidad como la necesidad de un nuevo
comienzo, en un tiempo en el que la poltica y la cultura de Europa y
Norteamrica se hallaban acosadas por toda clase de incertiduinbres. En
nuestra generacin, como en la de Donne y Descartes, todas las ideas heredadas sobre la naturaleza y la sociedad se vieron cuestionadas al mismo
tiempo. Tanto en la dcada de los treinta como en la de 1630, el sistema
tradicional de estados europeos qued en entredicho: el desmembramiento del imperio de los Habsburgo redibuj todo el mapa de E u r o p a
central y oriental, mientras la ruina econmica de Alemania la abra a la
demagogia de Adolf Hitler. En la dcada de los treinta, como en la de
1630, la cosmologa heredada estaba a ojos vista desacreditada. El trabajo cientfico de Albert Einstein y Werner Heisenberg haba socavado to-
das las certezas anteriorese incluso la inteligibilidad por parte del pblicode la fsica. Como consecuencia, la crisis de fe del siglo xvu se repiti tal cual, y no slo en la forma, sino tambin en la sustancia.
Durante la Primera Guerra Mundial, el humanismo escptico tuvo
pocas posibilidades de abrirse paso. Iniciado en medio de un espritu de
nacionalismo dogmtico, el conflicto favoreci el surgimiento de eslganes idealistas, como por ejemplo: Una guerra para acabar con la guerra o Libremos al mundo de la democracia (durante la Segunda
Guerra Mundial, la retrica aliada no fue mucho ms profunda). Luego,
la retrica nacionalista de las dos guerras mundiales dio paso a la retrica ideolgica de la cruzada contra el comunismo. Lo cual hizo cambiar
de terreno a la argumentacin, pero sin modificarla de hecho. (Si la hostilidad entre papistas y herejes se haba perpetuado mucho despus de la
Guerra de los Treinta Anos, lo mismo ocurra ahora con el mundo libre
frente a los rojos y con el socialismo internacional frente al imperialismo
capitalista.) Entre ambas guerras, los intelectuales europeos de mente seria se enfrentaron a la misma tarea a la que se haba enfrentado Leibniz
despus de 1670; es decir, a la tarea de encontrar una base de comunicacin neutral entre antiguos enemigos, arbitrar mtodos racionales para
contrastar ideas de diferentes naciones y construir instituciones transnacionales capaces de impedir un rebrote de la guerra internacional.
Por desgracia, las actitudes e instituciones vigentes en la poca resultaron de nuevo inadecuadas para esta tarea. Despus de 1930, una poca
en la que la recesin econmica en los pases industrializados acarre un
desastre econmico en todo el mundo, la templada zona media se redujo y la atencin del pueblo se centr cada vez ms en los dos extremos.
Como suele ocurrir en estos casos, los poetas fueron los primeros en detectar la direccin del viento. La visin proftica de la anarqua que vemos en la obra de William Butler Yeats, The Second Corning (La segunda
venida)el centro no puede aguantar, que aqu comparamos con la
Anatoma del mundo de John Donne, es de 1921. Con el colapso econmico, a medida que los valores basados en el concepto de nacin se fueron corrompiendo hasta degenerar en la desenfrenada brutalidad de un
nacionalismo racista en Alemania, el propio Yeats se vio arrastrado a una
versin inglesa, autctona, del fascismo, mientras otros intelectuales de
Gran Bretaa, Francia y otros lugares, desesperados ante la incapacidad
de sus gobiernos nacionales para abordar constructivamente la crisis en
tiempo al margen del conflicto, mientras muchos polticos conserv adores de Europa seguan preguntndose si no se tratara en realidad de una
guerra equivocada, en un momento equivocado y contra un enemigo
equivocado. Pero, como ya ocurriera en las dcadas de 1620 y 1630, en
aquel perodo nadie poda ponerse a atacar el espritu nacional y cerrar
los ojos a las tareas urgentes de orden militar, y elucubrar sobre un mundo que fuera libre de olvidarse de la crisis del momento, con unas instituciones realmente capaces de impedir una repeticin de las guerras nacionales. Slo despus de diciembre de 1941, cuando el ataque japons
a Pearl Harbour empuj a Estados Unidos a lanzarse a una piscina cuyo
fondo nunca haba visto con verdadera claridad, las perspectivas a largo
plazo de una victoria aliada estaran lo suficientemente claras para plantear tales cuestiones.
El paralelismo entre la dcada de 1630 y la de 1930 exige un comentario ulterior. Tal y como trascurrieron las cosas en los aos veinte y
treinta del siglo xx, el mito de la modernidad y el sueo de un nuevo
principio no remedaron del todo el programa de investigacin racionalista del siglo X V I I , como tampoco repitieron tal cual el modelo de exactitud formal subyacente a la filosofa de la naturaleza del siglo XVII. En
realidad, las ideas acerca de una racionalidad estricta modeladas sobre
la lgica formal y de un mtodo universal para desarrollar ideas nuevas en cualquier campo de la ciencia natural, se adoptaron en los aos
veinte y treinta con un entusiasmo an mayor, y de una forma ms extremada an, de lo que ocurriera a mediados del siglo XVII. Despus de
Descartes, las nociones de exactitud y rigor se haban perfilado y
afinado por s solas. A finales del siglo xix, David Hilbert mostr cmo
deba ser un sistema matemtico verdaderamente puro; como consecuencia de ello, el sistema de la lgica formal y la aritmtica construido
por Frege y Russell fue en definitiva ms puro incluso que la geometra euclidiana que haba servido de modelo a Ren Descartes. As, el
programa del Crculo de Viena fue ms formal, exacto y riguroso an
que los programas de Descartes o Leibniz. Liberada de cualquier representacin, contenido y emocin irrelevantes, la vanguardia de mediados del siglo xx gan la partida a los racionalistas del siglo xvii.
En definitiva, en 1914 estaba preparado el terreno intelectual y artstico para un resurgimiento del humanismo renacentista, es decir: para
una reintegracin de la humanidad en la naturaleza, para una restaura-
cin del respeto debido a Eros y a las emociones, para unas instituciones
transnacionales eficaces, para una relajacin del tradicional antagonismo
de clases, razas y sexos, para una aceptacin del pluralismo en las ciencias
y para una renuncia definitiva del fundamentalismo filosfico y la bsqueda de la certeza. El terreno estaba preparado, pero los tiempos no estaban maduros todava. Se estaba gestando una revolucin para la que no
estaban an preparados los que iban a beneficiarse de ella. En vez de explotar las posibilidades ofrecidas por la demolicin de la cosmovisin
moderna, la gente prefiri aprender la leccin, escarmentar, por la
malas. Treinta aos de matanzas en nombre de la religin haban precedido al establecimiento del sistema moderno de naciones-estado. Treinta aos de matanzas en nombre de la entelequia nacin fueron necesarios para que europeos y americanos se mostraran dispuestos a reconocer
las deficiencias de sta.
1 9 6 5 - 1 9 7 5 : EL HUMANISMO R E I N V E N T A D O
nales del siglo xx. La cuestin no era ya la de saber si Europa sera capaz
de crear alguna institucin transnacional. Las nicas cuestiones prcticas se reducan ahora a saber cunto se tardara en poner en pie estas
instituciones, qu formas adoptaran y qu funciones arrebataran a la
omnicompetente y soberana nacin-estado.
El panorama intelectual y cultural de Europa y Norteamrica se
transform tan profundamente entre los aos veinte y los setenta, como
ocurriera ya antes entre las dcadas de 1590 y 140, pero al revs. En
1650, la tolerancia humanista de la incertidumbre, la ambigedad y la diversidad de opiniones dio paso a la intolerancia puritana, as como al hincapi racionalista en una teora universal y exacta y en la certeza en todas
las cosas. La cosmpolis resultante, disfrazada de opinin respetable,
mantuvo su autoridad hasta bien entrado el siglo xx. En 1910, ya haba
empezado a debilitarse; pero su fuerza sobrevivi a otros treinta aos de
guerra entre las naciones europeas, y la gente no se decidi por fin a suspender la bsqueda de la certeza, a reconocer la demolicin de la cosmpolis y a volver en la undcima hora al punto de partida humanista y liberal del Renacimiento tardo hasta que la Segunda Guerra Mundial no
fue cosa del pasado.
Nadie de quienes vivieron los aos sesenta y principios de los setenta en Nueva York, California, Gran Bretaa o Alemania occidental, pudo
dudar de la envergadura de los cambios sociales y culturales que se ofrecan a su vista. Muchas personas con cincuenta aos o ms se escandalizaron ante estos cambios. Algunas interpretaron mal lo que estaba ocurriendo y criticaron a la generacin ms joven de haberse desmadrado
o haber perdido los valores. De ah el famoso vaco generacional. Pero
esa expresin escurridiza ocultaba un problema real. El cambio cultural
siempre toma como vehculo las diferencias generacionales; pero esta vez
tena una profundidad inslita. La contracultura, altamente visible, de
los aos sesenta no fue esencialmente una cultura joven. Los materiales
intelectuales, psicolgicos y artsticos del nuevo movimiento llevaban al
menos cincuenta aos esperando que una generacin viera su importancia y se reconociera en ellos. Hay quien ha achacado tambin los cambios
producidos en estas dos dcadas a la guerra del Vietnam; pero sta fue a
lo sumo slo una parte de la verdadera historia. La guerra del Vietnam
fue una ocasin que favoreci estos cambios, pero tuvo muy poco que ver
con su verdadero contenido.
COSMPO LIS
En los aos cincuenta se haban reunido ya todos los requisitos, intelectuales y prcticos, para restablecer las unidades que se haban dicotoinizado en el siglo XVII: humanidad y naturaleza, actividad mental y actividad material, racionalidad humana y fuentes emocionales de la accin,
y as sucesivamente. Los espasmos de la cosmovisin moribunda impidi
a estos requisitos resultar eficaces hasta despus de 1660; de manera que
la primera generacin en reaccionar positivamente la compusieron los
americanos y europeos nacidos en los aos cuarenta y principios de la dcada de los cincuenta. Esto se debi en parte a su gran implicacin personal en la situacin poltica del momento. El hecho de enfrentarse al
riesgo de ir (o ver a sus contemporneos ir) a matar a otros seres, tan humanos como ellos, en Vietnam, sin ningn viso justificativo de autodefensa, les cre una gran zozobra y les hizo replantearse las prerrogativas
del ente nacional y, sobre todo, de una soberana absoluta. Rachel Carson les haba mostrado que la naturaleza y la humanidad eran ecolgimente interdependientes; los sucesores de Freud les hicieron comprender
mejor sus vidas emocionales y las inquietantes imgenes que aparecan
en la televisin ponan en tela de juicio la sabidura moral de sus gobernantes. En esta tesitura, haba que ser incorregiblemente obtuso o moralmente insensible para no ver el quid de la cuestin. Un quid que no
estaba particularmente relacionado con el Vietnam; era el carcter obsoleto de una cosmovisinla modernaque haba sido aceptada como
garanta intelectual de la nacin en o en torno a 1700.
A dar la puntilla a este desleimiento del Contrarrenacimientoel
drama trisecular de la modernidadvino a unirse un nuevo asesinato
emblemtico. Volviendo la mirada a John Kennedy ahora, un cuarto de
siglo despus de su muerte, salta a la vista que fue para sus contemporneos un presidente de otro planeta. En su primera alocucin presidencial, hizo un llamamiento a Amrica y al mundo en general para estar
a la altura de los nuevos tiempos, para pensar en la humanidad con una
imaginacin y un idealismo a los que los polticos de los aos ochenta
han vuelto la espalda, por cierto, de manera ostensible. Dado que invoc
a la nueva generacin como la protagonista de esta nueva obra, los jvenes de la poca se vieron como esa nueva generacin. Sin embargo, l
nunca lleg a compartir las dudas de dichos jvenes en materia de patriotismo y nacionalismo. Fue l quien inaugur la poltica sobre Vietnam que luego achacaran a Lyndon Johnson. Hay que reconocer, em-
Overeme (Venceremos) en los aos sesenta queran decir realmente lo que decan, como ocurre en la Surfrica de hoy; mientras, los gobiernos de la Unin Sovitica y sus colonias de Europa oriental vean a
los cantautores como una verdadera amenaza poltica.
El formalismo abstracto tampoco ha sido ms duradero en el mbito
de las artes visuales que el atonalismo en el de la msica. A pesar del mrito indiscutible de Josef Albers, nadie despus de 1965 poda ya afirmar
que el suyo era el nico camino con posibilidades de futuro. Los gestos
de Wharhol o Rauschenberg parecen ahora en ciertos aspectos exagerados; pero dinamitaron un retorno a unos cuantos gneros y estilos que son
mucho menos abstractos y mucho menos framente calculados que los de
los formalistas y constructivistas de entreguerras. Finalmente, los jvenes arquitectos empezaron a rebelarse tambin contra el influjo de Mies,
que iba dejando edificios indistintos a lo largo y ancho del globo. Con
una fanfarria tpica de su profesin, y un alarde no menos retrico contra el platonismo de Mies, estos jvenes arquitectos condujeron a sus
compaeros de profesin a un mundo posmoderno.
Unos cambios paralelos se produjeron tambin, aunque ms sosegadamente, en las ciencias de naturaleza. En los aos cincuenta, muchos
cientficos y filsofos de la ciencia an admitan el derecho divino de
la teora fsica a imponer sus esquemas de explicacin a todas las ramas
de la ciencia. (James Watson, cuya obra sobre la estructura del A D N ayud
a lanzar la biologa molecular, consideraba an la evolucin como un corolario menor de la bioqumica, mientras Cari Hempel, filfoso tardo
del Crculo de Viena, negaba incluso el estatuto de ciencia a la teora de
la evolucin de Darwin.) Pero el creciente poder de la ecologa y la ciencia mdica hizo que resultara sumamente difcil negar a la biologa un lugar de honor junto a, e incluso igual a, la teora fsica. En vez de ser partes distintas de una nica y omnicomprensiva ciencia unificada, las
ciencias representaban ahora ms bien una confederacin de empresas,
con sus correspondientes mtodos y esquemas de explicacin para abordar sus propios problemas. La palabra ciencia ya no se vea como un
sustantivo singular; antes bien, se impona la frase, en plural, de ciencias
naturales, y la imagen platnica de un tipo nico y formal de conocimiento se vea sustituida por la imagen de empresas en constante movimiento, cuyos mtodos de investigacin se adaptabancomo enseara
Aristtelesa la naturaleza del caso.
Incluso entre el gremio de los matemticos se advirti una nueva sensibilidad hacia lo concreto y lo particular. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, haba ciertos prejuicios hacia el trabajo aplicado; a partir de
1965, los matemticos no se avergonzaban ya de admitir su gran inters
por la prosaica teora de la informtica, por poner un ejemplo. Incluso en
fsica, determinados campos csmicos abstractos o investigaciones como
la relatividad general empezaron a perder su preeminencia intelectual.
Ahora era respetable admitir que las cuestiones sobre la superconductividad, por ejemplo, no tenan slo una interesante proyeccin prctica,
sino tambin una gran importancia terica. Asimismo, en biologa, si inmediatamente despus de 1945 los problemas de medicina se vean como
algo perifrico o incidental para la biologa, a partir de los aos sesenta
qued muy claro que la enfermedad y la salud eran los mejores mbitos
en que estudiar la naturaleza del funcionamiento biolgico, por lo que la
expresin de ciencias biomdicas (adjetivo compuesto raras veces odo
antes de 1960) fue ampliamente adoptada en los crculos acadmicos.
Los cambios habidos en los aos setenta y los setenta ejercieron tambin un efecto importantsimo en el estilo y contenido del debate poltico. Antes de la poca de Kennedy, los polticos pensaban que sus asuntos
se basaban en cuestiones tcnicas. Daban por sentadas las metas de la poltica nacional y discutan sobre los mejores medios para alcanzarlas. Por
aquellos das, la atencin se centraba en la bsqueda de una ratonera
mejor, y el puente areo entre Boston y Washington posibilitaba el
constante ir y venir de polticos y consejeros tcnicos entre el Distrito de
Columbia y el Instituto de Tecnologa de Massachusetts. Despus de 1965,
todo esto cambi: al margen de los debates sobre Vietnam, los aos sesenta presenciaron el adis a una poltica de metas nacionalescuyo objetivo era el consensoa favor de una poltica que se propusiera acabar
con las injusticias tradicionales, empujada por una confrontacin entre
intereses sectoriales. En los siglos xvm y xix, las clases superiores (respetables) haban asumido que las variadas y numerosas clases inferiores
(desafortunadas) conocan sus funciones y podan, en caso necesario, seguir desempeando dichas funciones mediante algn tipo de presin social.
Pero, ahora todas estas clases empezaban a hablar por s mismas, en
tonos distintos pero sintonizados. En teora, los intereses de la NAACP,
La Raza, los Panteras Grises y la Alianza de Gays y Lesbianas distaban
r
to de Jas relaciones habituales del derecho consuetudinario que se haban
practicado de manera generalizada antes de la Reforma. Los miembros de la oligarqua culta que durante mucho tiempo haban abogado
por los valores tradicionales y respetables vean cmo sus hijos practicaban la promiscuidad sexual, sin la bendicin de la Iglesia ni del estado,
pero no encontraron una manera eficaz de enunciar sus objeciones a estas prcticas.
Finalmente, a partir de 1960, el empleo indebido de la superpotencia por los gobiernos americano y ruso ahond ms an las dudas sobre
las prerrogativas de la soberana absoluta. La idea de nacin como centro
de poder autojustificador, que haba jugado un papel fundamental en la
poltica europea desde la paz de Westfalia, se estaba desacreditando ahora a s misma. L o que fuera la destruccin de Milo para la Atenas clsica,
lo seran las atrocidades de M y Lai para Estados Unidos: una deshonra
que oblig a Amrica a hacer examen de conciencia y le produjo un dolor que no hizo sino intensificarse y ramificarse durante los quince o
veinte aos siguientes. El gobierno sovitico, culpable tambin de las
atrocidades de Afganistn, descubri que su autoridad moral se estaba
evaporando, inclusive en sus estados-clientes ms leales. Como consecuencia, los lmites de la autonoma nacional y la inevitabilidad de la interdependencia transnacional lograron por fin impresionar a los dirigentes de las superpotencias y hacer que se empezara a remodelar el lenguaje
del debate internacional.
LAS T R A Y E C T O R I A S G E M E L A S D E L A M O D E R N I D A D
tiempo que se iba acrecentando y digiriendo la experiencia de la humanidad, la imagen bsica de la naturaleza experimentaba tambin unos
cambios trascendentales: los presupuestos de la nueva cosmpolis se vieron desacreditados y, hacia mediados del siglo xx, el proceso de demolicin qued completado. El pensamiento y la prctica quedaban, as, libres y listos para volver a la visin del Renacimiento.
A lo largo de estos tres siglos, los dos aspectos fundamentales de la
modernidaddoctrinales y experienciales, o metafsicos y cientficos
han seguido unas trayectorias completamente diferentes. Las doctrinas
formales que sustentaron el pensamiento y la prctica de los seres humanos a partir de 1700 siguieron una trayectoria en forma de letra omega,
es decir, en forma de 2. Trescientos aos despus, volvemos a estar
cerca de nuestro punto de partida. Los cientficos de la naturaleza ya no
establecen una separacin entre el observador y el mundo observado, como hicieron en la poca dorada de la fsica clsica; las nacionesestado soberanas ven restringida su independencia; y las ambiciones fundacionales de Descartes han quedado desacreditadas con la nueva
defensa que hace la filosofa del escepticismo de Montaigne. Ni en el aspecto intelectual ni en el prctico son las cosas tan sistmicas o autnomas como antes. Ninguna de las restricciones que impuso la opinin
respetable a nuestras ideas sobre la naturaleza tiene verdadero peso
cientfico en la actualidad, y la cada vez mayor proyeccin emprica de la
ciencia hace innecesario limitar la especulacin a los mbitos bendecidos
por el esquema moderno. Las teoras actuales sobre la naturaleza tienen
unas races empricas milenarias, idea sta que sin duda habra hecho las
delicias de Newton. A partir del siglo xvn, el progreso de la filosofa natural ha sido acumulativo y continuo, y las esperanzas criptoanalticas de
Descartes se han demostrado ms que justificadas.
Doctrinalmente, pues, la trayectoria de la modernidad se ha cerrado
sobre s misma, en una especie de omega; pero, en el plano experiencial,
ha ido hacia arriba bsicamente. Conforme la gente de Europa y Norteamrica ha ido aprendiendo de su propia experiencia de la m o d e r n i d a d ,
y denunciando las desigualdades intrnsecas al andamiaje moderno, ha
desarrollado tambin un prurito discriminatorio hacia los intereses humanos. En las dcadas de 1770 y 1780, las revoluciones en Amrica y
Francia consiguieron desafiar a la autoconciencia social; desde entonces,
la emancipacin de las clases que la nueva cosmpolis denominara los
COSMPOLIS
sadores del siglo xvi (segn esta concepcin) habran ensayado nuevas
variaciones sobre temas medievales. Erasmo, Rabelais, Montaigne y Shakespeare se consideraban como los ltimos, aunque no los menores, de
los ltimos pensadores medievales, cuya recuperacin de textos de la antigedad clsica los emancip del conservadurismo de los siglos oscuros;
pero nunca dieron el paso definitivo que les abriera las puertas del mundo moderno de la lgica y la racionalidad. Los historiadores de la filosofa y de la ciencia suscribieron, as, los mitos sobre el carcter progresivo de la vida y el pensamiento del siglo XVII, que (como deberan haber
descubierto con profundizar slo un poquito en su fuero interno) falseaban el registro de la historia.
Si la versin heredada tuvo tanto predicamento en las dcadas de los
veinte y los treinta, ello se debi a que se dio entonces por supuesta la validez fundamental de la postura racionalista. Al considerar fundadores de
la modernidad a pensadores como Galileo y Descartes, o a gobernantes
como Cromwell y Luis XIV, los historiadores abonaron las prerrogativas
absolutas del racionalismo del siglo XVII, que elevaron al rango de Verdad Establecida. Pero la validez de sta, lejos de ser categrica, absoluta,
independiente de las circunstancias y descontextualizable, resulta ser,
vista ms de cerca, hipottica y circunstancial. En el siglo xvu haba resultado convincente en tanto en cuanto subproducto de un hecho histrico especial: el resquebrajamiento poltico y econmico del orden poltico de la Europa moderna (y un resquebrajamiento simultneo en el
orden heredado de la naturaleza). Por su parte, la estabilidad, la jerarqua
y la coherencia de la nacin-estado daba seguridad poltica a quienes vieron la organizacin social de Europa desintegrarse a lo largo de los ciento cincuenta aos que siguieron a la Reforma; al mismo tiempo, las ideas de los Principia de Newton seducan a quienes haban carecido de una
cosmologa consistente desde que Coprnico diera al traste con la visin
ptolomeica un siglo antes. Estos logros fueron saludados como complementarios a la lucha por la estabilidad en Europa. Respuestas gemelas
a una crisis global que slo se poda superar (como se demostr) si la gente dejaba completamente limpia la pizarra, recomenzaba de cero y construa una cosmpolis ms racional para sustituir a la cosmpolis derruida
en torno a 1600.
Y ahora pasemos a las cuestiones historiogrficas. Al hablar de cmo
nuestra visin del siglo XVII haba sufrido el influjo de los espejos hist-
ricos utilizados para su contemplacin, nos hicimos la siguiente pregunta: Por qu en los aos veinte y treinta se acept una versin tan distorsionada de los ltimos trescientos aos? Qu se ventilaba realmente
en los aos veinte para llegar a admirar una poca de anquilosamiento
econmico, intolerancia religiosa y matanzas ideolgicas, y a devaluar
nuestro legado del siglo anterior, de una mayor prosperidad y un humanismo ms maduro?. En esta fase de nuestro estudio, ya tenemos a
mano la respuesta. Nuestras preguntas histricas e historiogrficases
decir, Qu ocurri realmente en los siglos xvi y xvn? y Qu nos
dijeron que debamos pensar sobre dichos siglos?pueden parecer
bien distintas; pero las respuestas demuestran estar estrechamente interrelacionadas.
Historiogrficamente, hemos tenido que explicar el renovado inters por el racionalismo que se produce en los aos veinte y treinta.
Cmo? Mirando una vez ms a las condiciones de la poca: al desplome de la confianza en el orden poltico de Europa y a la crisis simultnea que se produce en las ideas heredadas sobre la naturaleza. Lo que
en 1648 consigui la paz de Westfalia (en cuanto a crear un marco poltico para la modernidad), lo destruy en 1 9 1 4 la Primera Guerra
Mundial. A partir de 1920, resulta difcil negar la necesidad de un nuevo orden poltico y diplomtico que no se centre ya exclusivamente en
la soberana ilimitada de las naciones-estado. En efecto, tras la gran
carnicera que supone la Primera Guerra Mundial, la estructura clasista de la sociedad moderna provoca reacciones tanto de cinismo como
de lealtad. Cosmolgicamente, la labor constructora emprendida despus de 1600 se resquebraja despus de 1900. La teora de la relatividad
de Einstein y la teora cuntica de Planck significan la muerte de la fsica newtoniana clsica. A modo de contestacin al epitafio redactado
por Alexander Pope para Newton,
LA N A T U R A L E Z A Y LAS L E Y E S D E LA N A T U R A L E Z A L A N G U I D E C A N E N LA N O C H E .
DIJO DIOS: H G A S E N E W T O N , Y T O D O EUE L U Z
tiempo que permite en la prctica una gran diversidad de religiones, lenguas y costumbres provinciales.
Las ltimas preguntas sobre la posmodernidad, las filosficas, son menos sencillas. La disputa entre crticos y defensores de la modernidad no
es fcil de resolver dada la enorme complejidad de los fenmenos implicados. Sin embargo, si tenemos presente la trayectoria dual de la modernidad (de una parte, el curso de la experiencia, que sigue su marcha, y, de
la otra, el curso de la doctrina, que se cierra en una especie de omega),
debemos contentarnos con alcanzar unas respuestas aproximativas. Tanto los partidarios como los detractores de la modernidad ofrecen argumentos slidos; pero, si los examinamos de cerca, siguen unas direcciones muy distintas.
Algunos crticos, como Jean Franois Lyotard, parecen abogar claramente por una direccin nueva, posmoderna. Segn el pensador francs,
la caracterstica epistemolgica de nuestra posmodernidad es la prdida
de las estructuras conceptuales bsicas, de carcter autoritario, que sirven
de
fundamento al saber racional, como, por ejemplo, el que encontr
Descartes en Euclides. En la medida en que la meta de la modernidad
implic organizar el saber en sistemas (sistemas lgicos en las ciencias
naturales, sistemas institucionales en sociologa o sistemas culturales en
antropologa), se puede decir que supuso un cambio autntico. Para Descartes, la geometra euclidiana era un sistema racional ideal, y no tena
ningn sucesor plausible (como tampoco hay un sucesor plausible para
los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, a los que los filsofos
de los aos veinte apelaron como ltimo recurso de un sistema epistemolgico que se validara a s mismo).
Sin embargo, esto no es motivo suficiente para que se pueda considerar como un fracaso el programa intelectual de la modernidad. Si hoy ya
no basamos el saber en sistemas universales y atemporales no es slo porque el sueo racionalista fuera siempre ilusorio. Descartes nunca se enfrent al escepticismo clsico en su propio terreno. Antes bien, busc un
terreno en el que, dentro de unos lmites prcticos, la lgica formal pudiera suministrar una especie de coherencia a la que Montaigne no haba
dado la debida importancia; pero la pretensin de que estos ejemplos sir-
CAPTULO QUINTO
EL MITO D E LA T A B L A RASA
Estos dos legados gemelos de las ciencias exactas y las humanidades slo
los podemos reconciliar mediante un cambio de rumbo; para lo cual, es
preciso darse cuenta antes de que la agenda del pensamiento moderno
se plantea en realidad unas metas que exceden a su propia capacidad. Llegados a este punto, debe haber quedado suficientemente claro que tenemos que equilibrar el afn de certeza y claridad en la teora con la imposibilidad de evitar la incertidumbre y la ambigedad en la prctica. Pero
la visin heredadada de la modernidad no slo descansaba en la bsqueda de la certeza y en la equiparacin entre racionalidad y respeto a la lgica formal, sino que adems asumi la creencia de los racionalistas de que
la manera moderna y racional de abordar los problemas era barrer de tradiciones el racimo heredado, limpiar la pizarra y empezar de cero.
En efecto, si echamos la vista atrs a todo lo anteriormente dicho, veremos que la idea de comenzar otra vez con la tabla rasa ha sido una
preocupacin tan recurrente entre los pensadores de la Europa moderna
como la bsqueda de la certeza propiamente dicha. La creencia de que
cualquier nuevo constructo slo es verdaderamente racional si arrasa
con todo lo que haba antes y empieza desde cero ha jugado un papel fundamental en la historia intelectual y poltica de Francia (los ingleses han
sido generalmente ms pragmticos, aunque nadie que aborde con entusiasmo el espritu de la modernidad puede declararse inmune a su influencia). La ilustracin ms espectacular de esto la constituye la Revolucin Francesa. En aquella ocasin, el sueo de dejar la casa limpia y
empezar de cero atraves el Canal de la Mancha, despertando el entusiasmo de William Wordsworth y de toda su generacin:
Bliss was it in that Dawn to be alive;
But to be young was very Heaven!
Esto fue cierto sobre todo en Francia. Pero en Gran Bretaa el recuerdo
de los acontecimientos de 1688, ao en el que el impecable rey protestante Guillermo III desplaz al catlico Jacobo II, era ya celebrado por
los ingleses como una gloriosa revolucin. (As, por ejemplo, cuando Joseph Priestley y sus amigos dieron una cena en honor de la Revolucin
Francesa, lucieron reproducciones de la medalla del centerario emitida
para el 4 de noviembre de 1788, en la cual se lean las inscripciones Jubileo de la Revolucin y Los britnicos no sern nunca esclavos.)
Aun as, la revolucin de 1688 nunca haba pretendido remodelar la situacin poltica en Gran Bretaa desde los mismos cimientos. Siempre
se la consider ms como la restauracin del status quo ante, al deshacer
las polticas procatlicas de los posteriores Estuardos y reinstaurar la independencia de la tradicin inglesa, a semejanza de la vuelta astronmica de un planeta a su rbita anterior.
Como meta filosfica, las ideas de la tabla rasa y el comienzo nuevo
tuvieron una fuerza especial en su contexto original. En 1630, en plena
Guerra de los Treinta Aos, el consenso tradicional que haba subyacido
a las empresas intelectuales de Europa se haba reducido a cero. No exista unaminidad en materia de tica, de poltica, de religin ni, tan siquiera, de fsica. Frente a este colapso general, los filsofos buscaron un punto de vista alternativo para el pensamiento y la prctica de los seres
humanos: una serie alternativa de fundamentos o datos que estuvieran disponibles en la experiencia compartida de pensadores reflexivos. Si
se descubra semejante punto de partida universal, ste poda convertirse
en el punto de salida desde el que los cientficos y filsofos de cualquier
poca o cultura podran empezar de cero.
Cada escuela filosfica moderna tena sus ideas propias sobre dnde
se poda encontrar exactamente este punto cero. Para pensadores racionalistas como Ren Descartes, el punto de partida propiamente dicho
se hallaba en unos conceptos bsicos comunes o ideas claras y distintas. Para pensadores empricos como John Locke, se trataba de una evidencia sensorial comn, o ideas de sentido. Pero ni Descartes ni Locke dudaron de que la diversidad y las contradicciones de las maneras de
pensamiento locales, tradicionales y heredadas obligaban a los filsofos a
emanciparse de los imperativos de dichas tradiciones. En el debate subsiguiente, los empricos no insistieron con la misma fuerza que los racionalistas en la necesidad de alcanzar la certeza. Muchos admitieron que
nuestros mtodos de investigacin eran intrnsecamente falibles y no podan ofrecer ms que simples probabilidades. Pero incluso quienes ya
no se proponan alcanzar la certeza acabaron abrazando la idea de la tabla rasa. Hasta los aos cincuenta (del siglo xx), tanto los filsofos de
adscripcin emprica como racionalista dieron por sentado que exista algn tipo de verdad no cuestionable como punto de partida natural para
comenzar la reflexin racional en filosofa.
Vistos desde el presente, los argumentos clave de los filsofos modernos dieron muestras, desde el principio, de cierta inquietud: la situacin exacta del punto de partida racional era menos obvia de lo que se
haba supuesto en un principio. Cuando Descartes dio las ideas de la geometra euclidiana por claras y distintas, tuvo que enfrentarse a la siguiente pregunta: Podemos estar seguros de que las ideas euclidianas
estn igualmente disponibles para los pensadores reflexivos de todas las
pocas y culturas?. Su contestacin fue que un Dios benevolente habra
implantado estas ideas en todos los seres humanos por igual; pero no se
molest en preguntarse, como curiosidad etnogrfica, si en cada rincn
del mundo, o en todas las pocas de la historia, los seres humanos perciban, interpretaban y describan las relaciones temporales y espaciales
conforme a los patrones euclidianos o si haba otras maneras de percibirlas, interpretarlas o describirlas. Tambin John Locke dio por sentado
que sus mencionadas ideas de sentido generaran, a fuerza de repetirse,
unas correspondientes ideas de reflexin (o conceptos) en personas
que vivieran en cualquier rincn del mundo o tipo de situacin. Pero no
se formul esta pregunta: Es suficiente la repeticin? O no es cierto
ms bien que la adquisicin de los conceptos depende de la repeticin
que se produce dentro de un contexto cultural especfico?.
Hoy sabemos que ambas definiciones sobre un nuevo comienzo filosfico no slo eran arbitrarias, sino que adems descansaban en presupuestos empricamente falsos. Descartes dio por sentado que Dios haba
dado a todos los humanos una inclinacin especial para desarrollar las
ideas euclidianas. Sin embargo, an hoy existen culturas en las que las relaciones espaciales se afrontan de manera divergente respecto del ideal
euclidiano. En efecto, hay pueblos que perciben las relaciones espaciales
de manera diferente a como se perciben en las culturas industriales modernas v que estn sujetos a otras ilusiones pticas. Lo mismo ocurre con
las ideas de sentido de Locke, tambin supuestamente compartidas. Hay
frutar de las libertades inmemoriales de los ingleses que los reyes hanoverianos haban hecho peligrar.
As pues, a pesar de su inters por las teoras polticas de Hobbes y
Locke, los revolucionarios americanos tuvieron unas metas y unos mtodos ms pragmticos que los de sus sucesores franceses una docena de
aos despus. El objetivo de la guerra revolucionaria americana, como el
de la gloriosa revolucin inglesa de 1688, fue la restauracin del status quo
ante ms bien que la reconstruccin de la sociedad desde los cimientos,
como pretendera serlo la Revolucin Francesa. Al igual que Calvino y
Lutero haban acabado con las corrupciones que afeaban a las instituciones y prcticas del cristianismo, esperando reformarlas desde dentro, los
padres fundadores de Estados Unidos esperaron acabar con las corrupciones que afeaban a la monarqua britnica y construir una repblica que
encarnara las virtudes inglesas tradicionales en una versin purificada.
Pero, en realidad, ni siquiera los revolucionarios franceses empezaron de cero. De sus reformas racionales, fueron pocas las que llegaron
a echar races en los corazones del pueblo francs. Por ejemplo, a Napolen le result bastante fcil, a partir de 1805, restaurar el calendario tradicional. En la administracin pblica, muchas reglamentaciones heredadas sobrevivieron igualmente a la Revolucin, sin experimentar
cambios sustanciales. Tambin en esto, los cabecillas de la Revolucin
ms radicales tuvieron finalmente que llegar a un compromiso ante la
necesidad de mantener en buen funcionamiento los servicios pblicos y
otras funciones sociales.
HUMANIZAR LA M O D E R N I D A D
Tras los horrores de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 , los europeos sintieron de nuevo la necesidad de dejar limpia la pizarra, empezar completamente de cero y acometer su propia bsqueda de la certeza. En este empeo, dieron vida a
una versin retrospectiva de los orgenes de la modernidaden el siglo
xvii que diera fundamento y resultara provechosa para su causa. Pero,
al dejar en la sombra a los humanistas del siglo xvi, esta versin se revel falaz y empobreci nuestra visin de la edad moderna. No hay por qu
escoger entre el humanismo del siglo xvi y la ciencia exacta del xvn; se
trata, antes bien, de quedarse con los logros positivos de ambos legados.
Tal y como estn las cosas actualmente, nuestra necesidad de reapropiarnos del legado razonable y tolerante (pero desdeado) del humanismo es ms urgente que nuestra necesidad de conservar el legado sistemtico y perfeccionista (aunque bien arraigado) de las ciencias exactas;
aunque, en ltima instancia, no podemos prescindir de ninguno de los
dos. Estamos en deuda con Descartes y Newton por sus bellos ejemplos
de teora bien formulada; pero la humanidad necesita tambin de personas que sean conscientes de que la teora y la prctica se tocan en puntos
y en modos que sentimos en nuestra propia carne. La tarea actual consiste, por consiguiente, en encontrar la manera de pasar de la visin heredada de la modernidadque disoci la ciencias exactas de las humanidadesa una versin reformada, que redima a la filosofa y a la ciencia
reconectndolas con la mitad humanista de la modernidad. Para esa tarea no bastan las tcnicas del racionalismo del siglo XVII. Todas las eredenciales de la teoracomo las del hecho nacionaldeben demostrar
su valor demostrando tambin sus arraigo en la prctica y la experiencia
humanas.
En la situacin actual, no podemos ni aferramos a la modernidad en
su forma histrica ni rechazarla totalmente, y menos an desdearla. Se
trata, ms bien, de reformar y hasta reclamar nuestra modernidad heredada humanizndola. Estas palabras no son una exhortacin vacua. Tienen un sentido muy especfico que vamos a intentar ilustrar en este captulo final; en primer lugar, con relacin a las ciencias naturales, luego
definiendo una nueva agenda para la filosofa y, finalmente, aplicndolas
a la prctica de la poltica, que debe trascender a la nacin-estado absoluta. En este sentido, es preciso decir que buena parte de lo que se aprovechaba en el pensamiento y la prctica modernos ya ha recorrido un
buen trecho en este viaje de autorredencin. Las ciencias naturales, por
ejemplo, tal y como las conocemos en estos aos postreros del siglo xx,
han recorrido un largo trecho desde aquella fsica mecanicistao filosofa naturalque impusiera su dictadura durante los setenta y cinco
aos que siguieron a la publicacin del Discurso del mtodo, el famoso manifiesto de Descartes. Lejos de ser un sistema formal basado en ideas tericas y abstractas solamente, con una certeza tomada de la geometra,
las ciencias de hoy estn profundamente enraizadas en la experiencia, al
tiempo que su utilidad prctica est cada vez ms sometida a la crtica en
trminos de su impacto humano.
A partir de la Segunda Guerra Mundial, las preocupaciones intelectuales de las ciencias han sufrido un desplazamiento importante. En los
aos sesenta y los setenta, por ejemplo, los descubrimientos en qumica
de molculas muy complejas proporcionaron a los bilogos una nueva
clave sobre los problemas principales de la gentica, la fisiologa y la medicina. Al principio, hubo quien vio en la biologa molecular una victoria ms del materialismo mecanicista y calific sus implicaciones ms
amplias de irremediablemente reduccionistas y antihumanistas. La reaccin madura a este cambio es ms esperanzadora, pues recuerda que los
procesos bioqumicos tienen su raz en la ecologa local de cada microhabitante del interior del cuerpo. El impulso platnico hacia una teora
universal puede, as, equilibrarse con una mayor atencin, de sesgo aristotlico, a las pocas, lugares, circunstancias y ocasiones distintas en que se
dan los hechos biolgicos, as como con los problemas prcticos que su
gran variedad crea a la biologa.
Ms sorprendente an resulta ver cmo la lnea que divide los aspectos morales y tcnicos de la medicina ha ido adelgazando durante los ltimos veinte o treinta aos conforme los tecnlogos desarrollaban nuevas maneras de alargar las vidas de los pacientes, a menudo hasta un
punto en el que no tiene ningn sentido la mera prolongacin de las funciones corporales o vegetativas. En la fase actual de la medicina, todos los
intentos por eliminar la distincin entre hechos y valores se ven superados por las exigencias prcticas de los nuevos problemas y situaciones. A partir de ahora, la definicin misma de qu sea un problema mdico debe ofrecerse en trminos suficientemente amplios como para
cubrir tanto sus aspectos tcnicos como morales. As, no importa slo el
hecho de que el oxgeno de la sangre arterial de un paciente se encuentre
a un nivel en que la vida corra peligro, sino tambin el hecho de saber si
el paciente ha expresado, por ejemplo, su claro deseo de no ser resucitado mediante aparatosos medios tcnicos si ello slo contribuye marginalmente a la perpetuacin de la vida biolgica y no a la calidad de la vida
como tal.
Lo que viene siendo cierto de la biologa desde 1945 lo es tambin de
la fsica contempornea. Cuando se soltaron las bombas atmicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, muchos observadores concluyeron diciendo que
la fsica nuclear era tambin irremisiblemente destructiva y antihumana.
Pero este acontecimiento acarre, como reaccin, un cambio de mentali-
dad en los propios fsicos, que pasaron de la pureza abstracta y el desapego ajeno a los valores a una mayor preocupacin por los efectos polticos y sociales de la innovacin cientfica. La consecuencia inmediata de
este cambio fue la creacin de The Bulletin ofthe Atomic Scientist, que sigue
publicando mensualmente comentarios transnacionales, no gubernamentales, sobre la poltica de las armas nucleares y otros temas asociados.
Un cambio ste que no se debera subestimar. Mientras el Manhattan Project no fue ms que un ejercicio terico, los cientficos de Los
lamos hablaban a menudo acerca de los soldados, polticos y burcratas
que supervisaban su obra en trminos de hijos de puta; y, hasta el momento en que explot de verdad la primera bomba, siempre se vieron a s
mismos como una clase aparte. Dicho cambio no se produjo hasta los
primeros ensayos atmicos de Alamogordo. El colega de Robert Oppenheimer, Bainbridge, reaccion al parecer declarando: Ahora todos somos unos hijos de puta!. A partir de entonces, entre los cientficos atmicos se produjo una especie de movimiento de tierra general a favor
de entrar a formar parte directamente en los debates polticos sobre la
utilizacin de armas nucleares y la potencia nuclear.
Una humanizacin semejante se advierte tambin en el campo de
la tecnologa. Los ltimos cuarenta aos han presenciado el cambio de las
actitudes pblicas hacia los proyectos de ingeniera. En los aos cincuenta, los organismos que ejecutaban proyectos de ingeniera a gran escala,
como, por ejemplo, el U. S. Army Corps of Engineers (Cuerpo de
Ingenieros del Ejrcito Americano), actuaban movidos an fundamentalmente por consideraciones tcnicas; as, construan cualquier presa
que pareciera favorecer a la agricultura o el transporte sobre la base exclusiva de su viabilidad tcnica. A finales de los aos ochenta, ningn organismo del gnero poda seguir haciendo la vista gorda sobre cuestiones
de impacto medioambiental. Antes bien, se les exiga por ley exponer
claramente y por adelantado los beneficios y perjuicios que se podan seguir de determinado proyecto, y los daos que estaban obligados a analizar y evaluar cubran tanto los producidos a seres humanos como a no
humanos. Antes, la posibilidad de utilizar recursos naturales, como, por
ejemplo, las cascadas, al servicio de la humanidad era un argumento sobradamente convincente. Ahora, la gente entiende que la naturaleza
no es slo una fuente de recursos naturales que explotar para nuestro
propio beneficio, sino que es tambin, en la misma medida, nuestro ha-
bitat en la tierra. En el debate poltico y social, las cuestiones de ecologapalabra griega que significa ciencia de la gestin domstica
han pasado irreversiblemente al primer plano de las preocupaciones
prcticas.
Todos estos cambios en el enfoque de la ciencia y la tecnologa han
desviado la atencin de la exactitud de la fsica terica y la cosmovisin de
la alta modernidad (que vio a la naturaleza y la humanidad distanciarse y
enajernarse) hacia una humanidad humanizada, que reintegre el binomio
naturaleza y humanidad y site la dimensin local y circunstancial de la
ecologa al mismo terreno cientfico que los argumentos universales del
electromagnetismo u otras teoras fsicas. Nadie en la actualidad cuestiona la brillantez de Newton a la hora de demostrar que el contenido de las
teoras ms importantes de la fsica (es decir, de la dinmica) poda presentarse, tal y como propusiera Descartes cincuenta aos antes, como un
sistema lgico sobre el modelo de la geometra de Euclides. Sin embargo,
de esto no se sigui nunca, como soaron los abogados de la ciencia unificada, que la totalidad de la cienciaincluidos los descubrimientos de la
fsica, biologa y todas las dems disciplinasformara de por s un sistema parecido, pero ms global. Al contrario, la capacidad de los cientficos
para penetrar en nuevos campos y desarrollar nuevas tcnicas para abordar aspectos de la experiencia que no estaban antes a su alcance descansa
en su capacidad para renegociar (por as decir) las relaciones entre las diferentes ramas de la teora cientfica y abordar, de este modo, positivamente las nuevas exigencias de cada nuevo campo de estudio.
Mientras las ciencias naturales se desarrollaban dentro del andamiaje moderno y respetaban la dicotoma entre la racionalidad del pensamiento humano y la causalidad de los mecanismos naturales, en otros
campos se modelaban las ideas sobre el patrn axiomtico de la mecnica de Newton. Pero, ahora que este andamiaje se encuentra desmontado, los cientficos ya no discriminan entre naturaleza y humanidad, y la
discrepancia entre ciencia terica (pura) y tecnologa prctica (aplicada) ya no es tan tajante como lo fuera anteriormente. Los cientficos
se sienten ahora capaces de reconciliar la exactitud de las teoras de Isaac
Newton con el humanismo de las predicciones de Francis Bacon. Al
reorientar la ciencia, la tecnologa y la medicina hacia unas metas humanamente relevantes, estn humanizando tambin su visin de la modernidad.
Intelectualmente, la modernidad no reconstruida, cuyo nacimiento y declive hemos descrito aqu, descans en tres pilares bsicos: la certeza, la racionalidad formal y el deseo de comenzar con una tabla rasa.
Entendidas as, las teoras cientficas y las naciones-estado eran por igual
plenamente racionales, pero slo en tanto en cuanto formaban unos sistemas estables: en un caso, sistemas lgicos a lo Euclides y, en el otro,
sistemas institucionales con determinadas relaciones. Con la reconstruccin de Europa despus de 1648, la rigidez de las estructuras que se desarrollaron como respuesta a estas exigencias tuvo unos mritos reales:
colm las ansias de estabilidad, preocupacin primordial para los europeos de la poca. Pero ahora, conforme nos aproximamos al tercer milenio, nuestras necesidades son diferentes, y la manera de satisfacerlas
debe por tanto ser reconsiderada. Nuestra preocupacin ya no puede limitarse a garantizar la estabilidad y uniformidad de la ciencia ni del estado, sino que debe buscar un espacio donde se pueda proteger la diversidad y la adaptabilidad.
La nostalgia de la cosmpolis moderna nos expone a la fragilidad de
la imagen de la naturaleza en la que se basa: la de un sistema fsico estable de cuerpos que se mueven en rbitas fijas alrededor de una nica y
principal fuente de energa (el sol y los planetas como modelo para el rey
sol y sus sbditos). Este modelo tuvo una funcin constructiva en el siglo
xvn, pero la rigidez que impuso a la prctica racional en un mundo de
organismos independientes y autnomos ya no es de recibo en estas postrimeras del siglo xx, una poca claramente marcada por la interdependencia, la diversidad cultural y el constante cambio histrico. Los patrones intelectuales y sociales que tuvieron la virtud de ser estables y
predecibles en pocas anteriores tienen, en la nuestra, el vicio de ser estereotipados e inadaptables. Al seguir imponiendo al pensamiento y a la
accin todas las exigencias de la modernidad no reconstruida (rigor,
exactitud y sistema), corremos el riesgo de que nuestras ideas e instituciones no slo sean estables, sino tambin esclerotizadas, y de que no
seamos capaces de modificarlas de manera razonable para abordar las
nuevas exigencias de unas situaciones tambin nuevas.
tcnicas, como la electrnica y la ingeniera civil, por unidades administrativas responsables de abordar determinados tipos de necesidades humanas, como, por ejemplo, el transporte, la comunicacin o los problemas urbanos. La tradicional preocupacin acadmica por perfeccionar
las tcnicas se pudo, as, contrastar con otras maneras distintas de aplicar
estas tcnicas para el bien de la humanidad.
Las cuestiones artsticas corrieron parejas con las acadmicas. La msica dodecafnica, la pintura no figurativa y la arquitectura sin color local ni funcin fueron productos exagerados de un nuevo racionalismo,
magnificados por la crisis de principios del siglo xx; pero esta vez el formalismo haba sido demasiado extremado y la renuncia demasiado drstica. Se cuenta que Antn Webern dijo que los temas dodecafnicos llegaran a sonar con el tiempo tan naturales como los diatnicos; pero
esta afirmacin, al igual que la esperanza de fundar la enseanza diaria de
las matemticas en una teora de grupo, no pas de ser, en el mejor de los
casos, un mero sueo. (Arnold Schnberg sostuvo, de manera ms realista, que el atractivo de la msica dodecafnica era ms intelectual que
sensual: No importa tanto cmo suena la msica.) En los aos ochenta, los compositores estn volviendo a una msica cuyas armonas y ritmos son claramente audibles, mientras los pintores vuelven a emplear
imgenes figurativas y hasta hiperrealistas. Los genios matemticos,
igualmente, se preocupan menos por llevar sus anlisis a alturas cada vez
ms abstractas y ms por dominar unos ordenadores que parecen capaces
de poner tcnicas formales al servicio de utilidades humanas.
Al igual que las cuestiones sobre la nacionalidad en el mbito poltico, las cuestiones sobre la racionalidad formal en el mbito intelectual arrancaron fructferamente en el siglo X V I I porque las condiciones
histricas favorecan el funcionamiento autnomo de las ciencias y los
estados, todos ellos desarrollados en torno a sistemas de estructura lgica o de organizacin poltica. En cambio, a finales del siglo xx, estos
sistemas son infructuosos y disfuncionales porque, tal y como estn las
cosas, la recproca interdependencia entre ciencias y estados es tan esencial como lo fuera su recproca interdependencia hace trescientos aos.
El problema clave no es ya asegurar que nuestros sistemas sociales y nacionales sean estables, sino ms bien que los procedimientos intelectuales y sociales se adapten mejor.
La eleccin de esta ltima palabreja no es accidental. La humaniza-
LA RECUPERACIN D E LA FILOSOFA P R C T I C A
Vuelta a lo oral
La nueva preocupacin que existe en estos ltimos veinte aos entre estudiosos del lenguaje y de la literatura por la lengua oral, la comunicacin, la retrica y el discurso es algo que salta a la vista de todo el
mundo. Hace un siglo, un tradicionalista catlico llamado John Henry
Newman escribi la Gramtica del asentimiento, que trataba de la retrica
con especial seriedad intelectual; pero su ejemplo no fue muy seguido en
la primera mitad del siglo xx. Antes bien, la atencin acadmica se centr primordialmente en el texto, es decir, en lo que aparece en una pgina, preferentemente una pgina impresa. Esta limitacin o restriccin
corri pareja con el afn por aislar las obras literarias, en cuanto productos, de los datos sobre las situaciones histricas y las vidas personales de
sus autores en cuanto productores; es decir, un afn por descontextualizar el texto. Desde la segunda mitad de los aos sesenta, la retrica ha
empezado a recuperar su respetabilidad como cuestin de anlisis literario y lingstico, y actualmente comparte con la narrativa una atencin
que ambas han estado esperando durante mucho tiempo.
Lo mismo est ocurriendo en otros campos. En Estados Unidos son
muchos los colegios y universidades que tienen un departamento dedicado a estudios sobre la comunicacin o la forma de hablar. Estos
departamentos son responsables de los equipos de discusin de los colegios, pero en ellos se realizan tambin investigaciones serias sobre diferentes aspectos de la comunicacin y la argumentacin orales. Entre
tanto, el trabajo actual en psicologa del desarrollo est influenciado por
las ideas de L. S. Vygotsky y A. R. Luria sobre, por ejemplo, el papel de
la lengua hablada en la configuracin de las capacidades del nio para
pensar y actuar. El equipamiento mental del nio forma ya parte de una
naturaleza humana inalterada que todos los humanos utilizan por
igual para enfrentarse a la experiencia sensorial o, a lo sumo, a un producto pasivo de esa experiencia sensorial; antes bien, la expresin habla-
da, o ms especficamente su interiorizacin, se ve ahora como una herramienta que el nio utiliza para adquirir su cultura nativa. La retrica
juega hoy tambin un papel importante en las ciencias sociales. Donald
McCloskey ha planteado algunas cuestiones muy interesantes sobre
cmo los economistas juzgan la importancia de sus teoras en situaciones concretas en un trabajo que lleva por ttulo La retrica de la economa.
En el corazn mismo de la filosofa acadmica, las cuestiones sobre
las expresiones orales han desplazado desde los aos cincenta a las cuestiones sobre las proposiciones escritas. Retrospectivamente, la preocupacin por las proposiciones, tan fuerte en la primera mitad del siglo xx,
parece ser un aspecto ms de la vuelta al racionalismo durante los aos de
entreguerras. Pero, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein se desmarc de la expresin de las propias creencias en proposiciones escritas a favor de su expresin transitoria y contextual en los juegos
del lenguaje, actos de discurso y articulaciones en general. Sin embargo,
hasta estos ltimos veinticinco aos no han compartido los filsofos de
Gran Bretaa y Estados Unidos su convencimiento subyacente y general
de que el significado no se puede analizar solamente como una relacin atemporal entre las proposiciones y las situaciones reales, sino que
debe entenderse siempre con relacin a un contexto de conducta ms
amplio.
Hasta hace poco, pues, no se han apartado los filsofos de Gran Bretaa y Amrica de la lgica formal para estudiar formas de vida y contextos del habla, aunque los autores en cuestin raras veces reconozcan
que los contextos de las expresiones orales fueron tradicionalmente el
objeto de estudio de la retrica. En otros pases se estn produciendo
unos cambios parecidos. As, en Alemania, el inters de Gadamer por la
conversacin y el anlisis de Habermas de la comunicacin son sendos
ejemplos ulteriores de un retorno filosfico al inters por los contextos
retricos del habla y el pensamiento.
Vuelta a lo
particular
de 1650, el debate sobre filosofa moral se centr casi por entero en teoras abstractas generales en vez de en problemas concretos y especficos.
Tambin en los ltimos veinte o treinta aos esta situacin ha experimentado una inversin histrica. Al estudiar la moralidad de la guerra,
Michael Walzer retoma los criterios para distinguir las guerras justas de
las injustas que los casuistas elucidaron en la Edad Media y el Renacimiento. Sin duda los filsofos del siglo xvn, en especial Blaise Pascal,
desdearon tales ideas medievales; pero en nuestra poca nadie puede
hablar con un mnimo de sentido de la guerra y las armas nucleares, o de
otros asuntos urgentes, si rechaza toda la tradicin casustica.
Este resurgir de la tica de casos no es slo la seal del reconocimiento por los filsofos contemporneos de la necesidad de evitar centrarse exclusivamente en cuestiones abstractas y universales, y de reconsiderar los problemas concretos y particulares que surgen no de una
manera no general, sino en situaciones bien concretas. Si, hace una generacin, varios juristas filsofos abordaron cuestiones tericas sobre el
derecho-en-general, ahora se interesan por problemas prcticos de jurisprudencia relacionados con casos concretos de la actualidad, como, por
ejemplo, los lmites de la accin afirmativa (Bakke), o las condiciones
en las que los enfermos terminales pueden desconectarse de los aparatos
que los mantienen unidos a la vida (Quinlan). La particularidad de tales
casos ya no convierte estos intereses en afilosficos; por el contrario,
el hecho mismo de que esta particularidad cuestione la tentacin de generalizar de manera prematura, precipitada o generalista hace que tales casos resulten especialmente relevantes para la filosofa.
Vuelta a lo local
Vuelta a lo temporal
Finalmente, en aos recientes el foco de atencin de la filosofa se ha ensanchado para incluir problemas cuya trascendencia racional no es eterna sino que depende de la temporalidad de nuestras soluciones. Lina vez
mas, esto vale, sobre todo, para la medicina clnica, en la que la capacidad
para seguir el curso de una enfermedad a travs del tiempo y para
variar los procedimientos clnicos a medida que sta cambia es un
elemento esencial. Lejos de ser la medicina una ciencia natural ms
cuyo estudio se conforma a unas normas de investigacin cientfica presumiblemente universales, cada vez somos ms conscientes de que la
prctica real de la medicina clnica es un arte que slo desempean eficazmente personas con una experiencia amplia, y bien digerida, en su
trato con seres humanos de carne y hueso, tanto en la salud como en la
enfermedad.
Si viviera hoy, nada de esto le resultara nuevo o raro a Aristteles,
que conoca bien las diferencias entre el aspecto intelectual de la teora (o
epistem), el dominio de las distintas artes y tcnicas (techne) y la sabidura
necesaria para aplicar tcnicas concretas a problemas concretos (es decir,
la phronesis). Aristteles comparti con Platn la esperanza de descubrir
un da una serie de verdades que tuvieran validez general (en conjunto) para los seres humanos y las cosas de la naturaleza. Pero vio que
nuestras posibilidades de actuar prudentemente en un campo prctico
dependan de nuestra disposicin no slo para calcular las exigencias
temporales de las frmulas intelectuales, sino tambin para tomar decisiones pros ton kairon, es decir, segn el momento.
Como tampoco resultara nuevo nada de esto a Ludwig Wittgenstein. En sus clases de Cambridge en los aos cuarenta y cincuenta, Wittgenstein hizo gala de un escepticismo que tena mucho en comn con el
de Montaigne, Pirrn y Sexto Emprico. Las preguntas universales y
atemporales que la curiosidad filosfica nos lleva a formular son incontestables, segn l, pues no tienen un significado determinado. Ninguna
experiencia puede justificar el hecho de afirmar una cosa y negar todas
sus alternativas. Antes bien, conviene abordar estas preguntas con sospecha y reflexionar sobre las razones por las que sentimos la tentacin de
formularlas. Despus de trescientos aos o ms, los mtodos de argumentacin terica que Descartes vendiera a sus sucesores como manera
de atajar el escepticismo clsico han terminado llevando de nuevo a la filosofa centrada en la teorasegn una trayectoria en forma de omegaal punto en el que Sexto Emprico y Montaigne la haban dejado.
Sin embargo, las objeciones de Wittgenstein slo se aplican a la filosofa en tanto en cuanto que sta pretende alcanzar una teora formal (o
Y no afecta a problemas ms circunscritos al mbito de la prctica. As, si los filsofos vuelven hoy a tomar en serio campos de estudio
que, segn dice Descartes en el Discurso del mtodo, carecen de profundidad, no es por simple casualidad; como tampoco es casual que cada vez
haya ms filsofos que se sienten atrados por el debate sobre la poltica
medioambiental, la tica mdica, la prctica judicial o la poltica nuclear.
Unos se dedican a hacer avanzar con sus contribuciones este debate.
Otros miran a la tradicin profesional de trescientos aos atrs y se preguntan si las cuestiones orales, particulares, locales y temporales son realmente competencia suya; temen que el hecho de dedicarse a una filosofa aplicada pueda prostituir su talento y distraerlos de las cuestiones
tcnicas de la filosofa acadmica propiamente dicha. Sin embargo, se
puede argumentar diciendo que estos debates prcticos no son actualmente filosofa aplicada, sino filosofa pura y simple. Ms propiamente, en la actualidad son (en palabras de Wittgenstein) los legtimos
herederos de ese quehacer puramente terico que antes se llamara filosofa; al abordarlos, tiramos por tierra las barreras tricentenarias que se
han interpuesto entre la prctica y la teora y volvemos a entrar en
el cogollo tcnico de la filosofa desde una perspectiva nueva y ms productiva.
epistem).
sin de cmo tratar a los seres humanos en los ltimos das y horas de su
vida plantea actualmente unos dilemas morales muy graves. Este problema en concreto divide a las plantillas de los departamentos de psiquiatra
en dos campos opuestos: por un lado, los que creen en las terapias mediante el dilogo; y, por el otro, quienes prefieren controlar la enfermedad mental con medios psicofarmacolgicos. Pero una vez que hemos
aadido un componente moral ulterior, el papel de los procesos fisiolgicos en la vida mental origina unos problemas clnicos concretos, cuyos
detalles exigen un detenido anlisis por parte de los filsofos morales.
En las cuestiones prcticas sobre ecologa y medioambiente subyacen
unas cuestiones filosficas igualmente importantes. Ntese, en primer lugar, que la ecologa no slo suscita cuestiones en el plano utilitario, sino
tambin en el cosmolgico. A menudo consideramos la cosmologa como
parte integrante de la fsica terica y, por tanto, nos olvidamos de su objetivo primigenio, que no fue otro que describir el orden o patrn bsico de la naturaleza. Tanto para los griegos clsicos como para los europeos del siglo XVII, el cosmos (es decir, el orden de la naturaleza) no se
poda equiparar con el orden de los cielos, que hacan teln de fondo o
decorado sobre el que se desarrollaba el drama de la vida humana. Pero
ahora, en estas postrimeras del siglo xx, nuestras ideas sobre el orden
de la naturaleza son muy distintas. A nuestros ojos, la naturaleza ya no puede entenderse como algo estable, como lo fuera para los griegos o para
Newton; en vez de ser el susodicho teln de fondo fijo y causal de la accin
humana racional, posee su propia historia evolutiva, que es ese contexto a
ms largo plazo a cuya luz se deben analizar en ltima instancia muchas cosas de la historia humana. Incluso desde un punto de vista ms ntimo,
nuestras vidas estn afectadas actualmente por todo lo que pudo sucederIes a los monos verdes de frica hace veinte o treinta aos, o por el momento en el que hizo su primera aparicin el virus de inmunodeficiencia
humana o VIH, responsable del sida, y emigr a la especie humana.
En vez de presuponer que an podemos medir los asuntos polticos y
sociales de los seres humanos segn un patrn astronmico fijoes decir, un sistema solar estable, de manera que gentes de diferentes clases,
sexos, razas y ocupaciones pueden mantenerse en rbitas o estamentos
separados, estamos aprendiendo que, en este mundo en constante evolucin, las instituciones se deben adaptar lo suficiente para poder afrontar
unos problemas humanos en constante evolucin. En bastantes aspectos,
pues, nuestra cosmologa actual est en fase de evolucin, y nuestras ideas sobre los asuntos humanos no pueden estar ms restringidas por la
cosmpolis moderna, con su hincapi en la estabilidad y la jerarqua, de
lo que estn nuestras ideas sobre biologa, astronoma o el resto del mundo natural. En el mbito de la prctica social y poltica, como en el de la
ciencia natural terica, nuestros nuevos y rehumanizados ideales deben
abordar tambin el problema de la adaptacin.
A lo largo de la historia, el desarrollo de la filosofa ha presentado una secuencia de oscilaciones pendulares entre dos agendas rivales. Segn una de
estas agendas, la tarea de la filosofa consiste en analizar todos los temas en
trminos completamente generales; segn la otra, consiste en dar una explicacin todo lo general que permita la naturaleza de la disciplina en cuestin. Los platnicos, de tendencia ms terica, especulan a sus anchas
mientras elaboran sus generalizaciones sobre el saber humano; por su parte, los aristotlicos, de mentalidad ms prctica, vacilan sobre si poner la
universalidad antes que la experiencia concreta. As interpretado, el paso
del humanismo del siglo xvi a la ciencia exacta del xvn fue un cambio pendular de la agenda prctica, de corte aristotlico, a una agenda de corte platnico que busc unas respuestas tericas. El sueo de la filosofa y la ciencia del siglo xvn encarna la exigencia por parte de Platn de una episteme o
enfoque terico. La realidad de la ciencia y la filosofa del siglo xx descansa en hphronesis o sabidura prctica de Aristteles. Cuando Wittgenstein
y Rorty sostienen que la filosofa de hoy est al final del camino, estn
dramatizando exageradamente la situacin: El estado actual de la cuestin
est presenciando la vuelta de una concepcin centrada en la teora y
dominada por la preocupacin por la estabilidad y el rigor, a una renovada
aceptacin de la prctica, que nos obliga a adaptar nuestra actuacin a las
exigencias especiales del momento concreto.
DE L E V I A T N A L I L I P U T
rsti cas propias y exige de nuestra parte una atencin especial a sus circunstancias particulares, locales y temporales. La visin newtoniana
alent la jerarquizacin y la rigidez, as como la estandarizacin y la uniformidad. La perspectiva ecolgica hace hincapi, ms bien, en la diferenciacin, la diversidad, la equidad y la adaptabilidad.
Thomas Hobbes, que escribi poco despus de Descartes y, por tanto, debi de conocer bien sus argumentaciones, ide una teora que iba a
modelar gran parte de la posterior teora poltica y social de Europa occidental y Amrica septentrional. Un buen estado moderno (ms especficamente, un buen estado-nacin) exige, segn l, una fuerza inquebrantable en el centro del poder, bajo la autoridad de un soberano, a
quien l compara con un monstruo invencible o Leviatn. Como tomos
sociales dotados de voluntad propia, cada uno de sus sbditos se mueve a
su manera, buscando su propio bien individual de modo independiente;
por eso hay que hacerles comprender que sus actividades personales tienen lugar bajoy estn domeadas porla sombra de esta abrumadora
fuerza central.
A la luz de esta teora, la imagen newtoniana del estado como sistema
planetario y del poder del soberano como reflejo de la fuerza central del
sol desarrollaron y reforzaron el cuadro general descrito por Hobbes. La
estabilidad de la sociedad exige no solamente una fuerza centralizada,
sino tambin un sistema de rbitas fijas (o estamentos) segn el cual las
distintas partes de la sociedad siguen unas pautas predecibles. Mientras
esta imagen result convincente, algunas otras preguntas que surgen espontneamente sobre el modelo ecolgico de la sociedad no pudieron ni
siquiera plantearse. Por ejemplo, cmo justificar, o en su caso cambiar,
los lmites geogrficos de cualquier estado concreto, o si no se podran
ejercer mejor algunos de los poderes del estado nacional en el mbito
subnacional o transnacional.
La cosmpolis ecolgica podra, as, soslayar el principal escollo de la
cosmovisin anterior, de ndole astronmica; a saber, sus efectos arbitrarios y opresivos. Para reflexionar sobre las relaciones sociales, la biologa
ofrece unas analogas menos restrictivas que las que ofreca la fsica. En
el mundo orgnico, la diversidad y diferenciacin son la norma y no la
excepcin, mientras que es rara la universalidad de las teoras fsicas. Por
ejemplo, dentro de un mismo hbitat pueden coexistir diferentes ecosistemas o cadenas alimenticias, sin que una sola especie establezca su do-
minio sobre las dems, toda vez que las medidas para mantener el equilibrio entre las distintas especies varan segn los casos. Si la imagen de
fuerzas centrales y equilibrios estables volvi opresiva a la cosmpolis moderna, el modelo ecolgico ofrece posibilidades para la diversidad y el cambio, y por ende puede ser emancipador.
Salta a la vista que la construccin nacional ayud a hacer productiva y autoconfiada a la Europa de los siglos xvui y xix. Durante este
dempo, las instituciones y hbitos mentales nacionales fueron en su
mayor parte constructivos y creativos. Pero la fe en la omnicompetencia
de la nacin soberana y autnoma a menudo hace el juego a los gobernantes en contra de los intereses de los sujetos o sometidos a estos superiores electos. Lo que es peor, quienes, en esta fase tarda de la modernidad, fomentan la conciencia del espritu nacional suelen adolecer
de un nacionalismo patolgico, que insiste machaconamente en formas
anacrnicas de soberana no matizada. El atractivo de los nacionalismos
dogmticos de la actualidadpara los extremistas sijs de la India, por
ejemplo, o los tamiles de Sri Lankaes como el genio escapado de la botella, que recuerda la pesadilla sufrida por Europa hace varios siglos. Surgido durante el perodo que sigui a las guerras de religin, el fantasma
de la nacin se cierne ahora sobre un mundo necesitado ms que nunca de una actitud de adaptacin para hacer frente a sus necesidades humanas.
Y lo que se ha dicho de la poltica vale tambin para la tica. La sacralizacin de los valores tradicionales tiene muchas desventajas, entre
ellas la de entorpecer el desarrollo de enfoques ms ponderados y discernientes de las cuestiones morales. En el perodo que sigui a las guerras
de religin, la persistente hostilidad entre herejes y papistas los
condujo a competir en rigor. Pero hoy dista mucho de ser una virtud dejar que los perfeccionistas monopolicen la discusin sobre las cuestiones
ticas y se olviden de los otros modos, ms humanos, de pensamiento
moral, que fueron igualmente respetados por el cristianismo histrico.
En algunas ocasiones puede estar justificado cierto puritanismo censorino; pero, en trminos bblicos, los llamamientos dogmticos a la tradicin remiten ms bien a las enseanzas de los fariseos que a las de Jess.
Se puede entender que en los aos sesenta un arzobispo pusiera reparos
a la tirana del estado polaco o a la corrupcin de la nomenklatura comunista. Pero autres temps, autres moeurs. El mundo moral tiene actualmen-
de Lemuel Gulliver, que despert de un sueo profundo para encontrarse atado por infinitas y pequeas ligaduras.
LO RACIONAL Y LO RAZONABLE
Cuando nos hicimos la pregunta acerca del momento en que ech a andar la modernidad, no tenamos una idea precisa sobre a dnde nos iba a
llevar exactamente nuestro estudio, ni hasta qu punto las versiones oficiales sobre la ciencia, la filosofa, las bellas artes, la tecnologa, la poltica y la sociologa modernas estaban unidas por unos presupuestos comunes. Sin embargo, los paralelismos que hemos visto en una amplia gama
de mbitos, tanto prcticos como intelectuales, no son ni espejismos ni
efectos imaginados de un Zeitgeist (espritu de la poca) intangible, ni mucho menos productos vacuos de una proyeccin psquica o deseos ilusorios. Por el contrario, a todos los une el hilo argumental de una comn
concepcin de la racionalidad que inici su singladura en el siglo xvn y
ha dominado gran parte del pensamiento occidental desde entonces.
Tambin resulta bastante obvio lo cerca que estn las ideas de racionalidad y razn del ncleo de la crtica contempornea de la modernidad
y de las dudas sobre el milenio entrante a las que sta da origen. Vamos
a citar al respecto dos libros de reciente aparicin. En primer lugar, al famoso ataque contra el racionalismo de Paul Feyerabend, Contra el mtodo, le ha seguido una nueva coleccin de ensayos del mismo autor titulados Adis a la razn. Sin embargo, la razn de la que se despide
Feyerabend no es el ideal cotidiano de ser razonable o estar abierto a
razones que Montaigne y los humanistas preconizaron, sino ms bien lo
que l denomina racionalismo cientfico, es decir, el anhelo del siglo
xvn de una racionalidad lgica, compartida por todos los filsofos, desde
Descartes hasta Popper.
El llamamiento a la razn [sostiene Feyerabend] es vaco, y debe sustituirse por una
nocin de la ciencia que la subordine a las necesidades de los ciudadanos y las colectividades.
Por su parte, Alasdair Maclntyre ha publicado una crtica a la racionalidad con el ttulo de Whose Justice? What Rationality? {Justicia y racionali-
dad), donde explora el desarrollo de cuatro tradiciones culturales europeas en las que la idea de racionalidad tiene unos significados sutiles
pero fundamentalmente distintos. Este ensayo confirma lo que ya hemos
visto en este estudio, a saber, que la historia de la cultura occidental se divide en una serie de perodos, en cada uno de los cuales han dominado
diferentes ideales de razn y racionalidad.
Nuestra visin revisada de las distintas fases de la modernidad comporta, en efecto, una historia de las distintas ideas modernas sobre la
racionalidad. Para los humanistas del siglo xvi, la exigencia principal fue
que nuestro pensamiento y nuestra conducta fueran razonables. Por una
parte, esto significaba practicar la modestia ante la capacidad de uno mismo y desarrollar la autoconciencia en el momento de presentarse a los
dems; es decir, todas esas cosas que Stephen Greenblatt llama la autorremodelacin renacentista. Por la otra, se exiga tolerancia ante la diversidad social, cultural e intelectual. Era irrazonable condenar sin ms a
personas que tenan instituciones, costumbres o ideas distintas a las nuestras y tacharlas de herticas, supersticiosas o brbaras. Era preciso, antes
bien, reconocer que nuestras prcticas podan parecer no menos extraas
a los dems y suspender el juicio no fuera que esas otras personas hubieran llegado a sus conclusiones a travs de una reflexin sincera, lcida y
crtica de su propia experiencia. Slo podemos juzgar las ideas o costumbres de otras gentes si conocemos no slo a dnde han llegado, sino tambin (en el lenguaje de la dcada de los sesenta) de dnde vienen. La
sana retrica exige que hablemos a la condicin de nuestro auditorio; la
sana comprensin humana exige que escuchemos a su condicin con
igual atencin.
Despus de 1620, a muchos europeos esta tolerancia intelectual y
prctica les pareci estril, permisiva y abierta a posibles abusos, y decidieron adoptar otros ideales, ms estrictos, de racionalidad. Para Descartes, el pensamiento racional no poda basarse en la tradicin heredada.
Los procedimientos empricos, con base en la experiencia y no en la teora, estaban, en su opinin, condenados al fracaso pues perpetuaban el
folclore de una cultura y poca dadas y descansaban en ltima instancia
en la supersticin, no en la razn. Segn l, si todo el mundo dejaba su
tabla bien rasa y empezaba de nuevo a partir de unas comunes impresiones sensoriales o ideas claras y distintas, no habra ya necesidad
de preguntarse qu idiosincrasia personal o cultural aportaba cada cual al
tficos reconocen que los fenmenos naturales encarnan de hecho un orden intrnsecamente simple slo hasta cierto punto: las nuevas teoras
sobre el desorden (o el caos) fsico, biolgico o social nos permiten
equilibrar las cuentas intelectuales. Podemos ordenar temporalmente
(para fines de clculo) los contextos de nuestros problemas, pero, a la
postre, para su resolucin completa nos vemos obligados a poner estos
clculos de nuevo en su marco autntico, ms humano y ms amplio, con
todos sus rasgos y complejidades particulares.
Si volvemos la vista a esos aos intelectualmente tan complejos que
median entre 1650 y 1950, con una postura de menor confianza pero de
mayor modestia, descubriremos por qu los proyectos de modernidad
resultaron tan convincentes. De todos sus encantos, no fue el menor el
de la simplificacin que, retrospectivamente considerada, fue una cosa
bastante poco realista. Teniendo esto presente, viene a cuento recordar
las palabras, de carcter social y poltico, pronunciadas por ese comentador humanista y algo cascarrabias, pero siempre lcido, que fue Walter
Lippmann, afirmacin que puede servir de resumen y trasunto de todo lo
que se ha comentado en el presente estudio: Para todo problema humano, dijo, hay una solucin simple y clara, pero equivocada. Lo
cual vale tanto para los problemas intelectuales como para los prcticos.
La seduccin de la alta modernidad estriba en su claridad abstracta y su
sencillez terica; pero estos dos rasgos no dejaron ver a los sucesores de
Descartes las inevitables complejidades de la experiencia humana concreta.
EPLOGO
E N F R E N T A R S E DE NUEVO AL FUTURO
ras y unas naciones-estado independientes y autnomas con una soberana sin cortapisas. La actitud nostlgica implica pocas expectativas, aparte de la esperanza de conservar el sata quo. La posibilidad de definir
futuribles realistas slo est abierta a aqullos que se muestren dispuestos a adoptar actitudes imaginativas, reflexionar sobre las direcciones que hemos podido tomar y reconocer que el futuro recompensar a
quienes sepan adelantarse a las instituciones y pautas que vamos a necesitar. Cmo diferirn los modos de vida y pensamiento de la tercera fase
de la modernidad de los de la segunda fase?
Cientficamente, se abandonar la suposicin de que la fsica es la
ciencia maestra que expende un modelo autorizado de mtodo racional a toda la ciencia y la filosofa, y se dejar a cada campo de estudio desarrollar sus propios mtodos y adaptarse a sus propios problemas especficos. Algunos autores pueden seguir escribiendo, en sus trabajos de
divulgacin, que en la fsica y la cosmologa de alta energa se encuentra
la clave del universo. Pero, en la prctica, la investigacin cientfica
seguir prescindiendo cada vez ms de las leyes abstractas de aplicacin universal y adoptando desciframientos particulares de las estructuras
complejas y los procesos detallados, plasmados en aspectos concretos de
la naturaleza. El modelo del enfoque terico como capacidad formal
para dominar un sistema deductivo que describe un orden permanente y ubicuo en la naturaleza est dando paso a una capacidad sustantiva
para descubrir las relaciones locales y temporales plasmadas en un aspecto de la naturaleza especfico, aqu y ahora, en contraste recproco con
otras partes y con unos tiempos que se remontan a un milln de aos.
Entre otras ramas, la ecologa y la biologa molecular estn empezando a
dilucidar, a este respecto, el vocabulario detallado del libro de la naturaleza de Galileo. As pues, entre todas las subdisciplinas de las ciencias naturales, las relaciones se volvern ms igualitarias conforme se abran a la
investigacin nuevos mbitos multidisciplinarios, con nombres tan complejos como el de neuropsicologa del desarrollo.
En las artes, ya est teniendo lugar una semejante impulso igualitario.
Un efecto duradero de la crtica de la modernidad ha sido el cuestionamiento del papel de la respetabilidad como razn suficiente para preferir ciertos estilos, gneros o incluso medios a expensas de otros, como,
por ejemplo, la msica clsica (o seria) en detrimento de la msica popular. Ese cambio comenz ya de alguna manera cuando Mozart descu-
Volvamos, para terminar, a las preguntas que nos formulamos en el prlogo. Constatamos que los pases que desempearon el papel ms destacado en la segunda fose de la modernidad estn peor preparados y situados para pasar a la tercera. Las superpotencias que han escenificado la
ltima confrontacin de la alta modernidadya no entre herejes y
papistas, sino entre los mundos libre y socialistahan acusado
una esclerosis institucional en el proceso, mientras otras naciones-estado
con un historial de grandes xitos se han visto particularmente afectadas
por el pensamiento pobre o de breve duracin de la dcada de los
ochenta y la consiguiente sensacin de que el horizonte histrico estaba
inhabitualmente nublado y oscuro.
Tras las turbulencias de los aos sesenta y setenta, la dcada de los
ochenta ha sido ms una poca de nostalgia que de imaginacin. A partir de los aos sesenta, en muchos pases se vivi un estado de gran tensin, sobre todo, a causa de los conflictos que colearon tras la guerra del
Vietnam, as como de los rpidos cambios econmicos surgidos en la estela de la automatizacin de la industria y de un sector terciario cada vez
mayor azuzado por la competencia internacional. El sueo moderno de
un orden de naciones soberanas result de nuevo atractivo y la nostalgia llev a mucha gente a resucitar su orgullo nacional y a no turbar la
paz del sistema de la nacin-estado. En Gran Bretaa, la guerra de la
Malvinas despert el viejo orgullo por las glorias nacionales; en Japn, el
largo declive del emperador Hirohito aplaz una reestructuracin de las
instituciones del pas; en la Unin Sovitica, los fracasos agrcolas, el
atolladero de Afganistn y el resurgimiento de los nacionalismos excluyentes aplazaron la adopcin de polticas ms moderadas; en Estados
Unidos, varios aos de rearme y autocongratulacin no consiguieron
restaar las heridas del Vietnam mientras la reforma fiscal acababa con
toda esperanza de una retorma social seria. En estos cuatro pases, la mayor parte de la gente prefiri mirar hacia atrs (a los logros del pasado),
en vez (le enfrentarse a las incertidumbres del futuro. As, no es de extra-
tos de las distintas formas de gobierno, la mancomunidad dispersa y heterognea de la India es un modelo tan interesante como ese Leviatn
centralizado que tiene al norte.
En resumidas cuentas, que la vida y el pensamiento de la tercera fase
de la modernidad estarn configurados tanto por actividades e instituciones en el mbito no racionalya sean subnacionales, transnacionales, internacionales o multinacionalescomo por lo que hemos heredado de
las naciones-estado centralizadas. En vez de deplorar este cambio condenando de manera general a, por ejemplo, empresas multinaciones o al
Fondo Monetario Internacional, es ms til preguntarnos cmo podemos extender el ideal del gobierno representativo a estas instituciones
con objeto de conseguir que sus actividades queden sometidas al escrutinio del pueblo a cuyas vidas ms afectan. En este sentido, una institucin
que se impone reconsiderar aqu son las Naciones Unidas propiamente
tales. En cierta manera, el nombre de la organizacin de la O N U es bastante inapropiado: su estructura y modus operandi la convierten ms bien
en una cooperativa de estados. Las comunidades ms vulnerables son
hoy las que carecen de canales reconocidos de expresin dentro de un estado concreto. En las economas industrialmente desarrolladas, por ejemplo, quienes estn estructuralmente desempleados no tienen sindicatos que les ayuden a exponer en pblico sus intereses, mientras que en las
Naciones Unidas las comunidades no estatales, no representadas, son
las primeras en hacer agua. Los kurdos, por ejemplo, han vivido durante
muchos siglos en una zona repartida arbitrariamente entre cuatro estados, ninguno de los cuales reconoce sus demandas de autonoma y proteccin en cuanto kurdos. Este hecho sirve para recordarnos que carecemos de una organizacin de naciones no asimilada a las naciones-estado,
y que necesitamos por lo menos de un colectivo mejor fundado de naciones-no-estado.
Finalmente, en el mbito transnacional no conviene olvidarse de Lilliput. Las comunidades locales y los grupos no representados necesitan
tambin de medios de autoexpresin y proteccin; y una manera no violenta de llamar la atencin sobre sus necesidades resulta ms convincente que cualquier mtodo violento. Cuando los manifestantes antinucleares desfilan con velas por las calles de Leipzig, o los presos de conciencia
exponen al escarnio pblico a los torturadores a sueldo del general Pinochet, o las organizaciones de mujeres hablan a favor de sus congneres en
NOTAS
BIBLIOGRFICAS
BIBLIOGRAFA G E N E R A L
Para la elaboracin general de mi tesis, me dejo guiar por los trabajos llevados a cabo en estos ltimos treinta y cinco aos sobre la historia de la
Europa de la primera modernidad, trabajos que arrancan en la obra
pionera de Roland Mousnier, LesXVIe et XVIle siecles (1954) [Trad. cast.;
Los siglos XVI y XVII, Barcelona, Destino, 19855] y el ensayo de Eric
Hobsbawm, The crisis of the seventeenth century (Past and Present,
nos. 5 y 6), y continan con los de otros historiadores britnicos, americanos y franceses, tanto en Princeton como en otros lugares. La antologa
The General Crisis of the Seventeenth Century, eds. Geoffrey Parker y Lesley M. Smith, ofrece una panormica til sobre esta cuestin. Por su parte, el libro de Theodore Rabb, The Struggle for Stability in Early Modera
Europe, me reafirm en las ideas principales que se agitan en este libro.
Para todas las cuestiones relacionadas con Michel de Montaigne, me
he basado en la obra de Donald Erame, en especial en su excelente edi-
cin de los Ensayos, as como en algunas conversaciones privadas mantenidas con Philip Hallie. No me pareci conveniente aceptar la postura
del famoso libro de Jean Starobinski, Montaigne in Motion. Sin embargo,
la obra de Lon Brunschvicg, publicada anteriormente, Descartes et Pascal: Lecteurs de Montaigne, me ayud especialmente para ver ms claramente las relaciones de Montaigne con sus sucesores del siglo xvn.
Respecto a la guerra civil y la repblica inglesas, los libros de
Christopher Hill fueron para m una gua valiossima, en especial en lo
referente a la interrelacin entre psicologa, teologa y poltica, tan caracterstica de la poca. Sobre la Francia del siglo xvm, sobre todo la
Ilustracin y la Revolucin, me baso en Robert Darnton, mientras que
sobre la vida e ideas de Isaac Newton (especialmente su teologa arriana)
reconozco mi deuda con la esplndida biografa de R. S. Westfall, Never
at Rest. El libro de Richard Ashcraft Revolutionary Politics & Locke's 'Two
Treatisis of Gobernmenf cay en mis manos un poco tarde, pero ha enriquecido sin duda mi idea de la poltica de la Inglaterra de finales del siglo xvn y principios del siglo XVIII. Respecto al mismo perodo, he
aprendido mucho de los esclarecedores escritos de Steven Shapin y de
los libros de Margaret Jacob, en especial el titulado The Newtonians and
the English Revolution. Finalmente, los escritos de Richard Popkin sobre
el escepticismo en los siglos xvi y XVII son, creo, la urdimbre indispensable sobre la que todos los escritores posteriores acerca de la cuestin han
tejido sus propias elucibraciones.
Mis trabajos sobre el colegio jesuita de La Fleche empezaron tras consultar la Histoire de Vlmprimerie a La Fleche, del barn Sbastien de la
Bouillerie (Mamers, 1896), en la biblioteca de la Universidad de California, Los Angeles. La obra n 20 de esta bibliografa sobre la imprenta de
La Fleche era el In anniversarium, la serie de composiciones acadmicas
preparadas para celebrar la primera Henriade, en 1 6 1 1 . La Bouillerie se
refiere tambin a la historia del colegio redactada por Fr. Camille de Rochemonteix, S. J. (Le Mans, 1898), de la que existen varios ejemplares en
algunas bibliotecas importantes, entre ellas la U C de Berkeley; es una
historia con un valor incalculable.
El ejemplar del In anniversarium que encontr en la Biblioteca Nacional de Pars, en las circunstancias descritas anteriormente, se hallaba
catalogado en el catalogue des anonymes con la signatura Lb35 1208; pero,
cuando lo solicit, me trajeron un volumen que result ser la reimpresin de una conferencia pronunciada por C. Hfler ante la Real Sociedad
Bohemia de las Ciencias el 14 de marzo de 1859 con el ttulo de Heinrich" s IV, Knig von Frankreich Plan dem Hause Habsburg Italien zu entreisen (Praga, 1859). Dnde se encontraba, pues, el ejemplar que yo buscaba? El director de la sala de catlogos de la Biblioteca Nacional, M.
Peyraud, me dirigi al catlogo de 1855, a o e n
4 u e biblioteca fue
reclasificada. En el catlogo suplementario de obras annimas figuraba una signatura alternativa: Lb 3 5 ii77. Esta vez el libro que lleg a mi
pupitre s fue In anniversariun, y el soneto de que se habla aqu apareca
en la pgina 163 del texto original. En la solapa delantera del volumen se
encuentra la siguiente anotacin a mano: Ex libris ff" Praedicatorum Parisiensum ad S. Honoratum, es decir, que se halla en el priorato prerrevolucionario de la rue Saint Honor. En la pgina titular aparece el sello de
adquisicin de la B. N. del tipo 17, tal y como se describe en Estampilles du Dpartement des Imprims de la Bibliothque Nationale, a
cargo de P. Josserand y J. Bruno, en Mlanges d'histoire du livre et des bibliothques offerts a Monsieur Erantz Calot (B. N. Bureau, n 2532, pgs.
261-298, y lm. XXIII). El dibujo de ese sello fija la adquisicin del libro
en 1792-1803. El volumen tambin lleva una signatura ms antigua
(Y.2892.A'), tachada; esto sugiere que, antes de que se reclasificara la coleccin de la B. N., el volumen figur bajo la Y, que comprenda Poesa latina. Otro ejemplar del In anniversarium se encuentra en la
Houghton Library de la Universidad de Harvard.
NOTAS Y REFERENCIAS
PRLOGO
La nocin de horizonte resultar familiar a los lectores de H.-G. Gadamer y otros filsofos alemanes contemporneos. El concepto ms especfico de horizonte de expectativas se puede encontrar en la obra de
Reinhardt Koselleck Vergangene Zukunft [Trad. cast.: Futuro pasado, Barcelona, Paids, 1993] y Kritik undKrise. El trmino futuribles (o futuros alcanzables) lo acu Bertrand de Jouvenel en sus escritos sobre la
metodologa de prvision sociale, como, por ejemplo, en su libro Ars Conjectandi. Sobre los argumentos a favor de readmitir a los judos en Inglaterra en la poca de la repblica, vase David Katz, Philo-Semitism and the
Readmission of thejews to England, 1603-1655.
CAPTULO PRIMERO
NOTAS Y REFERENCIAS
La tesis oficial heredada. La convencin actual entre los historiadores ingleses de datar el comienzo de la modernidad en los aos que giran en
torno a 1600 aparece ejemplificada en la obra de Lawrence Stone The
Crisis of the Aristocracy [Trad, cast.: La crisis de la aristocracia, Madrid,
Alianza, 1985]: Es en el perodo que discurre entre 1560 y 1640, y ms
precisamente entre 1580 y 1620, en el que se debe situar la divisoria entre la Inglaterra medieval y la moderna. Sobre la curiosa separacin que
se suele hacer entre, por una parte, la historia de la ciencia y de la filosofa, y por la otra, la historia de la primera edad moderna, el ensayo
citado en el texto es The Scientific Movement and its Influence,
1610-1650, de A. C. Crombie y M. A. Hoskin. Aparece en The New
Cambridge Modern History, vol. IV (The Decline of Spain and the
Thirty Years'War: 1609-1649/59), pgs. 132-168.
ta a la ciencia exacta del siglo XVII en mi conferencia inaugural pronunciada en la Northwestern University, The Recovery of Practical Philosophy. Vase The American Scholar, vol. 57, n 3 (verano 1988), pgs.
337-352. Sobre el adis a la tica casustica a mediados del siglo XVII, bajo
CAPTULO 11
Enrique de Navarra. La bibliografa general sobre Enrique IV es demasiado vasta para poder ser resumida aqu. Se encontrar una buena bibliografa general reciente en ingls en Henry IV, de David Buisseret, de la
Newberry Library, Chicago. Las novelas de Heinrich Mann, El joven
Enrique de Navarra y Enrique, rey de Francia, ofrecen una buena panormica sobre las intrigas cortesanas entre las que creci el joven Enrique.
En cuanto a la famosa observacin del Enrique adulto de que deseaba
para sus sbditos un pollo en cada cazuela, Alma Lach ha precisado que
en realidad quera decir: Todos los domingos mis campesinos de Francia pueden comer la poule au pot. La frase la poule au pot se refiere al plato ms rico y ms sustancioso de la cocina del Bern natal de Enrique. La
receta dice que se ha de rellenar el pollo con cerdo, tocino, ternera, coac,
madeira y legumbres, dejar cocer todo dos o tres horas y servirlo con una
suculenta salsa (Hows and Whys of Freneh Cooking, pg. 473).
Sobre la reaccin que suscit el asesinato de Enrique, tanto en Fran2
97
cia como en el extranjero, vase Henri IV et sa politique, de Charles Mercier de Lacombe, pgs. 461-466. La descripcin de la consternacin en
la catedral de Rheims est tomada de la obra contempornea Histoire de
l'glise de Reims, de P. Cocquault. En ella leemos lo siguiente:
Les Chanoines, dans le Chapitre, ne pouvoint parler, estant les uns pleins de pleurs
et sanglots, les autres saisis de douleur. L'on voit les habitants de Reims ples, dfais,
tous changez de leur contenance, car ils estimoient, ayant perdu le roy, que la France estoit perdue.
La reaccin pblica en Francia, tal y como reflejan los panfletos de la
poca, se analiza en la obra de Robert Lindsay y John Neu French political pamphlets: 1547-1648. Este suceso suscit la proliferacin de volatines, sermones, denuncias y otros panfletos, de una manera mucho ms
espontnea que cualquier otro suceso ocurrido en el siglo que abarca este
libro. Sobre la costumbre de desmembrar el cuerpo del rey, la obra cannica la constituye el debate de E. H. Kantorowicz sobre la teologa poltica medieval, The King's Two Bodies (1981) [Trad. cast.: Los dos cuerpos
del rey, Madrid, Alianza, 1985]. Em. L. Chambois describe la quema del
corazn de Enrique IV en la plaza del mercado de La Flche despus de
la Revolucin-y la recuperacin de sus cenizas por un mdico localen
la Revue Henri IV, vol. I (1912), pgs. 33-36.
Sobre el deterioro en Francia de las relaciones entre protestantes y
catlicos despus de la muerte de Enrique, vanse los papeles de su teniente protestante, Philippe Duplessis de Mornay, Testament, codicille et
dernires heures de Messire Philippes de Mornay, Seigneur du Plessis Marly
(La Forest: lean Bureau, 1624), que se encuentra en la B. N. con la signatura Ln27 21789, La lettre de M. de Plessis Mornay, emvoye M. le Duc
d'Espernon le 1 de May 1621 (Lb36 1631), y Advis sur ce qui s'est pass en la
ville de Saumur entres les Catholiques et ceux de la R. P. R. le mars 1 621 (Lb36
1573); vase tambin las cartas manuscritas de Du Plessis Mornay conservadas en la Biblioteca Protestante de la Rue des Saints Pres de Pars
y catalogadas en los manuscritos nos. 370, 753 y 789.
encyclo-
John Donne. El material crtico y biogrfico sobre John Donne es prcticamente tan vasto como el existente sobre Ren Descartes, por lo que no
se puede exponer aqu. El esbozo de su vida aqu citado es de The Oxford
Companion to English Literature, ed. Margaret Drabble (5a ed., 1985), pg.
283. El poema Ignatius his Conclave, a menudo omitido en las ediciones
parciales de la poesa de Donne, est disponible en la serie Early English
Text Society.
Sobre el papel desempeado por Donne en cuanto a estrechar las preocupaciones intelectuales y espirituales de principios del siglo XVII, vase
el libro de Hiram Haydn sobre el Contrarrenacimiento. Sobre el carcter de la cultura barroca tal y como se desarroll durante y despus de
la Contrarreforma, principalmentepero no sloen Espaa, y su relacin con las tensiones sociales asociadas a los conflictos teolgicos de la
poca, la visin aqu presentada debe mucho a la obra de Jos Antonio
Maravall La cultura del Barroco: Anlisis de una estructura histrica (Barcelona, Ariel, 1 9 7 5 ) . Sobre el hincapi del Barroco en la ilusin teatral y sobre
los cambios de escena resultantes de pasar de un escenario metido en el
patio a un proscenio convencional, he aprendido mucho de Tobin Nellhaus. Sobre la importancia de este cambio para nuestra comprensin de
las ltimas obras de Shakespeare (especialmente La tempestad, en la que
Prspero desempea el papel de un empresario y mago de la Contrarreforma), Julin Hilton tiene muchas cosas buenas que contarnos.
La poltica de la certeza. El manuscrito de la Biblioteca de Sainte Genevive citado en el texto como Trait de Pautorit et de la rception du Concile de
Trent en France65 pgs., en 4 0 , principios del siglo xvnies el MS
1347 de dicha biblioteca, Cat n 1, pgs. 618-619. Comienza as: Le concile de Trent avoit t convoqu pour extirper les erreurs de Luther, y concluye con la pretensin de: prouver invinciblement ntre dernire proposition.
Sobre el espritu relativamente arriesgado de las discusiones intelectuales en la Europa cristiana anterior a la Reforma, en cuanto que mostr el efecto escalofriante de la confrontacin posterior a la Reforma,
vase la obra de H. J. Berman, Law and Rvolution. Sobre la libertad religiosa en Polonia durante los aos liberales a partir de 1555, el establecimiento de congregaciones unitarias en Rakov y otras partes, y la reanudacin de la persecucin despus de 1600, consltese el libro de Earle
Morse Wilbur, History of Unitarianism: Socianianism and its Antecedents,
especialmente pgs. 356-366 y 442-465.
Dos observaciones nos ayudarn a ver el largusimo perodo que dur
la guerra fra entre papistas y herejes, y que configur la cultura y poltica europeas despus de 1650. En la tarda fecha de 1987, los abogados
que asesoraban al Snodo de la iglesia presbiteriana irlandesa manifestaron que los ministros de la iglesia estaban an vinculados por los trminos del tratado de Westminster de 1649, segn los cuales el papa era un
hombre de pecado y el anticristo. Slo una nueva Ley del Parlamento
britnico los liber de la obligacin de aceptar esta doctrina. Durante
una visita a Jerusaln en los aos treinta, Evelyn Waugh escribi asimis-
CAPTULO III
L Edit de Nantes et sa Rvocation: Histoire d'une Intolrance, de Janine Garrisson, libro escrito con motivo del tricenteranio de la dicha revocacin, en 1985.
Sobre las objeciones del papa Inocencio X a la paz de Westfalia, vase The New Cambridge Modern History, vol. IV, captulo V, Changes in
Religious Thought, de G. L. Mosse, pg. 186.
Lebniz frente a Newton. El afn de Leibniz por elaborar una lengua universal para expresar todos nuestros pensamientos sin ambigedad se
advierte muy pronto en su vida. Leibniz haba nacido en 1646. Los pasajes aqu citados aparecen o bien en su Prface a la Science Genrale o en el
ensayo Zur allgemeinen Characteristik, ambas obras de 1677 (vase, por
ejemplo, la Selection de Leibniz editada por Philip P. Wiener, 4 y 5). De
los sueos ecumnicos de Leibniz se habla en la coleccin Leibniz, 16461716: Aspects de l'Homme et de l'Oeuvre,
publicada por el Centre International de Synthse (1968), especialmente en los tres ensayos: L'Irnisme au temps de Leibniz et ses implications politiques, de Jean B.
Neveux; Bossuet devant Leibniz, de Jacques Le Brun, y L'Ide de religion naturelle selon Leibniz, de Emilienne Naert.
La interminable rivalidad entre Leibniz y Newton por la invencin
del clculo infinitesimal y otros asuntos se analiza en la biografa de Robert Westfall sobre Newton. Rivalidad que culmin en la correspondencia con Samuel Clarke, iniciada con una carta de Leibniz a Carolina,
princesa de Gales, en noviembre de 1 7 1 5 (la princesa haba visto al alumno de Leibniz en Hanover antes de mudarse a Londres junto con la corte real). El cruce de misivas entre Leibniz y Clarke dur bastante tiempo: cada parte haba escrito al menos cinco cartas antes de la muerte de
Leibniz, acaecida en 1716. La correspondencia fue reeditada en 1956 por
H. G. Alexander y publicada por la Manchester University Press bajo el
ttulo de The Leibniz-Clarke
Correspondence,
junto con extractos de los
Principia y la Optica de Newton. La sugerencia de que este argumento no
debera tenerse del todo en cuenta por su valor nominal, sino que ofrece
seales de una agenda oculta, fue avanzada en el ensayo de Steven
Shapin, Of Gods and Kings (Isis, 1981).
Sobre la interdependencia entre la fsica newtoniana y la epistemologa tanto de los racionalistas como de los empricos a partir de la dcada
de 1630, vase mi Conferencia Ryerson The Inwardness of Mental
Life, pronunciada en la Universidad de Chicago y reeditada en Critical
Inquiry (otoo de 1979), vol. 6, n 1, pgs. 1-16.
El andamiaje
de la modernidad.
E s t a e x p l i c a c i n d e l o s p r e s u p u e s t o s de la
ofMattery
The Discovery
of
ofTime.
S o b r e las razones p o r las que t o d o s los filsofos, d e s d e D e s c a r t e s hasta K a n t , desecharon la nocin de que la p s i c o l o g a p u d i e r a p r e t e n d e r la
categora de ciencia, vase la i n t r o d u c c i n de T h e o d o r e M i s c h e l al libro
Sobre la presunta pasividad de la materia y su incompatibilidad con el pensamiento, vase Toulmin, Neuroscience and Human
Understanding, en The Neurosciences, ed. G. Quarton, Melnechuk y
Schmitt, pgs. 822-832; en dicho ensayo se habla de cmo los criterios
invocados en este debate cambiaron con la postura general de los pensadores del siglo XVII, de mediados del XVIII y de finales del xx. Sobre una
explicacin acadmica al debate del siglo XVIII, vase John Yolton, ThinHuman Action.
king
Matter.
de la modernidad.
CAPTULOS IV Y V
La exposicin y anlisis de los dos ltimos captulos se refieren a un territorio bastante conocido desde un punto de vista tanto personal como
acadmico y exigen menos documentacin. Mi argumentacin principal
(que el modernismo posterior a 1918 repite los temas del racionalismo
del siglo XVII), la confirman los nuevos materiales publicados con motivo
del centenario de Mies van der Rohe, celebrado en 1986. Sobre el lado
platnico del estilo de Mies y su deuda con san Agustn, vase Fritz Neumeyer, Das Kunstlose Wort: Manifest, Texte, Schriften zur Baukunst, as
como el ensayo sobre Mies, de Martin Filler aparecido en The New York
Review ofBooks, 12 junio 1986. Sobre el contraste entre las actitudes de
Mies y las de los modernistas vieneses anteriores a 1 9 1 4 , vase Eduard F.
Sekler,
JosefHoffmann.
En cuanto al mito de la tabla rasa en el terreno de la poltica y la
vida intelectual, la cita sobre la Revolucin Francesa del comienzo del
captulo V est tomada del ensayo de Robert Darton aparecido en febrero 1989 en la New York Review ofBooks. Sobre las pruebas que cuestionan
el supuesto punto de partida^neutral en la epistemologa de Descartes
y Locke, se trata en trabajos y ibros muy respetados sobre la cognicin y
la clasificacin, escritos por autores como L. S. Vygotsky y A. R. Luria,
en la URSS, y Eleanor Rosch y Donald Campbell, en Estados Unidos.
Vase, por ejemplo, The Influence of Culture on Visual Perception (1966), de
M. H. Segall, D. T . Campbell y M. J. Herskovitz.
El actual resurgimiento de la retrica se puede ver en muchos mbitos distintos: en el de la lengua inglesa, en los escritos de Wayne Booth;
en el de la locucin, en las actuales discusiones sobre comunicacin y argumentacin; en el de la filosofa, en la obra de John Austin y John Searle; y en el de la economa, en la obra de Donald McCloskey. La nueva
antropologa cultural, que utiliza el mtodo de la descripcin espesa
de Clifford Geertz (cf. Geertz, The Interpretation of Cultures y Local Knowledge [Trad. cast.: Conocimiento local: ensayos sobre la interpretacin de las culturas, Barcelona, Paids, 1994]), muestra la misma sensibilidad respecto
a la importancia de lo local que enseara Aristteles, y que Descartes
desde; y los trabajos actuales sobre la tica de la medicina clnica y sobre la jurisprudencia demuestran asimismo la importancia de lo temporal y lo prctico.
L a s cuestiones, n o del todo contestadas, con las que concluye el captulo V e s decir, las relaciones entre racionalidad y racionabilidadexigen una ulterior r e c o n s t r u c c i n de la historia de las ideas y de la razn
humana. P o r el m o m e n t o , este c a m p o se divide en dos; por un lado, los
filsofos
EPLOGO
En estas pginas finales, quisiera agradecer la generosa ayuda de Susanne y Lloyd Rudolph, no slo por haberme hecho partcipe de sus atinadas ideas sobre la formacin del estado en la India y la trascendencia
de los cambios actuales en ese fascinante y complejo pas, sino tambin
por habernos invitado a mi mujer y a m, en 1987, a pasar con ellos las
navidades en su casa de Jaipur, en Rajastn. En esa ocasin pudo aprender que la India actual tiene unas costumbres que sin duda habran sido
del agrado de Montaigne y de Enrique IV. En los das sagrados de cualquier religin, las familias indias de la clase profesional de la comunidad
en fiesta reciben visitas de cortesa de sus vecinos y amigos de otras religiones, para ser felicitados por su da sagrado. Si algn profeta hubiera
podido convencer a la Liga Catlica y a sus rivales hugonotes para que
practicaran esta costumbre en la Francia de 1600, Europa podra haberse ahorrado sin duda mucha sangre y muchas lgrimas, y su historia intelectual podra haber seguido una trayectoria de mayor tolerancia. Vanse a este respecto los Essays on Rajputana de Susanne Hoeber Rudolph y
Lloyd I. Rudolph. Nuestra visita a la India se vio enriquecida, asimismo,
por la hospitalaria compaa de la familia Herwitz, que nos present a
por lo menos una docena de sus amigos de Bombay y Nueva Delhi, entre los que hay que destacar al artista M. F. Husain.
Finalmente, quisiera aadir que los comentarios sobre China del ep-
1i1
fI
NDICE ONOMSTICO
Adams,John, 229
Agripa, Marco Vipsanio, 10
Agustn, San, 34, 54, 69, 73, 108-109,
Angeli, Norman, 2 1 3 - 2 1 4
Boyle, Robert, 47
Ariosto, Ludovico, 5 5
Aristfanes, 54
267, 304
Arnaud, Antoine, 62
Arrio, 47
Buisseret, David, 81
Atanasio, San, 47
Bunyan, John, 46
*39
Carlos I de Inglaterra, 40, 89, 101, 136-
186, 255
Bainbridge, 254
Bateson, William, 2 1 3
Battisti, Eugenio, 51
Becket, Toms, 272
Bellah, Robert, 106
Belloc, Hilaire, 144
Berg, Alban, 2 1 5
Berlin, Isaiah, 7
Clment, Jacques, 83
Cohen, Avner, 18
Commoner, Bariy, 30
Congreve, William, 187
Conner, Lynn, 20
Coprnico, Nicolas, 42, 102, 106-107,
120, 169, 187, 237
Cristina de Suecia, 72
Cromwell, Oliver, 24-25, 46, 105, 139,
2
37
6o
>
6l
65, 67-77, 79-80, 93-94, 98-100, 110116, 118-126, 128-129, 132, 145-147,
151, 153-158, 162-164, 166, 170, 174,
185-186, 192, 200-201, 206-207, 209,
216-217, 219-220, 223, 229, 234-237,
239-241, 247-249, 252, 255, 262-265,
270, 275-277, 279, 291, 297-299, 302,
304
Dewey, John, 34-35, 67, 80, 1 1 1 ,
207, 250
Diaghilev, Sergei, 212
117,
Euler, Leonhard, 1 1 6
Federico el Grande, 176
Felipe n , 86
Fernando IH de Austri a-Hungra, 134, 14 6
Meynert, 211
Mies van der Rohe, Ludwig, 28, 218-219,
228, 230, 242, 295, 304
Milton, John, 105, 139
Mondrian, Piet, 216
Montaigne, Michel de, 7, 9-10, 18, 21,
45"4 6 , 49> 5 1 ' 53' 56-58, 68-78, 85,
91-93,100,110-111,113,115,122-123,
127, 185, 187, 192, 211, 213, 234, 237,
240, 264, 275, 277, 291-292, 297, 305
Montesquieu, Charles-Louis de Secondt, barn de, 57
Montpazon, duque de, 81-82
Moore, George Edward, 179
More, Henry, 62, 118, 191, 200
Morgan, Thomas Hunt, 189
Mousnier, Roland, 17, 43, 48
Mozart, Wolfgang Amadeus, 282
Muir, John, 228
Musil, Robert, 212
Mussolini, Benito, 222
Pasquier, Etienne, 54
Peyraud, M., 20, 293
Pinochet, Augusto, 287
Pio IX, 194
Pio Nono, vase Pio IX
Pirrn de Elis, 18, 58, no, 264
Pitgoras, 153
Planck, Max, 212, 238
Platon, 34, 47, 54, 60-61, 63, 77, 108,
189, 264, 267
Plinio el Viejo, 55
Plutarco, 55
Polibio de Megalpolis, 10
Pope, Alexander, 77, 141, 166, 187, 238
Popkin, Richard, 292
Popper, SirKarl, 130, 275
Praslin, Charles de, 81
Priestley, Joseph, 168, 176-177,184,194,
199, 207, 235, 241, 247
Namier, 77
Neurath, Otto, 217
Newman, John Henry, 260
Newton, Isaac, 7, 9-10, 17-18, 21, 30-33,
37,40-41,47, 58, 69, 75, 77,113-117'
126,131,145,153-158,162-164,167170,174-176, 180-181, 187, 189,195,
198-202, 205, 209, 214, 220, 234, 237-
77-78> 2 37
117,
1 2 3 , 250, 267
Tannry, Paul, 79
Tarso, Pablo de, 28
Teresa, Santa, 91
Tertuliano, 90
191
211
Thatcher, Margaret, 224
Thompson, J. J., 212
Sarton, Georges, 55
Tolstoi, L e o n , 63
Schiele, Egon, 2 1 6
Schiller, Friedrich, 30
T r a c y , David, 20
L T rbano V i l i , 1 3 5
Ventris, Michael, 1 1 5
Voltaire, 1 7 1 , 199-200
Vygotsky, L e v Semyonovich, 260
Shapin, Stephen, 18
Shaw, George Bernard, 73
Smith, Adam, 1 7 9
Snow, C . P., 19, 76
Socino, Fausto, vase Faustus Socinus
Socinus, Faustus, 89
Scrates, 56, 58-59
Sfocles, 54
Spinoza, Benedict de, 132
Splenger, Oswald, 224
Squire, sir John, 238
Stalin, Josef, 274
Stevenson, C. L., 7
Suetonio, 55
Swift, Jonathan, 274
Wagner, Otto, 2 1 8
Walzer, Michael, 262, 265
Watson, James, 230
Watson, Richard, 20
Weber, Max, 2 1 6 , 277
Webern, Anton, 2 1 5 , 229, 258
Wedgewood, Josiah, 176
Weill, Kurt, 283
Weingartner, Rudi, 20
Werner, Abraham, Gottlob, 178
Wharhol, Andy, 230
Wharton, Edith, 1 9 1
Whitehead, Alfred North, 128, 216, 239240
Wilson, Woodrow, 2 1 4
Woodger, J.
H., 216
Woolf, Virginia, 43, 209, 212
3*3