VILLA, ZAPATA Y LOS OTROS

Gloria Fuentes S.
Rubn G. Oropeza

Una reflexin inicial

El de la Revolucin es el periodo histrico de Mxico ms rico en contrastes y, por lo mismo,
susceptible de variadas interpretaciones. Aquella lucha armada fue diversa y mltiple, perme a
diversos sectores de la sociedad, se reflej en lo cotidiano y modific las vidas de innumerables
mexicanos tanto en lo inmediato como en su trascendencia hacia el presente.
Desde su estallido hasta la actualidad, siempre ha causado controversias. Y es que, como
movimiento social y fenmeno de motivacin individual, va mucho ms all de la simplista visin
de los pobres se rebelaron porque ya no aguantaban los abusos de los ricos. En ella no hubo
hroes ni villanos absolutos. La mayor parte de sus protagonistas y aqu el concepto se extiende
a los muchsimos que lucharon y quedaron en el anonimato, si bien alentaban ideales, fueron en
un alto grado producto de sus circunstancias. Lo que los uni fue su voluntad de cambiar lo que
ya era insostenible; su deseo de que las cosas ya no fueran iguales, pese a la incertidumbre
respecto a en qu iba a desembocar aquel cambio; aunque las ambiciones de poder o econmicas
gravitaran como un factor contaminante sobre la mayora de aquellos a quienes toc el papel de
caudillos.
La Revolucin fue la violenta catarsis que conjunt deseos y necesidades de
transformacin que se haban venido acumulando durante mucho tiempo. Los productos
primordiales de aquel atanor fueron principios que siguen vigentes y en pos de los cuales la lucha
contina: justicia social, nacionalismo, democracia, igualdad, libertad.
Hay quienes opinan que aquel movimiento social armado es un mito. Si lo es, bienvenido:
lo mtico es una forma de explicar las cosas y darles sentido que de algn modo quita lo prosaico
a nuestra realidad cotidiana; que nos da con qu asirnos a una identidad como pueblo que en
ocasiones se antoja tambaleante; que nos alienta porque es al mismo tiempo nostalgia y esperanza.
Porque aunque ya pas histricamente, sigue viva en el anhelo colectivo de lograr cambios para
una vida mejor, pese al devenir no siempre constructivo de la sociedad. Dentro del pico mito de
la Revolucin Mexicana germinaron otros menores, protagonizados por hroes y antihroes. De
ah que sigue habiendo quienes incluso rinden culto a San Pancho Villa, que sali de su tumba
en Parral para ayudar a los necesitados, como sucede actualmente en el poblado de Zapata, Texas;
por eso mucha gente an cree (deseo vuelto creencia) que algn da el jefe Emiliano bajar de las
montaas del estado de Morelos, por donde cabalga algunas noches en su caballo blanco; o que
regresar de Arabia, a donde dicen que un compadre se lo llev (leyenda que por cierto es el tema
de uno de los cuentos que contiene este libro), para consolidar un agrarismo justo en el que
trabajar la tierra deje de ser sinnimo de pobreza y explotacin.

Villa, Zapata y los otros es un trabajo literario basado en hechos histricos del periodo de
la revolucin armada, para realizar el cual ambos autores nos remontamos en el tiempo,
pretendiendo recuperar aquel espritu de quienes dejaron todo para ir a una lucha en la que crean;
retomamos sus valores y las motivaciones que los llevaron a perseguir sus anhelos al grito de
Viva Villa! o de Tierra y libertad!
Estas pginas presentan situaciones y personajes llenos de matices. No hablamos
solamente de los hroes conocidos, villanos clebres o guerreros famosos; ms bien, sus hazaas
son escenario y, si alguien as quiere llamarlo, hasta pretexto, para desarrollar tramas de sucesos
ficticios protagonizados por la gente del pueblo que vivi, sufri y luch a su modo en medio de
aquel vrtice. En algunos de los cuentos se habla de aspectos y circunstancias de los protagonistas
ms conocidos de este movimiento poltico y social. En nuestro enfoque, los otros no es una
expresin excluyente, sino incluyente. Con ella significamos la diversidad y la pluralidad que se
da entre los individuos de todo pueblo, el cmulo de presencias annimas que participaron en este
movimiento, la importancia que tuvieron hroes y villanos como ingredientes del crisol en el cual
se fundieron los factores que conformaron gran parte de lo que los mexicanos somos hoy en da.
Esta coleccin de relatos habla tambin del idealismo, del ingenio, humor y picarda tan
nuestros; del herosmo que no es rimbombante, pero s efectivo; de los horrores que acompaan a
todo conflicto armado; de ambiciones y bajas pasiones, de solidaridad y egosmo, de triunfos y
fracasos, de situaciones sobrenaturales, del amor
Los cuentos que conforman Villa, Zapata y los otros narran cosas que no estn registradas
en la historia oficial, pero que pudieron haber pasado, o quin puede saberlo?, quiz pasaron pero
no hubo quin las registrara. Fueron escritos con emocin, con el deseo de presentar enfoques
originales, pero tambin estn sustentados en muchas horas de investigacin y lectura.
Para ubicar a nuestros lectores en el contexto histrico en que situamos la accin de cada
uno de los cuentos, en la presente edicin stos van acompaados por fichas al final de los relatos,
con informacin respecto al momento de la lucha armada en que pudieron haber ocurrido.
Por qu escribir sobre la Revolucin, un tema que a muchos les parece no slo lejano en
el tiempo, sino literariamente agotado? Porque deseamos contribuir al enriquecimiento de la
visin colectiva de lo que somos hoy, remontando a quienes lean esta coleccin de cuentos a esa
parte de nuestro pasado. Y aqu la dejamos, porque sern precisamente los lectores quienes digan
la ltima palabra.
Los autores.

LOS EXTREMOS DEL PUENTE

Un puado de hombres valerosos tena la orden de defender aquel puente, sobre alguno
de los afluentes del ro Lerma, en los alrededores de Valle de Santiago, Guanajuato. Su
misin era evitar la destruccin del mismo, ya que resultaba estratgico para las fuerzas
revolucionarias. Aunque en aquella parte el ro no era demasiado ancho (si acaso
llegara a los 200 metros) y su fluir en ese tramo era tranquilo, el pasar a nado tropas,
caballos, armas y municiones hubiera sido muy dificultoso.
Temprano por la maana, los federales llegaron y se inici el combate. Despus
de horas de tiroteo, el parque de los rebeldes se agot y todo qued quieto. Agazapados
entre unas rocas, cabe uno de los soportes de los que, en esa orilla del ro, arrancaban
las vigas y que les haban servido de trinchera, Jess y su compadre Juan no atinaban a
hacer movimiento alguno.
Pasado un rato Jess, inquieto por tal silencio y ante la ausencia de indicaciones
superiores o indicios de actividad del enemigo, acord con su compadre salir de su
refugio y rendirse, dado que la falta de parque ya haba convertido en indefendible la
posicin. Con su camisa de manta, Juan improvis una bandera blanca que at en la
punta de su carabina. As pues, lentamente se incorporaron y comenzaron a caminar.
Haban avanzado unos cuantos metros sobre el terrapln cuando se llevaron una
sorpresa mayscula: puros difuntos, de uno y otro bando, haba a su alrededor! Se
dispusieron a contarlos, esculcndolos para ver si podan rescatar algunas armas o
parque.
Compadre pregunt Jess a Juan, rascndose la coronilla, sabe contar?
Pos noms hasta cincuenta, compadre
Ta geno. Ust apile los dijuntos pelones; yo los nuestros; cada vez que llegue
a cincuenta me avisa, yo har lo mismo.
Al cabo de unas horas, Jess haba contado una vez cincuenta ms dos muertos.
Por su parte, Juan exclam:
Le llegu al cincuenta una vez, y luego hasta el ocho!
Uh, pos va a estar canijo enterrarlos razon Jess. Aydeme a juntar lea;
ai con el mezcal que haya, prenderemos lumbradas.
Esa noche, lo que haba sido un campamento revolucionario fue iluminado por
dos grandes hogueras. Esta vez, el olor de carne asada no sirvi para despertar el

apetito, sino para lo contrario. El fuego haca reventar con extraos tronidos algunos de
los cuerpos cuya incipiente descomposicin, debida al calor del da, haba producido
gases. Otros cadveres exhalaban sonidos semejantes a lamentos, lo cual puso los
pelos de punta a los dos sobrevivientes, que no cesaban de persignarse y de dar tragos
a una botella de mezcal de las que se haban reservado.
Esto est muy macabro, compadre dijo Juan, juntndose a Jess. Los
muertitos chillan re gacho
Aguntese, compadre respondi ste. Ya estn dijuntos, no hacen nada. Y
orlos un rato es mejor que tener que cavar un montn de tumbas, o tamao agujerote
onde quepan todos.
El amanecer les trajo tranquilidad. Como no saban qu hacer, decidieron
quedarse all unos das ms, en espera de que llegaran tropas correligionarias. Haba
algo de comida en el almacn del campamento y abundaban los nopales con tunas
rojas, garambullos, ranas, roedores, codornices y peces, as que por alimento no iban a
sufrir.
Pasaron dos semanas. A falta de otra actividad mejor, haban terminado de
sepultar los restos carbonizados de los combatientes. Pero ni las luces de las fuerzas
revolucionarias. Las provisiones ya estaban a punto de agotarse. No obstante su
preocupacin, Jess y Juan permanecan en sus puestos, vigilantes.
Una maana, al inicio de la tercera semana, el calor fue agobiante. Para el
medioda, ambos sentan arder su pellejo, enrojecido por los rayos solares. Decidieron
dejar momentneamente sus puestos para darse un chapuzn. Se desnudaron y
corrieron hacia el agua, poco profunda en las mrgenes. Chapotearon, nadaron y
jugaron como cuando eran escuincles.
Estaban jugando luchitas y riendo alegremente, cuando ambos sintieron que sus
virilidades reaccionaban. Algo incmodos, se separaron y se contemplaron uno al otro.
Jess, intentando amansar su excitacin, brome:
rale, compadre!... Por qu no me dijo que triba un fusil de reserva?...
Pos ust tambin porta buen armamento respondi Juan.
Geno, ora vamos a reposar el baito propuso el primero.
Ambos se recostaron sobre el csped a la orilla del ro y comenzaron a conversar
mientras engullan garambullos que haban guardado en un paliacate anudado. La
pltica, poco a poco, deriv hacia las necesidades que los varones tenan.

Hjole, ya va a hacer seis meses que no veo a la comadre, ni trato con mujer
alguna dijo Jess.
Uh, pos yo estoy pior! exclam Juan. Dende que me vine a la bola, har
un ao, ni he visto a mi chaparra ni tratao ninguna mujerY pos la verd ya ni me
acordaba pa qu se usa el chipotle, hasta orita
Pos s, pero son necesidades del cuerpo filosof Jess. Y mire, compadre;
de pura chiripada nos salvamos de sta. Quin nos dice que maana no vamos a ser
dijuntos? Nos toc ser compaeros, yo crioque si nos ayudamos uno al otro, estara
bien
Cmo, compadre? pregunt, expectante, Juan.
Pos pos ya sabe. Esta necesid lo pone a uno muy atarantao, y en la guerra
no podemos fallar. Total, es un secreto entre ust y yo. Secreto de machos, pues
porque ust y yo semos bien hombres, noms que andamos necesitaos
Pueque tenga razn respondi, dispuesto, Juan.
Ambos hombres compartieron favores carnales. Su forzada abstinencia y la
tensin de los ltimos das fueron desahogadas una y otra vez, hasta que ambos
quedaron exhaustos. Jess, agradecido, acarici suavemente la barbilla de Juan. Pero
ste, exaltado, se incorpor como de rayo y molesto exclam:
Ah, no, compadre; joteras no!...
Luego, ambos permanecieron callados, mirndose durante largos segundos. De
pronto, ambos soltaron una alegre carcajada y se abrazaron. Juan, en son de broma,
dijo a Jess:
Oiga, compadrito, con todo respeto, pero pam que ust no es nuevo en esto,
bien que sabe hacer gozar, y pos eso no lo ensean en la escuela
El aludido esboz una amarga sonrisa, se dirigi a una tienda de campaa y
regres con una botella de mezcal. Dio un trago largo, la pas a su amigo y comenz a
narrar:
All en la hacienda onde trabajaban mis padres, el amo me viol cuando yo
tena ocho aos. Me tuvo de su preferido hasta que me comenz a cambiar la voz.
Nunca dije nada a mi padre. Y de nada hubiera servido, pos se la pasaba ahogao de
borracho. Fue uno de mis tos, que se dio cuenta de la situacin, quien me dijo que yo
no era vieja, que no me juera a comportar como tal, que tener intimid con hombres era
una preferencia que no afectaba mi hombra. Y que el haber aguantao todo lo que me
hizo el maldito amo, probaba que yo era hombre como el que ms.
6

Pos yo siempre haba sentido curiosid por saber qu era un hombre, ya sabe
dijo Juan. Y aunque he tenido muchos amigos, nunca me ba aventao La parte
secreta de mi vida es triste. Como en tantos lugares, all onde yo crec los amos, el viejo
y el joven, barrieron con mujeres y nias de las familias de los peones. Mi tata y mi
madrecita se quisieron alebestrar, y los mataron a puro cintarazo. El amo joven le traiba
ganas a mi hermanita de doce aos, a quien yo quera mucho; busc la ocasin, la
desgraci y ella se mat de la pura vergenza. Una tarde que regresaba de la jornada,
la jall colgada de una viga del jacal. Agarr el machete, me jui a buscar al amo joven y
le sorraj un tajo en pleno hocico, la jeta se le parti como calabaza. Y pos tuve que
fugarme, y pronto me un a la bola
La pltica se interrumpi sbitamente. Los hombres se percataron de que un
pelotn federal de reconocimiento los haba rodeado y les apuntaba. Hicieron intento de
incorporarse y pelear aunque fuese as, desnudos, pero una lluvia de balas los abati.
Muy malheridos, alcanzaron a escuchar el gritero de los rebeldes y la balacera que
termin con aquel pelotn.
Ya llegaron los nuestros, compadre musit Juan con una sonrisa. Luego
sinti que se desvaneca.
Minutos despus, Jess y Juan vieron cmo los revolucionarios inspeccionaban
el campamento. Su primer impulso fue tratar de cubrir sus vergenzas, pero en eso
escucharon que el coronel Hernndez, a quien ellos haban estado esperando, deca a
dos capitanes que le acompaaban:
Pobres de estos bravos defendieron la posicin hasta lo ltimo. Pelones jijos,
se ve que los agarraron bandose, no les dieron oportunidad de defenderse Que los
sepulten con los honores correspondientes!
Juan y Jess no daban crdito a aquello: como si estuvieran volando, all, un
poco abajo, vean sus cuerpos acribillados, haban cado con el fusil en la mano.
Oiga, compadrito pregunt Jess. Si ya semos dijuntos, tons qu carajos
tamos haciendo aqu?... nde vamos, pues?
Antes de que ste le respondiera, ambos vieron aparecer, rodeado de luz
ambarina, un joven de largos cabellos y sobrehumana hermosura, ataviado con una
tnica de color azul nacarado, que amablemente les haca seas de que lo siguieran,
indicando el camino con un elegante movimiento de su cabeza.
Los dos compadres y compaeros de armas, ya sin reparar en su
desnudez, se tomaron de la mano y avanzaron hacia donde les indicaban. Comenzaron
7

a recorrer un sendero suave, de luminosa bruma. A medida que avanzaban, sin soltar la
mano de Jess, Juan iba diciendo:
Pero eso s, compadre, yo soy muy macho geno, geno; los dos semos
muy machos!...
FIN

La importancia estratgica de los puentes resulta incuestionable. A lo largo de la historia, en diferentes

pocas y pases, muchas batallas se han librado en uno de ellos o en sus cercanas, para controlarlo o para
destruirlo. Y es que, si en tiempo de paz son construcciones bsicas para que se puedan desarrollar
actividades econmicas como el comercio, el transporte de mercancas y abastos, las comunicaciones,
cuando hay guerra, se suman a dichas actividades otras como el trfico de provisiones y armas, o el control
de stos, y el paso de ejrcitos.
Durante la lucha revolucionaria abundaron las escaramuzas y combates en puentes, as como su
utilizacin. Por ejemplo, en los das entre la toma de Ciudad Jurez y la firma de los Tratados que llevaron
el nombre de dicha ciudad, Madero instal sus oficinas en la casa gris, una construccin de adobe
aledaa a un puente colgante que comunicaba al campamento de los rebeldes con la orilla del ro Bravo del
lado estadounidense; en dicho puente haba trnsito de revolucionarios a El Paso, Texas, y de texanos a
Ciudad Jurez.
Otro puente clebre es el de Arcediano, Jalisco (en tiempos recientes fue desmontado), ubicado a
500 metros de la unin de los ros Verde y Santiago, que desde la poca de la colonia una poblaciones
zacatecanas y del norte jalisciense con Guadalajara; en el siglo XIX, sirvi de cruce para llegar a
Zacatecas. Fue el primer puente suspendido que se construy en nuestro pas; atestigu algunas
escaramuzas entre combatientes revolucionarios.

Los Tratados de Ciudad Jurez se firmaron el 21 de mayo de 1911 entre los revolucionarios encabezados
por Francisco I. Madero y representantes del gobierno de Porfirio Daz despus de la toma de dicha ciudad
(la que ocurri entre el 8 y el 10 de mayo de dicho ao). En dichos tratados se estableca: que Daz y
Ramn Corral, presidente y vicepresidente de Mxico respectivamente, deban renunciar; que el entonces
secretario de Relaciones Exteriores, Francisco Len de la Barra, quedara como presidente provisional
mientras eran convocadas elecciones; que cesaran las hostilidades entre el gobierno y los rebeldes.

-o0O0o-

EL CAPITN CACA
Vala la pena echarse un trago aquella tarde del ao 1922. Por la maana, en Popotla,
se haban graduado los alumnos de la primera generacin de la Escuela de Caballera.
Todava con los acordes de la Marcha Dragona resonando en sus cabezas, los
coroneles Figueroa, de Guerrero, e Iberri, de Sonora, entraron a la cantina El To Pepe,
8

en el centro de la Ciudad de Mxico. Pese a haber hecho el primero su carrera en

acciones blicas y el segundo en oficinas administrativas del ejrcito, haban forjado una
slida amistad.
Luego de la primera ronda, que acompaaron con sendas tortas de pierna
horneada, con mucho aguacate, la charla se anim. Figueroa dej aflorar sus recuerdos.
Comenz a contar a Iberri cuando, como capitn, nueve aos antes recibiera el encargo
de conducir una columna a las cercanas de La Loma, Durango, pues el alto mando
tena informacin de que all Pancho Villa y otros jefes revolucionarios, en unas
semanas ms, sostendran importante junta: se trataba de impedirlo. Haba que
diezmarlos antes de que lograran reunirse.
Finalizaba el mes de agosto; pleno verano, Iberri rememor. Haca un
calorn de la chifosca Para acortar camino, tomamos por Jalisco. Cuando andbamos
cerca de La Sierra, en la entonces subprefectura de Tepic, mis hombres y sus caballos
estaban tan fatigados que tem que comenzara a haber bajas. As que aquel atardecer,
al llegar a un paraje sombreado por encinos, di rdenes de que acampramos;
vivaquear esa noche repondra las fuerzas de la tropa y los animales. Envi a tres
voluntarios con las acmilas que estaban menos fatigadas, para que encontraran algn
arroyo y llenaran de nuevo los cueros de pulque que traamos para transportar el agua,
que por cierto nos quedaba poca y ya estaba medio viscosa. Saba que andbamos
cerca del ro Chapalagana; pero si me pona a buscarlo podamos perdernos, as que a
conformarse con los arroyos. Cerca del anochecer, los muchachos regresaron. Traan
agua fresca y novedades. Desde un cerrito, haban avistado una poblacin cercana.
Calculo que en unas tres horas de marcha moderada podemos estar ah, mi
capitn me explic el cabo Jacinto, un indgena delgado pero recio. Es pueblo
wixrika, como yo; hablo la lengua, podemos pedir comida pal camino.
Wixrika? pregunt Iberri con extraeza.
Bueno, pues huicholes, para que me entienda! dijo divertido Figueroa,
mientras echaba un chorro de agua de sifn a su vaso. Termnese su trago, coronel,
para pedir la otra ronda
Y luego qu pas, coronel? inquiri Iberri mientras encenda un cigarro
puro.
Pues que yo andaba medio nervioso a causa del tiempo que tenamos encima,
ya le dije que la vivaqueada de toda la noche fue por causa de fuerza mayor; le dije al
cabo Jacinto que estaba bien, pero mejor pasaramos de largo de la poblacin para no
9

desviarnos, y que se fuera a dormir, que no lo comentara con los dems soldados.
Confiaba en que la carne seca y el pinole que llevbamos, nos bastara hasta que nos
reuniramos con otras tropas en Ciudad Lerdo, para organizar los ataques a los villistas.
Total, di rdenes de que se tocara Diana a las cuatro de la madrugada, para aprovechar
el fresco de la maana y avanzar a buen paso.
El coronel Figueroa hizo al mesero la consabida sea de las otras. Su colega
Iberri apag el puro en el cenicero de vidrio prensado. Cuando estuvieron sobre la mesa
los tragos puestos en vasos largos, ech un chorro del sifn en el suyo y, mientras su
interlocutor haca lo propio, reanud su relato.
Cul sera nuestra sorpresa, mi coronel, cuando despertamos!... Estbamos
tan cansados que nadie, ni los centinelas, que tambin se jetearon, se percat de que
por la noche habamos recibido una importuna visita
Salteadores, acaso?
Qu va!... Fue una banda, s, pero de canijos mapaches, que atac la tienda
donde habamos concentrado los bastimentos. Hubiera visto, Iberri: de la carne seca ya
nada quedaba; de doce cueros pulqueros nada ms servan ocho, pues los animalejos
mordisquearon los otros y se sali el agua; las bolsas de pinole estaban todas
destripadas y la gente consternada. De pronto, uno de mis hombres hizo un tiro de
Muser. Todos nos pusimos alerta, varios soldados cortaron cartucho.
Mapache jjoe! exclam el que haba disparado Se me ju!
Las risas que su actitud desat aliviaron un poco el malestar. Y ahora s, pens, ni
modo; habra que hacer una escala en la poblacin que avist el cabo Jacinto, para
abastecernos. Di las rdenes pertinentes y emprendimos la marcha.
Iberri volvi a encender el puro, se arrellan en la silla e inquiri:
Y luego?...
Cuando llegamos a las goteras de la poblacin, una bola de chamacos que
jugaban en una raqutica milpa se lanzaron corriendo y gritando: Teiwarixi pelones,
teiwarixi pelones!
Perdone mi ignorancia, amigo Figueroa. Pelones s s qu es, caray pero
teiwarixi no
As les llaman los huicholes a los mestizos; o a los extranjeros, es algo
parecido al yori de los yaquis, pero no sabra decirle a ciencia cierta qu significa la
palabra. Prosigo: total que sali a recibirnos un anciano como de ochenta aos, pero
muy girito l; era el totohuani o gobernante del lugar. El cabo Jacinto me sirvi de
10

intrprete. Finalmente, el anciano estuvo de acuerdo en dejarnos pasar all esa tarde y
noche, para atender a los caballos, herrarlos, y nosotros prepararnos para reanudar la
marcha. Pens que, finalmente, los mapaches ms bien nos haban hecho un favor,
pues hubiera sido muy arriesgado proseguir sin provisiones. De inmediato, un grupo de
hombres se dio a la tarea de negociar con los pobladores lo que se pudiera: tortillas,
gorditas, frijoles, chile, guayabas de todos modos, ni crea que estaban contentos. Se
les notaba la desconfianza que nos tenan. Por eso le dije al totohuani, va Jacinto, que
mejor acamparamos ah afuerita, cerca de la milpa, para no molestar, cosa con la que
estuvo de acuerdo.
Dado que la conversacin se alargaba, ambos militares decidieron pedir algo para
masticar, pues no era cosa de embriagarse. El mesero les sirvi unos apetitosos tacos
de chicharrn en salsa verde. Iberri estaba picadsimo con la historia, y anim a su
colega a proseguir, prometiendo que la siguiente ronda ira por su cuenta.
Pues total que, sacando fuerzas de su propio cansancio, en un santiamn mi
tropa haba montado el campamento y algunos prepararon carne seca en chile rojo, con
lo que haban conseguido en el poblado. Despus de comer algo, todo mundo nos
retiramos a dormir, pues pensbamos emprender la marcha al alba. Seran las ocho de
la noche cuando nos lleg un rumor desde el casero. Se escuchaba msica de un
rstico violn, de tamborcillos y flautas, as como cnticos; se perciba actividad. Por ms
que saba que aquella gente no tenia ms armas que unos cuantos machetes y arcos
con sus flechas, mand llamar al cabo Jacinto; le pregunt si saba qu podra estar
pasando. Me explic que, como pronto llegaran las lluvias, probablemente estaran
preparando alguna fiesta. Y que lo ms probable era que el maraakame se pasara la
noche cantando. Ms tranquilo, me retir a dormir.
Los dos coroneles estaban un poco achispados, la narracin de Figueroa flua
sabrosamente. Iberri se disculp pues, dijo, urga que fuera a regar las matas. Regres
pronto. Todava no terminaba de sentarse, cuando anim a su colega a continuar.
Aqu viene lo bueno, amigo dijo Figueroa.
Dio un largo trago a su vaso, tom aire y relat:
Todava estaba oscuro, el cielo se vea de ese color violeta que luce antes de
clarear. De repente, una lluvia de pestferos proyectiles nos cay encima. Hombres,
mujeres y nios nos bombardeaban furiosamente, gritando: Viva Villa! Vyanse,
teiwarichi pelones! Fuera! y algunas palabras en su idioma cuyo significado ignoro,
pero, segn lo que estaba ocurriendo, me imagino
11

Pos no que no estaban armados? inquiri Iberri.

Prese, coronel, que todava no termino!... Sabe qu eran los malditos
proyectiles?... Pues tamales, pero rellenos de excremento!... Aquellos maloras se
pasaron la tarde y parte de la noche comiendo y defecando para prepararlos y
atacarnos!... No era cuestin de matar civiles, as que orden la retirada y como
pudimos, ya sin atinar ms que a huir por el asco que sentamos al vernos todos
chorreados y apestosos, recogimos el campamento y nos retiramos lo ms rpido que
pudimos, mientras los huicholes de aquel casero seguan increpndonos, amenazantes,
y aventando sus asquerosos tamales.
Iberri, para contener la risa, fingi estar muy concentrado en el encendido del
puro. Figueroa, cuya locuacidad se haba despertado al recordar el episodio, exclam:
De la vil pedrada, coronel, de la pedrada!... Galopamos como media hora,
hasta que consideramos que ya no nos iban a perseguir. Y entonces chala!... ya se
imagina! Muchos de plano vomitamos, dos o tres chillaron de puro coraje y humillacin.
Y ni modo, haba que seguirle. Cuando el Sol estuvo alto, con el calor la pestilencia se
hizo todava peor. Y ni un canijo arroyito dnde enjuagarnos Fue hasta la tarde
cuando, providencialmente, se solt un fuerte aguacero, que nos medio limpi. Pero
estbamos impregnados Cuando, dos das despus, llegamos con los de la
guarnicin de Lerdo, estbamos hechos una vil desgracia. Con decirle que ni nos
queran dejar entrar! Unos soldados sacaron baldes de agua para que nos baramos,
nos quedamos un rato encuerados hasta que se secaron las blusas de limpia, ya luego
lavamos los uniformes.
Ah, jijo! Lo bueno que haca calor! fue el comentario de Iberri.
Luego, ya ms tranquilos, en la cena, le cont al comandante Borruel por lo que
habamos pasado. El muy desgraciado casi se muere de la risa!... Y yo creo que su
asistente se lo cont a otros, o a lo mejor mi misma gente, y as sal de all con el apodo
del Capitn Caca. Luego lleg una contraorden: que siempre no nos furamos a la
hacienda de La Loma, que mejor enfilramos de nuevo a la capital, donde haca falta
gente. Llegamos en octubre, al da siguiente que el general Huerta disolvi el
Congreso pero eso es otra historia, a veces no sabe uno ni pa quin pelea
Iberri se qued pensativo y silencioso. Figueroa continu:
Pero no se me agite, coronel Mejor termino la historia. Para no hacrsela
muy larga, le dir que fui el Capitn Caca y luego el Mayor Caca. No fue sino hasta
que llegu a teniente coronel, cuando al fin me quitaron el apodito
12

Muy penoso el asunto, coronel dijo Iberri. Figueroa, luego de apurar lo que
quedaba de su trago, exclam:
Pues ni tanto, amigo Iberri! Capaz que si aquellos canijos hubieran aventado
bala en lugar de sus tamalitos, ahorita no se lo estara platicando!... Pida la cuenta y
vmonos, que ya se hizo de noche!
FIN
Los huicholes, dice Gonzalo Aguirre Beltrn en su libro Regiones de Refugio (SEP-INI, Mxico, 1967),
han estado involucrados en casi todas las revueltas del Occidente de Mxico. Han sido mejores guerrilleros
dentro de su regin, que soldados fuera de su zona. Aade el autor mencionado que la unin y la
participacin en las causas revolucionarias es de carcter altamente particular, ms comprometida con la
estructura de liderazgo que con las filosofas intelectuales. Sin embargo, al sumarse a cualquier revolucin,
los huicholes respondan a una idea bsica: la preservacin y la defensa de sus comunidades, de la
estructura de la comunidad y de la autonoma cultural del rea. Eran revolucionarios defensivos que no
luchaban por el cambio, sino ms bien por el status quo. Se unen a las revoluciones slo cuando la presin
que sufren del exterior es tan fuerte y la colonizacin tan excesiva que amenazan su existencia.
Al estallar la Revolucin, los integrantes de esta etnia vieron la posibilidad de reconquistar sus sistemas
comunales. Hubo episodios violentos espordicos que se reprimieron con relativa facilidad. As fue hasta
que, en 1913, el villismo lleg al rea de la Sierra Madre Occidental en Jalisco. Al principio, los huicholes
se pronunciaron casi en su totalidad a favor de Francisco Villa, y ste envi una pequea expedicin a las
montaas de la zona que provoc que los colonizadores, cuya actividad se haba reducido de por s, se
retiraran de manera desorganizada al este y el sur. Hacia 1914 muchos huicholes fueron reclutados para el
ejrcito de Villa, que continuaba su marcha hacia la Ciudad de Mxico.

-o0O0o-

LA VISIN DEL GENERAL

Mi general, ai lo busca un seor, dizque son conocidos de hartos aos
El general dej de beber su jarro de agua y asinti con la cabeza, indicando que
pasara el visitante. ste entr de inmediato con paso felino. Era un gallardo charro
vestido de negro, con botonaduras y espuelas de oro; alto, de rasgos aguileos y ojos
penetrantes que parecan fosforecer bajo el ala del sombrero galoneado.
Qu tal, mi general?, lo salud. Los aos no pasan por usted, ya tena
ganas de verlo. Me recuerda?
Al estrechar ambos sus manos, el guerrero sinti un estremecimiento. Al tiempo
que escudriaba los ojos del visitante, exclam:
13

S, ust y yo nos conocemos! Me resulta muy familiar su rostro, pero la mera

verd no me acuerdo dnde lo he visto, muchachito. A ver, djeme acordarme
Y comenz a citar lugares, batallas y hechos de armas sobresalientes, esperando
alguna sea afirmativa. Pero el visitante slo sonrea. Finalmente dijo:
Nos conocemos de tiempo ms atrs, mi estimado Doroteo
El general, al orse llamado as, enrojeci por la sorpresa. El charro palme su
espalda con camaradera y luego, con voz socarrona, hizo un recuento:
Doroteo Arango, el hbil y audaz cuatrero que lleg a ser jefe de muchos
bragados, que barri la frontera, se burl de los bolillos y astutamente se evadi para
librarse de la crcel Ahora ya te acuerdas? Fue cuando andabas en plena fuga que
nos conocimos, no por nada mand a mi corcel en tu auxilio; y luego, segn el pacto
acordado, fui tu padrino cuando te cambiaste el nombre por el de Francisco Villa,
conocido por sus hazaas como el Centauro del Norte. S, mi general: soy aquel al que
un da llamaste, don Diablo.
Sonriente, sin temor alguno, el general le reclam:
Ah, s! Entonces me prometiste que tendra xito en todas mis batallas, ai s
que me fallaste.
Con un leve tono burln, el charro respondi:
Mira noms No te quejes. Yo, y tambin Dios, te dimos los elementos; tu libre
albedro hizo el resto. Pero no vine a discutir eso, sino a recordarte de la raya nadie se
salva, Doroteo, y vine a prepararte, pa que veas que te tengo ley. Te aviso que
prximamente apadrinars un cro, ese da nos encontraremos nuevamente y
emprenders el viaje a tu destino Y como me simpatizas, tambin vine a mostrarte el
futuro, para que veas que tu esfuerzo no fue en vano. Agrrame del brazo
El general se asi del charro, como si fueran a pasear, y ambos entraron a un
torbellino, en medio del cual pronto se fueron aclarando unas escenas al tiempo que
ste, con voz algo engolada, expresaba:
Tu nombre ser leyenda de generacin en generacin. Llegar el da en que se
funden instituciones en pro del campesino y del obrero; stas protegern con justicia a
todo mexicano. La electricidad, el petrleo, el agua, sern legtima riqueza de la patria;
la soberana nacional tendr su poca de esplendor, aquello por lo que has luchado
tendr su recompensa.
Azorado, como nio, Villa vea pasar halageas escenas del futuro.

14

Pero ser inevitable agreg el Diablo que algunas partes del pas queden
estancadas, atrapadas en el caciquismo de los terratenientes. Aun as, habr quienes
traten de combatirlos en aras de los ideales de los mrtires No te pongas triste,
general, t no podas haber estado en todas partes, ni vivir eternamente.
El caudillo, sin poder evitarlo, sinti curvarse hacia abajo las comisuras de su
boca. Permaneci en silencio mientras don Diablo prosegua mostrndole escenas
increbles de cosas desconocidas para l:
Tu pas ser grande y popular entre las naciones, Doroteo dijo su interlocutor
. Pero todo lo que sube tiene que bajar y tambin ser presa de los depredadores en
el poder; la corrupcin desmedida traer miseria, el gobierno mismo se devorar
inmisericorde, el trabajo y esfuerzo de toda una poca ser festn de sus
generaciones Y va a resultar que hasta fuiste profeta, general: te acuerdas cuando
dijiste que un da Mxico se despertara siendo colonia americana? Pues mira y
asmbrate: las grandes compaas monopolizarn el mercado nacional, imponiendo sus
condiciones. Contempla cmo tu patria se convierte en una calca del pas vecino, cmo
las riquezas naturales caen en manos extranjeras Slo mandatarios con visin de
verdaderos estadistas podran cambiar esta realidad
Villa sac su pauelo y, de la misma manera que lo hizo en el Panten Francs
en 1915, ante la tumba de don Panchito Madero, enjug su llanto. Arrug con ira la
prenda, se la meti bruscamente en el bolsillo. Reaccion embravecido:
Y entonces tantas muertes, tanto trabajo, tantas ideas, valieron madre?
El Diablo replic, intentando calmarlo:
No, general t y tu gente se entregaron a aquello en lo que crean, hicieron
ms por la causa que ninguno. Pero sabemos muy bien en lo que el poder convierte a la
gente noble Qu, ya se te olvid cuando te sentaste en la silla presidencial? A poco
no te dio miedo slo pensar en tamaa responsabilidad? Esa silla los convierte en
dioses y eso cambia hasta al ms santo, por eso no le atoraste. No es fcil apacentar a
las fieras, y menos cuando son tan voraces
El torbellino comenz a disiparse paulatinamente. Don Diablo se despidi de Villa,
quien no atinaba a salir de su estupor. Tras un fuerte abrazo y un apretn de manos,
quedaron comprometidos para la prxima cita.
Poco despus, el general y su gente allegada regresaban del apadrinamiento de
un chamaco, en la casa de una de sus novias. El auto comenz a avanzar muy
lentamente, lo cual llam la atencin de Villa. Despus de lo que pens habra sido una
15

ponchadura de llanta coment algo a su secretario, pero escuch su voz extraa,

pesada y grave. Pestae y, cuando volvi a abrir los ojos, una nube de polvo lo cubra.
Al disiparse sta, se hall caminando por un desierto junto con algunos de sus
compaeros. Pronto apareci don Diablo, quien lo abraz amistosamente, lo tom del
brazo y, al tiempo que echaban a caminar, exclam:
Bienvenido, general! Ya viste que fue rpido? Algunos de los de tu gente
vendrn con nosotros; ellos tambin pactaron conmigo en diferentes tiempos y
acordaron que, cuando llegara la hora de cumplir, queran hacerlo a tu lado S que te
son fieles! Todava no les tocaba, pero quisieron acompaarte en esta cita Vas a ver
qu padre la vamos a pasar, general! Ya empezaron preguntar por ti all donde vamos,
vas a ver muchas caras conocidas: ngeles, Fierro y hasta tu tocayo Madero, que
tambin tuvo sus pecadillos
Villa se detuvo en seco para preguntar:
Y Emiliano, l se encuentra tambin con ellos?
-Noo, mi general! replic el Diablo, tomndolo nuevamente del brazo y
reanudando la marcha se se encuentra en un lugar muy distante, los mrtires no
tienen cabida all donde vamos!
FIN

Al asumir la presidencia interina del pas (que desempe del 1 de junio al 30 de noviembre de 1920)
como resultado del movimiento de Agua Prieta, Adolfo de la Huerta Marcor gestion la rendicin de
Francisco Villa, a cambio de otorgar tierras a los villistas veteranos. [] El 26 de junio de 1920 Villa firm los
convenios de Sabinas, por los cuales se oblig a deponer las armas y a retirarse a la Hacienda de Canutillo,
en el estado de Durango. El 28 de julio firm el acta de rendicin y se retir a la mencionada hacienda, que
el gobierno le concedi en propiedad por los servicios prestados a la revolucin y en la que fundara y
administrara una colonia agrcola militar.[]
Cuando lvaro Obregn Salido lleg a la Presidencia (su gestin dur del 1 de diciembre de 1920
al 30 de noviembre de 1924), con el fin de consolidar su posicin toler, o promovi, algunos planes para
librarse de Pancho Villa. Fue durante la rebelin delahuertista, que pretenda impedir la imposicin del
general Plutarco Elas Calles como presidente que, ante el temor de que Pancho Villa fuese a levantarse en
armas de nueva cuenta, se decidi eliminarlo. De tal manera, el Centauro del Norte fue asesinado la
maana del 20 de julio de 1923 en una emboscada que le tendieron en Parral, Chihuahua, aprovechando
una salida que hizo para acudir a un festejo familiar.

-o0O0o16

IRONA
Era una noche sofocante. Joaqun y sus acompaantes, con lujo de violencia, obligaron
a dos individuos a bajar de un auto. En la semioscuridad, al fin pudo identificarlos: eran
Jos Mara y Francisco, quienes lo miraban sorprendidos. Uno de los presentes, pistola
en mano, les indic que corrieran. Joaqun, azorado, sin poder hacer nada, comprendi
que les aplicaran la ley fuga.
Francisco vocifer ante el atropello de que eran objeto; se neg enrgicamente a
echar a correr. Joaqun, automticamente, abri fuego al tiempo que los dems
disparaban. Sus amigos haban sido asesinados
Joaqun despert sobresaltado. Pase la vista por su habitacin y, aliviado, se dio
cuenta de que haba sufrido una pesadilla. Mir el reloj: se le haba pasado el tiempo. Se
alist apresuradamente y se dirigi a las oficinas del Palacio Municipal donde laboraba.
Como buen abogado, era enemigo de los retardos.
Una vez concluidas sus labores de ese da, sali de la oficina y se dirigi a un
conocido caf del centro, para encontrarse con su grupo habitual de buenos amigos y
compaeros, algunos de los cuales, como l, eran militantes del Partido Democrtico
Independiente. Entre ellos se hallaba Francisco. Luego de pedir un vermouth doble,
angustiado coment su pesadilla. Se hizo un breve silencio, que fue roto por las
carcajadas de los presentes, quienes comenzaron a bromear para que Joaqun saliera
de su preocupacin. Francisco alegr la tarde con una noticia: ahora iba a crear el
Partido Nacional Antireeleccionista y se lanzara como candidato a las prximas
elecciones presidenciales. Los amigos brindaron jubilosos.
Con el tiempo, Francisco I. Madero lleg a la Presidencia de la Repblica y don
Porfirio fue desterrado. A Joaqun le fue ofrecido un cargo importante en el nuevo
gobierno, pero lo desde; sin embargo, le interesaba vivir en la capital del pas pues,
segn explic a sus amigos, deseaba seguir su carrera y no involucrarse en
responsabilidades gubernamentales.
Ya instalado en la Ciudad de Mxico, su brillantez como abogado pronto le dio
riquezas y le granje importantes clientes, quienes solan acudir a l para la solucin de
casos peliagudos que, adems, requeran ser resueltos con la mxima discrecin.

17

Una tarde lo visit el general Huerta. El motivo de su visita, ms que sostener una
charla, era hacerle una advertencia, pues el militar saba que Joaqun llevaba una
estrecha amistad con Madero. Luego de escucharlo, el joven abogado le dijo que no
haba motivo de preocupacin por ello, que haca cerca de un ao que ni siquiera le
mandaba un telegrama a Panchito y, como buen grillo, se puso incondicionalmente a las
rdenes de su interlocutor. Tras un apretn de manos, dominante por parte de Huerta y
temeroso por parte de l, se despidieron. Joaqun trag saliva y, muy nervioso,
abandon su despacho.
Huerta le haba dado a conocer que se estaba fraguando un movimiento militar, y
que a todos quienes se opusieran les llegara la muerte, tarde o temprano.
Arriesgndose, decidi buscar a su amigo Francisco para prevenirlo. Envi telegramas
en los que le urga a que se reunieran, intent la comunicacin telefnica, hizo largas
antesalas. Todo fue intil. El presidente Madero estaba completamente aislado por todo
un ejrcito de burcratas y rodeado de un impenetrable hermetismo oficial. Un da que
sala de Palacio Nacional, luego de otra antesala infructuosa, Joaqun fue cercado por
un grupo de cuatro oficiales y fue obligado, de sutil manera se le orden fingir que l y
los militares iban en animada pltica por la calle, como si fuesen amigos, a dirigirse a
su domicilio; una vez all, un capitn le advirti: tena prohibido cualquier paseo. Debera
limitarse a acudir a su despacho y regresar pronto a su casa, so pena de recibir un
castigo. Asimismo, le hizo saber que lo estaran vigilando estrechamente. Tales sucesos
le alarmaron an ms. Permaneci pensativo en sus aposentos hasta que el cansancio
lo venci. Su ltimo pensamiento fue que se las ingeniara, a como diera lugar, para
poder avisar a su amigo de la traicin que se fraguaba en su contra.
Fuertes e insistentes toquidos a su puerta lo despertaron a la maana siguiente.
Tena una fuerte jaqueca. En cuanto abri, todava amodorrado, su mozo le anunci una
fatdica noticia: la noche anterior haban asesinado al presidente su entraable amigo
Francisco y al vicepresidente Pino Surez, all por los rumbos de Lecumberri.
Joaqun Oropeza, consternado, se preguntaba por qu tena aquellos sueos
premonitorios. La impotencia y la desesperacin lo embargaban cada vez que, sabiendo
lo que iba a ocurrir, no poda hacer nada para impedirlo o cambiarlo. As pasaron los
aos, l cada da se senta ms azorado y perplejo. Los vaivenes polticos hicieron que
fuera perdiendo clientela; su fortuna pronto desapareci, al grado que slo le alcanzaba
para subsistir y hacer malabares para ir pagando sus deudas ms apremiantes.

18

Una de tantas noches, so que se encontraba en una hacienda, acompaando a

un grupo de militares que departan animadamente. El anfitrin, un coronel de apellido
Guajardo, al trmino de la comida comunic a los comensales la celada que tena
preparada al general rebelde Zapata, la cual se perpetrara al da siguiente, cuando ste
acudiera con su estado mayor a una comida a la que le haba invitado. Joaqun y los
militares brindaron por ello. En su sueo anocheci, amaneci y lleg el medioda
Desde una habitacin en los altos de la casa grande de la hacienda, sin poder hacer
nada para impedirla, presenci la masacre. Despert desazonado.
E igual que ocurri con su amigo Francisco, por ms que lo intent, y debido a
una serie de circunstancias adversas, no pudo advertir al general Zapata de la suerte
que le esperaba si acuda a esa comida.
Joaqun sigui soando y anticipndose a numerosos eventos, pero la fatalidad
del destino le impidi cambiar el curso de la historia. Carranza y un sinfn de generales,
hasta Villa, desfilaron fnebremente en sus sueos y al poco tiempo de haber aparecido
en ellos, fueron asesinados arteramente.
Aos despus de concluida la lucha revolucionaria, una noche tuvo un sueo,
demasiado vvido, en el que se vea dando muerte al entonces presidente Obregn,
durante un gape en uno de los restaurantes de moda. Esto no le impresion, pues ya
se haba acostumbrado a que, en la realidad, l nunca era el protagonista de aquello
que soaba.
Pero al da siguiente fue visitado por un grupo de generales con quienes desde
haca aos mantena una fraternal amistad. stos, sin admitir una negativa, le indicaron
que haba sido comisionado para dar muerte al presidente durante una comida; dos
militares, que ya tenan instrucciones al respecto, facilitaran su salida del teatro de los
hechos; se le identificara con otro nombre y, ya en prisin, sera intercambiado por un
tercero, muy parecido fsicamente a l, a quien haran cargar con la culpa. Le indicaron
que la recompensa por tal accin seran vastas tierras, una hacienda, una inmejorable
posicin econmica, su nombre y el de sus descendientes limpio, y fuero poltico. Con
esto Joaqun saldra de la ruina en que se encontraba, as que acept. Esta vez s sera
el protagonista, l mismo perpetrara los hechos que vio en su anticipacin.
Poco despus de consumado aquel asesinato que le devolvi las riquezas, se
hallaba en su finca gozando de una luminosa tarde, la cual haba decidido emplear en el
arreglo de su estudio. Al abrir un cajn secreto del bargueo que se hallaba cerca de la
puerta, hall el revlver con el que haba dado muerte al presidente Obregn. Le haba
19

sido obsequiado por uno de aquellos amigos militares, a quienes despus de aquello no
haba vuelto a ver, para que lo conservara como trofeo de aquella hazaa de ingenio y
audacia. l lo haba sepultado en aquel cajoncito, pues le recordaba que su actual
abundancia estaba teida de sangre y no quera que su familia se enterara de ello.
Una serie de pensamientos y recuerdos se agolparon en su mente. Tom la
pistola y se dispuso a limpiarla para guardarla de nuevo. Se diriga a su escritorio,
cuando un tropezn con una esquina levantada de la alfombra lo hizo trastabillar; su
momentnea prdida de equilibrio hizo que, sin quererlo, jalara el gatillo. El arma no
tena puesto el seguro. Un proyectil que haba quedado en la recmara se incrust en
medio de la frente de Joaqun quien, sin siquiera pestaear, cay muerto. La irona del
destino es que este visionario nunca pudo anticipar su propia muerte.
FIN
En 1911, Obregn decidi apoyar a Madero. Organiz un pequeo ejrcito para combatir a Pascual
Orozco, y contribuy a su derrota. En 1913 Madero fue asesinado; Obregn se uni a Carranza para
combatir a Victoriano Huerta. En 1914 la Convencin de Aguascalientes fracas; Obregn se mantuvo fiel
al presidente Carranza y derrot a Pancho Villa en las batallas de Celaya, Len y Trinidad de 1915. Como
recompensa, en 1916 fue nombrado Ministro de Guerra y Marina por Carranza, cargo al que renunci en
1917 para dedicarse a la vida privada en sus tierras del estado de Sonora; al mismo tiempo, promova su
imagen internacionalmente. Para entonces sus diferencias con don Venustiano eran irreconciliables. En
1919 decidi postularse a la Presidencia, pero Carranza lanz la candidatura de Ignacio Bonillas, un civil y,
argumentando que Obregn estaba involucrado en una conspiracin contra el gobierno federal mand
apresarlo en 1920, pero ste logr evadirse, huyendo hacia Guerrero y se sublev contra Carranza, quien
luego sera asesinado en Tlaxcalantongo cuando se diriga a Veracruz. El presidente interino Adolfo de la
Huerta convoc a elecciones para el 5 de septiembre de 1920; el general lvaro Obregn obtuvo un fcil
triunfo. Durante su periodo presidencial (1920-1924) continu la pacificacin del pas e inici el reparto de
tierras a los campesinos del Estado de Mxico y Morelos. Tambin promovi la educacin, el arte y la
cultura, en particular a travs de Jos Vasconcelos, tanto en sus funciones de rector de la Universidad como
de secretario de Educacin Pblica.
Al terminar su gobierno se retir a Sonora para dedicarse a la agricultura, pero en 1928 se postul
de nuevo a la Presidencia y gan. Antes de asumir el cargo, fue asesinado a balazos por el fantico Jos de
Len Toral, de la Liga de la Defensa de la Libertad Religiosa, durante un banquete que para celebrar su
triunfo le haban ofrecido sus simpatizantes, el 17 de julio de ese ao, en el restaurante La Bombilla de San
ngel, en la Ciudad de Mxico.
El asesinato de Obregn desencaden una crisis poltica, que puso fin a la poca de los caudillos
militares. En el gobierno le sucedi Plutarco Elas Calles, llamado el Jefe Mximo de la Revolucin, quien
instaur una poca conocida como el Maximato, pues bajo el control callista se sucedieron tres presidentes:
Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. Rodrguez (1932-1934).

-o0O0o-

20

HEROSMO COMPARTIDO
El almirante Zetina esperaba impaciente la llegada del coronel Chvez, del 19 Batalln,
oficial de la guarnicin del puerto de Veracruz. Inquieto por las rdenes recibidas, la
decisin del general Huerta le intrigaba.
Un alfrez llam su atencin discretamente, anunciando la presencia del militar.
El almirante le orden hacerlo pasar y, una vez que el alfrez se retir, ambos amigos
cambiaron impresiones.
El coronel Chvez le coment que haba recibido la orden, por parte del general
Mass, comandante militar de la plaza, de licenciar por tres das a sus hombres, sin dejar
siquiera la reserva para cubrir el turno. Por su parte, el almirante expres que l haba
recibido la orden de enviar todos los navos que tuviese disponibles al puerto de
Tampico, donde deban esperar la llegada de unos barcos alemanes y transportar el
cargamento que traan hasta la capital. Todo era muy extrao, pues obedecer tales
rdenes dejara al puerto desprotegido, sin buques, sin marineros, sin soldados.
Durante largo rato, ambos analizaron los pros y los contras; desobedecer,
indudablemente, los llevara a una corte marcial. Por lo tanto, convinieron en que cada
uno llevara a cabo lo ordenado pero, para no dejar desprotegida la plaza, el coronel
ofreci al almirante aguardar unos das antes de otorgar el licenciamiento; ambos
militares sospechaban que haba algo turbio en torno a esas instrucciones.
-0No muy lejos del puerto, en Boca del Ro, Archibaldo Rosas trataba de mantenerse
calmado a pesar de la acalorada polmica que mantenan los cinco jefes de la guerrilla
zapatista que haban llegado desde Tres Valles, Tierra Blanca, Perote, Ojitln, Oaxaca y
Zinacatepec, Puebla. Luchaban por la misma causa, pero sus diferencias territoriales y
de mando creaban diferencias entre ellos. A dos das de estar all reunidos, haban sido
constantes las colisiones verbales. Ahora estaban inmersos en otra acalorada discusin.
Tanto, que de pronto resplandecieron, simultneamente, cinco machetes.
Entonces se escuch un disparo, luego otro. Al tercero, los congregados frenaron
sus impulsos. Archibaldo, luego de gritarles que se calmaran, enfund su pistola y con
aparente calma, aunque en realidad senta desesperacin, tom la palabra.
Amigos mos, me mortifica su proceder. Luchamos por la misma causa, por eso
nos hemos reunido, frenando nuestras diferencias. No los llam para que se maten

21

entre ustedes. S que me tienen ley como amigos y colaboradores. Es esencial que
unamos fuerzas, pues interceptamos un correo que traa un federal que se diriga al
puerto. Est cabrn ese correo contiene rdenes para que los miembros del ejrcito
que para entonces estn en la plaza, se abstengan de intervenir ante la presencia de
tropas extranjeras, que tomarn el puerto; adems avisa que vienen en camino ms
tropas federales para, en caso necesario, apoyar el objetivo del viejo Huerta, incluso
disparando contra sus propios soldados.
El jefe Ismael, de Tres Valles, interrumpi:
Y por qu no mandaron esa informacin por telgrafo? Por qu valerse de
un correo a caballo? No ser una tantiada?
Por respuesta, Archibaldo encogi los hombros con actitud interrogante. Luego
exclam:
Ignoro el motivo! Lo importante en este momento, es la unin de nuestros
hombres para que esas tropas federales que manda el viejo patas chuecas no cumplan
su cometido.
El jefe Anselmo, de Tierra Blanca, propuso ir a apoyar a las defensas del puerto.
Archibaldo seal que tal sera una medida suicida, pues quedaran en medio de los
fuegos invasores y federales. Acto seguido seal en un mapa los puntos en los cuales
se podra atacar a los pelones, diezmarlos y retirarse de inmediato. La vegetacin les
permitira ocultarse, pero al llegar a otro punto despejado, tendran que luchar con todo;
para este momento ya los federales podran tener su derrota, pues el general
Campuzano, de Oaxaca, haba telegrafiado que llegara con refuerzos.
Ismael interrog oportunamente:
Y si no llegan las tropas de apoyo?...
Archibaldo lanz un suspiro y, sin contestar la pregunta, inquiri:
Cuento con todos ustedes?
Los presentes, en silencio, se miraron entre s. Luego asintieron en silencio. La
suerte estaba echada.
Las tropas federales siguieron acercndose al puerto a pesar de las bajas que les
ocasionaban los guerrilleros zapatistas.
-0-

22

Mientras tanto el almirante Ziga, angustiado, observaba cmo ms de 40 buques de

guerra extranjeros alfombraban el horizonte del ocano: aquello significaba una invasin
declarada. Nerviosamente pas el catalejo al coronel Chvez.
Ambos acordaron de inmediato pasar por alto las rdenes recibidas y organizar la
defensa. El coronel sugiri armar trincheras con todo lo disponible: carretas, puertas,
mesas, y convocar a civiles voluntarios armados, ya que no haba hombres ni parque
suficientes para arrostrar la empresa.
El almirante propuso dirigirse a la Escuela Naval, seguro de que los cadetes
tambin ayudaran; los dos militares estrecharon sus manos por ltima vez. Chvez,
dirigindose a Ziga, exclam:
Mi almirante, estamos obrando segn nuestra conciencia! Y como est la
cosa, yo creo que no le daremos el gusto a Huerta de formarnos corte marcial, espero
que nos veamos en el cielo!
Ziga, sonriendo con determinacin e irona, seal:
O en el infierno
-0All en Boca del Ro, Archibaldo y los jefes zapatistas enfrentaron la realidad: lo
ms probable era que ya no llegaran las fuerzas de apoyo, el tiempo se haba
terminado. As que agruparon a sus tropas y, poco despus, al grito de Tierra y libertad!
Viva Zapata!, atacaron a los pelones.
El choque de los soldados de ambos bandos, por igual aguerridos y valerosos,
fue apabullante. A pesar de las bajas anteriores infligidas a las tropas federales, los
zapatistas no pudieron contenerlos; era demasiada su superioridad numrica. El campo
qued sembrado de cuerpos. Los federales sobrevivientes, envalentonados por su
aparente victoria, procedieron a abandonar el campo de batalla para continuar su
avance.
Tarde reaccionaron: finalmente, s llegaron las fuerzas zapatistas de apoyo y la
refriega se enardeci.
-0-

23

En el puerto de Veracruz, la metralla fue desplazando a los elementos que se

haban apostado en el malecn, la defensa flaqueaba. El invasor avanzaba implacable,
como una furiosa colmena, hacia el centro de la ciudad. Menores en nmero y
armamento, los defensores, que contaban ya numerosas bajas, hubieron de retroceder y
slo les qued atrincherarse, sin siquiera poder recoger a sus heridos.
Cuando todo pareca perdido, lleg un grupo de jinetes, vestidos de paisano: era
lo que haba quedado de la caballera zapatista. Maltrechos pero con arrestos,
reforzaron a los jarochos con su valenta y con parque. Pero las balas enemigas eran
muchas y comenzaron a caer.
Cerca del edificio de la Aduana, Archibaldo y Anselmo, heridos de gravedad, se
haban desplomado de sus cabalgaduras. Casi agonizaban cuando escucharon una voz
que, con fuerza, los animaba a seguir luchando. Ambos vieron entonces, algo
borrosamente, a un mulato robusto que portaba un extrao uniforme; un paliacate cea
su cabeza, el cuello bajo la casaca negra y larga pareca el de un cura. Tendiendo una
mano a cada uno los ayud a incorporarse y exclam:
Vamos, soldados an no es la hora de vuestra muerte! Vuestra fe curar
esas heridas y la energa llenar vuestros cuerpos nuevamente!
Los dos jefes zapatistas sintieron cmo el fro que precede a la muerte dejaba sus
cuerpos, que se llenaron nuevamente de vigor. Ya con la vista ms aclarada, observaron
que el mulato no iba solo. Escucharon cmo imparta instrucciones:
Moreno, tenles los caballos! Mina, avisa pronto a los generales Galeana y
Matamoros que se nos unan con el grueso de su gente, pues as no somos suficientes
para atacar! Que ataquen por los flancos, como se haba planeado!...
Y luego, con voz suave, una sorprendente explicacin:
Archibaldo y Anselmo, bravos jefes, se nos ha permitido venir a luchar por la
libertad junto a vosotros y morir por ella una vez ms, sta ms digna que la anterior
Ingenuamente, Anselmo le pregunt:
Entonces son difuntos? Y cmo fue su primera muerte?
Por fusilamiento fue la escueta respuesta.
Archibaldo crea ser vctima del delirio: en un santiamn, se congregaron muchos
soldados que portaban coloridos y extraos uniformes. El cura mulato exclam:
Aunque no tengamos la fuerza necesaria para vencer del todo a este enemigo,
le demostraremos la fuerza de los ideales por la libertad!
En ese momento se escuch una voz gruesa y ronca:
24

Generalsimo, nosotros tambin nos unimos, como antes! Moriremos juntos

por segunda vez, con el honor que se merece! Ahora s, nada de esconderme como en
Agua Zarca!
Y otro mulato, ste ms esbelto, con grandes patillas y vestido de militar, con
casaca corta y pechera roja, se acerc y estrech amistosamente al cura.
Vuestra presencia me honra, general Guerrero! dijo el religioso.
Archibaldo sinti su cuerpo lleno de energa, y su corazn como si se expandiera.
Sus heridas ya no dolan. Empuando su carabina, pregunt al caudillo:
Seor, no me explico lo que sucede pero ya que enfrentaremos juntos al
destino, quisiera saber su nombre.
A lo que el cura mulato respondi:
Slo puedo decirte que soy un siervo de la nacin
De pronto, Anselmo grit sobrecogido:
Madrecita Tonantzin!...
Todos los presentes voltearon. A ellos, cabalgando, lleg una hermosa dama,
enigmtica y morena, montada a la jineta, quien les dijo con una voz que recordaba los
ecos de las cadas de agua:
Los ms pequeos de mis hijos se han reunido aqu una vez ms ste es el
principio del nuevo camino que recorrern. nimo, en esta batalla los laureles de la
gloria ceirn sus frentes Yo siempre los proteger
Luego espole su caballo y, a vertiginosa velocidad, despareci en la lejana.
-0El invasor aplastaba inclemente la defensa del puerto. Pero de pronto, como salidas de
la nada, fuerzas montadas y a pie llegaron para reforzar a los civiles. Los
norteamericanos, sorprendidos, comenzaron a retroceder hasta llegar al muelle,
perseguidos por quienes sostenan una titnica lucha. Soldados federales del 19
Batalln, marinos, cadetes, zapatistas, civiles, insurgentes todos moran matando en
defensa de la patria.
En el hospital de sangre, un joven teniente de la Escuela Naval, Jos Azueta,
gravemente herido, deliraba jadeante.
Veo esqueletos empuar las armas cuerpos descarnados luchan y sucumben
junto a los vivos
25

De pronto, sus facciones se suavizaron. Una hermosa mujer morena se le acerc

y, con ternura, musit a su odo:
Aguanta, hijito tendrs que sufrir todava, pero pronto llegar el momento de
que navegues por el ocano del descanso eterno
El mdico a cargo, viendo la gravedad del herido y ante la negativa de ste de
aceptar la atencin del cirujano enviado por el almirante enemigo, recomend que lo
llevaran a su casa; all al menos morira junto a los suyos.
Finalmente, el invasor se apoder del puerto. Aunque buscaron durante varios
das los cuerpos de los soldados de las tropas irregulares que los combatieron con tanto
denuedo, jams los hallaron.
Nadie habl de este misterioso episodio. Slo Archibaldo y Anselmo supieron que
haban sido apoyados por fuerzas de ultratumba y decidieron callar los pormenores del
episodio, conscientes de que los iban a tildar de locos. El gobierno huertista minimiz la
situacin y amordaz a la prensa.
Posteriormente se llevaran a cabo negociaciones y los norteamericanos, meses
despus de aquello, abandonaran el pas.
FIN

Tropas estadounidenses, bajo el mando del Contraalmirante Frank Friday Fletcher, invadieron el puerto
de Veracruz el 21 de abril de 1914. Tal accin obedeca las rdenes del presidente Woodrow Wilson en el
sentido de no permitir el arribo del buque alemn Ypiranga, que transportaba armamento destinado al
gobierno de Victoriano Huerta.
La fuerza invasora estaba compuesta por 44 (algunos historiadores dicen que 47) barcos de guerra,
entre ellos los USS Mayflower, Delaware, Missouri, Mississippi, Dakota, Chester, Minnesota, UTAH,
Connecticut, Prairie, Florida y San Francisco, adems de seis mil soldados de todas las armas
Cubiertos por el caoneo de sus acorazados (no haba barcos mexicanos para hacerles frente), los
infantes de marina norteamericanos desembarcaron para ocupar rpidamente las oficinas de correos,
aduanas y telgrafos.
En los muelles y en las propias instalaciones de la Escuela Naval se organiz la defensa, en la que
participaron 90 cadetes y 100 soldados del 19 Batalln. De las primeras bajas fue el cadete Virgilio Uribe,
quien muri. Voluntarios civiles armados se sumaron a la lucha; ms adelante tambin lo haran los presos,
quienes fueron liberados y armados para el efecto. Por su parte, el teniente Jos Azueta Abad se pertrech
tras un poste de luz; mientras disparaba una ametralladora, alentaba a sus compaeros a la batalla; luego se
coloc con su arma en medio de la calle, recibiendo graves heridas. Ya en el hospital que se haba
improvisado, en un arranque de patriotismo Azueta rehus la atencin mdica que enviaron los
norteamericanos, a resultas de lo cual morira el 10 de mayo. Por la tarde, ms tropas norteamericanas
desembarcaron por el lado del Malecn de Paseos. Confiadas, avanzaron al descubierto, lo que las
convirti en blanco fcil para los cadetes, quienes los obligaron a retirarse y reembarcarse con serias bajas.
Luego, los marines continuaron su avance sobre la Escuela Naval Militar. La guarnicin de la plaza (tropas
federales al mando del general Gustavo Maas) se retir a Tejera por rdenes de la Secretara de Guerra,
por lo que los cadetes de la Naval se retiraron al anochecer y los invasores pudieron consumar la ocupacin
26

del puerto, la cual se prolongara hasta el 23 de noviembre de 1914, cuando las fuerzas constitucionalistas
del general Heriberto Jara Corona recuperaron la ciudad.
La ciudad de Veracruz es cuatro veces heroica dado que all, el mismo nmero de veces, se han dado
enfrentamientos contra invasores extranjeros: primero, el que llev a la rendicin de las fuerzas espaolas
que quedaban guarnecidas en la fortaleza de San Juan de Ula, el 18 de noviembre de 1825; segundo, el
ejrcito francs, durante la llamada Guerra de los Pasteles, bombarde el puerto el 27 de noviembre de
1838; tercero, otro bombardeo, esta vez como parte de la guerra de intervencin estadounidense, el 22 de
marzo de 1847; cuarto, el desembarco de las tropas de Estados Unidos, y la respectiva defensa los das 21
y 22 de abril de 1914, episodio este ltimo que se dio en paralelo a la contienda revolucionaria que se
sostena en otras partes del pas.

-o0O0o-

RETRATO DEL PODER CORRUPTO

Una noche que pareca ser como cualquier otra, el periodista Benito Snchez, luego de
cumplir sus deberes en el diario donde laboraba, cenaba tranquilamente con su familia.
De pronto irrumpieron en su casa cinco individuos armados quienes, amenazando a sus
hijos y esposa, los obligaron a pegarse a la pared.
Dos tiros en las piernas inmovilizaron a Benito. Uno de aquellos individuos,
tomndolo por el cuello, a gritos le dijo que su necedad lo haba conducido a esto.
Agreg, vociferante, salpicando con saliva el rostro del periodista, que ya varias veces
se le haba advertido que no se mofara de la poltica, ni agrediera con sus reportajes la
imagen del primer mandatario, ni denunciara el mal manejo de los impuestos, pues ello
incitaba a la poblacin en contra del gobierno. Acto seguido, le descarg cuatro balazos
en la cabeza, que qued convertida en una masa sanguinolenta. Su mujer y sus hijos
estaban tan aterrados que ni siquiera podan gritar. Antes de abandonar la casa, los
pistoleros amenazaron a la familia de que, si daban detalles acerca de sus personas,
correran la misma suerte.
Escenas como stas eran frecuentes en un pas como Mxico, donde el gobierno
desde haca aos, bajo diferentes nombres y quiz con alguna efmera excepcin,
manejaba una dictadura disfrazada. Todo aquel que se opusiera al rgimen viva en
riesgo constante; gobernadores, militares, polticos, medios de comunicacin, gente
comn que era considerada lder natural y hasta la oposicin aspirante eran comprados.
O eliminados.

27

Los impuestos suban en forma despiadada, cerraban negocios, se embargaban

propiedades; la poblacin pudiente era cmplice y, mientras los ms jodidos tenan que
cumplir cada vez ms obligaciones, siendo incluso llevados como carne de can del
ejrcito federal, con los ms ricos se negociaba impunemente.
El presidente modificaba las leyes a su antojo. Comerciaba, en su afn de
omnipotencia, los recursos naturales y la soberana del pas; tal pareca que, igual que
con don Porfirio, Mxico entero estaba en venta con el beneplcito de las clases altas, la
burguesa, las altas jerarquas clericales y una parte privilegiada del ejrcito.
La prensa era comprada; en caso de que algn periodista llegara a publicar algo
que disgustara al tirano, era silenciado sin que el dueo del peridico donde trabajaba
metiera las manos. La careta de la libertad de expresin era en realidad un pretexto para
detectar quin se opona al gobierno, mientras el pas se tea de sangre. Para librarse
de acusaciones, sola aventar jaculatorias en los actos pblicos y, para justificar las
frecuentes matanzas, culpaba de todo a los sujetos que sealaba como fuera de la ley.
A los habitantes de la capital los distraa con diversiones sin fin y esta gente
pusilnime y mediocre lo apoyaba entusiasta, pues no deseaba ver la realidad; no
queran involucrarse en problemas, preferan agachar la cabeza y volverse sordos a los
problemas que bullan en el interior del pas. Mientras se regocijaban con las modas
extranjeras y sus pretensiones aristocrticas mantenan una abulia poltica, pues no
queran ser expulsados de su paraso, creado desde hacia dcadas.
Aquel gobernante lo manejaba todo a su conveniencia. Su admirado maestro lo
haba capacitado a la perfeccin, tanto por la observacin constante que de l haba
hecho cuando estaba a su lado, como por algunas charlas y, si tena alguna duda, se
comunicaba con l al extranjero, a donde el viejo se haba exiliado por propia decisin
pues, deca a los pocos amigos y bastantes cortesanos que lo haban seguido o que lo
visitaban, era mucho ms cmodo seguir gobernando a distancia por medio de su
pupilo, quien acataba ciegamente sus instrucciones, sin importarle el destino de la
nacin.
Pero todo tiene un lmite. La rebelin que haba brotado en el norte y el sur del
pas se extenda como gotas de mercurio. Temeroso de perder el poder, entabl
negociaciones con Estados Unidos para lograr obtener armamento y apoyo militar; a
cambio hizo grandes concesiones. Uno de los puntos del trato era que, si la sublevacin
se generalizaba, la solucin sera una intervencin extranjera. l pensaba que anexarse
a la Unin Americana en un momento determinado, le permitira mantenerse en el poder.
28

Pero luego volvi la mirada a la nacin teutona, que le pareci ms atractiva a sus
intereses.
Tomaba decisiones brutales, debidas a su alcoholismo, el cual termin por
debilitar sus alianzas. Cuando las cosas se pusieron feas, brinc el charco. En la
comodidad de su villa recordaba el inicio.
Con gusto hubiera acompaado a su admirado don Porfirio al exilio, pero su
destino cambi cuando Madero lo incluy entre su gente: pensaba que, como ste le
tena tanto miedo, lo prefera de su lado. Madero!... un soador e iluso, su debilidad lo
perdi. Los gobernantes se deca no deban tener escrpulos ni principios morales,
pues eso los haca perder fuerza.
Carranza tambin le tema, pero tema ms el poder que Villa estaba logrando;
por eso necesitaba su puo de hierro pero se debilit y hubo que eliminarlo. No haba
duda: el poder es para los ms cabrones.
Sin remordimiento alguno, se felicitaba por haber sido tan listo que se encontraba
sano y salvo, adems planeando un fulgurante regreso al poder que tanto lo
engolosinaba, cuando de las paredes de la habitacin comenzaron a emerger cuerpos
humanos que lucan la carne en jirones y la palidez de la muerte. Sus numerosas
vctimas, que haban traspasado el umbral de ultratumba, lo llamaban y lo acusaban.
Pronto la alcoba se llen del hedor nauseabundo de la putrefaccin de la carne.
Sintindose acorralado, Victoriano Huerta desenfund su pistola y dispar hasta
agotar la carga. Volvi a cargarla y nuevamente dispar. De pronto reaccion como si
despertara de un sueo. Estaba solo en esa habitacin, a no ser por los cuerpos sin vida
de dos de sus sirvientes y una botella de cognac rota, cuyo contenido se haba
desparramado por el piso. Esto no era problema alguno, ya se deshara de ellos. Tena
quin le solapara eso y ms. Los fuertes y poderosos son cmplices entre s; los peones
son animales y deben ser tratados como tales, la vida de ellos no vale nada.
Aquel asesinato, cometido en un estado similar al delirium tremens, pas como si
hubiese sido un accidente, sin pena ni gloria. Pero las alucinaciones se volvieron cada
vez ms frecuentes, ya no se deban tan slo a la bebida. Le siguieron a Nueva York y Al
Paso, Texas. En la prisin de Fort Bliss, las fantasmales apariciones comenzaron a
hacer mella en su razn. Se debilit y enferm a tal grado que ya no poda mantenerse
en pie; aun as retaba a los muertos. Tratando de acallar su conciencia, gritaba que
pronto saldra de all, se recuperara y morira en su cama como presidente, con toda la
tranquilidad del mundo. Lo cual pareci ser cierto cuando le permitieron salir de all y
29

reunirse con su familia. Pero, apenas transcurridos tres das, estaba de nuevo en
prisin.
Poco despus, recin sometido a una intervencin quirrgica, vio cmo sombras
negras comenzaron a rodear su lecho. Adems del pavor irrefrenable, sinti cmo un
intenso fro llen su ser entero, no solamente su cuerpo. Su alma deforme muy pronto
sera absorbida por la nada. Ya no haba ms oportunidad. Poco antes de expirar tuvo la
revelacin de que todas sus reencarnaciones anteriores, incluida sta que tocaba a su
fin, haban sido un fracaso, por lo que no habra una nueva oportunidad y la energa que
alent su espritu sera reciclada. Pero en el proceso sufrira eternamente un intenso
dolor pues, a donde iba, el tiempo no existe.
FIN

Llamado por mritos propios El chacal, Victoriano Huerta, en el rgimen porfirista, combati las
insurrecciones de los yaquis en 1900, y de los mayas en 1901. Se hizo amigo de Bernardo Reyes, quien fue
gobernador de Nuevo Len y Secretario de Guerra. A la cada de Porfirio Daz, Huerta lo escolt hasta
Veracruz, desde donde parti al exilio en el buque Ypiranga.
En 1910, bajo el gobierno de Madero quien en un principio lo haba retirado del servicio
reprimi a los zapatistas en Morelos y Guerrero, esto le vali el ascenso a general brigadier. Tambin
derrot, con la Divisin del Norte federal, a Pascual Orozco, lo cual en su momento fue un gran servicio a
quien luego hara asesinar; algo curioso es que ms adelante Orozco se le unira.
Fue nombrado Secretario de Guerra de Madero, pero ya fraguaba su traicin: luego de reunirse en
secreto con el embajador de Estados Unidos Henry Lane Wilson, dio un golpe de Estado. La Decena
Trgica inici el 9 de febrero de 1913. El presidente Madero (pese a las advertencias de su hermano
Gustavo) lo nombr Comandante Militar de la Ciudad de Mxico en sustitucin del general Lauro Villar,
muerto en accin, y le encomend combatir a las fuerzas rebeldes encabezadas por Bernardo Reyes,
Manuel Mondragn, Gregorio Ruiz y Flix Daz, sobrino de don Porfirio. Reyes haba intentado
sublevarse con anterioridad y se hallaba en prisin; fue liberado por los golpistas, lo mismo que Flix
Daz, pero muri al encabezar un ataque contra el Palacio Nacional.
Habindose apoderado los golpistas de la Ciudadela, Madero march escoltado por los cadetes del
Colegio Militar desde Chapultepec hacia el Palacio Nacional. Durante el trayecto, en la Avenida Reforma
el general Huerta, enfundado en un abrigo negro, haba bajado de un taxi y se uni al presidente y su
escolta, supuestamente para defenderlo. El 22 de febrero, Madero y el vicepresidente Pino Surez fueron
asesinados por rdenes de Huerta; aquello fue el corolario de la Decena Trgica, donde tambin murieron
Gustavo Madero y el almirante Adolfo Basso, intendente del Palacio Nacional.
Llegado al poder se deshizo de sus rivales, dividi a la oposicin y se enfrent al Legislativo.
Instaur un sanguinario rgimen militarista. Igual que Porfirio Daz, deseaba perpetuarse en el poder a
cualquier precio; las levas despiadadas y el asesinato poltico se convirtieron en sellos de su rgimen.
Segn varios historiadores, su mayor error fue contraponerse a los intereses de Estados Unidos, al optar
por las ofertas britnicas en cuanto a concesiones petroleras, por lo que el presidente Woodrow Wilson le
retir el apoyo y se inclin por los constitucionalistas. No obstante, su gobierno fue apoyado por el
ejrcito, jerarqua catlica, sectores conservadores, algunos gobiernos extranjeros, empresarios, gran parte
de la clase poltica, intelectuales y periodistas.
Luego de la ocupacin de Veracruz por los norteamericanos y la derrota que los villistas infligieron
a los federales en Zacatecas, el presidente Huerta dimiti el 15 de julio de 1914 y se fue al exilio, primero

30

en Londres y luego en Espaa. Estando all, el gobierno alemn le ofreci ayuda econmica y militar para
que regresara a Mxico y retomara el poder, aprovechando las fracturas del constitucionalismo. La
condicin era que declarara la guerra a Estados Unidos. Huerta se embarc en Cdiz rumbo a Nueva York.
En territorio estadounidense fue detenido, junto a Pascual Orozco, en la estacin ferroviaria de Newman,
Nuevo Mxico; lo acusaron de conspirar en favor de Alemania. Poco ms adelante, debido a su estado de
salud, se le permiti la libertad en una finca que posea en El Paso, Texas. Pero Pascual Orozco se fug de
prisin. Entonces Huerta fue apresado de nuevo. Falleci el 13 de enero de 1916 en la crcel militar de
Fort Bliss, a causa de cirrosis heptica.

-o0O0o-

MORTAL ANTICIPACIN
Una noche, en la cantina del pueblo los parroquianos festejaban con msica y baile. En
una mesa, en uno de los rincones opuestos a la barra, tres individuos no participaban
del jolgorio. Mientras beban tequila, Emiliano Zapata, Taurino Snchez uno de los
muchachos que haban llegado de Tlacualtipan para unrsele en Anenecuilco y Agustn,
hombre de su confianza, realizaban comentarios en voz baja.
Interrumpieron la charla al ver llegar a un campesino apellidado Juregui,
acompaado de la persona que esperaba Emiliano: un militar federal que se present
como Jess Guajardo. El caudillo y ste se quedaron solos; los dems se retiraron a
una mesa cercana.
Zapata y Guajardo dialogaron durante toda la madrugada. El militar expres su
deseo de unirse al zapatismo, dando pormenores de por qu haba tomado la decisin
de separarse de las fuerzas del gobierno. Emiliano le peda pruebas de que hablaba con
la verdad, y as siguieron negociando. El coronel, en prueba de amistad, le obsequi a
Emiliano un par de pistolas con cacha de oro.
Guajardo era el mejor jinete del regimiento y Zapata haba sido caballerango. As,
cuando la pltica toc el tema de los caballos, se volvi ms amigable y entre cerveza y
cerveza fueron surgiendo las ancdotas, chistes, secretos y suertes de caballera Al
alba, ambos se despidieron. El militar no se haba ganado la confianza plena de Zapata,
pero s su simpata.
Poco despus, el coronel inici la prueba de lealtad que le haba pedido el
caudillo, fusilando a elementos de tropa federales bajo su mando. Pero aquello fue un
ardid: las balas de salva y la magistral actuacin de los ejecutados hicieron su labor.
31

Con ello Guajardo esperaba ganar al fin la confianza de Emiliano, quien desde lejos
observaba la operacin. Sin saber que era fingida, se retir complacido.
Sin embargo, algo le impeda entregar su confianza a ese simptico hombre. En
la siguiente entrevista, Guajardo le obsequi un precioso alazn, que fue bautizado
como el As de Oros. Adems le ofreci, mientras beban tequila, darle el parque de que
dispona: algo as como doce mil cartuchos. La situacin de los zapatistas, que de por s
desde que se inici su movimiento se haban visto obligados hacerse de armamento
avanzndose lo que se pudiera cuando tenan encuentros con los pelones, era
apremiante. Emiliano acept: sin ese parque, la situacin estara perdida.
-0En el campamento de los rebeldes, presa de un ataque de fiebres tercianas,
Agustn balbuceaba incoherencias. En su delirio se vea a s mismo escoltando a
Emiliano, junto con otros nueve hombres. Avanzaban en silencio con direccin a una
hacienda, desde donde tocaban una campana como bienvenida.
Al llegar al portal, la escolta se detena. Zapata y l se adelantaban. Salan nueve
fusileros, quienes se formaban para rendir honores al husped. Emiliano segua
avanzando. Agustn detena su caballo para llamar a sus compaeros, quienes parecan
esperar algo. Y, de pronto, Emiliano era acribillado y l, impactado, vea cmo sus
compaeros se retiraban a todo galope y luego senta cmo todo se oscureca, sintiendo
la presencia de la muerte.
A pesar de aquella pesadilla Agustn despert bastante recuperado y, dbil an,
se levant atrado por el ruido de una discusin. Zapata escuchaba propuestas de varios
de sus hombres, quienes teman por su seguridad al haberse enterado de que Guajardo
lo haba invitado a comer en la Hacienda de Chinameca, precisamente la misma donde
ocho aos antes las fuerzas de don Porfirio le haban tendido una celada de la que
escap de puro milagro.
Mi general, acurdese que ust le tiene muncha ojeriza a ese lugar, por algo
habr de ser! escuch que alguien deca.
Pero no tengo miedo respondi el caudillo automticamente. Luego, qued
callado, escuchando las razones de sus compaeros.
Agustn se acerc al corro y ah se qued, escuchando. Zapata se vea pensativo.
Uno de sus primos, que era muy parecido fsicamente a l, le propuso suplantarlo en
32

aquella visita, argumentando que se parecan tanto, que de seguro dara el gatazo. Otro
subalterno propuso que, en ese caso, mejor Emiliano fuera como miembro de la escolta,
podra afeitarse para no ser reconocido. Uno ms propuso llevar gente armada para
protegerlo. Las ideas eran buenas, pero el caudillo consideraba que no era de hombres
el no dar la cara, as que no acept ninguna y le dijo a su gente que se reincorporara a
sus labores.
Agustn, que haba permanecido en silencio, una vez que los otros hombres se
fueron le pregunt a su jefe:
Queres ser caudillo, o mrtir, Miliano?...
Zapata se qued mirndolo. El hombre sudaba abundantemente, estaba plido y
tena una leve temblorina.
Sigues malo, Agustn mejor vete a descansar, ora que regrese platicamos
ms
Aquella noche, cuando le sirvi la cena al jefe, una soldadera, discretamente, le
dijo que tuviera mucho cuidado, pues se rumoraba que Guajardo le estaba preparando
una trampa para matarlo. l hizo poco caso, incluso le solt una broma y una nalgadita a
la mujer, tildndola de preocupona. De todos modos, muchos pensamientos
encontrados pasaron por su cabeza mientras, caminando de un lado a otro bajo la luz
de la luna a la que l faltaban uno o dos das para estar llena, fumaba un aromtico puro.
Al da siguiente, cuando se diriga a su destino rodeado por nueve hombres de su
confianza, Emiliano fue alcanzado por su fiel asistente, quien se uni a la comitiva. El
jefe nada dijo, solamente lo mir como regandolo y movi la cabeza en seal de
desaprobacin.
-0Al cabo de un rato llegaron a la hacienda. Cuando fueron avistados por los
centinelas, comenz a sonar una campana en seal de bienvenida. Un grupo de
fusileros se form y se escuch cmo sonaban varios clarines en su honor. Zapata y
Agustn se adelantaron; la escolta, rezagada e inmvil, los vio avanzar. Agustn,
extraado por el alto que haban hecho sus compaeros, detuvo su caballo y volte a
ver qu pasaba.
El avance del general guerrillero fue interrumpido por muchos disparos, casi
simultneos. Agonizante, se desplom de su cabalgadura. De bruces en el suelo todava
33

intent sacar su pistola, pero una segunda descarga igual de cerrada estremeci su
cuerpo ensangrentado. Y luego, un innecesario tiro de gracia consum el sacrificio.
Agustn, lleno de rabia, tambin haba intentado desenfundar su arma, pero cuatro tiros
lo desmontaron. Ah, desde un charco de sangre, vio arrastrar el cadver de su lder,
como si se tratara de una res, a un cuarto en el interior de la hacienda. Antes de cerrar
los ojos para siempre, sinti cmo lgrimas ardientes salan de ellos y record las
visiones que haba tenido en sus delirios.
Si me hubieras hecho caso, Miliano fue su ltimo pensamiento.
Haban muerto Emiliano y Agustn. El coronel Guajardo escribi en el parte oficial
de sta, que present como accin de combate, que haba acabado tambin con otros
generales, a los cuales, al menos en aquella ocasin, todava no les haba llegado su
raya. Los otros de la escolta sobrevivieron.
FIN
Uno de los episodios ms conocidos de la lucha armada revolucionaria es la muerte de Emiliano Zapata
Salazar, ocurrida el 10 de abril de 1919, en una emboscada que le tendi el entonces coronel Jess
Guajardo, quien das antes se haba puesto de acuerdo con el general Pablo Gonzlez que, acatando las
rdenes de Carranza, deba terminar con la revolucin en el sur.
Despus de haberse cruzado varias cartas entre Guajardo y Zapata, ste le pidi al militar que, para
mostrar su adhesin al movimiento, tomara el pueblo de Jonacatepec. El ataque y combate se dieron,
efectivamente, pero todo era simulado, se usaron balas de salva. El caso es que Guajardo tom la plaza
mencionada y esa misma tarde, en la estacin de Tren Pastor, cercana al lugar de los hechos, se conocieron
en persona Zapata y l. El Caudillo del Sur lo felicit por la toma de Jonacatepec y lo ascendi a general
(el segundo ascenso a ese grado, ms 50 mil pesos, le vendra de manos de Carranza al consumar su
hazaa), pues ya lo consideraba de los suyos. Por su parte, Guajardo le obsequi un hermoso alazn al
que se le puso el nombre de As de Oros.
Al da siguiente, Guajardo invit a Zapata a comer en la hacienda de Chinameca; el caudillo asisti
con slo una escolta de 10 hombres. Al llegar al zagun se toc el clarn para hacerle los honores. Pero
aquella era la seal para que los hombres de Guajardo le dispararan a Zapata, quien cay muerto al
instante. De esta emboscada se salvaron sus acompaantes, excepto su asistente, Agustn Corts, quien
qued muerto a su lado; los restantes miembros de la escolta y los otros hombres que lo aguardaban en un
paraje denominado Piedra Encimada se batieron en retirada, pues Guajardo haba ordenado que se
parapetaran ametralladoras en las azoteas de la hacienda. Jess Chvez, uno de sus acompaantes, logr
rescatar al As de Oros, que era el caballo que aquel aciago da montaba Zapata y que, pese a que le haban
tocado siete balazos, sali huyendo. Fue curado y logr sobrevivir a sus heridas; cuando san, Chvez se lo
obsequi al general de divisin Francisco Mendoza Palma, uno de los firmantes del Plan de Ayala.

Un dato curioso es que en septiembre de 1911, cuando Emiliano Zapata iniciaba su lucha, fue en los
alrededores de la misma Hacienda de Chinameca que los colorados de Federico Morales, de acuerdo con el
administrador de la misma, le tendieron una celada que ocasion un enfrentamiento que casi le cost la
vida. De ah que le hubiera agarrado ojeriza a dicho lugar.

-o0O0o34

CODICIA LETAL
Veintin villistas atravesaban la noche a paso lento. Sus caballos arrastraban los
cascos, parecan tan humillados como ellos despus de la derrota en Celaya, sufrida
das antes. Intentaban llegar a Len, donde saban, pues as se los haban informado los
telegrafistas de una de las estaciones de ferrocarril de la zona, que haba ms
correligionarios. Desmoralizados y maltrechos, casi a punto del agotamiento, con las
primeras luces del alba avistaron los paredones de una hacienda.
Se dirigieron hacia all; despuntaba la maana cuando llegaron al sitio. La primera
impresin no fue agradable, pues la hacienda estaba ruinosa y abandonada. No
obstante, decidieron penetrar para refugiarse y recuperar fuerzas. Las tortillas duras, el
pinole y la carne seca que llevaban, les sabran a gloria. Pero el recibimiento no fue
nada agradable: ah, tirado en el zagun, encontraron el cadver de un oficial federal
que, al parecer, se haba quitado la vida por su propia mano.
Esto los puso en alerta y penetraron con cautela al patio; llevaban las armas listas
para disparar en caso necesario. Baudelio Santos, el jefe del grupo, dio instrucciones de
que sus hombres peinaran el lugar; mientras tanto, l hara lo mismo con los salones de
la planta baja, acompaado por dos subalternos; personalmente verific la calidad del
agua del pozo.
Cuando corrieron los restos de lo que haba sido un lujoso cortinaje y penetraron
a la sala principal, su asombro fue maysculo al percatarse de que todas las paredes, e
incluso el techo, estaban tapizados de impactos de metralla. En una esquina de la
habitacin vieron el cadver de un coronel federal que an aferraba una ametralladora
cuyo parque estaba totalmente agotado.
Uno de los rebeldes se dirigi al jefe Baudelio y exclam:
Este pelao estaba loco, se avent una caja completa de parque! Pos qu
habr visto? A lo mejor estaba enyerbao!
En ese momento entraron tres hombres; uno de ellos, Jacinto, rindi el parte de la
revisin:
Jefe Baudelio, encontramos un soldao que se cay de la azotea y se parti
toda la maceta; otro se quebr el pescuezo al rodar por las escaleras de atrs; en la

35

cocina, dos colgaos; en la bodega, otro par se madrug uno al otro, quedaron pistola en
mano; all arriba, en uno de los cuartos, jallamos otros cinco dijuntos, todos ellos con
cara de espanto como si hubieran visto al chamuco y pos ya se habr dado ust
cuenta de que todos los muertitos estn muy frescos, yo crioque cuando mucho se
pelaron ayer
La relacin de Jacinto fue interrumpida por la presencia de Laureano, quien
discretamente, detrs del que hablaba, hizo seas a Baudelio de que lo siguiera. Ambos
subieron la escalera principal en silencio, slo se escuchaban sus espuelas al chocar
contra los peldaos.
Ya en la planta alta, entraron a una habitacin en la que hallaron los cuerpos
ensangrentados de otros dos oficiales que se haban degollado con su espada. Lo ms
impresionante no era la gran cantidad de sangre coagulada sobre el piso, sino el rictus
de pnico congelado en los rostros, que pareca indicar que haban sido obligados a
perpetrar tal accin.
Laureano, muy espantado, coment a su jefe:
Baudelio, esto est muy feo y muy raro sabes que no me arrugo, pero aqu
hay algo tenebroso qu tal si llegamos a la casa del chamuco?... Yo con los muertos
no le entro! Mejor vmonos!
El jefe solt la carcajada, lo palme en un hombro y le dijo:
Ah, qu Laureano!... Mira, si no nos mataron los vivos all en Celaya, pos
menos vamos a morirnos aqu, porque hay puros difuntos y esos ya no disparan!
No me dan miedo los dijuntos, Baudelio! Lo que me asusta es pensar qu fue
lo que les dio chicharrn! Si no, explcame qu puso tan loco al pelao se que ametrall
las paredes
Jacinto irrumpi precipitadamente en la habitacin, y, luego de tropezar con uno
de los cuerpos, slo atin a gritar:
Aaah, jijo! Esto cada vez se pone ms pior! Lo que no me pas en combate
me pasa aqu, ora s traigo el cuero de pollo!
Ya repuesto del susto, inform:
Con la noved de que en el granero jallamos armas y parque suficientes pa
armar todo un batalln; se nota que estos pelones lo estaban enterrando y ya no les dio
tiempo de terminar.
La noticia alegr a todos. Quiz de gusto, quiz para aflojar tensin, lanzaron
gritos de jbilo y se abrazaron entre s, dando pequeos brinquitos.
36

Con esto podemos seguir dando guerra, muchachos dijo Baudelio.

En ese momento, el resto de los hombres, alarmados por los gritos, entraron, los
Winchester listos para disparar, a la habitacin. Su jefe les explic lo que haban hallado,
y ahora fueron ellos los que lanzaron las exclamaciones eufricas.
Bueno, ya, muchachos. Laureano, t con otros nueve busquen una carreta y
crguenla con las ms armas que puedan. Cuando terminen me avisan, pa que se las
lleven al general Jos Ruiz, que est como a diez horas de aqu; as le mando una
buena noticia como adelanto a la reunin pa reorganizarnos que habremos de tener.
Lleven agua, la del pozo est buena. Jacinto, t con los otros nueve, limpien este
cochinero. Apilen afuera los muertos y prndanles fuego, pues con este calor al rato van
a jeder.
El jefe Baudelio, paseando por el patio, se vea meditabundo. Reflexionaba sobre
aquellos macabros hallazgos, intentando encontrar la causa de la masacre. Su
curiosidad de guerrero le instaba a quedarse en el lugar, para averiguar qu haba
ocurrido. Una y otra vez, se preguntaba qu sera aquello capaz de obligar a un hombre
a darse muerte por propia mano, contra su voluntad. Lo que ms le intrigaba era el
peln que dispar contra las paredes o contra algn fantasma, o el mismsimo
Diablo?...
Como era de carcter obstinado y ambicioso, y dado que por aquella poca era
usual que los hacendados ocultaran sus bienes en pozos o en entierros, ahora se le
haba metido la idea de enfrentar lo que fuera pues, para que se hubiera hecho tal
matazn, aparte de las armas quiz habra algn tesoro. Siempre onde hay fantasmas
hay dinero, se repeta para darse nimos. El que se ech a stos est defendiendo
algo valioso.
Mientras fumaba un cigarro de hoja, los ojos de Baudelio brillaron codiciosos. El
dinero da poder pensaba y si esta guerra termina pronto, voy a quedar con muy
buenas ganancias; ms me vale, porque la revolucin no pensiona ni gratifica, tengo
que pensar en mi futuro, pa no retirarme igual de muerto de hambre que cuando
empec.
Los hombres, una vez cumplidas las tareas asignadas, a eso de las diez de la
maana se retiraron a dormir un rato, lo que hicieron a pierna suelta pese al olor de
carne humana quemada. Hacia las cuatro de la tarde, los gritos de Baudelio los
despertaron.
Ora, basta de jetear!... Cuelen, hagan algo pa tragar, que ya hace hambre!
37

Florencio, uno de los soldados que tena prctica en ello, se puso a guisar en el
fogn de la cocina lo poco que llevaban.
Habiendo terminado su taco, Baudelio le pregunt a Laureano, a quien apreciaba:
Te sientes ms descansado?... Y si mejor sales maana pa llevar las
armas?... Digo, sera bueno que durmieras bien esta noche
Ni lo suees, jefe! respondi. A m ya me anda urgiendo largarme de
aqu!...
Baudelio volvi a sonrer, invit a su amigo un cigarro, charl con l un rato y,
hacia las siete de la noche, dndole una palmada en la espalda, le orden cordialmente:
Cuela pues, Laureano Buen camino, all nos vemos.
Por favor cudate, Baudelio dijo ste, mientras haca seas a su lugarteniente
de que se movilizara. Ya te conozco, no por sacarte una espina te me andes
ensartando
Mira, a m ningn muertito me quita los espolones. La gente y los animales
estn cansados, y yo tengo curiosid aqu dormiremos, maana temprano
emprendemos marcha y los alcanzamos. No te me angusties, Laureano, no ser la
primera ni la ltima vez que te alcance, de piores nos hemos librado! Estamos?
No muy convencido, Laureano, montando en su caballo, mir fijamente a
Baudelio y slo dijo, sintiendo que el corazn se le arrugaba:
Estamos pues, Baudelio!...Sabes que siempre te he tenido ley!...Cudate!
An no transcurra una hora de la partida de Laureano, cuando Baudelio llam a
Jacinto para darle instrucciones:
Pon a la gente a escarbar Que hagan hoyos por todos lados, pa m que aqu
hay un tesoro, y por eso los muertitos. En cuanto jallen algo, me avisan. Yo buscar en
los cuartos de arriba.
Y si lo jallamos, ser pa la causa?...
Ah, qu guaje! Pos nos lo repartimos, si yo ya no quiero queso, sino salir de la
ratonera pues!
Ni tardo ni perezoso, Jacinto fue a cumplir lo ordenado. Aunque oxidadas, las
palas y azadones que haba en la bodega serviran para el efecto. Haba comenzado a
ilusionarle la idea de que algn tesoro los sacara de pobres para regresar con sus
familias y desde all seguir apoyando a la causa pero ya de otra forma que no fuera
jugndose el pellejo.
Hacia las nueve de la noche, Florencio, el soldado cocinero, exclam:
38

Aqu, escarben aqu, bajo el fogn hay algo!

Los cuatro que all se encontraban pusieron manos a la obra. Pronto, sobre la
gran mesa de la cocina se apilaban numerosas ollas de barro y costalitos de lona llenos
de monedas y barras de oro y plata.
Pedro, uno de los que amontonaban el tesoro sobre la mesa, de pronto,
limpindose el sudor con el dorso de la mano, le espet a Jacinto:
Yo crioque mejor nos guardamos esto pa nosotros cuatro, as nos toca de a
ms. Total, con decirle a Baudelio que no jallamos nada Compartir este botn
terminara con las discordias que hemos tenido t y yo desde siempre As ya no habr
rivalid por mandar, cada quien se va pa su lado y ya
Juan y Florencio, expectantes, permanecieron muy quietos, observando la
escena.
Ts loco, Pedro! Eso es deslealtad! No es de compaeros de armas!
Baudelio ya dijo que nos va a repartir a todos y yo confo en l! Verd, muchachos?
Vvveerd afirmaron, nerviosos, Florencio y Juan.
Yo, primero muerto que traicionar a mi jefe! dijo Jacinto.
Pos pa m que ustedes me queren madrugar! exclam Pedro y, furioso, se
abalanz, pual en mano, contra Jacinto quien, herido de muerte, logr sacar su
revlver y le dio a Pedro tres tiros en pleno rostro.
Los otros dos permanecieron estupefactos. El ruido de los balazos hizo que
Baudelio y los dems, pistolas y rifles en mano, acudieran precipitadamente a la cocina.
Qu trin, pelaos! Asosiguense! rugi iracundo el jefe, exigiendo una
explicacin inmediata.
Tembloroso, Juan le narr lo acontecido. No conclua su relato cuando, ante el
sobrecogimiento de todos los presentes, un viento helado y ululante llen el lugar,
haciendo vacilar las flamas de las antorchas. Como si vinieran de lejos, se dejaron
escuchar llantos y lamentos desgarradores que reverberaron en el patio e hicieron que
los caballos relincharan con pnico.
Aun cuando senta que las piernas dejaran de sostenerlo de un momento a otro,
Baudelio sac fuerzas de flaqueza y exclam:
No se me achicopalen, esto ha de ser una trampa de los pelones para
ahuyentarnos!

39

De inmediato, form cuatro parejas de hombres y les dio instrucciones de

distribuirse por diferentes puntos de la hacienda, indicndoles que l ira a las
caballerizas para calmar a los animales y asegurarlos para evitar que huyeran.
Disparen a matar a cualquier cosa que se mueva! orden. Que nadie
entre ni nadie salga!
Ya en la caballeriza, pens: Y si me pelo? Y si los dej aqu, pa que se maten
o los maten, y maana temprano vengo por el dinero? Con eso de que nadie sabe
para quin trabaja Ensill al caballo, envolvi sus cascos con unos trapos para que
no hicieran ruido sus pisadas y, jalndolo de la rienda, lo condujo sigilosamente por uno
de los corredores que rodeaban el patio, con rumbo al derruido zagun. Al llegar all,
mont y se dispuso a largarse.
De pronto, ante l apareci una figura deforme y oscura, que recordaba
vagamente una silueta humana y pareca estar iluminada desde dentro, con una luz
rojiza. Slo se distinguan bien dos ojos que relumbraban como tizones. Una voz, como
salida del fondo de un pozo, le reproch en tono enrgico:
Me fallaste, Baudelio! Ya vea llegar la liberacin de esta condena de tantos
siglos, que me obliga a ser el guardin del tesoro que amas abusando de unos y
traicionando a otros, pero no pudo ms tu codicia que tus convicciones!
Aterrorizado, el jefe rebelde, al ver que su montura se haba quedado paralizada,
llam a gritos a su gente, atropellndose al pronunciar sus nombres.
Es intil, Baudelio dijo burln el espectro. Tus hombres ya no estn en tu
mundo. T los traicionaste, al pensar en dejarlos a merced de lo que fuera para llevarte
el tesoro. Si hubieras dedicado ese oro a una causa justa y honesta, me habras
liberado a m y a quienes me acompaan
Trabajosamente, Baudelio afoc la mirada en medio de la oscuridad y vio cmo
del rojizo espectro se desprenda una multitud de almas condenadas, entre las cuales
distingui los rostros de los federales muertos en la hacienda, y los de sus propios
hombres, a quienes haba dejado haca apenas unos minutos, que lo miraban con odio y
rencor.
En cuestin de segundos, los espectros se abalanzaron sobre l y lo
desmontaron a jalones. Al toque de aquellas manos descarnadas la piel de Baudelio iba
cayendo en jirones, producindole un dolor inenarrable, mientras su espritu, presa de
un horror supremo, era absorbido por el ente. Luego, todo qued tan silencioso que ni
siquiera se oan los ruidos de la noche.
40

Laureano pudo cumplir su misin sin novedades, llegando al campamento del

general Ruiz hacia las seis de la maana. Luego de entregarle las armas, le indic que
pronto se les reunira su jefe Baudelio. Pas todo aquel da, y la noche, y un da ms.
Ese anochecer, el general le coment a Laureano que a la maana siguiente deberan
emprender la marcha, pues no podan retrasarse ms.
Lo siento, Laureano expres. Ya no puedo seguir esperando a tu jefe,
mejor ai nos alcanzan en Aguascalientes, donde nos acantonaremos una semana en
espera de instrucciones y de que se nos renan otros jefes.
Laureano, sin poder contener un puchero, le dijo:
Sabe qu, mi general?... Yo crioque ya mejor nos vamos con ustedes, porque
me da en el pecho que el jefe Baudelio ya no pudo llegar
FIN
En 1915 tuvieron lugar en Celaya, Guanajuato, los combates conocidos genricamente como La Batalla
de Celaya, que cambiaran el curso de la historia nacional no slo porque, al decir de algunos historiadores,
fue el mayor encuentro blico de Amrica Latina hasta antes de la guerra de las Malvinas, sino porque all
sucumbi la legendaria Divisin del Norte de Pancho Villa.
Hacia principios de aquel ao, Villa supo que el presidente Eulalio Gutirrez, nombrado por la
Convencin de Aguascalientes, haba abandonado la Ciudad de Mxico para irse a San Luis Potos. Se
sinti traicionado, pues haba puesto sus esperanzas en dicho gobierno, contrario al de Venustiano
Carranza. La cosa no qued all: mediante un manifiesto redactado por Jos Vasconcelos, y para concentrar
el poder civil y militar en su investidura, Gutirrez acord destituir a Villa, Carranza y Zapata del mando
de fuerzas; pese a esto Villa se erigi como el nico capaz de enfrentarse a los ejrcitos constitucionalistas
de lvaro Obregn.
Previo a los grandes combates en suelo guanajuatense hubo un primer enfrentamiento en Estacin
Pen, el 7 de marzo de 1915, entre constitucionalistas y convencionistas. Ah las tropas del general
Eugenio Martnez, enviadas desde la Ciudad de Mxico como vanguardia para lo de Celaya, fueron
atacadas por villistas al mando de los generales Canuto Reyes, Agustn Estrada y Joaqun de la Pea,
quienes se movan hacia Quertaro con el fin de alejar a los constitucionalistas de las posiciones
convencionistas; finalmente triunf el general Martnez. Luego, las fuerzas de Carranza tomaron sin
oposicin la plaza de Quertaro. Los combates en Celaya se iniciaron el 6 de abril y se prolongaran hasta
el 15 del mismo mes.
El avance de Obregn hasta Irapuato hizo cambiar los planes de Villa, quien pensaba ir primero a
Guadalajara para batir a Manuel Diguez. Decidi lanzarse a Celaya, donde obtuvo un triunfo que
entusiasm a sus tropas. El da 6, avanz incontenible; Obregn temi la derrota. Se combati toda la
noche. Al amanecer, la caballera villista atac por uno de los flancos. Pero Obregn ide una artimaa:
hizo que el pequeo soldado del 9 Batalln Jess Martnez, de slo 10 aos de edad, tocara retirada con
su corneta. Ello bast para desconcertar a los villistas, que se retiraron desorganizadamente. Aquello fue
aprovechado por los carrancistas, quienes los persiguieron durante ms de 15 kilmetros.
El da 13 empez, desde las cinco de la tarde, la segunda batalla de Celaya. La caballera villista,
que tena mucho mpetu pero poca estrategia, fue obstaculizada por las trincheras de Obregn y sus bajas
eran cada vez ms abundantes. Para el da 15, ya slo les quedaba retirarse. Las fuerzas del Centauro del
Norte se replegaron hacia Len.
Aunque se dice que, entre ambos bandos, los combatientes en Celaya sumaron ms de 50 mil
efectivos, las cifras ms divulgadas hablan de un aproximado de 22 mil villistas contra 11 mil

41

constitucionalistas. La ventaja de estos ltimos no fue el nmero, sino la aplicacin de la estrategia. El

conteo de bajas es elocuente: en la segunda batalla de Celaya, los villistas tuvieron cuatro mil muertos,
cinco mil heridos, seis mil dispersos. En cambio, segn el parte respectivo, las del ejrcito
constitucionalista fueron de 138 muertos y 276 heridos.
El siguiente enfrentamiento se dio a principios de junio de 1915. Durante mayo, los carrancistas
haban avanzado lentamente, hasta llegar al poblado de Trinidad, donde Obregn estableci su cuartel
general. El da primero, Villa lanz a sus tropas sobre Silao. Los generales de Obregn le aconsejaron
aniquilar al enemigo, pero ste decidi esperar. Dos das despus, el embate contra su posicin aument;
fue entonces que, a resultas del estallido de una bomba que cay cerca de donde estaba, perdi el brazo
derecho. Mientras se restableca de la amputacin que hubieron de realizarle, la campaa fue continuada
por los generales Benjamn Hill y Francisco Murgua, quienes se lanzaron contra los villistas hasta
derrotarlos definitivamente en la ciudad de Len. Fue entonces que cay, para siempre, aquella Divisin
del Norte villista.
Respecto a lo aplastante de la derrota en Celaya, existe una versin en el sentido de que Villa marc su
destino al desor los consejos que el general Felipe ngeles, militar acadmico, culto y conocedor no slo
de artillera, sino de estrategia, le haba dado para obtener la victoria: ngeles le haba dicho que convena
asumir una actitud defensiva, para ir atrayendo a los carrancistas hacia el norte del pas; de tal manera,
colocaran a Obregn lejos de sus fuentes de abastecimiento y podra aprovecharse el conocimiento del
terreno norteo que tenan los villistas. Pero el caudillo duranguense se confi en su superioridad
numrica, creyendo que slo con ella podra terminar de una vez por todas con el que fue su acrrimo rival
y que terminara vencindolo.

-o0O0o-

ACCIDENTES DE LA GUERRA
Envueltos en sus capotes, pues aquella noche de noviembre en aquel paraje de
Chihuahua era helada, dos oficiales federales pasaban su turno de vela conversando
cerca de una fogata. Discutan acerca de cuestiones relacionadas con aquella guerra
que pareca tocar a su fin.
Esto est por terminar afirm el mayor Sandoval, sirviendo caf en su pocillo
, y yo creo que la llevamos ganada: Villa est acabado, anda prfugo; la famosa
Divisin del Norte ha sido destruida y Zapata est muerto. No cabe duda de que la
estrategia militar siempre triunfar sobre la fuerza bruta.
El capitn Orendin lo escuchaba atento. Con la mirada lo invit a seguir
hablando.
La vida militar es disciplina; nosotros actuamos, obedecemos rdenes; somos
pura accin, el gobierno es el que piensa y decide

42

La charla fue interrumpida por un soldado, quien inform que haban tomado
prisioneros a dos espas y solicitaba instrucciones acerca de qu hacer con ellos.
Molesto, Sandoval lo increp:
Cmo que qu van a hacer con ellos! Pues lo que debe hacerse! Ejectenlos!
Perdn, mi mayor los fusilamos?
Con un chirrin!... Culguenlos!
A sus rdenes, mi mayor!
El soldado se retir rpidamente. Sandoval, dando un trago a su caf, retom la
charla.
Bueno, ya habl mucho. Y t, Orendin? Sigues preocupado por tu
hermano? Ese asunto te ha trado muy pensativo
El capitn Orendin lanz un profundo suspiro, se arrebuj en su capote y dijo:
Sandoval, estoy de acuerdo contigo, pero ests pasando por alto que la vida
militar tambin es de sacrificio. Y aqu te va el ejemplo: mi hermano Federico y yo
ingresamos juntos al ejrcito. Todo iba muy bien, pero cuando comenz este relajo
tuvimos serias diferencias debido a nuestros puntos de vista respecto al movimiento de
insurreccin que se gestaba. Al final de cuentas Federico desert, se fue a la bola, pero
ambos hicimos un pacto: aun cuando estuvisemos en filas enemigas, si en manos de
alguno de nosotros estuviera el salvar la vida del otro, lo haramos, sin importar que en
ello nos fuese la vida misma.
No te preocupes, Orendin dijo, calmado, Sandoval. Por lo que me has
contado tu hermano se fue al sur, as que la posibilidad de que llegaran a enfrentarse es
muy remota.
No muy convencido, el capitn Orendin encendi un cigarrillo y aspir
profundamente, mirando al vaco. En ese momento se presentaron un teniente y un
sargento que venan a relevarlos de la guardia. Sandoval le ech el brazo al hombro a
su compaero, y le dijo:
Lo mejor que podemos hacer es tratar de descansar, procura dormir bien y no
te agites tanto.
Est bien, Sandoval. Hasta maana.
El capitn Orendin senta una extraa desazn. Para calmarse, decidi terminar
su cigarrillo mientras daba una caminata por los alrededores del campamento. A la luz
de la luna menguante, vio las siluetas de los dos colgados. Una irresistible curiosidad lo
impuls a acercarse al rbol del que pendan. Se hallaba a unos pasos de ste cuando
43

un par de soldados, portando sendas antorchas, pasaron justo bajo los ejecutados. El
resplandor del fuego alumbr sus rostros de manera macabra.
Nnooo, no puede ser!! exclam desgarradoramente. Luego, cayendo de
rodillas, comenz a lanzar una serie de sobrecogedores alaridos, como si hubiese
enloquecido. Desenfund su pistola, cort cartucho y estaba a punto de apoyar el arma
en su sien, cuando un brazo enrgico detuvo su intento. Era el mayor Sandoval quien,
alarmado, le pregunt:
Qu te pasa, Orendin?!...Por qu quieres hacer eso?
El frustrado suicida, con el rostro baado en lgrimas, slo atin a sealar hacia
donde estaban los colgados y exclam:
Ah ah mi hermano Federico!
Sandoval apenas mir a los cadveres. Le puso el quep a Orendin, como lo
hubiera hecho con un chiquillo, y parsimoniosamente le dijo:
Ni modo, son accidentes de la guerra
Luego, lo ayud a incorporarse y lo oblig a caminar. Para sacarlo de su mutismo,
le pregunt:
Oye, Orendin, y tu hermano tena familia?
S esposa y dos hijos
Pues entonces ya tienes otra obligacin como hombre y como militar:
sobrevivir, para que puedas cuidarlos en memoria de l!
Acto seguido, indic a un par de soldados de que se acercaran y les orden:
Llvense al capitn Orendin a su tienda, necesita descansar. Cudenlo. Con
sus vidas me responden de la suya!
A los pocos minutos de aquello un jinete lleg a todo galope y, dirigindose a
Sandoval, exclam agitado:
Con la novedad, mi mayor, de que ya tenemos ubicado a Felipe ngeles!
Dirs al seor general Felipe ngeles lo reprendi.
Un poco cortado, el soldado se disculp y prosigui:
S, mi mayor. El general ngeles se halla en el valle de Los Olivos, bajo la
proteccin de unos compaeros. Pero precisamente uno de ellos est dispuesto a
entregarlo Noms que antes quiere saber si habr alguna recompensa.
Dando y dando

44

Sandoval se dirigi a donde se hallaba su caballo, mont y orden a un sargento

que reuniera un piquete de hombres para acompaarlo y reunirse con quienes
aprehenderan al general ngeles.
Le avisamos al capitn Orendin, mi mayor? pregunt el soldado.
Cmo sers zonzo! No ves la que est pasando por su hermano colgado?...
Adems, no quiero gente nerviosa, cometen muchas burradas!
El grupo emprendi la marcha para dirigirse al sitio de la captura. Cuando iban
saliendo del campamento, el mayor Sandoval lanzo una rpida mirada hacia donde se
mecan los cuerpos de los colgados y, luego de tallar la punta de su nariz con el dorso
de la mano, afirm la rienda y se dijo a s mismo:
Lstima del valiente general pero, como le dije a Orendin, lo de su hermano
y lo que tendremos que hacer, no son ms que accidentes de la guerra
FIN

En 1910 el militar hidalguense Felipe de Jess ngeles Ramrez se encontraba en Francia, en misin de
estudio para actualizar conocimientos sobre las nuevas tcticas de artillera y reglamentaciones militares.
Regres en 1912, siendo Presidente de la Repblica Francisco I. Madero. ste lo design como director del
Colegio Militar de Chapultepec y seis meses ms tarde, por sus exitosos desempeos, orden que fuese
ascendido a General Brigadier. Luego fue enviado a Sonora, para combatir a Pascual Orozco, y
posteriormente a Morelos, en sustitucin del general Juvencio Robles, para luchar contra Zapata.
En 1913 se encontraba en esa entidad suriana cuando Madero solicit su apoyo: haba estallado La
Decena Trgica. Victoriano Huerta lo hizo aprehender junto con Madero (a quien ngeles siempre guard
fidelidad) y Pino Surez; los dos primeros fueron asesinados y ngeles, que haba sido mantenido
prisionero hasta el 29 de julio, en consideracin a su arraigo en el ejrcito federal fue desterrado a Blgica,
simulando que se le enviaba a una comisin diplomtica. Regres en secreto en octubre de ese mismo ao
y se uni a las fuerzas constitucionalistas encabezadas por Venustiano Carranza, quien lo envi como
general adscrito a la Divisin del Norte comandada por Francisco Villa, a quien represent en la
Convencin de Aguascalientes, cuando se produjo la escisin entre convencionistas y constitucionalistas.
Cabe mencionar que su relacin con Carranza, desde el principio, no fue buena.
Cuando triunf el constitucionalismo, el general ngeles se mantuvo fiel a Villa (aunque su
relacin siempre fue algo tirante). Del 6 al 12 de enero de 1915, fungi como gobernador provisional de
Coahuila. Despus de la catstrofe para la Divisin del Norte villista que supusieron las batallas de Celaya
y el descontrol posterior a la derrota de los convencionistas en Aguascalientes, se exili en El Paso, Texas,
en diciembre del mismo ao. En 1918 regres al pas para entrevistarse con Villa e invitarlo a sumarse a la
Alianza Liberal Mexicana; pretenda lograr que se unieran todos los grupos revolucionarios contra
Carranza. Su intento no lleg a concretarse y decidi seguir luchando por su cuenta, hasta que el 15 de
noviembre de 1919 fue traicionado por uno de los suyos y capturado en Chihuahua por un grupo de
defensas sociales bajo el mando del general Rodrigo M. Quevedo; se le condujo a la capital de dicho
estado y el da 24 las autoridades iniciaron contra l un Consejo de Guerra Extraordinario que lo conden a
muerte por el delito de rebelin. Fue fusilado el 26 de noviembre de 1919 en el cuartel del 21 Regimiento
de Caballera, en la ciudad de Chihuahua.

-o0O0o45

SIEMPRE DETRS DE TI
El estado de Morelos, con su generosa naturaleza, fue el lugar escogido por cinco
adinerados jefes de familia para establecer sus haciendas. Al ao de haber llegado all,
todos ellos esperaban, meses ms o menos, la llegada de un primognito, pero les
nacieron hijas que se volvieron nicas pues, por desconocidas causas, ninguna de las
esposas se volvi a embarazar.
Los padres, mal resignados a tal suerte, bautizaron a sus respectivas herederas
con versiones femeninas de nombres de varn: Dominga, Mariana, Josefa, Antonia y
Fernanda. Las criaron con una educacin varonil, de manera que, cuando llegaron a
jovencitas, sobresalan en la charrera, eran capaces de desempear faenas
campiranas, conocan el manejo de las armas y dos de ellas, Dominga y Fernanda,
incluso posean temibles habilidades, tan eficaces como las de cualquier hombre, para
las peleas a puetazos.
Las muchachas, que para aquel ao 1913 cumpliran los 24 de edad unas
quedadas segn los cartabones de la poca, solan frecuentarse en las reuniones
que organizaban sus familias, de manera que terminaron por consolidar una slida
amistad. Aun cuando eran obedientes, su ideologa era contraria a la de sus padres;
siempre que podan se juntaban para comentar acerca del malestar que les provocaba
ver el maltrato y la explotacin de que hacan vctimas a los peones, con quienes se
identificaban a fuerza de haber convivido con ellos; haban aprendido mucho del
justiciero pensamiento indgena, a la vez que haban enseado las primeras letras a
muchos de sus trabajadores y sus mujeres. Atesoraban, a escondidas, unos
amarillentos ejemplares de El hijo del Ahuizote que, desde haca cosa de cinco aos les
haba obsequiado, a escondidas (es parte de mi tesoro, ya no se publica, les dijo), el
primo de una de ellas que haba ido de visita desde la capital del pas. Ciertamente, en
las reuniones trataban con jvenes y haban tenido uno que otro noviecillo, pero stos
terminaban por huir despavoridos ante el carcter recio e independiente de las chicas.
Un da, durante la fiesta de cumpleaos de Dominga, las amigas, pretextando
estar muy sofocadas, salieron del baile y optaron por recorrer los jardines de la casa

46

grande de la hacienda del padre de sta. Luego de conversar un rato, Josefa hizo un
anuncio que dej congelada a Antonia:
Nosotras cuatro hemos decidido unirnos a la insurreccin. Ya tenemos armados
a los peones, que slo estn esperando la indicacin para irse con nosotros.
Aprovecharemos el sbado, que nuestros padres irn a la feria ganadera, para
largarnos. Vienes con nosotros?
Antonia sinti que sus ojos, que no apartaba de Josefa, se llenaban de lgrimas.
Con la barbilla temblndole, musit:
No puedo, debo apoyar a mi padre viudo. Sera desleal dejarlo con toda la
carga
Josefa le lanz una ardiente mirada, la asi con fuerza por la cintura y le dijo al
odo:
Sabes la pasin que siento por ti. Pero igual de poderosa es la que me lleva a
luchar por los ideales que mueven a nuestra gente.
Luego, acarici el cuello de su amiga y la bes en la mejilla al tiempo que
murmuraba:
Siempre estar detrs de ti para cuidarte
-0Meses despus, Antonia pas la ms amarga y terrible experiencia de su vida.
Una noche su padre lleg ebrio, traspas la puerta de su habitacin y se arroj sobre
ella intentando violarla. Slo alcanz a darle unos golpes y desgarrar su fino camisn de
encajes, pues se hallaba tan borracho que pronto se desplom roncando.
Tan vil accin hizo que la muchacha reaccionara: en lugar de quedarse ah
gimoteando, se visti de prisa con uno de los atuendos de faena, tom un par de
pistolas, balas y todo el dinero que haba en la caja fuerte, lo guard en unas alforjas,
mont su yegua rosilla y, llevndola al paso, sigilosamente se dirigi a las barracas de
los peones.
Muchachos dijo en un susurro a los dos a quienes tena ms confianza,
ahora s! Despierten a todos sin hacer mucho ruido, rmenlos, saquen los caballos y
vmonos! Pero pronto, por favor! Martn, t sabes dnde se halla el general Barona,
llvanos con l!

47

Cuatro das despus, estableci contacto con las fuerzas del general Antonio
Barona y fue aceptada con beneplcito, pues adems de hombres, aport a la causa
una fuerte cantidad de dinero. Hacia el atardecer, ya acomodados entre la tropa sus ex
peones, Antonia comenz a preguntar por sus amigas. Un capitn le coment:
Pos que yo sepa, gerita, no hay mujeres de esas seas aqu. Si quere, la llevo
con los coroneles Fernando y Josefo, quin quita y por ser tocayos tambin sean
parientes de sus amiguitas
El capitn, muy sonriente, la condujo a una tienda de campaa. Sonriendo pcaro,
dijo desde afuera:
Mis coroneles, ai los busca esta gerita que pasen re gena noche sus
mercedes! y procedi a retirarse.
Una vez que Antonia estuvo en el interior de la tienda, salud tmidamente. Un
coro de alegres risas fue la respuesta. Y luego, de improviso, de un salto felino, uno de
los militares se abalanz sobre ella y le dio un abrazo que casi la dej sin aliento. Ella
trataba de resistirse, asustada. Pero el coronel, arrojando su sombrero a un lado, la
bes efusivamente en los labios, la mir intensamente y le dijo:
Tanto me ha cambiado la guerra que no me reconoces?... Soy Josefa, y te he
esperado cada da! Esto merece un trago!
Las tres jvenes compartieron una cena de gordas de maz, queso, mezcal y
caf. Durante la misma, Antonia fue enterada de que Dominga y Mariana haban
perecido en batalla, luchando heroicamente. Asimismo, le explicaron que, para evitar
fricciones con los mandos masculinos, el general Barona les haba sugerido que
convirtieran, tanto sus nombres como su aspecto, a una imagen varonil.
Por eso nos andamos con el pelo cortado, y por eso aqu no existimos como
mujeres dijo Fernanda, con una sonrisa traviesa. Luego se despidi y se retir,
pretextando que tena mucho sueo.
Cuando quedaron a solas, Antonia apoy su frente en la de Josefa y,
acaricindole juguetonamente la nuca, le dijo:
Sabes? Te extraaba
La respuesta fue un beso pleno de ternura, regado con lgrimas de ambas. El
segundo beso despert la pasin. Luego, todo vino solo. La msica de dos cuerpos que
reencontraban sus deseos fue acompaada por nocturnos perfumes y cerca del
amanecer, dos bellas mujeres, una rubia y otra triguea, bronceada a fuerza de andar al
aire libre, dorman abrazadas despus de haber florecido.
48

Horas despus, luego del desayuno, Barona dio a las tres amigas Antonia ya
portaba atuendo masculino instrucciones de integrarse, junto con un centenar de sus
hombres, a las tropas del general Chon, quien andaba por los rumbos de Tixtla,
Guerrero. Las jvenes partieron y, una vez que se pusieron bajo las rdenes de ste,
Josefa y Fernanda le ofrecieron infiltrarse, disfrazadas de comerciantes, en
Chilpancingo, para obtener informacin de las posiciones del enemigo.
El general Encarnacin Daz, conocedor de la habilidad que los jvenes coroneles
tenan para metamorfosear su apariencia y realizar operaciones de espionaje, les
coment:
Yo creo que mejor se visten de muchachas, como aluego le hacen. Con eso
pueden sonsacar informacin ms fcilmente, ya me han comentado que con ese
disfraz se ven rete bonitos Tienen un da y una noche para regresar; en cuanto llegue
mi general Zapata, y si se tarda pues antes, tendremos que atacar.
Al despedirse de Antonia, Josefa le explic que por esa ocasin era mejor que
permaneciera en el campamento, pues su aspecto delicado y su falta de experiencia
podran perjudicar la misin.
Poco a poco irs aprendiendo a guerrear, querida. Te prometo que a mi
regreso, yo personalmente te voy a adiestrar.
Transcurri el plazo convenido y las dos enviadas no aparecan. Antonia,
preocupada, se ofreci para ir a buscarlas. El general Chon se neg a ello pues, dijo, la
necesitaba ms en el campamento. Ella se retir y continu con sus labores pero, al
cabo de un rato, decidi que ira a buscar a sus amigas por su cuenta, aunque ello
supusiera un castigo. Tom su rosilla, esa yegua experta en caminar silenciosamente,
casi como gato, y emprendi camino.
-0En las cercanas del poblado en cuestin, Antonia se ape de su cabalgadura
para descansar un poco. Pensativa, caminaba a paso lento llevando al corcel por la
rienda. Sorpresivamente, como si saliera de la nada, apareci Josefa, quien luca muy
demacrada y exhausta. Antonia, abrazndola, le dijo:
Estaba muy preocupada, por eso vine a buscarte Qu bueno que ests
salvo! Y Fernanda?

49

Josefa simplemente neg con la cabeza, en un ademn inconfundible. Luego,

apresuradamente, al tiempo que le tenda varias hojas de papel dobladas, le explic:
Aqu hay informacin vital para el general Chon. Llvasela de inmediato, luego
te alcanzo.
No te voy a dejar aqu! exclam Antonia. Monta en ancas y agrrate fuerte
de mi cintura, tenemos que estar juntas.
Josefa acept y ambas emprendieron, a galope, el camino de vuelta. Al llegar a
las orillas del campamento, pidi a Antonia que le permitiera desmontar, pues no se
senta bien. La apresur para que llevara la informacin al general. Antonia titube, pues
no quera dejar sola a su amada.
Pero ella ya se haba acomodado recargada en un rbol, con una mano en el
anca de la yegua rosilla. De pronto la mir profundamente y se acerc a ella. Acarici su
mejilla y, esbozando una melanclica sonrisa, murmur con voz emotiva:
Siempre estar detrs de ti, para que la confianza y la seguridad no te fallen.
Luego, la despidi con un beso. Antonia, a toda carrera, se dirigi hacia la tienda
del jefe, a la que penetr de manera precipitada. Lo hall en plena polmica con otros
generales respecto a quin iniciara el inminente ataque. Encarnacin le lanz una
mirada reprobatoria, pero ella, sin amilanarse, le dijo:
Perdone que lo interrumpa as, mi general, pero traigo la informacin que
obtuvieron los coroneles Josefo y Fernando, ah se muestran los puntos vulnerables de
las defensas de la ciudad.
El general Chon despleg los documentos y comenz a examinarlos. En ese
momento, Antonia sinti un estremecimiento, acompaado de la sensacin del roce, casi
imperceptible, de otra piel. Y escuch la voz de Josefa que murmuraba a su odo:
Recuerda, siempre estar detrs de ti
El general Encarnacin Daz inici el ataque el 23 de marzo. Los otros jefes, a su
vez, ocuparon las posiciones que haban convenido con el general Zapata, aunque con
ligeras modificaciones, de acuerdo a la informacin con que contaban. Al da siguiente,
la plaza fue tomada.
Antonia, quien despus de la batalla fue asignada a los servicios de sanidad,
junto con otros diez hombres recorra las calles en busca de heridos. Dos figuras
femeninas que yacan boca abajo junto a la barda de una iglesia llamaron su atencin.
Al voltearlas, descubri horrorizada que eran Fernanda y Josefa, quienes haban sido
fusiladas y tenan el tiro de gracia. Uno de los hombres coment:
50

A stas, mejor avisamos que vengan por ellas los que andan enterrando, se ve
que ya tienen por lo menos dos das de difuntas. Que descansen en paz!
FIN

La Toma de Chilpancingo, el 24 de marzo de 1914 fue, de la misma manera que en el norte la de

Zacatecas, una accin decisiva para el derrocamiento de Victoriano Huerta. Pero hubiese sido imposible
sin la red de espionaje, abastecimientos y alianzas entre jefes locales y regionales, campesinos y tropas
rebeldes, que logr organizar Emiliano Zapata.
Para los inicios de aquel ao, en el estado de Guerrero la situacin militar del ejrcito huertista se
torn insostenible, pues Julin Blanco, Encarnacin Daz (ms conocido como Chon) y Julin Salgado se
unieron en su contra. Aunadas sus tropas a los cerca de dos mil refuerzos que Zapata llev de Puebla y
Morelos el 12 de marzo, acuartelndolos transitoriamente en Tixtla, los revolucionarios sumaban cerca de
cinco mil hombres, que se enfrentaran a mil cuatrocientos federales (de acuerdo a la versin de John
Womack Jr.; por su parte, Gildardo Magaa dice que las tropas del gobierno eran ms de dos mil hombres
con artillera, parque y dotacin para resistir un sitio largo) bajo el mando del general Luis G. Cartn,
afamado por su crueldad, quien tena bajo sus rdenes a los generales Paciano Bentez y Juan G. Poloney.
Zapata se dedic a recorrer las posiciones de sus fuerzas para verificar tanto que estuviesen
siguiendo sus rdenes, como para observar al enemigo y para alentar a su gente. El sitio a la plaza de
Chilpancingo se estableci el da 14. Jess H. Salgado tena dispuesto que el asalto a la ciudad fuese el da
26, pero Encarnacin Daz estaba ansioso por entrar en combate, as que desobedeci las rdenes, se
adelant y atac el da 23. Fue rechazado, pero pronto se rehzo y durante la noche repiti el ataque con tal
intensidad que al cabo de unas horas los federales comenzaron a desertar y, para la madrugada del da 24,
los zapatistas haban tomado la plaza. Luego de este triunfo, el general Jess H. Salgado fue designado por
Zapata como gobernador provisional de Guerrero.

-o0O0o-

UNA GUERRA SIN BALAS

Suele ocurrir que, en tiempos de guerra, no son los ms afectados aquellos que van a
los combates, sino la poblacin civil. Mientras los guerreros mueren pronto y
heroicamente, la gente del pueblo, indefensa, es acosada por la miseria, el hambre, la
enfermedad, o sucumbe vctima de las consecuencias de la violencia entre bandos.
Tal se manifestaba, como en muchas otras partes de nuestra patria, en el
pequeo poblado de Milpillas del Pito, Guanajuato. Sus habitantes, ancestralmente
desnutridos, ahora caan cual moscas a causa de un brote de viruela que, debido a la
hambruna y a la falta de higiene, se haba abatido con saa sobre ellos.
Efran, un adolescente de 15 aos, regres a su casa muy compungido despus
de haber asistido al funeral del nico mdico del pueblo. Tena noticias, gracias a su
51

amistad con unos arrieros, de que en las cercanas rondaban las tropas del general
Francisco Villa, a las cuales se haba venido incorporando mucha gente como
voluntarios. En cambio la leva, que haca ya casi tres aos se haba llevado a su padre y
a sus dos hermanos, agarraba a la gente a la fuerza para obligarlos a pelear por cosas
que ellos ignoraban.
Durante la escasa cena, habl con su madre y su hermana, comunicndoles su
decisin de unirse a las fuerzas revolucionarias.
En vez de esperar aqu a la huesuda les dijo, prefiero enfrentarla peleando
por una causa que nos promete una vida mejor.
La mujer y la nia estuvieron de acuerdo y le dijeron que ellas tambin queran
irse de ese pueblo que cada da estaba peor. La madre, estoica, comenz a preparar
unas gordas para el itacate que llevaran y dio instrucciones a la pequea de que
empacara en unos morrales algunas ropas para cada uno. Mientras torteaba, con voz
queda y serena, expres:
Nosotras nos vamos a San Luis, con tu ta Lupe. De todos modos, en nuestro
merendero ya ni quien se pare. No faltar en qu podamos trabajar all. Cuando
puedas, haznos saber de ti. Llvate la mula y la carabina.
Al da siguiente, lo que restaba de aquella familia se separ. Cada cual tom
rumbos diferentes. Efran se impuso la tarea de encontrar a Pancho Villa para ponerse a
sus rdenes. No todos le daban informacin, lo cual haca la bsqueda ms difcil. Aqu,
all y en todas partes busc, pregunt, hasta que al fin unos caminantes le indicaron
que un general villista andaba cerca de Len, a donde l, andando, podra llegar en
cosa de una semana, y le explicaron la ruta. Hacia all dirigi sus pasos. Ya
encaminado, reflexionaba:
Si me voy a marchas forzadas da y noche, voy a llegar muy cansado y ni ganas
voy a tener de pelear. Mejor me la llevo tranquila, para llegar entero.
El caso es que el trayecto se prolong durante dos semanas, entre otras cosas a
causa de los encantos de una triguea, duea de un mesn, que le quit la inocencia y
lo entretuvo durante algunos das. Casi estaba dispuesto a quedarse all, cuando se
enter de que un grupo de hombres haba salido del poblado para unirse a las huestes
villistas que se estaban concentrando para una importante batalla. Entonces record el
motivo de su peregrinar. Se despidi de su primer amor, quien le prest una mula; Efran
le prometi volver y retom el camino. Ahora tena una certeza, as que tom rumbo
hacia Celaya.
52

Al cabo de varias jornadas, lleg a su destino. Triste fue su bienvenida, pues una
escena aplastante se despleg ante sus ojos: miles de cadveres, entre hombres con
todo tipo de heridas y caballos patas parriba, tapizaban lo que fue un campo de batalla.
A lo lejos, se escuchaban disparos y ruidos de persecucin. Los zopilotes revoloteaban
en una enorme parvada que casi ennegreca el cielo. El vmito lo atac violentamente. A
las arcadas sigui el llanto. Al fin baj de su mula, se sent en el suelo y, apoyando la
cabeza en su carabina, que mantena vertical con la culata pegada a la tierra, sigui
llorando.
De pronto, lleg al galope un capitn federal. Apunt hacia Efran y sin mayor
prembulo oprimi el gatillo pero, ante su sorpresa, se le embal la pistola. Los
repetidos clics del arma hicieron que el jovencito levantara la cabeza pero no tuvo
reaccin alguna, estaba como pasmado. Slo atin a mirar al militar como si se tratara
de algo irreal. En ese momento, se escuch una voz que gritaba:
Mi capitn, ordena mi general Maycotte que su gente se una a la persecucin
de los rebeldes en fuga! Que no les den cuartel!
El federal mir fijamente a Efran y, guardando su arma, le dijo:
Muchacho, las circunstancias te dan una oportunidad de vivir, aprovchala. La
causa por la que peleabas est acabada. Villa est en fuga, y aqu seal con un
amplio ademn de su brazo el reguero de muertos sobre el campo de batalla qued
su famosa Divisin del Norte.
Luego, espole su caballo y se retir al galope.
Todava tard el jovenzuelo algunos minutos en reaccionar. Finalmente, volvi a
montar en su mula y se retir cabizbajo, dejando atrs aquel funesto escenario.
Durante un da y una noche avanz sin rumbo fijo, sin sentir hambre ni sed, al
paso que su mula quera llevar. Cerca de un arroyo, la acmila se detuvo en seco. Esto
lo devolvi a la realidad. Si segua as, su cabalgadura y l sucumbiran. Desmont y
dej suelta a la mula, que de inmediato se puso a abrevar con avidez. El la secund:
enjuag su rostro, se ech agua en la cabeza y estaba bebiendo en el cuenco de sus
manos, cuando sinti que alguien lo observaba.
Volte lenta, cautelosamente. Descubri, sentada sobre una gran roca, a una
hermosa mujer. Sus negros cabellos trenzados estaban recogidos bajo su nuca; vesta
una falda larga, botines de piel y sobre la escotada blusa llevaba cruzadas un par de
cananas. En su mano derecha llevaba una 30-30.
Lo que encontraste no fue lo que esperabas, verdad, Efran? dijo la seora.
53

El jovencito, sonrojado, se incorpor, pero no profiri palabra alguna. Ella lo

miraba como si penetrara sus pensamientos.
No pierdas la esperanza ni el nimo que te mueve agreg. La causa que te
alienta seguir viva mientras existan los ideales de libertad, igualdad y justicia. Un da
tendrn que ser realidades, no simples anhelos. Pero la lucha ser larga y ardua,
muchos caern todava
Al fin el chico pudo hablar. Su voz, apenas cambiante a la de hombre, se quebr
por la emocin y el coraje.
Pues yo quiero morir luchando, seora!...He visto ya mucha miseria!
No todos los que luchan por mejorar la situacin tienen que hacerlo con las
armas, Efran seal la mujer con un tono protector y a la vez decidido; no ser tu
destino perecer en un campo de batalla. La prueba est en que llegaste cuando ya todo
se haba consumado Y tampoco fue casualidad que se trabara la pistola del capitn.
Tu misin es prepararte para emprender otra guerra, igual de difcil pero ms
constructiva: la de la palabra y el saber. Porque la ignorancia destruye a los pueblos
ms que la guerra misma.
Efran se sinti revitalizado, como si hubiese recibido una revelacin divina. Ms
animado, se atrevi a preguntar a la mujer quin era ella.
El espritu de la Revolucin y de la libertad no tiene nombre contest
sonriente, y le dijo: busca la manera de realizarte, para que otros se realicen a travs
de ti. Ms noble que cualquier otra causa, es la de transmitir conocimientos y valores
que llevarn luz a las conciencias y progreso a las vidas, esto nos dar un Mxico mejor.
Ya entend, seora murmur el jovencito quien, pese a todo, senta temor.
Ahora ya me voy, seguir su consejo.
Mont en su mula y emprendi camino, con intenciones de alcanzar a su familia
en San Luis. Llevaba nuevos objetivos. Cuando haba recorrido unos metros, volte para
hacer una sea de despedida a la dama, pero sta ya no estaba.
Con el tiempo, Efran logr concluir sus estudios, se recibi de maestro y, hacia
1920, conoci a Jos Vasconcelos. Poco despus de aquel breve encuentro, lleg a sus
manos la circular en la que ste llamaba a los profesores mexicanos a hacer la guerra.
Leerla fue para l mucho ms emocionante que la arenga de cualquier general:
Los pases en vspera de guerra deca el documento llaman al servicio a
todos los habitantes. La campaa que nos proponemos emprender es ms importante

54

que muchas guerras, por lo mismo esperamos que nuestros compatriotas sabrn
responder al llamado urgente del pas
De inmediato se alist para aquella cruzada. Como profesor honorario, sus armas
seran la pizarra, el papel, las cartillas de lectura. Desde entonces, combati contra un
poderoso enemigo: el analfabetismo. Cada compatriota nios, jvenes, adultos
que, merced a sus enseanzas, fue capaz de leer y escribir, era para l una victoria y le
recordaba las palabras de la enigmtica mujer con la que, aos atrs, convers cuando
crea que todo estaba perdido. As, Efran encontr la plenitud y el verdadero sentido de
su vida.
FIN

Personaje de transicin entre la lucha armada revolucionaria y el periodo inmediato a la consumacin de

sta, el oaxaqueo Jos Mara Albino Vasconcelos Caldern (1882-1959) fue abogado, educador, filsofo,
poltico, funcionario pblico y escritor.
En 1907, dos aos despus de concluir sus estudios de Derecho, particip con otros jvenes en la
fundacin del Ateneo de la Juventud Mexicana (ms adelante, el Ateneo de Mxico), que critic los
excesos del porfiriato y la educacin positivista que propugnaba Justo Sierra; promovi las libertades de
pensamiento y de ctedra, as como la reafirmacin de los valores latinoamericanos en lo cultural, lo tico
y lo esttico.
En 1909 Madero lo invit a unirse a su campaa presidencial. Se dice que Vasconcelos acu el
lema de sta, Sufragio efectivo, no reeleccin, pero en realidad tal frase apareci por primera vez en el
Plan de la Noria, que en 1871 lanz Porfirio Daz contra Benito Jurez.
Luego del golpe de Estado de Huerta y la muerte de Madero, Vasconcelos se exili en Estados
Unidos; Carranza lo encarg de las negociaciones para obtener el reconocimiento a su gobierno por parte
de las potencias europeas. De regreso lo nombr director de la Escuela Nacional Preparatoria, pero hubo
discrepancias entre ambos y Vasconcelos volvi a exiliarse. Luego regres de nuevo para hacerse cargo del
ministerio de Instruccin Pblica durante el breve gobierno convencionista de Eulalio Gutirrez Ortiz.
En 1920 se proclam el Plan de Agua Prieta; entonces Vasconcelos se uni a Obregn contra
Carranza, a la muerte del cual Adolfo de la Huerta, como presidente interino, le encomend el
Departamento Universitario y de Bellas Artes, que inclua la rectora de la Universidad Nacional de
Mxico. Es de su autora el lema que hasta la fecha identifica a la actual UNAM: Por mi raza hablar el
espritu.
Ms adelante fue secretario de Instruccin Pblica. Como tal, emprendi un amplsimo programa
de alfabetizacin y difusin cultural en todo el pas. Organiz con los maestros rurales un ejrcito de paz y
cre las llamadas Misiones Culturales, para promover la lectura de obras clsicas. Asimismo apoy a los
artistas e intelectuales; fue en su gestin que floreci el muralismo, particularmente el representado por
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Jos Clemente Orozco.

55

Retirado de las funciones pblicas, en la dcada de 1920 particip de manera destacada, junto
Manuel Gmez Morn y Antonio Caso, entre otros, en la lucha por la autonoma de la Universidad
Nacional. En 1929 volvi a la poltica y se postul como candidato a la Presidencia de la Repblica como
opositor a Pascual Ortiz Rubio, el candidato de Plutarco Elas Calles. Su campaa electoral fue apoyada
por numerosos intelectuales y artistas; no obstante, los vasconcelistas fueron objeto de represin y
violencia, incluso el mismo candidato sufri varios atentados. El da de las elecciones, en varios puntos del
pas los votantes fueron balaceados. Finalmente, la versin oficial (o sea, la de Calles) fue que Ortiz Rubio
haba ganado con el 93% de los votos.
Vasconcelos convoc a sublevarse pero la poblacin, agotada por los aos infaustos de la
Revolucin y la guerra cristera, permaneci indiferente. Entonces parti al exilio en Estados Unidos y
Europa, que fue para l muy productivo intelectualmente. Regres a Mxico hasta 1940, cuando se le
nombr director de la Biblioteca Nacional, cargo que altern con su actividad de profesor universitario.
Muri el 30 de junio de 1959 en Tacubaya, Ciudad de Mxico.
Escribi obras de filosofa, de divulgacin y de ficcin. Si bien su serie de novelas autobiogrficas
es considerada por muchos como su obra maestra, en la que narra la descomposicin del porfiriato, su
visin de la Revolucin y el inicio de la etapa llamada de la construccin de instituciones, otros le achacan
haberse abaratado al despotricar en ellas contra diversos personajes de dicho proceso.

-o0O0o-

ORCULOS Y APARECIDOS
En el amplio saln de la casa grande, un joven veinteaero interrumpi la lectura de un
grueso libro para recibir la visita de un to muy querido que, conocedor de sus aficiones
por lo esotrico, le llevaba un novedoso obsequio.
Panchito! exclam, eufrico, don Catarino Benavides, al tiempo que alzaba
una caja envuelta con papel azul Mira lo que te mand traer de Pars, es la ltima
novedad en Europa, me acaba de llegar!
Entusiasmado, el menudo muchacho, luego de dar un clido abrazo a su
pariente, procedi a desbaratar el paquete. Dentro de la caja de cartn haba otra, sta
de madera, en cuyo interior se hallaba un tablero con letras, nmeros, y una pieza
triangular con un orificio circular en el medio.
Esto es un novedoso sistema para comunicarse con los espritus, le llaman
Tabla Ouija explic don Catarino.
Los ojos del joven, que desde los 18 aos haba ledo algunas de las obras del
famoso Alan Kardec, padre del espiritismo, brillaron alegres. Pancho pidi a una
sirvienta que les llevara t al comedor, lugar en el que ambos decidieron iniciar una
sesin para probarla.
Y cmo funciona esto, to? Hay que armar una sesin? pregunt.
56

Mientras le ayudaba a reducir el tamao de la mesa extensible de pesada madera

que haba en el comedor, que cuando creca serva hasta para una docena de
comensales, el hombre respondi:
Es fcil: basta con que juntemos nuestras manos, las pongamos sobre la
tablilla con patitas y sta se mover, combinando nuestro magnetismo con la energa de
algn espritu que va a responder lo que preguntemos; los mensajes aparecern letra
por letra, sealados por la tablilla. O te dar la respuesta S o No a lo que
preguntemos.
El muchacho se qued pensativo unos instantes. Luego, colocando las manos
sobre la plancheta, pregunt si tendra xito en caso de emprender una carrera poltica;
era una inquietud que haba venido revoloteando en su cabeza. La respuesta fue S.
Me casar? fue la segunda pregunta. La respuesta recibida fue afirmativa.
Panchito mir por la ventana, con expresin soadora y luego, juguetn, se incorpor y
fingi que bailaba un vals con alguna invisible dama. Luego se detuvo, volvi a sentarse,
sirvi t en su taza y cuando pregunt si tendra hijos la plancheta se movi de un lado a
otro, pero no concret respuesta alguna, as que pas a la siguiente cuestin.
Actuando en son de broma mir traviesamente a su to, amigo y copartcipe de
inquietudes y sueos. Se puso muy serio y con voz engolada pregunt:
Voy a ser Presidente de Mxico?
La respuesta fue S. Ambos se quedaron perplejos. Don Catarino reaccion
ponindose de pie pero en realidad no saba qu hacer, as que lo felicit y le dio un
abrazo. Francisco le dijo que, aunque l crea en la comunicacin con los espritus, no
podan fiarse de un objeto que era la primera vez que utilizaban. Volvieron a preguntar y
la respuesta afirm de nuevo. Luego, ambos preguntaron si Francisco sera un buen
presidente y, luego de la respuesta, ste pregunt si en el futuro volvera a tener
contacto con el espritu que responda. En el tablero, la plancheta, deslizndose
lentamente, fue sealando las letras:
T E V I S I T A R E
A D I O S
Despus de algunos das, como no hubo ms personas que pudieran participar
en las consultas, el artefacto qued olvidado en alguno de los armarios de la casa
grande de Memphis, que as se llamaba la hacienda, pues el joven Francisco sali en
viaje de estudios a Estados Unidos y Europa.
57

-0Cerca de doce aos despus, regres a Mxico y contrajo matrimonio con una simptica
queretana que le haban presentado sus hermanas Mercedes y Magdalena. Se cumpla
una de las anticipaciones que haba recibido a travs de la Ouija.
Por aquel entonces su madre comenz a manifestar sntomas de una enfermedad
que poco a poco se fue agravando, al grado de que los mdicos la desahuciaron.
Angustiado, el joven Francisco recurri a grupos espiritistas de los cuales l ya tena
antecedentes, en busca de alguna cura.
En una de dichas sesiones, le fue dado a conocer un remedio que l combin con
sus conocimientos homeopticos y de mesmerismo. La mejora experimentada por la
seora Mercedes lo anim a profundizar ms en aquellos estudios. Fue tan grande la
aficin que desarroll, que desde entonces se propuso propagar y promover la
disciplina, donando cantidades sustanciosas para apoyar sociedades espritas.
Corra el ao de 1907. En cierta ocasin, Francisco se hallaba en su casa luego
de haber regresado de una sesin espiritista por medio de la cual entabl contacto con
el espritu del general Mariano Escobedo. Sentase desencantado, pues no haba
recibido las respuestas que esperaba. Sentado ante su escritorio, con la pluma en la
mano, sintindose incapaz de plasmar en el papel sus ideas, cavilaba sobre tal asunto
con los ojos cerrados. De pronto se sinti observado y, al abrir los ojos, vio ante l la
imagen de lo que, indudablemente, era un espritu. Esto, lejos de asustarlo, le cre gran
expectacin. El espritu le habl en ingls, lengua que l conoca, y se identific como
Toms Moro. Durante unos minutos le transmiti lo que para l fueron valiosas
enseanzas para su carrera poltica. Francisco lo interrumpi y le hizo ver la necesidad
que tena de un mdium escribiente para registrar aquello que Moro le deca.
T puedes hacerlo dijo el espritu. De hecho, lo ests haciendo; tienes el
don, pero no te habas dado cuenta.
Francisco volte a ver el cuaderno que tena sobre la carpeta del escritorio.
Sorprendido, se percat de que haba llenado varias hojas sin darse cuenta, en el
proceso conocido como escritura automtica.
A partir de aquella ocasin, se dedic a escribir con empeo. Pretenda hacer un
libro en el que postulaba que, aunque era deseable que el paso a la vida democrtica
despus de acabar la dictadura de don Porfirio se realizara por vas amigables, si las
energas del pueblo, ansiosas por manifestarse, no encuentran expedita la va

58

democrtica, podrn desviarse por los senderos torcidos de la revuelta Y adverta que
las consecuencias de ello seran funestas para el pas.
Pero, una noche en que escriba apresuradamente, para que no se le escapara
ninguna idea, que la hiptesis de que estallara una revolucin era la menos probable de
todas, y que las veces que los mexicanos haban empuado las armas haban sido
cruelmente decepcionados por sus caudillos, que nunca haban cumplido sus promesas,
escuch a sus espaldas una voz que le adverta que, en este caso, las negociaciones
eran vanas y que sera necesaria una confrontacin hostil.
Pensando que aquello era producto del cansancio, reley su manuscrito. En el
ltimo prrafo, que haba quedado algo separado de los dems, deca: creemos,
como todo el elemento pensador de la Repblica, que ahora se nos presenta el
momento oportuno para la reivindicacin de nuestros derechos, que atravesamos por el
periodo histrico de ms trascendencia para los destinos de la patria, y que sobre
nosotros, los de la nueva generacin, pesa una responsabilidad enorme. Veremos
perder con criminal indiferentismo la preciosa herencia que nos legaron nuestros
antepasados, o valerosamente lucharemos por reconquistarla? sa es la pregunta que
habremos de contestar ante la historia.
Azorado al ver lo que sin darse cuenta haba escrito, volte y vio tras l la imagen
de Benito Jurez, quien por sobre su hombro pareca leer lo mismo que l. Esta
aparicin le halag mucho pues, aunque no estaba totalmente de acuerdo con sus
procedimientos, haba idealizado el pensamiento del prcer.
Ya reflexionaste en que la defensa de causas como la tuya generalmente
implica sacrificios, a veces cruentos? le pregunt el aparecido. Sin embargo, lo
importante es mantener la fe en tus ideales.
Suelo hacerlo respondi Madero. Y, aunque a veces me asaltan temores y
dudas, tengo esperanza en realizarlos.
Que todo sea por el bien de la humanidad dijo Jurez, y su figura comenz a
hacerse transparente paulatinamente, hasta que desapareci.
-0Francisco deseaba que todo el pas tuviera mejores opciones para la realizacin de los
individuos, y crea que la comunicacin con los espritus podra constituir una gua
invaluable para lograrlo. Su compenetracin con el movimiento espiritista fue tal, que
59

decidi cambiar su segundo nombre, Ignacio, por el de Indalecio, en honor a Refugio

Indalecio Gonzlez, precursor y fundador del movimiento espiritista en Mxico.
Las noches que siguieron a aquella aparicin, continu con la escritura de aquel
libro que comenz a encerrar controversias en s mismo, ya que Moro opinaba de una
manera y Jurez de otra. Llen hasta diecisiete cuadernos de apuntes; escriba las
ideas de corrido, en desorden, como le venan a la mente y pasaba de un asunto a otro
rpidamente; deca y se desdeca, correga, suprima, aada, parchaba las hojas,
algunas de las cuales tachaba enteras y segua escribiendo febrilmente, sin dar
importancia a la ortografa, hasta que le dola la mano
Una vez publicado el ideario que haba gestado, se lanz a divulgarlo y a asumir
de manera pragmtica lo que postulaba. Su figura se coloc en el nimo del pueblo, que
lo llev a la Presidencia de la Repblica. Se cumpla de tal manera la segunda
anticipacin que, haca ya varios aos, haba recibido de la Ouija.
Cierta noche decidi organizar una sesin espiritista con los ms renombrados
mdiums de la poca, pues deseaba saber si como mandatario lograra la realizacin de
sus objetivos democrticos y sociales. En esa sesin, un espritu que no quiso
identificarse le dio la respuesta a travs de la mdium escribiente quien, terminada
aquella comunicacin, sali de su trance.
Una vez repuesta, todava algo temblorosa, la dama espiritista dio lectura al
mensaje, mientras algunos de los asistentes anotaban. Se trataba de un poema crptico:
Prstina un alma resplandece,
el ideal es fuego transmutador.
El Mesas no triunfa pero permanece,
algn da su espritu ser liberador.
Todos los presentes guardaron silencio. Aquella cuarteta, ms que dar una
respuesta, lanzaba una enigmtica advertencia. Impresionado, el presidente Madero
invito a los mdiums a analizar el mensaje para intentar llegar a una interpretacin. Pas
el tiempo y ninguno de ellos atinaba a descifrarlo.
El da que Madero se alistaba para salir a Villa de Ayala para apadrinar la boda de
Emiliano Zapata y Josefa Espejo, recibi una visita inesperada: una joven mdium le
tena la respuesta. La pas a la biblioteca para hablar con ella en privado.

60

Seor Presidente le dijo la muchacha, sus ideales podrn verse coronados.

Pero tendr que pagar el precio. Su gestin ser breve, gente cercana a usted le
traicionar y ser sacrificado. Su nombre pasar a la historia pero no alcanzar a ver
concretados sus ideales; sin embargo, permanecern en algunas conciencias aunque
en mucho tiempo no puedan realizarse cabalmente.
Madero sonri, lanz una mirada melanclica a la joven, agradeci su informacin
y, a manera de despedida, le dijo:
He entendido perfectamente, seorita. Pero confo en el ser humano aunque
exista la traicin. Si con lo de ha de ocurrir logro realizar las metas comprometidas, que
sea
La joven, con los ojos llorosos, apret efusivamente la mano del mandatario y, a
punto de estallar en llanto, se despidi, lo bendijo y se retir con pasos presurosos.
El Presidente dio rdenes a uno de sus asistentes para que se aprestara el
vehculo en el cual viajara al lugar de la boda. En el camino, mientras sostena la mano
de su esposa Sara, pensaba, candorosamente, que con este apadrinamiento
comprometera a Emiliano Zapata para que se decidiera a adherirse, junto con sus
tropas, a su proyecto. Ignoraba que, para el Caudillo del Sur, este hecho slo
representaba una relacin personal que de ninguna manera iba a condicionar sus
propios objetivos, los cuales incluan, en caso necesario, desconocer al gobierno de su
padrino.
Madero, por su parte, de alguna manera saba que le quedaba poco tiempo. Por
lo tanto, procur avanzar lo ms posible en los cambios que se propona lograr con su
gobierno. No contaba con que se fraguaba una traicin.
-0Al anochecer del da 22 de febrero de 1913 se hallaba sus oficinas en Palacio Nacional,
donde permaneca en calidad de prisionero, cuando sbitamente entr en trance y vio la
presencia de un hombre cuyas facciones y sus delgadas patillas le resultaron familiares.
Por medio de la Ouija te dije que te visitara, Panchito, lo recuerdas? dijo el
espritu. Soy Hiplito, mejor conocido como Alan Kardec. Te felicito por el comentario
que hiciste a mi libro, pero de eso conversaremos ms adelante, cuando tendremos
tiempo de sobra. Ahora vengo a avisarte que ha llegado la hora sealada.

61

En ese momento, el vicepresidente Pino Surez, que tambin haba sido recluido
en la improvisada prisin, penetr a la oficina. El ruido de la puerta al cerrarse
sobresalt al presidente, quien derrib una lmpara.
Qu pasa, Francisco? pregunt Te escuch hablar en francs, pero veo
que te hallas solo. Estabas en trance, verdad?...
Madero, tratando de ocultar su pesadumbre, lo abraz y le dijo:
Hermano, quiz estaba pensando en voz alta. Pero quiero agradecerte, desde
el fondo de mi corazn, por tu lealtad como amigo y por la fe que has puesto en el
trabajo hacia la evolucin colectiva de nuestra patria. Ahora, ambos deberemos cumplir
con el mandamiento 31. Encomendmonos al arcngel Samael
Pino Surez comprendi el mensaje. Aspir profundamente. Luego exhal con
fuerza, se alis el cabello, irgui el pecho y, al escucharse por el pasillo ruidos de armas
y de botas, ambos se miraron en silencio y as permanecieron. La puerta se abri de
golpe. Pronto enfrentaran su destino.
FIN
Al principio, pocos creyeron que cuajara la rebelin surgida en noviembre de 1910. Muchos se
burlaron de Francisco Indalecio Madero Gonzlez (en su fe de bautismo aparece el nombre Ignacio), aquel
hombre que pareca no matar ni una mosca y que, sin ser militar, pretenda encabezarla. Sin embargo, la
frase de Sufragio efectivo, no reeleccin se extendi tan velozmente como los brotes rebeldes. Lo que
ocurri luego, es bastante conocido.
Por ello hablaremos un poco de otra faceta de Madero: aunque tena pocas dotes literarias, desde
su juventud escribi mucho, lo mismo artculos sobre espiritismo o poltica, que cartas o ponencias y hasta
sus memorias. A fines de diciembre de 1908 comenz a circular por todo el pas La Sucesin presidencial
de 1910, cuya primera edicin fue impresa en San Pedro de las Colonias, Coahuila. La agitacin poltica y
social no fue obstculo para que prosiguiera con sus estudios esotricos y msticos; fue el primer
comentador mexicano del Bhagavad Ghita (poema pico que forma parte del Mahabharata) y tambin
coment El libro de los espritus de Alan Kardec; en 1911, bajo el seudnimo de Bhima (nombre del
segundo de los hermanos Pandava, uno de los personajes principales del Mahabharata, que posea gran
estatura y una enorme fuerza), public un Manual esprita. Por cierto, varios de sus bigrafos afirman que,
efectivamente, era un mdium escribiente.
Un retrato emotivo del llamado Mrtir de la Democracia fue realizado por el general escritor
Francisco L. Urquizo quien lo conoci personalmente en su novela Viva Madero! Un dato curioso es
que Jos Vasconcelos, quien en su obra Ulises criollo tambin da su visin del maderismo, fue su amigo
muy cercano y testigo de los hechos que primero lo llevaron al poder y luego lo convirtieron en vctima de
las ambiciones e intrigas polticas.
Francisco I. Madero naci en 1873 en la hacienda de El Rosario, Parras de la Fuente, Coahuila. Su
familia, dedicada a la agricultura, era acaudalada. l siempre fue un idealista, sus parientes lo criticaban
por considerarlo poco prctico. Pese a ser hacendado, procur siempre el bienestar de sus peones; de tal
manera, hizo construir habitaciones higinicas para ellos y, como tambin era aficionado a la medicina
homeoptica, los curaba cuando era necesario. Tambin se preocup por incorporar tecnologas agrcolas
para mejorar la produccin.

62

Luego de una intensa y azarosa actividad poltica, lleg a la Presidencia de la Repblica el 6 de

noviembre de 1911. Hubo de enfrentar las rebeliones de Emiliano Zapata, Pascual Orozco (sta, la de
1912), Flix Daz y Bernardo Reyes, as como la animadversin del embajador estadounidense Henry Lane
Wilson, quien se convirti en su principal adversario y protector de sus enemigos, particularmente de
Victoriano Huerta. El 9 de febrero de 1913, estall el cuartelazo de la Ciudadela que dio inicio a la Decena
Trgica y que culmin con el asesinato de Madero y el vicepresidente Jos Mara Pino Surez, la
madrugada del 23 de febrero del mismo ao, por los rumbos de la penitenciara de Lecumberri.
La cuarteta espiritista es de la autora de Gloria Fuentes Senz. Hubo un poema, Al hermano Francisco
O. Madero, fechado en marzo de 1913, que segn la mdium escribiente Josefina OBrein le fue dictado
por la mismsima Sor Juana Ins de la Cruz, cuyo espritu se habra presentado en una sesin llevada a
cabo semanas despus del asesinato de Madero el 22 de febrero de 1913.

-o0O0o-

DJAME DESCANSAR
A paso cansino, un grupo de nueve hombres del general Modesto Rangel avanzaba
dificultosamente, de subida por un cerro, por un camino de tierra suelta. Sus rdenes
eran ir de avanzada para reconocer el terreno cercano a San Francisco Zacualpan, por
donde debera atravesar una parte numerosa de su ejrcito a fin de llegar al sitio donde
se haba planeado llevar a cabo una importante accin de armas.
Sus anchos sombreros resultaban insuficientes para atajar aquel inclemente sol
de verano; los paliacates que traan sobre el rostro no alcanzaban a detener el polvo
levantado por los cascos de sus caballos que, de mala gana, avanzaban en la subida de
aquel cerro: se les colaba en los ojos, parta su piel y sus labios hacindolos arder como
lumbre. Les cost trabajo llegar a la cima, pero llegaron.
De pronto, un joven de unos diecisiete aos, llamado Hilario, que se haba
adelantado y oteaba desde lo alto, grit alborozado a sus compaeros:
rale, muchachos, all en esa caadita hay agua, vamos bajando!
Entusiasmados, aquellos hombres emprendieron un veloz descenso, haciendo
que sus cabalgaduras, ms que correr, se deslizaran sobre el terreno arenoso. Pronto
se hallaban en las mrgenes de un arroyuelo rodeado por formaciones rocosas. Entre
bromas y gritos de gusto, apenas haban llenado de agua sus guajes y se disponan a
refrescarse cuando, desde el cerro opuesto, de entre las grandes rocas surgieron, como
jinetes endiablados, treinta pelones que cayeron a todo galope sobre los rebeldes que

63

apenas alcanzaron a reaccionar, intentando montar de nuevo para ponerse a resguardo

y defenderse, replegndose hacia unas rocas. Sin embargo, estaban acorralados.
En medio de la refriega, un caballo gateado cay vctima de un disparo. El dolor
lo hizo encabritarse, intentando dar pelea. Pero el tiro era mortal. El equino, ya inerte,
cay hacia atrs y aplast a su jinete, quien peda auxilio lastimeramente.
Filemn, otro de los rebeldes, haba recibido un balazo en el pie derecho. Pero al
ver a ese compaero en tal situacin y arriesgando su propia vida, decidi acudir en su
auxilio. En tanto, los federales haban arrinconado al resto de los guerrileros, que se
batan ferozmente pese a que en sus miradas se lea la resignacin por su triste suerte.
Al llegar junto al herido, Filemn le acarici la cabeza, se inclin y le susurr:
Prate tantito, Hilario, no ests pa morirte siendo tan chamaco. Orita te saco
de all, noms aguanta, que el cuaco est bien pesao
Sacando fuerzas de su pnico, Filemn tom su carabina y con ella comenz a
hacer palanca para empujar el cadver del caballo a la vez que tironeaba
desesperadamente del cado, el cual lanzaba desgarradores lamentos que se perdan
en el fragor del combate. Sbitamente se escuch un crujido y el joven fue liberado.
Filemn pas uno de los brazos de su compaero por encima de su hombro izquierdo,
tom su arma y la del otro, se las ech al hombro derecho y, caminando
dificultosamente, casi arrastrndose, avanz unos cien metros y logr llegar al abrigo de
unas grandes piedras, donde se atrincher. Ni siquiera se haba dado cuenta de que su
camisa estaba empapada en sangre. Deposit las armas y su guaje de agua a la vera
de una roca y luego acost al herido cuidadosamente en el suelo. ste se quejaba; su
voz ya no era un lamento, sino una especie de gorgoteo.
Geno, a fin de cuentas de algo me sirvieron las jodas que me puse en la zafra
dijo Filemn. Ni yo mismo pensaba que juera tan juerte, toy bien correoso, aunque
me vea flaco. Ya ves, pude trairte ac. Ora chale ganas, resiste.
La caada haba quedado en silencio. No se escuchaba ni siquiera el ruido de las
chicharras; los animales parecan haber huido, asustados por el tiroteo. El calor del
medioda era agobiante. Pasadas unas dos horas, Filemn, cauteloso, asom parte de
la cabeza para observar el escenario, pero unos arbustos limitaban la visibilidad. Intuy
que sus compaeros haban sucumbido.
Tema que su huda no hubiese pasado desapercibida y que, de un momento a
otro, el enemigo cayera sobre ellos. Estos pelones jijos pensaba han de venir como

64

culebras, arrastrando la panza pa que no los veamos y darnos chicharrn. Un quejido

lo volvi a la realidad.
Agua
Filemn tom el guaje, lo empin e hizo beber un poco al herido, animndolo:
Te vas a poner bien, aguanta
Luego tom una de las carabinas, la puso sobre el pecho de ste, lo ayud a
empuarla y le dijo:
Tenemos que estar bien guilas, no tardan en llegar los nuestros.
Djame descansar dijo el herido con voz desfallecida.
No, no te me duermas! exclam Filemn, dndole unos leves coscorrones
para hacerlo reaccionar. Caballo que se echa, se muere Hblame, vamos a
platicar!
El herido lanz un profundo suspiro y luego, con un tembloroso hilo de voz le dijo:
Est bien, Filemn Hablemos. Vale la pena derramar tanta sangre? Y si no
tenemos xito? Tanto difunto va a ser de balde Por qu estamos muriendo?
Cmo que por qu? Pos porque ya estuvo suave de que nos humillen, de
que abusen de nosotros y nuestras mujeres! Para que pudamos ser los amos de
nuestra propia tierra! Pa que los ricos ya no nos traten pior que animales, pa que
nuestros hijos puedan recoger una buena cosecha de lo que estamos sembrando con
este sacrificio! Pa que tngamos dotores, y slgamos de la inorancia, pues! Estamos
peliando por una vida mejor!
Y si cuando termine la guerra todo queda igual?
No va a quedar todo igual. O a lo pior s respondi Filemn, pero algo
habremos logrado.
Y si noms cambian los nombres de los que nos oprimen?
Pos de los que estn entonces, habr quien se rebele como nosotros, y la
gente luchar por lo mesmo que luchamos ahora! Los mexicanos nos vemos dbiles,
pero semos juertes y correosos, as mero como yo, que con todo y la pata herida te
pude cargar. Cuando se den cuenta de su juerza, ni los bolillos, ni los gabachos, ni
naiden de afuera, ni de adentro, va a poderlos frenar.
Van a pasar muchos aos para eso se pueda dar si es que se da.
As sean cien!
Y si dentro de cien aos nos vuelven a oprimir, si de nuevo la injusticia nos
pisotea, disfrazada de otra cosa?...
65

El tiempo transcurri. Era ya de madrugada. Filemn hablaba y hablaba

intentando mantener despierto a su compaero, pues estaba seguro de que, si se
dorma, se iba a morir. Terminaba de platicarle acerca de la primera vez que vio nacer
un potro, cuando el herido suplic:
Ya djame descansar.
Si te dejo descansar va a ser para siempre y t tienes que vivir dijo Filemn
mientras enjuagaba su pie, que se haba puesto amoratado, y pona un vendaje hecho
con tiras de su ropa, tienes que contarle a tus hijos y a tus nietos lo que hemos
pasado, ellos tienen que saber que no hay que dormirse
Ya, por piedad, djame descansar. Y deja de soar, el que tiene que despertar
eres t, siempre habr quien se aproveche de los esfuerzos de otros.
Ta geno, pues dijo Filemn. Hablas as porque ts muy malo, ora que te
cures palabriamos bien deso. Ora te voy a contar aadi de una novia que tuve
cuando era chamaco como t, se llamaba Lupita, tena unas ancas de potranca fina, que
noms verla me alebestraba
As lleg el amanecer. Y otra vez la noche. Ahora, era Filemn el que, fatigado,
cabeceaba. Hilario, que pareca haberse recuperado lo suficiente, era ahora el que no
dejaba dormir a su compaero.
Por favor, djame descansar, manque sea un ratito le rogaba Filemn.
Ora yo soy el que no te va a dejar dormir, t mismo dijiste que tenamos que
estar bien guilas
Con los ojos de rendija, Filemn se incorpor, intent dar unos pasos para
espabilarse pero, ms que caminar, arrastraba la pierna.
Agchate, penco! le dijo Hilario No vayan a darte un tiro!
Filemn, riendo, le dijo:
Los pelones ya se jueron. Si siguieran aqu, ya nos hubieran agarrao
-0Al ver que la patrulla de exploradores que haba enviado dos das antes no
regresaba, el general Rangel decidi avanzar, pues su colega el general Cliserio Alans
le haba enviado ya varios telegramas donde le urga para reunirse y trazar la estrategia
para la prxima batalla.
Con el grueso de su ejrcito emprendi la marcha. A medida que se acercaban a
la cima del cerrito desde el cual se dominaba aquella fatdica caada, el revoloteo de
66

una gran parvada de zopilotes llam su atencin. Cuando llegaron arriba, vislumbraron
un fnebre panorama. Hasta esa altura llegaba el olor de carroa. El general orden a
un capitn que se adelantara con un grupo de hombres y, mientras el resto de las tropas
descenda, revisaran el sitio para averiguar qu haba pasado.
As lo hicieron. Al llegar el general a ese lugar hediondo, ya varios soldados se
dedicaban a quemar a los muertos. De los caballos poco quedaba, pues haban sido
pasto de las aves y otros animales montaraces. El capitn se acerc a rendir parte:
Mi general, la novedad es que ya dispusimos de los difuntos. Encontramos a
uno de los nuestros vivo, pero medio loco y con una pierna gangrenada, dudo que
sobreviva.
A qu se refiere, capitn?
Cuando lo hallamos, nos peda desesperadamente que auxiliramos a su
amigo Hilario, que est herido.
Y luego?...
Que no haba tal herido junto a l, sino el cadver, ya podrido, de un federal. Se
ve que el pobre peln tuvo una agona dolorosa, alguien lo jal para sacarlo de algo que
lo aplastaba, es probable que le haya cado encima el caballo y al jalarlo, qued
derrengao
Cmo que derrengao?...
S, mi general Tena el espinazo roto; las caderas estaban separadas del
cuerpo, noms las sostena la carne, por un boquete en un flanco le asomaban las
tripas
Y por qu dices que el nuestro est medio loco?
Pos porque desde que llegamos, no para de hablar. Le habla al muerto, y l
mismo se contesta fingiendo voz de muchacho
Ah, qu caray! dijo el general. Puede ser que, por el miedo ante el
ataque, su mente lo traicion, se confundi y arrastr al peln, al que, alucinando ya,
vea como su amigo cado.
Y no habr estao mariguano? pregunto el capitn.
Como sea respondi el general. No es justo que los valientes acaben as
En ese momento, un soldado lleg corriendo e interrumpi el dilogo:
Mis jefes, con la noved de que el loquito ya se petati!
Cmo as? pregunt el general.

67

Pos cuando lo llevbamos pa ver si podamos curarlo, noms empez a

retorcerse bien feo
Dijo algo antes de morir? inquiri el capitn.
Pos s, mi capitn respondi el soldado. Noms volti a vernos y con su
ltimo suspiro nos rog: Muchachos, qu bueno que llegaron, ora por favor, ya djenme
descansar.
FIN
Los dos generales que se citan en este cuento, s existieron. Cliserio Alans Tapia, quien lleg al grado de
general brigadier en el Ejrcito Libertador del Sur, naci en Jiutepec, Morelos. En 1911, se incorpor al
movimiento maderista de la entidad, quedando bajo las rdenes de Modesto Rangel; oper en su regin y
en los alrededores de la Hacienda de San Gaspar. Muri el 12 de marzo de 1918, vctima de una
emboscada que le tendieron los carrancistas entre los Tecorrales y el Puente de la Hacienda de
Atlacomulco, en el mismo estado de Morelos.
En cuanto al general Modesto Rangel, nacido en San Francisco Zacualpan (hoy municipio de
Emiliano Zapata), Morelos, se uni a las fuerzas maderistas de su pueblo natal en 1911. Cuando Zapata
rompi con Madero, mantuvo su fidelidad al zapatismo. Particip en numerosos hechos de armas. Para
1915, el gobierno de la Convencin de Aguascalientes lo encarg de la direccin del ingenio El Puente.
Luego, durante 1916 oper en los alrededores de Jojutla, en la parte sur de la entidad, y muri el 3 de abril
de ese mismo ao: fuerzas que atacaban Cuernavaca lo sorprendieron en las faldas de los cerros de
Tepoztln y, cerca de San Andrs de la Cal, hoy conocido como La Calera, sucumbi bajo las balas
enemigas.

-o0O0o-

POR SUS OBRAS LOS CONOCERS

En la oficina del obispo, un sacerdote haca antesala. Luca algo nervioso, lo haban
llamado urgentemente a Ciudad Victoria. Otros clrigos que pasaban por all le lanzaban
miradas barredoras y se retiraban cuchicheando entre ellos; alguno lo salud
forzadamente, otros de plano fingieron que no lo haban visto y se desviaron por otro
pasillo.
Por fin, despus de tres horas de espera fue recibido. La actitud del alto prelado
no era nada cordial. De hecho, ni siquiera se dign levantarse de su escritorio para
saludarlo. Tampoco le indic que tomara asiento. En tono de reprimenda,
inmediatamente abord el tema por el que lo haba citado.

68

Padre Santiago, su actitud de los ltimos tiempos deja mucho qu desear. Est
usted sobrepasando los lmites de la labor pastoral. Le recuerdo que su actividad debe
ceirse exclusivamente a los asuntos de la Iglesia y jams ha de sobreponerse al orden
establecido por los seores hacendados y ganaderos de Canoas.
El sacerdote intent decir algo en su defensa, pero el obispo lo ataj:
He recibido numerosas quejas provenientes de la regin, entre ellos la de mi
hermano, con el que usted tuvo ltimamente una diferencia, acerca de que usted,
escudado en su investidura religiosa, se opone a las medidas de disciplina que son tan
necesarias para mantener a raya a los peones.
Con su venia, monseor dijo respetuosamente el padre Santiago. Si acto
as, es porque desde el seminario me fue inculcado que estamos para salvar almas y
lograr la justicia y la igualdad entre seres humanos. No hagas a otro lo que no quieras
que te hagan a ti, fue una de las ms importantes enseanzas de nuestro seor
Jesucristo. Por eso, considero que mi labor es no solamente librar del castigo a los
peones, sino salvar del infierno a los hacendados, que se lo estn ganando debido a sus
crueles e inhumanas actitudes.
Est usted blasfemando, padre! exclam indignado el obispo. Sus gordos
cachetes haban enrojecido y temblaban por la ira.
Monseor, ambos sabemos que nuestra misin fundamental es salvar a
nuestro rebao prosigui el padre Santiago. Y con consternacin he visto que, en
las circunstancias actuales, se da cotidianamente aquello de que el hombre es el lobo
del hombre.
Pues s reconoci, forzadamente, el obispo. Pero, por desgracia para
usted, las noticias viajan rpido y el seor arzobispo ya tiene conocimiento de su
absurdo comportamiento. Por lo tanto, le notifico que dentro de dos meses lo transferir
a otra parroquia, en un sitio aislado, donde no pueda seguir daando la conciencia
catlica de los feligreses con esos malos pensamientos que quin sabe de dnde sac..
Hablar de redencin y de conocimiento, mientras se obliga a la gente a
permanecer en la ignorancia y la miseria, mientras se cometan injusticias en nombre de
Dios dijo, firme, el padre Santiago, es manejar una doble moral, monseor
No pudo terminar de expresar sus ideas pues un rugido, ms que grito, sali de la
garganta del dignatario eclesestico:
Es usted un insolente! Su impertinencia lo va a llevar al fin de su carrera! Le
ordeno que permanezca confinado en su parroquia y se limite a atender sus deberes
69

religiosos! De persistir en su daosa conducta, me ver obligado a solicitar que lo

excomulguen! Ahora retrese!
Apesadumbrado, el prroco sali del suntuoso gabinete. Encamin sus pasos al
mercado para almorzar algo. Pese al mal trago que acababa de pasar, su cuerpo
reclamaba alimento. En una de las fonditas ingera gustosamente un plato de frijoles con
queso acompaado de tortillas recin hechas y caf de olla cuando alguien llam su
atencin, tocndole el hombro.
Padre Santiago, se acuerda de m? dijo un campesino fornido, ex pen de
una de las haciendas de la regin, que haca meses se haba fugado para incorporarse
a la bola.
El sacerdote degluti su bocado rpidamente para poder hablar, se incorpor, le
dio un gran abrazo a Ambrosio, que as se llamaba aquel hombretn, y ambos
empezaron a conversar.
Y cmo te ha ido, hijo? pregunt el cura mientras haca sea a la mujer de
la fonda para que le sirviera de comer al recin llegado.
Pos bien, en lo que cabe, padre. Sabr ust que los cocolazos se han venido
poniendo cada vez ms juertes. Y all en el monte a veces ataca lhambre y la soled,
por ms que tngamos esperanza en que algn da podremos trabajar nuestras propias
tierras Ser por eso que a veces la gente anda bien agitada; desmoralizada, como
dice ust que es lido. Y pos vine a buscarlo porque
Buscando las palabras adecuadas, Ambrosio dio un largo trago a su atole. El
sacerdote, con un ademn, lo anim a proseguir.
Pos la verd es que necesitamos all con nosotros un padrecito que encamine
las almas de nuestros dijuntos, y que nos levante los nimos cuando se nos anden
cayendo.
Ambrosio dijo el cura, poniendo una mano en el hombro del campesino,
hijo, llegaste en muy mal momento. Por ahora es imposible para m acceder a esta
peticin, ya que me encuentro en una situacin muy difcil respecto a mi posicin como
sacerdote. Pero djame pensarlo. Dime cmo puedo localizarte y, en su momento, te
buscar. Mientras tanto, ten la seguridad de que mis oraciones estn contigo y con los
otros bravos que siguen esta lucha.
Ambos hombres conversaron un rato ms, terminaron su almuerzo y se
despidieron. Ambrosio acerc su boca a una oreja del sacerdote y, murmurando muy

70

bajito, le pas algunas seas. Luego, con la esperanza de volver a verse, se dieron un
abrazo fraterno.
Camino a su parroquia, el padre Santiago cavilaba. Sus pensamientos lo llevaban
a la idea de que los sacerdotes eran soldados de Dios. Entre nosotros, unos nos
dedicamos a la palabra y a apoyar a los fieles en sus momentos de tribulacin. Pero eso
no basta. A veces hace falta emprender la accin, tomar el liderazgo para sacar a la
gente de la ignorancia y la incertidumbre que los llevan a doblegarse.
Una y otra vez llegaba a su cabeza la imagen de Jess corriendo a latigazos a los
mercaderes que haban invadido el templo Mi casa es casa de oracin y no cueva de
ladrones. Las palabras retumbaban en su memoria y sus sentimientos.
Muchos morirn por m Ama a tu prjimo como a ti mismo Por sus obras
los conocers De camino a su parroquia, stas y otras frases venan a su mente una
y otra vez, junto con la imagen de Miguel Hidalgo y Costilla, aquel cura de Dolores que
una madrugada decidi tomar la accin y convoc al pueblo a liberarse; del estratega y
poltico cura Jos Mara Morelos y Pavn, de don Mariano Matamoros. Tres religiosos,
s se dijo a s mismo, contemplando las aguas del ro Mante; pero antes que eso,
tres mexicanos que, viendo el sufrimiento de sus compatriotas, vieron que no haba ms
opcin que tomar las armas para luchar por la justicia, el progreso y la igualdad.
Lleg a Canoas un tanto disperso y se dirigi directamente a su habitacin.
Mientras planchaba una casulla, se decidi: iba a incorporarse a los rebeldes. Pero no
llegara con las manos vacas. Comenz a fraguar una estratgica operacin: pondra en
conocimiento de los hacendados y familias acomodadas de la zona que se requeran
fuertes cantidades de dinero a fin de construir un altar que albergara a un magnfico
Cristo del siglo XVI esculpido en madera, de tamao natural, obra de Juan de Juni, que
unos amigos carmelitas hallaron en una bodega del monasterio de San Benito el Real, le
haban donado y que llegara de Valladolid, Espaa, dentro de un mes. Dicho altar, para
corresponder a tamaa obra de arte, debera ser el orgullo de toda la regin y, por qu
no, del pas. Les dira que era muy probable que el seor obispo fuera a inaugurarlo
pero deban mantener en secreto todos los preparativos, ya que l deseaba que los
feligreses de su parroquia le dieran la sorpresa al prelado por el da de su cumpleaos,
a celebrarse en seis meses ms.
Al mismo tiempo, se dedicara, secretamente, a preparar a los peones, dotarlos
de armas (con el dinero que recabara para la construccin del altar) e invitarlos a irse
junto con l cuando llegara el momento.
71

Habl con algunos de sus amigos del pueblo, albailes y carpinteros partidarios
de la insurreccin, quienes estuvieron de acuerdo en ayudarle a despejar uno de los
muros de la parroquia, instalar andamios y fingir que se iniciaban obras para la
construccin de un altar; mantenan los andamios cubiertos con lienzos, para que los
feligreses no se dieran cuenta de lo que se haca o, mejor dicho, de lo que se dejaba de
hacer.
Transcurrido un mes, el prroco dijo a los feligreses que ira a Tampico para
recoger la sagrada imagen y que regresara en tres das. Pero pas una semana y ni
sus luces. Al octavo da, dados los acontecimientos que siguieron, varias familias ricas
de la regin acudieron alarmadas e indignadas a las oficinas del obispado para
denunciar el robo, ultraje y engao de que los haba hecho vctimas el cura Santiago.
Asimismo, se quejaron de que haca dos das, en una sola noche, haban escapado de
diferentes haciendas ms de 300 peones y capataces, dejando abandonada la labor,
robando grano y herramientas y, adems, los muy abusivos se haban llevado cuanto
caballo, mula y burro haba.
-0Cuando, guiado por Ambrosio, lleg a las cercanas de Matamoros, donde se
hallaba el campamento del general Lucio Blanco, el padre Santiago, que portaba una
cuera de gamuza y sombrero texano color caqui, fue recibido por el jefe revolucionario.
Previamente, haba acordado con sus hombres que, para evitar posibles problemas,
guardaran en secreto su calidad de religioso. Todas las miradas se centraban en l,
pues su aspecto piel de un extrao tono rosado, cabello muy rubio, ojos azules,
rasgos muy finos, aunque con quijada pronunciada despert suspicacias.
Mi general dijo Ambrosio, presentndolo. Aqu est mi amigo Santiago, el
que le cont. Viene a unirse a sus juerzas, trai 300 jinetes armados, cuacos, acmilas, y
adems muncha lana pa lo que haga falta
El jefe orden que alimentaran y acomodaran a los recin llegados y se qued en
la tienda de campaa que le serva de centro de mando para conversar con el cura
Santiago, quien sali de dicha entrevista con el nombramiento de general y la
instruccin de hacerse cargo de sus propios hombres, en una misin que debera
desempear dentro de tres das.

72

Pero nunca falta un indiscreto. Pronto se supo de la condicin de sacerdote del

nuevo general, y sucedi que una gran cantidad de hombres pidieron a su jefe
autorizacin para incorporarse a las filas del padrecito general Santiago.
Por supuesto, saber que haba nombrado general a un cura, le cay como balde
de agua helada al general Blanco. As que fue a buscarlo, le recrimin airadamente el
haber ocultado su condicin de sacerdote y, ya ms calmado, le plante la situacin que
se haba suscitado entre la tropa y le pregunt qu iba a hacer para resolverla. Santiago
le pidi su autorizacin para dirigir la palabra a aquellos hombres de armas. Blanco
orden que se convocara a reunin y, una vez concentrado su ejrcito, indic que el
general Santiago deseaba dirigirles unas palabras. ste, con la buena voz que le haban
proporcionado tantos aos diciendo misas, se expres as:
Amigos, todos cuantos aqu estamos buscamos lo mismo, eso es lo que nos
une. Por lo tanto, nunca debemos perder de vista que aqu no se trata de seguir a tal o
cual jefe, sino a la revolucin. Esta bola da muchas vueltas; un da podremos estar en
un lugar, al siguiente en otro. Pero, si sobrevivimos, nos volveremos a encontrar para
seguir luchando por nuestros ideales.
Todos lo aclamaron, lanzando sus sombreros al aire. Luego de hacer un ademn
para aquietarlos, prosigui:
S que a muchos de ustedes les preocupa su religin. As que les pido con el
permiso de mi general Blanco, ya que estn aqu reunidos, que permanezcan aqu un
rato, voy por mis cosas para celebrar una misa.
El oficio se llev a cabo en medio de un ambiente de gran respeto. Una vez
terminado, aquellos rebeldes retomaron sus respectivas tareas.
-0A la maana siguiente, el general Santiago sali con sus hombres a su misin,
que consista en distraer, durante todo el tiempo que fuera posible, la atencin del
enemigo, a fin de que las tropas de los hermanos Alonso e Isidro Velasco, de Reynosa,
pudiesen trasladarse y alcanzar al general Blanco en el rancho Las Rusias.
En el camino, Ambrosio manifest su preocupacin debido al hecho de que,
habiendo sido peones, aunque saban manejar un rifle, aquellos hombres no tenan
prctica y, por lo tanto, dudaba de su puntera.

73

T noms diles que apunten al pecho, y no van a fallar indic el general

Santiago, y que confen en que su ngel guardin los guiar.
Al anochecer, en el campamento, el cura general fragu una estrategia de
combate basada en las del emperador romano Julio Csar, personaje del cual era gran
admirador.
Al medioda siguiente se dio la batalla, que dur hasta la noche, con resultados
exitosos para los rebeldes. La habilidad y valor que demostraron, as como la estrategia
de su general, rindieron muy buenos frutos, pues, salvo algunos heridos, prcticamente
no tuvieron bajas y, luego de haber entretenido al enemigo durante largas horas, lo
obligaron a la retirada, dejando el paso franco para los hermanos Velasco.
De regreso al centro de operaciones, un mayor que se haba quedado de
retaguardia le comunic que el general Blanco, enterado de su accin, haba mandado
un telegrama felicitndolo y expresando su deseo de pronto poder estrechar su mano
personalmente; le ordenaba alcanzarlo en las cercanas de la hacienda Los Borregos,
para proceder a la toma de la misma.
Llegados Santiago y su gente a dicho lugar y ante la clida acogida que
recibieron, un mediocre coronel, celoso por aquella hazaa, se dedic a intrigar con
otros de su rango, a los que meti la idea de que era peligroso tener un cura entre sus
filas, y que la imagen de la causa se vera ensombrecida, pues podra pensarse que
esto era una pelea de mochos. Sin embargo, sus colegas hicieron odos sordos y
ninguno lo apoy. Despechado, decidi tomar en sus manos la situacin, por el bien de
la causa.
Dado que era el encargado de supervisar los bastimentos, pidi al general Blanco
que, al da siguiente en que deba de salir a Victoria un destacamento para adquirir
provisiones y pertrechos, le permitiera ir con ellos. Un poco sorprendido, el general le
dijo que eso era trabajo de oficiales menores, y le pregunt el motivo por el cual
deseaba ir a la poblacin.
Pos me da pena, mi general dijo, fingiendo vergenza. Pero la verdad,
es que por all dej una prietita y pos ust sabe, somos hombres
Ah, qu tal ste! dijo el general, soltando la carcajada. ndele pues, vaya,
y arregle bien su asunto pa que regrese con ms ganas de pelear.
Ya en la ciudad, el coronel dej a sus hombres haciendo las compras y se dirigi
directamente al obispado con la seguridad de que sera recibido, pues por la va

74

telegrfica haba solicitado una audiencia indicando que se trataba de un asunto de la

mxima importancia.
Rpidamente, en una salita anexa a las oficinas del obispo, se efectu una infame
negociacin: el coronel propuso un plan para la captura del cura renegado y enter al
clrigo de los prximos movimientos que ste hara. Sali de all con una bolsa de lona
repleta de monedas de alta denominacin, que guard en su alforja y, satisfecho, reuni
a sus hombres para regresar a Matamoros.
-0Cinco das despus de aquello, hacia la medianoche el cura Santiago se dispona
a dormir, cuando lleg un campesino a buscarlo. El hombre, apesadumbrado pero con
prisa, le dijo que su madrecita estaba muriendo y necesitaba confesin.
Ya no me da tiempo de llegar a la ciudad, general! Por ai me enter de que
ust tambin es cura, por favor, no deje que mi viejita se vaya al infierno!
Santiago tom una mochila donde guardaba su estola y dems instrumentos
litrgicos y, apremiado por la situacin, llam a Ambrosio, a quien dej a cargo de su
gente. ste insisti en que llevara escolta.
No creo necesitarla dijo Santiago, slo voy a una confesin; pero ya que te
preocupas, mndame dos hombres que me acompaen.
En medio de la noche, cuatro jinetes salieron del cuartel a todo galope. No haba
transcurrido media hora de camino, cuando la traicin se perpetr. Un grupo de rurales,
al que se uni el supuesto campesino atribulado, asesin a sus acompaantes y lo tom
prisionero.
Una vez llegado a la ciudad, el juicio fue sumarsimo y confidencial. Desposedo
de su investidura, fue sentenciado al fusilamiento. Lo ataron a una silla frente al paredn
y le vendaron los ojos. Cuando el capitn que diriga la ejecucin dio la orden de fuego!,
ante su sorpresa los soldados dispararon, pero ninguno atin al objetivo. Iracundo
insult a los soldados, pero stos slo agacharon la cabeza sin hacer movimiento
alguno. Un sargento se acerc y le dijo:
Mi capitn, este pelotn es de pura gente de leva si usted ordena veinte
veces que disparen, veinte que van a fallar intencionalmente
Pues entonces trae soldados de milicia y a stos me los arrestas! orden,
furibundo, el capitn.
75

El nuevo pelotn cumpli su cometido, pero tampoco tiraron a matar. Los

mltiples impactos hicieron que el cura general Santiago cayera hacia atrs con todo y
silla. Se desangraba rpidamente. El capitn se acerc para darle el tiro de gracia.
Que el Seor los perdone! dijo, con voz quebrada, el sacerdote.
El capitn lanz una carcajada burlona, cort cartucho, apunt a la cabeza del
ajusticiado y le dijo:
No, padrecito que el Seor lo perdone a usted, Dios y el seor obispo estn
con nosotros.
El eco del tiro de gracia fue el punto final a la vida de aquel desconocido hroe,
cuya memoria, como la de muchos otros, fue borrada de la historia, porque sta la
escriben los vencedores.
Poco despus, Ambrosio fue uno de los testigos del primer logro agrarista de
aquella lucha. Aunque estaba feliz ante el panorama que se abra, no pudo evitar que
las lgrimas fluyeran de sus ojos interminablemente el da de la ceremonia de reparto
que encabez el general Blanco. Por eso, cuando el fotgrafo gringo le dijo que posara
junto a los que haban recibido tierras prefiri ver todo desde lejos, debajo de un rbol,
mientras peda por el alma de su amigo, aqul que dej de ser cura para volverse
guerrero.
FIN
El 4 de junio de 1913, fuerzas constitucionalistas del general Lucio Blanco Fuentes tomaron la ciudad de
Matamoros que se hallaba en poder de los huertistas. El jefe de la plaza era el mayor Esteban Ramos,
cuyas derrotadas tropas se asilaron en Estados Unidos.
El general Blanco dej la plaza fortificada por el ingeniero Manuel Urquidi, los coroneles Gabriel
Gavira, Jess G. Hermosillo, Arturo Lazo de la Vega y Jos T. Cant, as como por los mayores Francisco
J. Mjica, Samuel J. Vzquez y Alejandro McKinley. En agosto se dirigi a la hacienda Los Borregos (que
haba pertenecido a Serapio Rendn y luego fue adjudicada a Flix Daz, el sobrino de don Porfirio), donde
el 30 de ese mes realiz el primer reparto agrario de nuestra historia. En tal ocasin, el entonces mayor
Francisco J. Mgica, quien ms adelante protagonizara apasionantes episodios polticos, pronunci un
discurso en el que conden el rgimen feudal de la propiedad y manifest que en un pas como Mxico,
eminentemente agrcola, los destinos del pueblo y de la patria estn vinculados al cultivo de la tierra.
Aquello fue ampliamente comentado por la prensa norteamericana y caus sensacin en el mundo. Por su
parte, el fotgrafo estadounidense Robert Runyon, cuya cmara dej valiosos testimonios de la vida
fronteriza y de acciones revolucionarias en el noreste de Mxico, document grficamente el suceso.
Luego de aquello, en el cuartel general de Matamoros se concentraron altos jefes revolucionarios,
entre ellos Jess Carranza, hermano de don Venustiano; Pascual Morales Molina y el entonces coronel
Antonio I. Villarreal, para planear la toma de Ciudad Victoria, que se llevara a cabo el 18 de noviembre de
1913 con un alto costo de vidas, pues las fuerzas huertistas bajo el mando de Francisco Rbago presentaron
una feroz resistencia.

76

 Ciudad Mante, Tamaulipas, tuvo en tiempos pasados diferentes nombres, como Frondoso Paraje de
Canoas; ms tarde la llamaron Rancho Canoas y posteriormente, a partir de 1921, Villa Jurez. Fue
fundada con su nombre actual el 28 de octubre de 1937.

-o0o-

DILOGO NOCTURNO
La tarde haba sido terrible y la noche amenazaba ser peor que las anteriores. Con
grandes dificultades aquel hombre doliente que pese a sus aos luca recio, se haba
despedido de su familia para recluirse en sus habitaciones, pues apenas si poda hablar.
Ni los cocimientos de hierbas con suco que le preparaba su fiel sirvienta oaxaquea, ni
las tomas de ter, haban rendido resultado alguno. Desesperado, pues aquel
intenssimo dolor tena semanas martirizndolo, opt por acudir al remedio ms potente
de los que su mdico le haba prescrito.
Tom la mascarilla conectada a una pequea bombona y, colocndola sobre su
rostro, comenz a realizar una serie de breves inhalaciones. Se dej caer sobre un silln
donde acostumbraba sentarse a leer, para esperar a que el xido nitroso hiciera su
efecto.
Transcurridos unos minutos, experiment alguna mejora. Sin embargo, el
hambre que lo acuciaba la terrible infeccin de su quijada le haba impedido comer
algo slido durante varios das, as como el estado de ansiedad que sufra por los
acontecimientos que se haban venido dando en los meses recientes, lo tenan presa de
un insomnio que, aunque l no lo aceptaba, ya era crnico.
Con intencin de relajarse, asom a una de las ventanas de su habitacin, que
daban a la calle de la Cadena; cerr su bata de seda, ajustando los cordones, y
comenz a caminar de un lado a otro de su amplia habitacin. Como si tuviera imanes,
el espejo de cuerpo entero que tena casi frente a su cama lo atrajo. Se par frente a l
y contempl su triste imagen actual:
Indudablemente, ya se vea viejo. Pero ms que viejo, agotado. Su rostro, en
otros tiempos enrgico, ahora luca como una grotesca mscara, pues su problema

77

dental y las presiones a que estaba sometido, haban provocado que se le torciera la
boca hacia un lado; adems tena prcticamente paralizada la mitad de la cara. Aunado
a eso, la involuntaria hilaridad que produca el gas que haba inhalado, pintaba en su faz
una sonrisa trgica. Movi la cabeza de un lado a otro, en un gesto de conmiseracin y
desaprobacin. Dio la espalda al espejo, se dirigi hacia su cama para acostarse, pero
de pronto llam su atencin algo extrao: su propia voz lo llamaba.
Ea, Jos de la Cruz! Jos de la Cruz Porfirio, te estoy hablando!
Pese a su malestar, pudo ms la curiosidad. Dado que la susurrante voz provena
del espejo, se acerc de nuevo a ste para indagar lo que ocurra. Su sorpresa fue
grande cuando, como si se reflejara sobre la bruida superficie, vio su imagen all, pero
ataviada con un lujoso uniforme militar, la parte superior de la guerrera tapizada de todo
tipo de condecoraciones. El detalle chocante en aquella visin, era que el impresionante
general del espejo estaba descalzo y con los pies cubiertos de fango.
Porfirio pens que aquello eran alucinaciones derivadas de las sustancias que
haba venido ingiriendo, pero la imagen, con una vocecilla burlona, canturre:
S lo que piensas, Jos de la Cruz Porfirio, pero recuerda que las
alucinaciones no hablan
Mira, jijo de tal por cual! amenaz, enfurecido, el del dolor de boca, que
momentneamente lo olvid. Una cosa es que te hayan contratado porque haces
falta, y otra que creas que puedes burlarte de m!
Tampoco soy tu doble, se est dormido en otra de las habitaciones
El hombre de la bata mir fijamente a su reflejo y comenz a rer tontamente, en
parte como efecto secundario del xido nitroso, y en parte porque no saba cmo
reaccionar. Sus risitas cesaron sbitamente, cuando la imagen en el espejo le recrimin:
Mrate nada ms!... Dnde qued aquel gallardo patriota, que fue hroe en
las guerras de la intervencin y de Reforma? Y dnde est el hombre cabal que luch
junto a Jurez por los ideales y la libertad del pueblo de Mxico? Ya no existe, verdad?
Ahora slo queda el que fue seducido por el poder y la riqueza, el que se dej manipular
por un montn de codiciosos que han hecho botn de nuestra patria Tu ambicin por
un pas moderno y progresista, que estuviese a la altura de las grandes potencias y del
que por supuesto t seras el gobernante, te ha llevado a sumir en la miseria a
demasiados, mientras unos pocos se hicieron inmensamente ricos en pocos aos
Ests muy equivocado. En todas partes hay ricos y pobres, es un equilibrio
necesario en la sociedad contest Porfirio. Bien sabes que a unos corresponde
78

encabezar el progreso, y a otros, servirlos. Si me pongo a eliminar desigualdades, no

hubiera podido arrancar la industrializacin del pas.
Y qu me dices de los miles de campesinos que, siendo ya pobres,
terminaron hundidos en la miseria, sin ms alternativa para sobrevivir que meterse a
esclavos, que eso son los peones de las haciendas?
Pero tragan y tienen un techo. Si queramos desarrollar la agricultura, haba
que tomar medidas drsticas argument Porfirio, mientras se apretaba la sien donde
el nervio trigmino palpitaba dolorosamente.
Claro, y lo nico que se les ocurri a ti y a tus amigos caciques, compradores
de conciencias, maiceadores de las mulas del Congreso dijo el militar en el espejo,
fue promulgar leyes arbitrarias que slo a ustedes beneficiaron, como la de Deslinde y
Colonizacin de Terrenos Baldos de 1883. Claro, como los pobres indios, y t eres un
indio renegado, no tenan modo de, ni saban cmo, demostrar su propiedad, los
baldiaron a todos y los dejaron sin tierras, mientras los que por inters te prometieron
lealtad, se hicieron de gigantescos latifundios
En vez de estarme regaando, acurdate de que antes que yo subiera al poder,
este pas estaba en la vil miseria se defendi el hombre en bata. Gracias a mis
diplomticos, los gringos no se quedaron con todo. Si mi gobierno no hubiese sido
reconocido por Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Espaa y Blgica, de dnde
carajos iban a salir los crditos necesarios para reactivar la economa?
Mmmm ya te enojaste, Jos de la Cruz Porfirio dijo el del espejo. Qu,
me vas a mandar matar, o a trabajos forzados? As como le hiciste con los alzados
yaquis, con los apaches, los obreros inconformes, con todos aquellos que se oponan a
tu rgimen y a los cuales hiciste aparecer como amenaza para la paz pblica; as
justificaste las tropelas de tu Acordada, de los rurales, de tus esbirros matones. Noms
que a m nadie puede meterme a San Juan de Ula ni a Beln.
Tembloroso de ira ante tales recriminaciones, el decadente dictador retom el
lenguaje que acostumbraba en sus tiempos de cuartel, antes de que su esposa
Carmelita lo puliera para brillar en sociedad:
Ser el sereno, pero gracias a mi gobierno, este pas tiene luz elctrica,
telgrafos, lneas de ferrocarril, puertos, actividad minera y petrolera, aumentaron las
exportaciones. Y ests pendejo si crees que con eso, como dicen los periodistillas
ignorantes, vend al pas. Son concesiones, con una chingada! Cuando se terminen,
todo eso se va a recuperar. Qu no entienden? As ganamos y no perdemos!
79

Aj. Y a costa de cunta gente lograste todo eso? Ven acrcate, asmate y
mira lo que hay detrs de m
Con pasos decididos, Porfirio Daz Mori avanz y qued a menos de medio metro
del espejo. Su imagen se hizo a un lado, ponindose de perfil. Extendi el brazo y con
un ademn ceremonioso y burlesco a la vez, le mostr una escena espeluznante:
innumerables cadveres andrajosos de hombres, mujeres y nios desfilaban quin sabe
con qu destino, perdindose hacia el marco, como si fueran una de aquellas
proyecciones cinematogrficas que recin se haban puesto de moda. Muchos de ellos,
airados, levantaban el crneo al pasar frente al espectador en bata, como si lo miraran,
y de sus cuencas sin ojos parecan brotar chispas de rencor.
Ni creas que me impresionas se jact. De todos modos, tenan que
morirse. Apenas si saban hablar cristiano. Ahora dime, para qu hubieran servido?
sos, lo nico que hacen es estorbar el progreso y quejarse.
Un acceso de dolor lo hizo trastabillar. Tomndose la cabeza con ambas manos,
comenz a toser y se dirigi rpidamente a una bruida escupidera que estaba junto a la
alta cabecera de la cama, en la que dej caer un enorme flemn purulento. Luego,
limpindose los labios con un pauelo en el que estaba bordado con hilo dorado el
escudo nacional, volvi a acercarse al espejo y le dijo a su imagen:
Me est llevando la fregada! Bonito momento escogiste para venir a
molestarme! Adems, estas diciendo pura estupidez. Yo he gobernado segn mis
convicciones y, si debo algo, ya lo estoy pagando con esta pinche agona diaria, que
parece ensaarse conmigo en las noches.
Con eso de que pensabas que lo mejor para tu gobierno era poca poltica y
mucha administracin, verdad? Noms que, para tus mentados cientficos, administrar
fue despojar a todos cuantos pudieron, y sentarse a beber champaa, disfrazados de
franchutes, mientras contaban su oro mal habido
Fastidiado, Porfirio el de la bata dijo a su imagen, con tono de cansancio:
Mira, yo ya estoy hasta la madre de esto. La solucin es renunciar, y es lo que
voy a hacer. Si tanto sabes de m, seguramente estars enterado de que, desde hace
das, Enrique redact mi carta de renuncia, ya noms falta que la firme. Maana mismo
firmo, me largo a Cuba o a la chingada para que me curen, y ai que se quede el otro
para aguantar la despedida.

80

Eludir situaciones no te salvar de tus culpabilidades ni borrar tu

responsabilidad ante la historia. En el exilio nunca sers feliz; no vas a lograr la
tranquilidad, porque lo mejor y lo peor de tu vida ha quedado aqu.
De todos modos, al fin lo decid. Renuncio y me largo dijo el dictador. Pero
una cosa te digo sentenci al del espejo: el que yo me vaya no va a remediar nada.
El poder es voraz e inclemente, engulle las conciencias y las buenas intenciones,
contamina de ambicin insaciable y de mezquindad. Me voy, pero s que vienen aos
en los que este pas va a sangrar mucho ms. Todos los muertos que me mostraste
sern pocos, comparados con los que caern en la disputa que se avecina. Van a ocurrir
muchas cosas y a lo mejor s llega la mentada democracia, o algo parecido a ella, pero
as pasen cien aos, los conservadores retomaremos el poder y entonces nadie nos lo
podr arrebatar.
Antes de que Porfirio prosiguiera con lo que pareca pintar como uno de sus
emotivos discursos que hasta lgrimas le arrancaban al pronunciarlos, el del espejo,
aprovechando que su interlocutor haca una pausa para tomar aliento, dijo rpidamente:
Pues si para entonces siguen como t ests ahora, seguramente que de nuevo
la gente se rebelar. Espero que sea porque han aprendido sus derechos y sepan cmo
hacerlos valer, y no con las armas.
Porfirio Daz meti la mano a uno de los bolsillos de la bata, sac sus gotas de
ter, deposit una dosis bajo su lengua, hizo un gesto debido al acre sabor y, riendo
sardnicamente, le dijo al del espejo:
Eso no va a pasar. Llegar el da en que los que hoy me combaten, se
encumbren y caigan en los mismos errores que me achacas. Y sern apoyados por los
mismos que me apoyaron a m; si acaso cambiarn unos cuantos apellidos. Esta vida es
una rueda de la fortuna, ya lo vers. Recuerda que es necesario el equilibrio eso
nunca lo vamos a poder cambiar.
Pues no, mientras las ambiciones de unos cuantos se sigan anteponiendo al
bienestar comn comenz a decir la imagen del espejo; mientras los gobernantes
Vaya! Por fin se me calm el dolor y me est dando sueo lo interrumpi
Porfirio, caminando hacia su lecho. Estuvo buena la pltica, me aburriste tanto que
lograste lo que no pudieron mis mdicos, por lo menos tu presencia sirvi para algo
Lanz un sonoro bostezo, se quit la bata, se acomod bajo las cobijas y, a
manera de despedida, dijo a su reflejo:

81

Ya tendremos otras veladas interesantes en mi exilio, espero que ya sin dolor

de muelas.
Al tiempo que se iba difuminando, el militar del espejo se dijo a s mismo: Si los
gobernantes que lleguen al poder en futuro van a ser como este necio, que Dios salve a
este pas!
Un crujido se escuch pero don Porfirio ya no lo capt, pues al fin, despus de
varias noches de suplicio, roncaba plcidamente. El espejo qued partido de abajo hacia
arriba, con una lnea zigzagueante.
FIN
Luego de las elecciones de junio de 1871, los partidarios de Porfirio Daz se sublevaron en Tampico y
Monterrey contra la reeleccin de Benito Jurez, quien sera Presidente hasta 1875. Daz, en Oaxaca,
proclam el Plan de la Noria, cuyo lema era la no reeleccin. Jurez muri en 1872 y Sebastin Lerdo de
Tejada qued al frente del Ejecutivo. La oposicin porfirista lanz entonces, en enero de 1876, en Oaxaca,
el Plan de Tuxtepec, que acusaba al rgimen lerdista de antidemocrtico y postulaba nuevamente la no
reeleccin, tanto del Presidente como de los gobernadores de los estados. Gracias a este plan y la
subsecuente revuelta, en abril de 1877 Porfirio Daz accedi al poder, que no dejara, salvo breves
intervalos, sino hasta 1911.
Su gobierno, si bien trajo a Mxico muchos adelantos tecnolgicos y en comunicaciones (por
ejemplo, la infraestructura de ferrocarriles y telgrafos surgida en el porfiriato fue el fundamento de la
moderna), as como progreso econmico, fue duro, represor, voraz, astuto, y rodeado de convenencieros
que se enriquecieron excesivamente; esto profundiz el abismo que ya exista entre los ricos y los pobres.
El malestar social acumulado estallara en 1910.
Se dice que, como ha ocurrido con otros personajes de la alta poltica en todas las pocas (Churchill,
Hitler; Saddam Hussein, de quien los medios de comunicacin afirman que tena a su servicio no uno, sino
varios, hombres parecidos a l con este fin), el presidente Daz Mori tena un doble. Segn David Guerrero
Flores, investigador del INEHRM, dicho sosas fue creado por sus colaboradores ms cercanos en 1906,
cuando l ya acusaba las torpezas y los olvidos de la edad avanzada. Las funciones bsicas de dicho
doble eran, segn esto, sustituirlo en actos pblicos: haca falta una imagen fuerte para asegurar la
estabilidad no slo del rgimen, sino de los mercados financieros. Al parecer el dictador utiliz pocas veces
a su sosas; pero la ms notable fue en mayo de 1911, al triunfo de la revolucin maderista; incluso algunos
historiadores aseguran que el que aparece en las fotos de la despedida con rumbo al exilio de Daz Mori, es
precisamente el doble. Don Porfirio habra salido del pas discretamente, asumiendo la personalidad de un
ciudadano comn, segn lo escribi en sus memorias confidenciales (descubiertas por el historiador
Anselmo Basauri Ypez) quien fuera su ministro de Hacienda, Jos Yves Limantour.
A principios de mayo de 1911, la caries que el presidente Daz haba venido padeciendo en la muela del
juicio del lado inferior derecho le provoc tal absceso, que ste afecto incluso al nervio trigmino y le
produjo parlisis facial y molestias severas en el odo. Al hacer la extraccin de la pieza, dado lo
rudimentario de los instrumentos odontolgicos de entonces, le qued fracturado el hueso de la mandbula,
que tambin se infect y le sobrevino una ostiomielitis que le durara varios meses. Ni con el xido nitroso
y el ter poda paliar los intenssimos dolores. Hubo una semana en que no pudo siquiera abrir la boca,
tragar o hablar. Cuando sali del pas se fue primero a Cuba, donde un cirujano maxilofacial, que la
historia registra como doctor Knpfler, lo atendi y prcticamente salv su vida. Luego habra seguido un
tratamiento en Europa. Fue debido a estos terribles malestares que la carta de renuncia de Daz fue
redactada por su ex ministro Enrique Clay Creel Cuilty, hombre de todas sus confianzas pese a que ya no
82

formaba parte del gabinete (haba sido sustituido por Francisco Len de la Barra en la cartera de
Relaciones Exteriores); dicha carta ostenta fecha del 25 de mayo de 1911.

-o0O0o-

AMOR DE PADRE
La plaza llevaba cerca de dos semanas sitiada por los rebeldes. Las municiones eran
pocas y los alimentos se hallaban a punto de escasear.
En una de las casas de la avenida principal, habilitada como cuartel, dos
generales y varios oficiales federales, en medio de un denso humo de cigarrillos,
sostenan una junta con el fin de planear alguna estrategia que les permitiera romper el
cerco. Uno de ellos, el general Mrquez, sugiri desplegar alguna artimaa para
despistar al enemigo y, mientras los de las fuerzas contrarias estuvieran entretenidos en
la escaramuza, caerles por la retaguardia hasta aniquilarlos.
El general Trigos, apagando su colilla en un plato que serva de cenicero, dijo a
los dems militares:
Lo que ustedes proponen es bueno, pero hay que tener en cuenta que estamos
combatiendo a un rebelde que es un hbil estratega. Debemos tener cuidado para que
no quede ningn cabo suelto, pues lo que parece fcil podra complicarse, l es muy
dado a hacer movimientos inesperados.
Perdn, mi general interrumpi el coronel Njera, conoce usted a ese
cabecilla? Le ha tocado combatir con l en otras ocasiones?
Trigos, que era considerado como uno de los ms hbiles y preparados
estrategas del ejrcito, se quit el quep, alis sus cabellos con una mano, encendi otro
cigarrillo, dio dos bocanadas para hacer tiempo y encontrar las palabras, y despus
explic:
S, lo conozco. Yo le ense todo lo que sabe. Primero desde pequeo, en los
juegos de guerra que sostuvimos durante muchas tardes en la casa. Luego, cuando
ingres al Colegio Militar, el destino hizo que yo fuese uno de sus maestros de
estrategia; el muchacho result tan aventajado, que con el paso del tiempo el maestro
se volvi alumno.
Los militares guardaban silencio, expectantes. El general se incorpor de su
asiento, los mir uno a uno y, con un resoplido, exclam apesadumbrado:

83

Seores, el famoso Augusto Trigos es mi hijo! Ahora, nuestros respectivos

ideales nos han separado! Y, como conozco muy bien su manera de pensar, puedo
asesorarlos para que lo combatan exitosamente; es mi deber de militar. Lo nico que les
pido, es que por esta ocasin me permitan abstenerme de participar en la accin.
Con cara de circunstancias, todos los asistentes a la junta asintieron, sin decir
palabra alguna. El general Trigos pidi permiso para retirarse. Mientras tanto, los dems
jefes ultimaron los detalles de la operacin.
Al da siguiente, la estrategia trazada se aplic. Las tropas federales lograron
romper el cerco y pronto las hostilidades a campo abierto se generalizaron. Para
infortunio de los rebeldes, apenas transcurrida una hora de combate se vieron atacados
por dos fuegos, ya que por uno de los flancos los sorprendi un escuadrn de caballera
que haba llegado en respuesta a la peticin de refuerzos que, hacia dos das, haba
realizado por la va telegrfica el comandante de la plaza.
La presin ejercida por las fuerzas federales fue intensa. Las bajas de uno y otro
lado fueron numerosas. Los rebeldes, muy maltrechos, se vieron obligados a
emprender la retirada. Durante sta, el jefe Augusto, un joven de 28 aos, cometi un
error al manejar las riendas de su caballo y ste se encabrit y lo derrib. El corcel sali
huyendo a todo galope, pero el revolucionario qued en el piso bastante lastimado de
una pierna, lo que le impidi incorporarse. A los pocos minutos de aquello se vio
rodeado por un grupo de soldados que lo tomaron prisionero y lo llevaron para
presentarlo, junto con otros cinco de sus compaeros, ante el coronel Njera, quien
orden que los encerraran en una de las habitaciones. El cabecilla fue dejado solo en un
cuarto, como medida de precaucin. Su caballo fugitivo, asimismo, haba sido capturado
y fue llevado a las caballerizas del cuartel.
Augusto Trigos, recostado de lado, intentaba paliar su dolor dndose un masaje
en el muslo lastimado, cuando se abri la puerta y ante l apareci una figura familiar.
Era su padre, quien, con voz de trueno, lo increp:
Muchacho endiablado! Hasta cundo vas a aprender a manejar un caballo?
Y ahora, mira noms, eres mi prisionero! Ves a lo que ha llevado tu terquedad?
Sabes lo que te espera?
Lo s, padre. Voy a ser fusilado.
A lo que has llegado con tus ilusos ideales, Augusto! Ahora slo falta que yo
tenga que presenciar tu ejecucin!

84

El general Trigos tom asiento a los pies del catre y, ms calmado, convers con
su hijo durante un rato. Entre otras cosas le manifest que l, Augusto, estaba del lado
equivocado; que la rebelda que siempre haba mostrado frente a la disciplina y las
buenas costumbres, lo haban conducido a una situacin riesgosa pues, al final de
cuentas, el gobierno terminara triunfando. Luego, depuso su actitud de militar regan y
le pregunt qu tan mal estaba su pierna, a lo que el joven, sonriendo, contest que
solamente tena un enorme moretn y, bajndose el pantaln, se lo mostr. Ante los
recuerdos de una niez no tan lejana de su hijo, aflor, aunque contenido, el amor de
padre del general quien, luego de verificar que el golpe recibido por su primognito no
era de cuidado, expres:
Mucho me duele que estemos en bandos enemigos, hijo. Pero sabes bien que
esta circunstancia no disminuye el cario que siento por ti. Quiero salvarte. Hay una
alternativa: psate a nuestras filas, tengo influencias que nos pueden ayudar. Aunque
eres un desertor y un jefe rebelde, todava me las puedo arreglar.
Padre respondi Augusto, as como usted tiene sus convicciones forjadas
en la realizacin de su carrera militar, que es su vida, mi vida y mis convicciones estn
en la causa por la que peleo. Usted, padre, se pasara de mi lado, renunciando a s
mismo?
El general Trigos ya no dijo nada. Simplemente se incorpor y, calndose el quep
de manera que no permitiera ver sus ojos a punto de soltar el llanto, murmur:
Lo siento; as nada puedo hacer por ti.
A continuacin, sali del cuarto y cerr la puerta con llave.
-0Apenas haban sonado las cuatro de la madrugada, cuando un cabo lleg agitado a la
recmara que ocupaban los generales Trigos y Mrquez y el coronel Njera. Mientras
tocaba la puerta con insistencia, exclam:
Mi general, se fugaron los prisioneros! Se llevaron caballos! Se jueron
montando a pelo, dejaron las sillas!
De inmediato, el general Trigos imparti rdenes para que un destacamento fuese
en pos de los rebeldes.
Me los traen vivos o muertos, que no haya clemencia dijo a los soldados.

85

Mientras los hombres iban a las caballerizas para alistar sus corceles, el capitn
Chvez, quien comandara la persecucin, se acerc al general y discretamente le dijo:
Sali bien la fuga. Ahora procurar que esta operacin fracase, mi general. Nos
desviaremos; pierda cuidado, no habr bajas. Con esto quedamos a mano; el favor que
le deba est pagado.
Qu no hara un padre por un hijo, Chvez? Aunque el muy canijo est en el
bando equivocado respondi el general. Sac sus cigarrillos, ofreci uno al capitn
y, palmendole la espalda, simplemente agreg:
Muchas gracias.
Hacia el medioda, el general Trigos se hallaba pensativo e inquieto. Ruidos de
cascos anunciaron la llegada del destacamento al mando del capitn Chvez. Dos
soldados, uno en la posicin normal y el otro en ancas, montaban un caballo. Sobre
otro, atravesado y envuelto en una frazada, llevaban un cuerpo. Dos equinos ms, en la
retaguardia, remolcaban el cadver de lo que fue un magnfico caballo palomino con las
crines doradas; traa fracturas expuestas en las dos patas delanteras. El general se
sobrecogi. Hizo una sea a Chvez para que lo siguiera. Ambos penetraron en su
despacho. Con las lgrimas a punto de salrsele, el general, haciendo un esfuerzo, le
pregunt quedo, pero con voz de mando:
Qu sucedi, capitn?... En qu habamos quedado? As paga usted los
favores?
Chvez, compungido, pero muy envarado, le explic:
No es lo que usted se imagina, mi general. Encontramos al jefe Augusto ya
difunto en el fondo de un barranco, se despe y su caballo le cay encima. Por fortuna,
parece que su muerte fue inmediata, se le fractur el cuello.
Sollozando, el general coment, con un hilo de voz:
Es la crueldad de la guerra, capitn. Cuntos hijos tendrn que sacrificarse
an?
Luego, dando la espalda a Chvez, se acerc a la ventana, encendi un cigarrillo,
fij su vista en el horizonte y le dijo:
Por favor encrguese de su funeral. Que lo entierren con honores.
FIN

86

 En muchas ocasiones, como ocurre en todas las guerras, durante la Revolucin hubieron de enfrentarse
padres contra hijos, hermanos contra hermanos. Pero tambin hubo otros que combatieron en las mismas
filas, agregando a su parentesco el ser correligionarios. Por citar slo algunos de los ms conocidos,
mencionaremos los siguientes:
Los hermanos Ricardo, Jess y Enrique Flores Magn, de Oaxaca, periodistas, idelogos y polticos,
opositores al rgimen de Porfirio Daz y precursores de la Revolucin.
Aquiles, Mximo y Carmen Serdn, de Puebla, militantes del antireeleccionismo e iniciadores de la
lucha armada en Puebla.
Emiliano y Eufemio Zapata Salazar, de Morelos, luchadores agraristas en el movimiento
revolucionario del sur del pas; otros conocidos hermanos de dicha entidad fueron Marino, Refugio y
Timoteo Snchez, quienes pelearon al lado de Lucio Moreno.
Francisco, Gustavo y Ral Madero, as como Venustiano y Jess Carranza Garza (este ltimo fue
fusilado junto con su hijo Abelardo Carranza Strasburger y su sobrino Ignacio Perald Carranza, en
Oaxaca, en 1915), y Eulalio y Luis Gutirrez Ortiz, de Coahuila.
Alonso e Isidro Velasco, de Reynosa; los tambin tamaulipecos Francisco (a quien Zapata postul
como jefe de la revolucin a partir de su ruptura con Madero) y Emilio Vzquez Gmez, as como Alberto
y Francisco Carrera Torres.
Domingo, Mariano, Eduardo, Andrs y Jos Arrieta Len, as como Matas y Sergio Pazuengo, de
Durango; Fernando y Ernesto Aguirre Colorado, de Tabasco; Gabriel, Donato, Macario, Gumersindo y
Eduardo Hernndez, de Tlaxcala, quienes operaron en la sierra norte de Puebla, en Veracruz y el estado de
Hidalgo.
Tambin lucharon juntos padres e hijos; el caso ms conocido es el de Pascual Orozco Merino y
Pascual Orozco Vzquez. Todos y cada uno de ellos, en su momento, defendieron sus respectivas
trincheras y posturas por el ideal revolucionario.

-o0O0o-

EL OTRO PANCHO
Los tonos dorados del magnfico crepsculo se tornaron en color de sangre aquel
atardecer. Los habitantes de Ncori Chico fueron atacados, inmisericordemente, por las
hordas del salvaje Villa.
Para la media noche, la poblacin estaba devastada. Haban sido pasados por las
armas casi todos los hombres, cuyos cuerpos ardan en piras que se unan a los
fulgores de los incendios en varias casas y comercios; muchas mujeres, incluso las ms
ancianas, fueron violadas y colgadas de los sahuaros que se erguan en las afueras del
pueblo, dando un matiz trgico a sus altas siluetas.
Trastabillando por la ebriedad, pistola en mano, el cabecilla indic a un grupo de
sus hombres que derribaran la puerta de la iglesia, nico edificio que hasta entonces
haban respetado. En el interior de la sacrista encontraron, ocultos y temblorosos de
miedo, a un matrimonio de ancianos acompaado de jovencitas y nios que se haban
refugiado all. Con grandes gritos, aquellos desalmados celebraron su hallazgo.

87

Orita nos echamos a las momias y cenamos carnita fresca! exclam uno de
ellos, con grandes carcajadas.
Por favor, tengan misericordia! la voz era la del cura, que haba salido de
detrs del grupo. Ya hicieron suficiente! Qu ms quieren?... Llvense lo que
quieran, pero por favor, dejen vivir a estos inocentes!
Ora s que me sali retobn el de las naguas dijo con retintn el cabecilla y
dio un trago a la botella de licor que llevaba. Luego, se dirigi a dos de sus
acompaantes, de perdulario aspecto, a los que orden:
Geno, muchachos, pos ya saben! Hganle a ste lo que otros curas le hacen
a los escuincles, ai se los dejo!
Entre alaridos y rechiflas, ambos hombres se llevaron a rastras al sacerdote,
mientras jugueteaban con l, manosandolo como si fuese una muchacha a la que
maloreaban. Uno de ellos tuvo la puntada de preguntar:
Mi jefe, no quere darle un besito?... Si parece una vieja, tiene los cachetes re
bien lisitos!
Ya, llvenselo, que no estoy pa jueguitos! Y a ver si respetan ms a su
general, par de cabestros! respondi el cabecilla.
La anciana, viendo aquello, se arm de valor. Sumisa, se arrodill frente al
hombrn y le suplic por las vidas de quienes se hallaban en la sacrista.
General, para qu le sirve matarlos? Son puros chamaquitos indefensos
Pos a ver, viejilla, convnzame, diga qu ofrece por ellos respondi ste.
Diga usted qu desea, vamos a negociar, seor
Si me da doscientos pesos por cabeza, los dejo vivos.
Est bien, general. El dinero est en
En ese momento, el anciano, desesperado, grit:
No, Eulalia!... Es lo nico que nos queda!...
Un culatazo en el mentn lo silenci. Cay desmayado a los pies de su mujer,
quien, dirigindose al cabecilla, le dijo:
Est escondido en el potrero de mi casa.
El bandolero dio rdenes de que cuatro hombres la escoltaran hasta el sitio
indicado, no sin antes amenazarla:
Onde sea tantiada, viejilla, se la quebran
Media hora despus, los hombres reaparecieron. Tanto ellos como la anciana
llevaban sendas bolsas de lona llenas de monedas de plata.
88

No, pos as s dijo el cabecilla. Ai qudese con sus chamacos. Y ora

preprenos algo de cenar, que ya nos dio hambre con tanta boruca.
A la maana siguiente, la horda abandon la poblacin calmadamente. Todava
se divirtieron jugando tiro al blanco con los cadveres de las colgadas. A manera de
despedida, grit a los sobrevivientes:
Si los dej vivos, es pa que le digan a la gente que esto les pasa a los que
intenten resistirse a Pancho Villa!
-0Una maana Timoteo Villanueva, comerciante, lleg alarmado al centro de Etchojoa.
Avis en la cantina que las tropas de Villa andaban cerca. Presas del terror, todos los
habitantes se dieron a la tarea de esconder dinero, provisiones y otros bienes.
Rpidamente se organiz una pequea caravana: subieron en carretas a las
muchachas, tapadas con paja, y las sacaron por la parte trasera del pueblo, con el fin de
resguardarlas. Otras se fueron a caballo.
Horas despus de aquello el pueblo fue invadido por los villistas. Pese a que
nadie opuso resistencia, los invasores entraron haciendo gran algaraba y disparando
sin ton ni son, haciendo vctimas al azar. Se dirigieron al palacio municipal, rompieron
las ventanas a balazos, entraron con todo y caballos hasta la oficina del alcalde, quien
con un hilo de voz suplic:
General, por su madrecita, no me mate!
Si quere vivir, me va a tener que juntar, de aqu a seis horas, todo el dinero que
haya aqu, hasta el que tienen escondido. Ya que me lo den, vamos a revisar las casas.
Onde me encuentre que haba ms por ai, arrasar con todo.
A continuacin, dej custodiado al presidente municipal para que hiciera lo que le
haba indicado y se dirigi a la iglesia del lugar, donde estableci su cuartel general. Los
cuadros e imgenes religiosas fueron esta vez los objetos del juego de tiro al blanco.
Nadie intent impedirlo, pues el cura haba puesto pies en polvorosa desde que se
anunci que los villistas merodeaban la poblacin.
Hacia las cuatro de la tarde, llegaron el alcalde y sus custodios al cuartel del
cabecilla. El funcionario entreg varios costales con el dinero que se le haba exigido.
Villa le indic que aquello le pareca muy bien, y que no atacara a la poblacin. Ni
siquiera tuvo tiempo de respirar con alivio, cuando escuch:
89

Nos han tratado tan bien, que vamos a pasar una semanita aqu. Necesitamos
que nos atiendan: comida, vino, msica y mujeres que, por cierto, he visto muy pocas
. Y, alisndose el tupido y lacio bigote, pensativo, agreg:
S, hay pocas mujeres onde descubra que hicieron alguna movida con las
viejas, me los voy a madriar a todos voy a desollarlos vivos pa luego untarlos de chile
molido, van a ver qu bonito bailan
Plido como la cera, sudando fro, el presidente municipal, con dificultad, pues el
nudo que senta en su garganta le impeda hablar con fluidez, argument:
Es que mi general Villa ahorita no hay mujeres en el pueblo, dos o tres
das antes de que ustedes se sirvieran honrarnos con su distinguida presencia, se
fueron a una procesin en Cajeme. Sabe?, aqu somos muy devotos
Tons no hay viejas? pregunt el cabecilla Y tons con qun vamos a
bailar?
Luego, dirigindose al presidente municipal, como si se le hubiera ocurrido una
gran idea, le indic:
Mire, currito: ust va a escoger a los ms catrines de aqu. Pa la noche, los
quero a todos vestidos de vieja, bien arregladitos, en la cantina. Y el que no quera bailar,
lo haremos danzar un zapatiado a balazos. Y no quero feas, eh?, al que no se vea
bonito, lo ajusilo.
Los gritos entusiasmados de su gente, que lanz los sombreros al aire y aull de
gusto, lo hicieron inflarse como pavorreal.
Ya ve, currito dijo al alcalde, qu gusto les da? Si quere que mis
muchachos estn contentos y no echen bala, noms divirtanlos.
-0Aquella noche, mientras sus hombres permanecan en la cantina, divirtindose a su
manera, el cabecilla se fue a su improvisado cuartel y, al tiempo que se quitaba las
botas, coment a su asistente:
Oiga, Pitayita, crio que ya voy pa tres meses sin baarme, me siento bien
jediondo. Ai consgase una tinita y unos baldes y si se puede, jabn de olor.
Un rato despus, mientras cada uno disfrutaba de un bao en su respectiva tina,
el asistente le dijo:

90

 Oiga, Salustio Dvila, s que la hemos pasado bien en estos meses, eh?...
Mire, ya hasta panzones nos vemos de tanto que hemos tragao
No me diga mi nombre, Pitaya. Aqu soy Francisco Villa, no se le olvide. Mi gran
parecido con ese tal, es nuestra minita de oro. La gente, ya asustada, ni se fija que mi
pelo es liso y el de l quebrao, ni que yo lo tengo negro y l medio colorao A poco no
parecemos gemelos?
Pos s, general Pancho Villa respondi el Pitaya. Pero ya nos tardamos
mucho en este pueblo, ya vmonos, no le arriesgue
Tiene razn, ahijao maana nos largamos. Vamos cambiando de rumbo, no
sea la de malas y ya por ac nos anden persiguiendo.
Al da siguiente, a manera de despedida, Salustio Dvila colg al presidente
municipal de Etchojoa y quem el pueblo. Tom rumbo al este. En cuanto pueblo par
hizo de las suyas, sembrando el terror y la indignacin.
-0Transcurrido un mes, en Zacatecas la partida de bandoleros, despus de haber
cometido saqueos y tropelas en Tlaltenango, que incluyeron la matanza de cuanto
cerdo, borrego y gallina encontraron sus hombres, tan aficionados al tiro al blanco, lleg
a Atolingo. Al grito de Aqu est Pancho Villa, jijos de su mal dormir! invadieron la
poblacin. Sus habitantes, a cuyos odos haban llegado las correras del Centauro del
Norte, prudentemente optaron por no oponer resistencia.
Envalentonado, Dvila puso sus condiciones al presidente municipal. Ignoraba
que el verdadero Francisco Villa, para entonces, ya estaba enterado de sus desmanes y
desde haca semanas lo tena en la mira.
Hacia el medioda se hallaba comiendo con el Pitaya y dos de sus cmplices ms
cercanos en la mejor fonda del lugar; sus hombres se haban ido a la cantina. Azorado,
vio cmo un flamante auto se estacionaba frente al establecimiento y de l descenda un
elegante sujeto de unos treinta y cinco aos ataviado con traje gris, quien se present
ante l identificndose como Encarnacin Corts y le indic que deseaba unirse a sus
tropas.
General Villa le dijo, conozco bien esta regin, pues la he recorrido con mi
automvil; creo que mis cincuenta civiles armados y yo podemos serle de gran utilidad.

91

Dvila no se esperaba aquello. Sin embargo, le pareci que sera entretenido

seguir el jueguito. Despus de todo, a ro revuelto, ganancia de pescadores. Y el carro le
haba cuadrado, pronto tendra que ser de l.
Yo necesito gente bien armada, adiestrada, que est dispuesta a todo dijo,
hacindose el remoln.
Mi general contest el joven, lo invito a que, en cuanto termine usted su
comida, pase revista a mi tropa. Dgame dnde se los formo.
Pnmelos ai en la plaza, muchacho. Noms termino de tragar y al rato voy
Al cabo de media hora, Salustio Dvila se dirigi a la plaza. Ah, perfectamente
alineados, presentando armas, se hallaban aquellos hombres vestidos de paisano.
Divertido, comenz a fingir que pasaba revista, haciendo algunos comentarios soeces
con el Pitaya y sus otros dos compinches respecto a la forma de vestir o el aspecto de
algunos de ellos. Encarnacin slo asenta, sin hacer comentario alguno.
De pronto, le llam la atencin uno de aquellos hombres que, aunque estaba en la
formacin, se hallaba parado de una manera displicente. Despticamente le indic
ponerse firmes y enderezar el rostro, pues su sombrero lo ocultaba. El corpulento catrn
obedeci movindose lentamente; el bandolero se qued helado: se s era el mero
Francisco Villa!
El hombre, mirndolo con ojos de tigre, lo encaon con su Remington plateada
de cachas de mbar. Luego parsimoniosamente se quit el sombrero, se rasc la
cabeza, donde luca el abundante cabello ondulado, castao ligeramente azafranado
igual que el bigote; se rasc una mejilla y exclam:
Hasta que nos conocimos, Salustio Dvila! Ora s, vamos a darte tu agita,
pa que no me sigas desprestigiando!
El bandolero hizo intento de desenfundar. Pero volte y vio que los hombres de
Encarnacin apuntaban a sus secuaces. El Pitaya se haba orinado de miedo. Como
ltimo recurso, amenaz:
Al primer tiro que se escuche, mis hombres saldrn y a ver a cmo nos toca
A tu gente ya le toc dijo el verdadero Pancho Villa. Vieras cmo se
columpian los ochenta pelaos en los postes donde los colgamos!
A continuacin, orden que llevaran a Salustio y sus acompaantes, atados de
manos, a uno de los muros que circundaban el cementerio, para fusilarlos. Encarnacin
orden a un capitn que dirigiera la ejecucin. A la voz de fuego! se desplomaron el
Pitaya y los otros dos. Pero Salustio segua vivo, ni un solo tiro le haba atinado.
92

Nuevamente se dieron las rdenes pertinentes a la ejecucin. Pero, por segunda vez,
nadie le atin.
Villa, molesto y extraado, increp a sus hombres.
Qu, ya perdieron la puntera, o qu les pasa!?
Uno de ellos levant tmidamente la mano y, cuando el general le hizo una sea
para que hablara, le dijo tmidamente:
Mi general ust perdone, pero pos es que sentimos muy feo
Cmo que sienten feo! Si ste es un desgraciao! Disparen!
Mi general es que este pelao se parece tanto a ust, que sentimos gacho
dispararle, por eso es que no le atinamos
Ah, qu mis muchachitos! dijo Villa, complacido.Pos entonces me lo
quiebro yo! y sac su reluciente arma.
Se acerc a Salustio y cort cartucho. Con voz pausada, muy lentamente,
hablando casi entre dientes, le sentenci:
Te vas a morir poco a poquito y le sorraj un tiro en medio de los testculos;
sta es por las mujeres que t y tus desgraciaos violaron
A cada tiro, Francisco Villa le reprochaba algo: los abusos contra gente inocente,
los robos, los incendios. El que fuera desalmando bandolero se retorca, baado en
sangre, lloriqueando y suplicando piedad.
Y sta otra bala Villa alz la voz, para que lo escucharan todos sus hombres
, es por haberme falsificado, por haber mostrado noms mi lado malo
La Remington escupi su ltimo proyectil, a quemarropa. Un boquete se abri en
el pecho de Salustio Dvila. Todos los villistas quedaron silenciosos e inmviles, hasta
que el coronel Encarnacin orden que rompieran filas.
FIN
Cuando se integr a la revolucin, Jos Doroteo Arango Armbula, mejor conocido como Francisco
Villa, tena alrededor de 32 aos de edad. Era muy fornido, media 1.89 m y pesaba cerca de 90 kilos.
Dicen quienes lo conocieron que caminaba despacio, con los brazos echados para atrs, debido a lo ancho
de su trax. Sus ojos de color verdoso, que parecan risueos debido a los pliegues exteriores, cuando se
enfureca lanzaban destellos temibles. Su cabello rizado y su bigote eran de color caf rojizo, por eso en
alguna poca le decan "El Gero".
En 1912 estuvo a punto de ser fusilado, bajo cargos de insubordinacin, por Victoriano Huerta. Se
haba plantado frente al muro donde el sargento del pelotn de fusilamiento haba marcado el sitio de la
ejecucin y se dispona a morir, cuando lleg un indulto del presidente Madero; la pena de muerte le fue
conmutada por crcel y fue recluido en la prisin de Santiago Tlatelolco, donde conoci al michoacano
Gildardo Magaa Cerda, quien lo ense a leer y escribir y ampli sus conocimientos sobre los ideales del
93

agrarismo (ms tarde, sera un elemento clave para la unin entre Villa y Zapata). Hacia fines del mismo
ao, lograra fugarse: Carlos Juregui, un funcionario judicial, le dio una lima para cortar los barrotes de su
celda y le facilit la manera de disfrazarse. Villa se rasur el bigote, se puso un bombn, una capa espaola
y zapatos de lona. Luego de la fuga, se fue a Estados Unidos para regresar a Mxico poco despus. En
septiembre de 1913, en Ciudad Jimnez, Chihuahua, tom bajo su mando la que sera legendaria Divisin
del Norte.
En 1887 fue inaugurado el camino, empedrado en su mayor parte, de Atolinga a Tlaltenango, para ser
utilizado por vehculos de rueda. Aos ms tarde, por ese mismo camino lleg a Atolinga el primer
automvil: un Ford Guayn que era conducido por Encarnacin Corts Llamas, nacido en el rancho de los
Vela de dicha poblacin. ste se unira luego a Pancho Villa y luch a su lado en la toma de Zacatecas
mostrando gran valor, lo cual le vali ser ascendido al grado de coronel, adems del aprecio del Centauro
del Norte.

-o0O0o-

MUJERES Y SOLDADOS
Jesusa y Elodia, socias y amigas, decidieron dedicarse, desde el ao 1908, a
contrabandear municiones y armas en la frontera norte. Poco ms de dos aos despus
se hicieron de un magnfico cliente, un jefe revolucionario llamado Pascual Orozco. Una
vez concluida la quinta de sus operaciones, realizada con la colaboracin de otras
quince mujeres que trabajaban para ellas, luego de recibir el pago respectivo le
comunicaron su deseo de incorporarse a sus filas.
Algunas de aquellas mujeres todas eran guapas y atractivas, a veces tambin
llevaban a cabo servicios de espionaje. Para desempear sus misiones seducan a los
guardias fronterizos gringos, tanto para sacarles informacin, como para que stos se
hicieran de la vista gorda cuando pasaran su mercanca. Adems, de vez en cuando les
llevaban algn regalito en efectivo, que ellos reciban muy contentos.
Cuando Orozco escuch las pretensiones de sus proveedoras, con una risita
burlona les puso condiciones: si queran incorporarse a su ejrcito, deberan aportar 200
efectivas, bien armadas y a caballo. Les dijo que, para evitar problemas con la tropa,
tendran que vestir ropa de varn y traer el pelo recogido. Y si lograban juntar esa
cantidad de gente, l las aceptara.
Las contrabandistas le pidieron un plazo razonable para organizarse, se
despidieron y se retiraron algo contrariadas. Jesusa le dijo a su socia:

94

Este generalito se piensa que no seremos capaces de reunir mujeres que

piensen como nosotras y que sepan montar y manejar armas
Elodia, riendo, le respondi socarrona:
Uuuh! Ni siquiera se imagina que hay muchas aspirantes a entrar a la pelea,
unas para vengar a sus maridos y familiares y otras pos pa escaparse de ellos!
Dos semanas despus, Orozco se hallaba en su campamento de Galeana,
esperando noticias del contingente que haba enviado a Casas Grandes a reunir a sus
soldados dispersos, cuando un sargento le avis:
Mi general, ai lo buscan como trescientas viejas, todas vienen a caballo y
armadas! Y entoava train una carreta con cinco ametralladoras y otra con un montonal
de parque!
El jefe se aboton la guerrera, se cal el Stetson y, con paso lento y majestuoso,
sali de su despacho. El espectculo que lo recibi era impresionante, por ms que l
trat de disimularlo. Dos de las mujeres desmontaron: eran Jesusa y Elodia; esta ltima
tom la palabra y, haciendo un saludo militar, le dijo:
En lo que habamos quedado, general! Aqu le pongo a sus rdenes no
doscientas, sino 320 mujeres, dispuestas a lo que venga! Tambin trajimos armamento
y municiones!
Con aparente indiferencia, pero sin poder ocultar una sonrisa de satisfaccin,
Orozco se dirigi a Elodia:
No est mal, nada mal, gera. Pens que no iban a poder. Y como s pudieron,
ahora las nombro coronelas a ust y a su amiga. Las dos me responden de su tropa.
Les advierto; aqu hay que seguir las reglas.
Pues yo creo que ya en nuestras misiones anteriores le hemos demostrado que
sabemos seguirlas, y que no nos arrugamos con el peligro, mi general dijo Jesusa,
respetuosa pero firmemente.
Ah, qu ustedes! Vengan para ac, vamos a organizarnos! Ordenen a su
tropa que descanse, noms que no se muevan de aqu hasta que ustedes regresen!
Las flamantes coronelas impartieron las rdenes pertinentes. Las dems mujeres,
haciendo gala de disciplina, desmontaron casi todas al mismo tiempo, acomodaron sus
caballos e improvisaron un vivac en el mismo sitio donde se haban presentado. La tropa
era variopinta: algunas llevaban calzn de campesino; otras, overoles de obrero o de
ferrocarrilero; algunas, pantalones, camisas y sacos que les iban un poco grandes; las

95

ms, iban ataviadas con blusas ligeras y faldas a cuadros o floreadas; unas cuantas
pregonaban su condicin de catrinas con sus vestidos de montar estilo francs.
Dentro de su despacho, Pascual Orozco se quit el sombrero, se rasc la cabeza
durante ms o menos un minuto y luego, tragando gordo, pues le costaba encontrar las
palabras, intentando en vano evitar el rubor que senta, les coment:
Ya s que traen buenos soldados. Noms que son soldadas. Y pos ya les dije
que hay reglas. Ustedes, ms que nadie, tendrn que seguirlas para evitarse problemas.
As que nada de enaguas ni de remilgos. Se van a cortar el pelo. Cuando anden con
sus ejeemm sus sangrados, pues, procuren no mezclarse con la tropa y ser muy
discretas. Las que tengan voz delgada, me la engruesan; las pechugonas, pos a ver
cmo se las tapan. Y tendrn que convertir sus nombres femeninos en masculinos. Les
repito, esto es para evitar problemas, ya saben que muchos hombres sienten recelo de
que las mujeres anden en la guerra de otra cosa que no sea de galletas. Ah, se me
olvidaba! Nada de noviecitos, y mucho menos de panzas. A ver cmo le hacen. La que
vea que anda de coqueta, ser fusilada. La que se empanzone, causa baja inmediata y
ser abandonada en cualquier pueblo, sin miramientos. Aqu necesito guerreros, no
seoritingas. Recibirn el mismo trato que los hombres, y tendrn que demostrar que
son tanto o ms bragadas que ellos. Entendido?
S, mi general! respondieron las coronelas al unsono, ponindose en pie y
cuadrndose.
Pascual Orozco las mir con simpata y les dijo:
Miren, coroneles Jess y Elodio: yo me la estoy jugando al haber admitido a su
gente. Si se enteraran los de Pancho Villa, me tragaran vivo. Ahora, les repito
nuevamente, ustedes tendrn doble trabajo; por un lado cuidarse, y por el otro
demostrar que son ms cabronas que los mismos machos.
Pa eso nos pintamos solas, mi general! exclam Elodio, entusiasmado.
Est bueno. Vayan con su gente; que armen campamento aparte. Refuercen el
adiestramiento, prximamente tendremos una accin.
-0La toma de Ciudad Jurez, donde estos nuevos soldados, o soldadas, recibieron su
bautismo de fuego, fue un xito. Transcurridos algunos meses de aquello, el escuadrn
guilas Reales demostr, en diversas acciones en las que particip, su efectividad
96

operativa. Actuando algunas veces en combinacin con los Colorados, sus

integrantes, que se distinguan por llevar un paliacate rojo anudado a la cabeza en un
estilo que recordaba a los chinacos, cometieron innumerables saqueos y actos
sanguinarios, lo cual, pese a que en diversas acciones registraron numerosas bajas, les
mereci un respetuoso temor por parte incluso de sus correligionarios. Dicho escuadrn
qued destinado, finalmente, como una unidad de operaciones especiales, a fin de
mantenerlo relativamente aislado de las dems tropas, a las que se una slo en caso
de alguna accin.
Llegado Victoriano Huerta al poder, al principio Pascual Orozco lo combati. Pero
luego de sufrir varias derrotas, pens que si no poda con el enemigo, era mejor unirse a
l. Pronto lleg a odos de Huerta el rumor de que parte de las tropas orozquistas eran
mujeres soldado. Esto le caus gran malestar, pues precisamente eran del sexo
femenino quienes ms acerbamente lo censuraban mediante propaganda y escritos en
los peridicos. De hecho, l hubiera querido que todas esas viejas argenderas
estuvieran tras las rejas. O muertas.
En cierta ocasin, Orozco hubo de hacer llegar al presidente Huerta algunos
informes confidenciales. Para ello comision a los coroneles Jess y Elodio, quienes
partieron hacia la capital. Cuando ste los recibi, de inmediato, pese a sus uniformes y
actitudes hombrunas, se dio cuenta de que aquellos oficiales pertenecan al sexo
femenino. Indignado, pues consider aquello como una broma de mal gusto, los trat de
modo muy grosero y empez a referirse a las mujeres en trminos despectivos.
El coronel Jess no pudo aguantarse y le hizo ver que doa Emilia, su esposa,
tambin era mujer y no era nada de lo que l deca. Tal comentario cimbr la seguridad
del tirano quien, sbitamente, recobr el aplomo y con amable indiferencia, los
despach y les indic que se presentaran al da siguiente para recibir rdenes por
escrito.
Una vez que regresaron a Chihuahua, entregaron el sobre lacrado a su jefe. ste
lo ley y qued pensativo. Comunic a los coroneles que debera ausentarse por unos
das, pues el general Huerta le ordenaba una misin confidencial en Nuevo Mxico, y
que el general Jos Ins Salazar quedara al mando.
Entretanto, Huerta haba movilizado sus redes de espionaje. Triangulando
hbilmente la informacin, mediante un agente hizo llegar a uno de los informadores de
Pancho Villa la noticia de que, dentro de unos das, saldra de Ojinaga un tren militar con
abundantes armas y municiones, adems de una cuantiosa suma de dinero en plata,
97

para abastecer a la guarnicin federal de Topolobampo. El supuesto comunicado oficial

agregaba que dicho tren ira pobremente escoltado, pues adems de que los federales
consideraban esa ruta como segura, se trataba de no despertar sospechas.
Una semana despus de emitido tal informe, tiempo suficiente para que el
informador villista hubiese cumplido su objetivo, Huerta telegrafi rdenes al general
Orozco, que ya haba regresado y que ahora tena entre sus objetivos el de combatir a
Villa, en el sentido de que, dada la confiabilidad del escuadrn guilas Reales, se le
comisionaba para la custodia de un tren militar; deberan presentarse en la estacin de
Ojinaga, donde se les proporcionaran uniformes, y proceder a la salvaguarda del
ferrocarril hasta entregarlo en Topolobampo.
El tren sali; llevaba a bordo 200 mujeres soldado. No haban recorrido ni ciento
cincuenta kilmetros cuando, en medio de un paraje desolado, el maquinista hubo de
parar porque la va se encontraba obstruida con troncos de rbol y grandes piedras. Los
furgoneros y varias mujeres bajaron para retirar los obstculos. Apenas haban iniciado
la tarea, una granada destroz la parte delantera de la locomotora. De la caldera sali el
vapor violentamente quemando a varios, ferrocarrileros y soldadas, de los que se
hallaban cerca. Y de inmediato, aprovechando que haba cundido el desconcierto, una
horda de jinetes que disparaban a diestra y siniestra se lanz sobre ellas,
aniquilndolas. Ninguno de los ferrocarrileros sobrevivi al ataque. Los soldados que
haban quedado heridos fueron rematados.
A continuacin, los atacantes procedieron a registrar los vagones. Al abrir las
cajas de madera que supuestamente contenan parque, aquellos villistas se llevaron una
sorpresa. Lo que llevaban dentro eran costales de piedras!
El encargado de tal registro, consternado, se dirigi al general Pedro Herrera (que
en realidad era Petra Herrera), afamado por su experiencia en volar puentes, y le
notific el hallazgo: no haba armas, ni parque, ni plata.
sta coment a su subordinado que seguramente aquello haba sido una
artimaa, que los huertistas haban empleado aquel ferrocarril como seuelo para
distraerlos y que, en previsin de cualquier otra cosa, deban moverse de prisa y
regresar a su cuartel general. Orden a sus hombres que desvistieran a los cadveres y
recogieran los uniformes como botn, ya que stos podran serles de utilidad en alguna
accin posterior.
Al cabo de un rato, uno de los sargentos, visiblemente azorado, se aperson con
ella y le inform:
98

Con la novedad, mi general, de que todos estos pelones eran mujeres, ora que
los encueramos nos dimos cuenta
Petra apret los dientes y, sin ms comentario, le orden: destaque varios
hombres para que caven una fosa y entirrenlas. No sera justo que a estas valientes se
las traguen los zopilotes.
FIN
Desde comienzos de 1909, Pascual Orozco Vzquez, quien se haba interesado haca ms o menos tres
aos en las ideas de los hermanos Flores Magn, que entre otras cosas propugnaban la igualdad entre
mujeres y hombres, comenz a importar armas de Estados Unidos ante el inminente estallido de la
revolucin. En la lucha contra Porfirio Daz su figura se engrandeci. En 1911, junto a Francisco Villa,
tom Ciudad Jurez, hecho de armas decisivo para el maderismo. Aspiraba a ser nombrado Ministro de
Guerra por Madero. Pero las cosas no fueron as; resentido por lo que consider un ultraje y un desprecio,
en 1912 se sublevara contra ste (financiando esta rebelin de su peculio, para lo cual robaba ganado que
venda en Texas para adquirir armas y municiones) y terminara unindose, el 27 de febrero de 1913, al
gobierno de Victoriano Huerta (cuyas huestes lo haban vencido en varias batallas), hecho este ltimo que
los historiadores consideran como su error ms grave; Huerta lo nombr gobernador, pero nunca ejerci el
cargo. Al ser depuesto el tirano, Orozco lo acompa a Estados Unidos; ambos planeaban una nueva
rebelin, pero fueron aprehendidos. Muri asesinado en El Paso, Texas, en 1915. Es una de las figuras ms
contradictorias de la lucha armada revolucionaria.

Aunque Petra Herrera tuvo una participacin destacada en acciones como la toma de Torren, en mayo
de 1914, nunca fue debidamente reconocida por Francisco Villa. Se dice que comenz su carrera
revolucionaria asumiendo la personalidad masculina de Pedro Herrero; que tuvo una tropa de 400 mujeres,
la cual despus aumentara hasta mil, que por las noches vigilaban celosamente su campamento para
impedir la entrada de hombres; y que un buen da, cuando ya su prestigio como lder y combatiente era
slido, decidi revelar su verdadera identidad y tuvo a su cargo tropas integradas por varones. Lleg a
coronela.
Otra Petra, sta de apellido Ruiz y apodo Echa bala, se dio de alta en las filas revolucionarias en
1913 en Acapulco, Guerrero. Cuando Venustiano Carranza, al ao siguiente, pasaba revista a las tropas
despus de la toma de la capital del pas, un apuesto teniente dio un paso al frente y le dijo: Seor
presidente, como ya no hay pelea, quiero pedirle mi baja del Ejrcito, pero antes quiero que sepa usted que
una mujer le ha servido de soldado. Este hecho impact tanto al Primer Jefe, que sola contarlo como
ancdota.
Las dos Petras son slo botones de muestra de las mujeres combatientes, es decir, soldados, a las
que hay que diferenciar de las llamadas galletas o adelitas. Cabe aclarar que las tropas federales casi no
tuvieron soldadas, mientras que en las filas revolucionarias, ya para 1913 se reclutaban mujeres que
quisieran sumarse a la lucha. Muchas de ellas usaron seudnimos por diversas causas (eran prfugas,
haban dirigido grupos de bandoleros o huan de un mal matrimonio); otras fueron conocidas por sus
apodos. Los motes a veces coincidan, lo que ha dificultado la identificacin de aquellas que fueron
llamadas, por ejemplo, La China, La Coronela, La Taquera, La Lupe o La Pintada, como el inolvidable
personaje de Mariano Azuela en Los de abajo.

99

-o0O0o-

EL COMPADRE RABE
Como muchos de sus paisanos lo haban hecho en diferentes pases de Amrica Latina
desde mediados del siglo

XIX,

Selim Nahes, un apuesto libans de unos cuarenta aos,

oriundo de Yunieh, desembarc en Veracruz un da de 1909. Vena huyendo del

opresivo rgimen otomano pero adems, a causa de un conflicto familiar por una
herencia, haba preferido evitar discordias con su hermano y abrigaba la esperanza de
establecer un negocio y encontrar un futuro mejor en tierras mexicanas.
Con algunas dificultades, pues desconoca por completo este pas, logr llegar a
la Ciudad de Mxico; ah, con el pequeo capital que traa y gracias al apoyo de su
paisano Elas, que ya tena un establecimiento en el centro, se dedic al comercio de
telas finas y mercera. Todo fue bien durante un ao, pero
Una de sus clientas era una influyente y adinerada seora, vecina de la calle de
Bruselas, en la colonia Jurez, cuyo marido, un ducho abogado, llevaba amistad con
miembros de los altos crculos porfiristas. Cada mes y medio la dama en cuestin le
haca cuantiosas compras de gneros, pues gustaba de lucir la ltima moda en el teatro,
los almuerzos y saraos, que prcticamente, adems de las reuniones en las casas de
sus amigas con el nico fin de engullir prjimos y a la iglesia tambin se va ser visto
sus devociones, constituan su nica actividad.
Selim haba notado que doa Honorata, quien le haba pedido atenderla a
domicilio porque no le gustaba ir al centro, siempre haca lo posible por alargar sus
visitas con el pretexto de su indecisin a la hora de la compra, lo miraba con ms inters
del que correspondera a la mera relacin comercial. Esto lo inquietaba mucho, pues lo
que menos deseaba era tener complicaciones. As que se limitaba a atenderla lo ms
cortsmente que poda, pero siempre marcando la distancia. Sin embargo, ella sola
quejarse con l de que se senta muy sola, pues los numerosos compromisos de su
gordinfln marido con quien el libans haba intercambiado breves palabras en
contadas ocasiones lo mantenan alejado de la casa la mayor parte del tiempo. El
comerciante le aconsejaba que, para distraerse, podra buscar alguna cosa para hacer,
por ejemplo irse de voluntaria a un hospital.

100

Pero Honorata estaba encaprichada con ese hombre de extica y varonil belleza.
Un da lo recibi en su salita privada y, con el pretexto de evaluar cmo caa un brocado
y los pliegues que formara en un vestido, se meti tras un biombo y sali en cors y
camisa. Sonrojado, Selim le dio la espalda y le pidi que se cubriera. Pero ella se
abalanz sobre l y le implor que la amara, pues no poda resistir ms el deseo que le
haba despertado desde que lo vio por primera vez. Con trabajos l se deshizo del
abrazo, que pareca una pinza. Avergonzado y atemorizado a la vez, slo atin a decirle
a la mujer que eso no era decente y sali de la casa a toda velocidad, sin siquiera
recoger la maleta donde llevaba sus mercaderas.
Esa noche, llorosa, Honorata bblicamente dijo a su marido que el turco haba
intentado abusar de ella. Le mostr, como cuerpo del delito, la maleta con las telas que
l haba dejado, argumentando que cuando ella valerosamente lo golpe con un florero
para defenderse, haba salido huyendo. El rubicundo rostro del abogado casi se amorat
por la rabia, lo que atemoriz a su esposa.
Pero no te preocupes, mi amado le dijo, intentando tranquilizarlo. Yo
siempre te ser fiel, defender mi castidad con la vida si es necesario. Y para que sirva
de algo el mal rato que pas, voy a venderle esas telas a mis amigas Agripina y Casilda,
pues necesito un dinerito para comprar unos sombreros. Me permites que lo haga, mi
encanto?...
El tipo, engolosinado por los mimos de su mujer, termin por conciliar el sueo.
Ella saba, sin embargo, que haba echado a andar al instrumento de su venganza.
-0Y as fue. Al da siguiente, el marido, que se consideraba gravemente afrentado, invit a
comer al Jockey Club a cierto jefe de los Rurales; a los postres, rociando su relato con
esplndido cognac, le cont que el turco Selim haba intentado saquear su casa, y a
partir de ah el inocente comenz a ser perseguido con saa.
Alertado por unos amigos, se fue huyendo hacia Cuautla, pese a que el gobierno
haba hecho correr las noticias de que aquella zona estaba infestada de bandoleros. Los
Rurales le seguan los pasos muy de cerca y l se haba percatado de ello. Angustiado
espoleaba su caballo, pero el animal ya daba signos de fatiga. Providencialmente
encontr un escondite en un paraje lleno de follaje tupido desde el que poda ver, a
menos de doscientos metros, a una docena de policas vestidos de charro. Comenzaba
101

a resignarse a su suerte cuando de pronto, entre la vegetacin, surgieron otros jinetes:

eran hombres morenos de sol, vestidos de manta, con amplios sombreros. Sus pies,
calzados con huaraches, no requeran de espuelas para imprimir velocidad a sus
corceles.
El que pareca ser el jefe del grupo, un hombre gallardo de ojos profundos, se
acerc a l como de rayo y, en una hbil maniobra, tom las riendas de su caballo, lo
emparej al suyo y sali a galope, haciendo sea a sus hombres de que los siguieran;
Selim apenas poda sostenerse sobre la montura. Pronto, todos estuvieron al resguardo
de un bosquecillo de encinos cercano.
Ya saben lo que hay que hacer dijo el jefe.
Luego de haber ocultado los caballos, dejndolos al cuidado de dos compaeros,
aquellos hombres se apostaron rpida, pero cautelosamente, entre las ramas de los
rboles, para esperar a los Acordadas, como solan decirles. Cuando stos llegaron al
paraje, cayeron sobre ellos. Los pocos Rurales que sobrevivieron salieron en veloz
huda.
Ai djenlos, pa los coyotes dijo el jefe, lanzando una despectiva mirada a los
muertos. Vmonos tendidos pal campamento. Triganse los pencos que dejaron.
Pasado el susto, mientras beban caf con piquete y fumaban un puro, el jefe se
identific como Emiliano Zapata y le cont al libans acerca de los ideales de su lucha.
ste, por su parte, luego de agradecerle por haber salvado su vida, le platic su historia
desde que sali de su patria, el mal trago que haba pasado y por qu lo perseguan.
Disfrut de la hospitalidad de los bandoleros durante dos das, al cabo de los cuales le
dijo a Emiliano, por quien senta ya una gran simpata, que se ira a probar suerte a
Puebla, donde tena otros paisanos; le ofreci apoyarlo, desde aquella ciudad, en todo lo
que se ofreciera.
Al da siguiente, muy temprano, estaba listo un caballo de repuesto: un hermoso
ruano de crines rojizas, con una silla cuyo trabajo de talabartera debi ser el orgullo de
quien la fabric.
Tu zaino est muy cansado le dijo el jefe, ac te lo cuido. Llvate ste,
sirve que si te siguen buscando, los despistas con el cambio de color.
Luego le extendi un espejo y los tiles necesarios para el menester y, un poco
en son de broma, le dijo:
Ah, Selim y afitate, pues con esas barbotas tambin eres fcil de identificar.
Djate el puro bigote, al fin as andamos muchos
102

Mientras su amigo realizaba lo que le haba sugerido, Zapata orden a las

comideras que le preparan un buen itacate para el camino.
-0Al llegar a Puebla Selim busc a su paisano Abdul, quien desde haca algunos aos
haba puesto un merendero en el barrio de La Luz. ste lo acogi generosamente; le dio
trabajo como ayudante en la cocina y le brind una de las habitaciones de su casa. All
Selim descubri sus dotes gastronmicas. Al cabo de un ao, dio las gracias a su
paisano y se fue a poner su propio negocio en el barrio de Analco, donde haba
encontrado una casita con accesoria.
Pasados unos meses, los tacos que preparaba se hicieron famosos por su buen
sazn y por la deliciosa salsa de chile y ajonjol. Una tarde infausta lleg a comer all un
rural que lo reconoci.
Al da siguiente muy temprano, Abdul lleg para alertarlo acerca de que lo
andaban buscando, pues lo asociaban con los bandoleros. Selim, alarmado, meti
apresuradamente dinero y algunas cosas indispensables en un morral, le encarg su
negocio a su paisano, mont su ruano y puso pies en polvorosa con rumbo a Veracruz.
Apenas haba pasado las goteras de la ciudad, se dio cuenta de que sus
perseguidores iban demasiado cerca. Desesperado, buscaba algn sitio dnde
ocultarse. Cerca de ah, Emiliano Zapata y su estado mayor haban hecho un alto para
descansar en una loma; se dirigan a una entrevista con el general Francisco Mendoza y
el coronel Fortino Ayaquica, en la que planearan operaciones prximas. Uno de los
vigas dio aviso de que una patrulla de rurales merodeaba por los alrededores,
seguramente en persecucin de alguien.
Le tocan a usted, que conoce bien estos rumbos dijo Zapata al general
Rebocato Aguilar, quien procedi a dar rdenes a uno de sus lugartenientes.
Con gran algaraba y haciendo disparos al aire, treinta rebeldes, a todo galope, se
precipitaron sobre ellos. stos, que slo eran ocho, apenas los vieron salieron en veloz
desbandada sin siquiera soltar un tiro, causando la hilaridad de sus atacantes.
Un relincho llam la atencin de uno de los soldados del general Aguilar quien,
haciendo una sea a un compaero, sigilosamente se dirigi hacia el lugar de donde
ste haba salido. A poco, se present ante su jefe con el caballo y con un asustado
hombre que vesta camisa, chaleco y pantalones bombachos.
103

Eres nuestro prisionero. No intentes escapar, porque te quebramos dijo el

jefe del grupo. Luego, emprendieron el regreso hacia la loma donde se hallaba
Zapata.
Parece que ste es al que perseguan, Miliano el general Rebocato, a quien
lo haban entregado, dio un empelln al prisionero, que cay de bruces. Lo
interrogamos?
El hombre del chaleco alz el rostro y mir fijamente a Emiliano quien, al
reconocerlo, lo ayud a incorporarse, le dio un abrazo y, divertido, exclam:
Otra vez t, amigo Selim! Y ora qu te pas?
El libans relat compungido en qu haba terminado su negocio en la capital
poblana. Zapata, luego de escucharlo, dijo:
Se me hace que vamos a tener que cuidarte un rato y, volteando hacia los
hombres que lo rodeaban, verd, muchachos?
Verd, jefe! respondi un coro.
Una vez concluida la junta, los zapatistas regresaron a su cuartel general en
Morelos. Selim convivi con ellos durante algunos meses, se hizo compadre del caudillo
y gan simpatas por su buena disposicin y sus habilidades culinarias, las cuales
transmiti a hombres y mujeres. Les ense cmo preparar los tacos que venda en
Puebla: la carne (mejor de cordero, pero si no hay, entonces de cerdo, les deca) deba
adobarse con vinagre, tomillo, organo, ajo, comino y otros ingredientes, dejarla reposar
una noche as y al da siguiente, asarla en el trompo. En su tierra se coma con pan de
pita, pero aqu haba descubierto que con tortillas de maz saba muy sabrosa.
Un da Gelasia, una de las comideras que era tan buena con la carabina como
con las cazuelas, al ver que la carne que ponan en el trompo del asador estaba un poco
seca, discurri poner, encima de ste, rebanadas de pia, de manera que el jugo
baase las lonchas adobadas. Mientras, otras compaeras hacan tortillas y molan
chiles secos para la salsa. El resultado fue delicioso. A partir de all, los tacos al estilo
del turco Selim como le deca la tropa fueron sazonados con ese complemento.
-0Luego de haber participado en algunos combates el libans, una noche de la primavera
de 1913, manifest a Emiliano su deseo de regresar a su tierra, pues senta nostalgia y

104

estaba inquieto por su familia. Al da siguiente los amigos se despidieron y, debidamente

escoltado, Selim lleg al puerto de Veracruz y se embarc.
Cuando lleg a su ciudad natal unos parientes lo enteraron de que su hermano
haba fallecido sin dejar herederos, por lo que ahora la cuantiosa fortuna de su padre le
perteneca por completo. Pas en Lbano algunos aos. Su habilidad para el comercio
hizo que su herencia se acrecentara. Durante todo ese tiempo, siempre tuvo presente el
recuerdo de su amigo Emiliano, quien le haba salvado la vida dos veces. Pero, hacia
finales de 1918, aquel pensamiento de aoranza y agradecimiento se convirti en franca
inquietud. Necesitaba verlo y saber que estaba bien.
De tal manera, dio algunas instrucciones a su administrador Toufic, se embarc y,
acompaado por un squito de siete hombres, arrib a Veracruz. De inmediato se dirigi
a la capital, a donde lleg a mediados de marzo de 1919; se puso en contacto con su
paisano Elas a quien manifest su preocupacin y ste, que tena muy buenas
relaciones, moviliz su sistema de espionaje.
Las noticias no fueron nada alentadoras: el gobierno deseaba deshacerse de
Zapata. Al parecer, con la complicidad de ciertos oficiales del ejrcito, le preparaban una
celada en la hacienda de Chinameca.
Selim parti inmediatamente, acompaado por sus hombres, hacia el estado de
Morelos. El 7 de abril, apenas hubo llegado, busc a dos jefes zapatistas con quienes
haba trabado amistad y les dio a conocer la conspiracin que se fraguaba. Los jefes le
creyeron pues saban que, contra toda recomendacin que le hubieren hecho, Emiliano
era muy terco en cuestiones de honor y todo pareca indicar que haba decidido acudir a
la comida en Chinameca con el coronel Guajardo, aun a sabiendas de que podra ser
una trampa y de que, como les haba manifestado en varias ocasiones, le tena ojeriza a
ese lugar.
Selim les plante un plan que tena para salvarlo. Ambos jefes aceptaron
colaborar con l; haran su parte sin comentarlo a nadie ms.
El da 9 se present ante Zapata en su campamento. l y los jefes, que se le
haban adelantado, cenaron con el caudillo. En cuanto la charla se prest a ello intent
disuadirlo de asistir al compromiso que tena al da siguiente, pero ste se neg en
repetidas ocasiones. Comprendiendo que su amigo no cambiara de opinin, opt por
poner en prctica el plan.

105

Est bien, Emiliano dijo el libans, con aparente resignacin. Como

quieras. Ahora, vamos a brindar por nuestro reencuentro. Les traje un licor de mi pas,
se llama arak, quiero que lo prueben.
Con una sea, orden a uno de sus hombres, que ahora hacan las veces de
criados, que repartiera los vasos, previamente servidos, entre los presentes. Al segundo
brindis, Zapata comenz a dar signos de gran embriaguez, al grado de quedar
semiinconsciente. De inmediato los jefes lo recostaron y los criados de Selim lo
despojaron de sus ropas, sustituyndolas por las de otro de los sirvientes que, a su vez,
se puso el atuendo de Zapata. Sorprendidos, los jefes cmplices vieron que, vestido as,
el sirviente pareca Emiliano mismo, con una diferencia: el rabe, aunque lo entenda,
hablaba muy poco espaol. Los jefes le dijeron que al da siguiente permaneciera serio,
sin dar pauta para conversacin alguna, a fin de que esto no se notara.
Una vez ultimados los detalles, uno de los jefes, acompaado por Selim y dos de
los suyos, que traan casi a rastras a Emiliano, a quien haban afeitado y rapado antes
de salir, se retir del lugar. Al pasar frente a unos centinelas los salud y, en son de
guasa, coment:
Miren noms, estos turcos no saben tomar vamos a dejar al compadre y su
gente a la estacin del ferrocarril, luego nos vemos.
Se dirigieron a donde estaban los caballos, atravesaron al supuesto borracho en
uno de ellos y emprendieron camino.
-0Algn tiempo despus, Zapata recobr la lucidez en un paraje desconocido y lejano,
aunque se poda sentir la brisa marina igual que en Acapulco. Ante su sobresalto, Selim
lo calm y le explic que se haba visto obligado a narcotizarlo para poderlo llevar a su
tierra y ponerlo a salvo.
A salvo de qu chingaos? pregunt Zapata, molesto. Y mi mujer, y mis
hijos, y la lucha?
Pues de esto, Emiliano respondi Selim. Al mismo tiempo, le entreg un
tabloide. Mira lo que dice.
En la portada, a toda plana, se vea la foto de un cadver, ya hinchado, que tena
gran parecido con Zapata. Fin del Atila del Sur, se lea en el encabezado. Zapata
qued mudo y, volvindose a su amigo, le dirigi una mirada interrogante.
106

S, Emiliano segn esto, ya te mataron. En Chinameca. Y de muy fea

manera Finalmente, el tal Guajardo te traicion.
Pero, por qu hiciste esto, Selim? Y qu hiciste? pregunt Emiliano,
mientras hojeaba nerviosamente el peridico.
Por gratitud. T me salvaste la vida dos veces, yo tena que salvarte a ti.
Adems, la amistad que germin entre nosotros ha dado frutos de hermandad.
Y procedi a narrarle lo de su plan, cmo dos de sus jefes haban aceptado
secundarlo, el sacrificio voluntario del sirviente cuya foto apareca en el peridico l
era muslim; saba que esto era como una guerra santa y que le esperaba el paraso,
explic; la artimaa para sustituirlo, cmo lo mantuvo narcotizado durante el viaje en
barco, fingiendo que estaba enfermo, y otros pormenores. Una vez que sali de su
asombro, Zapata le dio las gracias y, preocupado, inquiri acerca de qu destino le
esperaba all, tan alejado de todo lo suyo. Selim, alegremente, le dijo:
Yo soy un hombre muy rico aqu en Biblos, Emiliano. T, en tu pas ya eres un
mrtir. Y sers un smbolo, tanto ms fuerte que si hubieras seguido vivo. Las
generaciones futuras te recordarn. Te ofrezco una nueva vida de tranquilidad y
abundancia. Vamos a hacer negocios.
Al notar que su amigo no estaba demasiado convencido de sus palabras, Selim,
con expresin picaresca, agreg:
Mira, compadre, tengo unos caballos que esperan ser domados, son los
mejores de su raza, sus ojos y el arco de sus cuellos son todo un poema. Y, sabes?...
Las mujeres de aqu son tan bonitas como las de tu tierra
Emiliano, sin saber cmo reaccionar ante aquello, slo atin a golpear la mesita
junto a su lecho con el puo cerrado. Selim, comprendiendo las emociones encontradas
que lo embargaban, prosigui:
Las luchas se transforman, no siempre han de ser con sangre. Muchos de mis
paisanos que estn en tu pas, se han comprometido a que, en cuanto termine la guerra,
invertirn en el progreso de la tierra que los acogi. Adems, mi amigo Elas ha hecho
un pacto con ellos: desde una semana despus que se anunci tu muerte, cada luna
creciente alguno de nosotros, en diferentes partes de Mxico, se viste como t y sale a
cabalgar en un corcel blanco por los llanos y cerros cercanos a los poblados, para
recordarle a la gente que el espritu que te alent, sigue vivo y forma parte de su
esperanza.

107

FIN
Desde el ltimo tercio del siglo XIX y hasta antes de la Primera Guerra Mundial, llegaron a Mxico
numerosos inmigrantes tanto de Europa como del Medio Oriente. La primera oleada de libaneses, que
abandonaron su pas debido a la inestabilidad poltica y la tensin religiosa, as como la difcil situacin
econmica derivada del rgimen otomano, arrib entre 1880 y 1910, por las costas del Golfo de Mxico.
Primero se asentaron en la pennsula de Yucatn, sobre todo en Mrida, y en los puertos de Veracruz y
Tampico; luego se extendieron a ciudades como Puebla y el actual Distrito Federal. Durante la revolucin,
algunos de ellos fueron proveedores tanto de armas como de comida.
Es interesante lo que seala el investigador Zidane Zeraoui, del Instituto Tecnolgico y de Estudios
Superiores de Monterrey en su trabajo titulado La inmigracin rabe en Mxico:
los conceptos de rabe o de libans eran inexistentes para definir una nacionalidad en el siglo XIX.
Todos los inmigrantes del Medio Oriente que ingresaban en el pas antes de la Primera Guerra Mundial
eran considerados como turcos, trmino indebido en la medida a que se refiere a una realidad posterior a
la primera conflagracin mundial, o 'rabes', concepto prcticamente inexistente en este periodo. Hasta
1920, el trmino ms adecuado debe ser el de otomano. Todo el Medio Oriente de hoy, a excepcin de
Egipto, formaba parte a finales del siglo pasado del Imperio Otomano. En cambio, la Repblica Turca no
har su aparicin sino hasta 1922, cuando Kamal Ataturk depone al Sultn de Constantinopla poniendo fin
a la existencia del Imperio Otomano.
Los tacos al pastor, conocidos en casi todo Mxico y hasta en Chicago, son quiz el ejemplo ms patente
de la fusin culinaria entre nuestro pas y Lbano. Tienen su antecedente en los que actualmente
conocemos como tacos rabes, hechos con carne de cordero (shawarma) asada en un asador vertical, que
se sirve en pan de pita, con salsa tahina (cuyos ingredientes bsicos con yogurt, ajo, chile seco molido y
pasta de ajonjol) o, ms adaptados al gusto nacional, alguna de chipotle. Segn la tradicin, se originaron
en el estado de Puebla. Otra variante son los llamados tacos orientales.

-o0O0o-

EL GATAZO
Ponciano Argumedo, joven guerrillero apodado el mojet, mantena acalorada discusin
con su to Evaristo Hernndez, quien estaba aferrado a enfrentar a las tropas federales
con una reducida fuerza de 250 elementos.
No le buigas, to, se los van a echar argument. Segn el telgrafo son
ms de 700 pelones los que se aproximan.
Para esos, y ms que fueran, me basto y me sobro, tengo gevos suficientes y
mi gente tambin! fanfarrone el jefe.
Reaccionando con mpetu ante tal terquedad, el joven, alebestrado no era
gratis que su apodo fuese el nombre del borrego cimarrn en seri, arroj su sombrero
al piso y exclam:

108

Ni creas, Evaristo, que voy a sacrificar mis hombres por esta bravuconada
tuya! No, no le entro, y ahora me largo!
Prate, mojet! Onde vas? dijo Evaristo, apuntando su Smith & Wesson al
centro de la frente de Ponciano. ste se congel, no alcanz a sacar su Colt.
Noms piensa que puedo mandar fusilarte por desertor amenaz.
El punto mximo de tensin a que haba llegado aquella discusin fue
interrumpido por un subalterno, quien puso en conocimiento a Evaristo de que se
haban integrado a sus filas cien hombres armados procedentes del poblado de La
Acacia, todos ellos ansiosos de combatir por la causa.
Aist! exclam triunfal y burln, al tiempo que sacaba a Ponciano a
empellones de su tienda de campaa Paqu quero gallinas, habiendo tanto gallo!
Squese de aqu!
Noms porque siempre te he respetado, Evaristo, no te respondo dijo
Ponciano entre dientes, sus quijadas trabadas por la ira.
Luego, hizo una seal a sus hombres, la mayora jvenes de entre 25 y 30 aos,
quienes procedieron a desamarrar sus caballos para retirarse de ah, cosa que hicieron
entre chiflidos y abucheos de la tropa de Evaristo. Cuando ya iban saliendo del
campamento, escucharon la potente voz del jefe Hernndez, que sentenciaba:
Eso s te digo, mojet! La prxima vez que se crucen nuestros caminos, no voy
a tenerte piedad!
Cerca del atardecer, arribaron las tropas federales; su ventaja numrica era
evidente. Arrasaron la posicin de Evaristo y masacraron a su pequeo ejrcito.
Ya lejos de all, Ponciano y sus cincuenta compaeros cabalgaban en silencio. No
vala la pena volverse atrs; todos saban que la soberbia de Evaristo lo habra llevado a
sucumbir ante los enemigos. La marcha prosegua con un ambiente denso, nadie se
atreva a proferir comentario alguno. Al cuarto da divisaron un poblado, en el cual
Argumedo decidi que pasaran la noche; sus hombres, que le tenan mucha ley, lo
aclamaron por ello, pues sus asentaderas y los lomos de los caballos estaban ya igual
de molidos.
Cuando llegaron, les llam la atencin que el poblado no mostraba actividad
alguna. Los cascos de los caballos, al golpear el empedrado a su paso, producan ecos
fnebres. Tanta soledad les hizo maliciarse alguna mortal celada. Por seas, Ponciano
les orden agruparse de cinco en cinco, desmontar y repartirse en el pueblo a la
bsqueda de sus moradores; l hizo lo mismo acompaado de otros cuatro. Se
109

dirigieron a la tienda principal, donde al fin hallaron algn ser humano: se trataba de un
anciano y dos adolescentes, quienes los atendieron con visible temor. Cortos de
palabra, se mostraban recelosos y hermticos, contestando a las preguntas de los
guerrilleros slo con monoslabos.
Pero otros rebeldes pronto obtuvieron informacin. El pueblo se qued solo,
porque sus hombres se haban unido, haca unos das, a las fuerzas de Evaristo
Hernndez. Las mujeres, nios y ancianos que permanecan en La Acacia, albergaban
la esperanza de que regresaran, si no victoriosos, al menos sanos y salvos.
Ponciano se entrevist luego con Petronila, esposa del lder del pueblo, mujer de
unos cincuenta aos, atractiva y desenvuelta de palabra, quien le comunic que en el
almacn del lugar haba armas e instrumentos para pertrechar a unos mil de tropa;
haban llegado por Nogales y de all se los haban llevado, poco a poco, a La Acacia, a
lomo de burros y en carretas; deban ser entregados a las tropas del general Jos de la
Cruz, cuya llegada era esperada en breve.
Los hombres del mojet confirmaron lo dicho por la matrona. Haba rifles, pistolas,
telescopios, binoculares, ametralladoras y hasta cinco caones ligeros. Con una sola
excepcin: no haba parque. Ni una bala. Este hecho inquiet a Ponciano, quien
comision a diez de sus soldados para vigilar el camino, proveyndoles con prismticos
de los que haba en el arsenal. No quera sorpresas: estaba en un poblado indefenso,
cuyos hombres, entusiasmados, se haban dejado envolver por la labia de Evaristo. Ya
no regresaran. Pero no era el momento para decrselo a aquella gente, pues se
derrumbara moralmente y l senta que su primera obligacin era ayudarlos a
sobrevivir.
A unos 60 kilmetros de all, el coronel Ramrez, que comandaba las fuerzas
federales, comision al capitn Gmez para que se dirigiera a La Acacia a verificar si
efectivamente exista el acopio de armas que un hombre, ahora su prisionero, le haba
revelado espontneamente, a cambio de que le diera un alto grado militar y le permitiera
compartir los botines.
Si la informacin es cierta dijo a su subordinado le ordeno que proceda a
trasladar dichas armas a nuestro campamento. Ah, capitn, un detalle!...
A sus rdenes, mi coronel
Que ahorquen al delator. Los cobardes avariciosos no tienen derecho al
fusilamiento.

110

Cuando las tropas de Gmez abandonaron el lugar, les contemplaba con los ojos
muy abiertos, pendiente de un rbol reseco, el que fue marido de Petronila.
Los espas de Argumedo regresaron a La Acacia y notificaron que la situacin era
alarmante; segn la informacin que recabaron, y lo que estuvieron observando,
calculaban que dentro de tres, quiz cuatro das, llegara a La Acacia una fuerza de
aproximadamente 400 pelones, para recoger el armamento que saban se almacenaba
ah. Cmo detenerlos sin parque?
Ponciano anim a sus compaeros y a la gente del pueblo para llevar a cabo una
maniobra suicida: las mujeres vistieron ropa de varn, ya que junto con los ancianos,
adolescentes y nios tomaran en su momento lugares estratgicos para dar el gatazo
de combatientes; adems se instrumentara un camuflaje de dudoso resultado, pero
audaz por lo opuesto: no se trataba de disimular, sino de ostentar.
Luego de recibir las instrucciones pertinentes, con perfecta coordinacin y
presteza, como si antes hubiesen recibido instruccin militar, los pobladores se
dedicaron a apostar cuanto rifle pudieron en todas las ventanas de las casas; elaboraron
muecos rellenos de paja, los vistieron con sus ropas y les pusieron los sombreros que
haba en las tiendas. Parapetaron las entradas del pueblo; costales de grano y de tierra,
muebles sacados de las casas y hasta colchones y petates sostuvieron las
ametralladoras. Mujeres y nios, con tela, cartn y hojalata, elaboraron tiras que
simulaban el parque de stas. Trabajosamente subieron los caones a las azoteas de
las tres nicas casonas del lugar y los cubrieron con ramas y cajas de madera. Luego,
Ponciano envi algunos hombres para que, a la distancia, confirmaran que el camuflaje
era adecuado: deba parecer que un numeroso ejrcito defenda el poblado.
Al tercer da se divisaba en lontananza el movimiento del escuadrn enemigo, y
todava faltaban detalles. Si esta farsa no los detena, todo estaba perdido. Ponciano,
aunque agobiado, se mostraba eficaz, sereno y firme para fortalecer el nimo de todos.
Por su parte, las tropas de Gmez avanzaron con cautela; la infantera
cubrindose entre los matorrales, la caballera un poco ms atrs, lista para cargar.
Estaran a unos 500 metros del pueblo, cuando un toque de clarn los detuvo. Colrico,
el capitn Gmez increp al sargento Rentera: esta contraorden, le espet, iba a
costarle una corte marcial. El sargento, sin inmutarse, le respondi:
Yo creo, mi capitn, que ms bien me valdra un ascenso, porque le estoy
salvando la vida a usted y a la tropa y le alarg los prismticos.

111

Sin poder dar crdito a lo que divisaba, Gmez se enfrent con lo inslito: jams
hubiera esperado que el pueblo estuviera defendido, y menos por un ejrcito tan
numeroso y estratgicamente dispuesto. Y esos caones apuntando desde las azoteas!
Trag saliva. Sus hombres y l estaban a tiro.
En esos momentos lleg a su posicin un emisario con bandera blanca. Llevaba
un comunicado invitndolo a retirarse sin tomar la plaza pues, adems de las defensas,
que sumaban 800 efectivos revolucionarios, haban recibido un telegrama avisndoles
que como a diez kilmetros, por la retaguardia de su posicin, se acercaban numerosas
fuerzas rebeldes. La otra opcin era que se rindiera a los que defendan el poblado. El
capitn Gmez evalu la situacin; por un lado, los caones, ametralladoras y mucha
gente armada. Por el otro, se acercaba un numeroso ejrcito enemigo que seguramente
aniquilara a su tropa.
Despidi al emisario, dicindole que no haba respuesta. Incmodo, dubit
durante unos minutos. Luego, calndose el quep, dio la orden, su voz secundada por el
clarn Las tropas se movilizaron rpidamente, los cascos de los caballos levantaron
nubes de polvo.
En La Acacia, Ponciano y los pobladores, entre incrdulos y eufricos, vean
materializarse un milagro: los pelones iban en franca retirada, sin haber hecho ni un
solo disparo! Horas despus, efectivamente llegaron las fuerzas maderistas, a las que
no esperaban sino dos das despus; huelga decir que fueron recibidas con gran
algaraba. Al verlos Ponciano sinti que su alma, que haba andado por ah
revoloteando, le volva al cuerpo.
Jos de la Cruz Snchez se qued de una pieza cuando le fue presentado por el
satisfecho mojet aquel ejrcito defensor integrado por los ms dbiles, cuyo valor,
diligencia y confianza en s mismos, as como la astucia de un joven caudillo, los
hicieron fuertes.
Una semana despus, ya repuestos del traslado, los maderistas se repartieron las
armas que les entreg Petronila, adems de provisiones para el camino. La gente se
form a ambos lados de la calle principal para despedirlos entre vtores y al son de la
msica de una banda.
Al iniciarse el avance de aquella nutrida columna hacia las afueras de la
poblacin, la gente de La Acacia, orgullosa de su hazaa, escuch una voz de mando
exclamar:

112

Que esta muestra de valor les sirva de ejemplo!... Ora s, muchachos, cuelen!
Orita hasta Santa Rosala, despus Dios dir!
FIN
La accin conocida como la toma de Santa Rosala, hoy Ciudad Camargo, Chihuahua, se llev a cabo el
14 de mayo de 1911; fue realizada por un grupo de maderistas bajo las rdenes de Jos de la Cruz Snchez,
cuyas tropas se apoderaron de la plaza muy de maana, luego de enfrentarse a un grupo de federales
porfiristas comandados por Salvador Ormachea, que les dieron dura batalla. Ms adelante Snchez, al
enterarse del asesinato de Madero, ocurrido el 22 de febrero de 1913, abandon el movimiento
revolucionario y se intern en Estados Unidos.

-o0O0o-

EXTRAAS ALIADAS
Aquella maana, una compaa federal de doscientos hombres parti de la estacin de
La Encantada, cerca de Saltillo; varios de los vagones del ferrocarril llevaban un
importante cargamento de armas y municiones. Su destino era Zacatecas; el objetivo,
reforzar la plaza contra un inminente ataque de las fuerzas rebeldes.
Durante el traslado, el capitn Pealver pas el tiempo charlando con el teniente
Rodrguez y el cabo Soto. La amena conversacin se interrumpi al frenar bruscamente
la locomotora. De inmediato los militares a bordo procedieron a investigar la causa.
Como sola ocurrir con relativa frecuencia en aquellos tiempos de guerra, las vas
haban sido voladas. El tramo daado era mayor de seis metros, lo cual imposibilitaba
su reparacin inmediata.
El convoy haba quedado varado justamente a la mitad del camino. Pealver
orden a sus hombres bajar de los furgones las carretas y los caballos, pues
proseguiran el avance a campo traviesa: era imperativo llegar a donde los esperaban.
Aunque sus subalternos le sugirieron que quiz sera mejor enviar dar aviso, va
telegrfica, a alguna estacin cercana para que fueran a reparar la va, los ignor. No
deseaba esperar all, inmovilizado, a expensas de que el enemigo les fuera a dar
cualquier sorpresa y, adems, aquellas armas deban llegar a tiempo.
Una vez dispuestos, iniciaron la marcha. Al cabo de unas horas, casi al
anochecer, se anunci una tormenta. El capitn estaba por dar la orden de acampar

113

cuando le salieron al paso dos jinetes, portando bandera blanca, quienes se identificaron
como trabajadores de una hacienda cercana. Le dijeron que podran llegar, al paso, en
menos de una hora.
Son de Hornos? pregunt Pealver, quien en realidad no saba si se hallaba
lejos o cerca de esa hacienda que slo haba odo mencionar en comentarios sobre su
abundante produccin de granos.
No, seor capitn explic uno de aquellos hombres, que vesta como pen.
Nosotros semos de las Cuatro Cinegas, ustedes mesmamente vienen cruzando los
terrenos de la hacienda de La Marquesita, de onde venimos.
Luego su compaero, que pareca ser el caporal, manifest al militar que
llevaban la atenta invitacin de doa Jimena de Alczar, duea de esas tierras, pues ella
deseaba recibirlos para que pasaran la noche cmodos y abrigados.
El capataz y su acompaante aseguraron a Pealver, una y otra vez la buena fe
de su ama, que siempre se preocupaba por los caminantes, sobre todo en poca de
lluvias. Tras mucha pltica, que no lograba disipar la desconfianza del capitn,
comenzaron a caer grandes goterones, ms o menos aislados, pero repetidos
relmpagos y truenos, as como el sbito descenso de la temperatura y el aironazo que
se solt, indicaban que se avecinaba un temporal muy agresivo. As pues, el militar
accedi a la invitacin; dio a su tropa las rdenes pertinentes y solicit a los dos
rancheros que le mostraran el camino.
La compaa se dirigi, a paso rpido, a la hacienda; durante el camino el capitn
hizo circular discretamente entre sus hombres indicaciones para que estuvieran alerta.
Se hallaban a unos cien metros del portn principal una slida obra de madera rojiza,
ornada abundantemente con clavos de hierro cuando la tormenta. Que pareca haber
estado esperando a que se pudieran poner a cubierto, se desat furiosa; el viento era
tan fuerte que impeda el libre avance, la lluvia pareca un diluvio, el terreno se encharc
rpidamente. La tropa se apresur a entrar y pronto estuvieron, empapados pero con la
certeza de que podran secarse, en un amplio patio bordeado por pasillos con arcos.
Doa Jimena y sus dos hermanas, Claudia y Paula, dieron la bienvenida al
capitn y dieron instrucciones a los criados para que acomodaran a los militares y les
prestaran ropa mientras secaban sus uniformes. Una vez que los soldados se mudaron,
fueron alimentados y ocuparon sus alojamientos, y que los animales recibieron pienso y
se acomodaron en la caballeriza, los tres oficiales a cargo cenaron con las elegantes
anfitrionas.
114

stas se mostraron ansiosas por conocer noticias de la capital pues, segn

dijeron, eran simpatizantes del general Huerta; presumieron de conocerlo a l y a toda
su familia. Doa Jimena manifest al capitn que, hasta haca unas pocas horas, tropas
rebeldes haban permanecido custodiando la hacienda; stas eran pocas (apenas
veinte hombres, seal la dama) en comparacin con el destacamento federal que
recin haba llegado; por eso, cuando de sus exploradores los avist y anunci a su jefe
de su presencia en las cercanas se haban ido, dejando un importante cargamento de
armas y parque en la bodega; entonces ellas mandaron al caporal por ellos, pues
teman que luego fueran a regresar aquellos desharrapados.
Tal afirmacin llam la atencin de los oficiales. Pealver envi a Soto a verificar.
Una vez confirmada la informacin, dio instrucciones a sus hombres para que juntaran
aquellas armas con las que ellos llevaban. La hacendada coment tambin al capitn
que, fuera de los dos emisarios que haba enviado y los tres criados que los
acomodaron, slo haba como treinta mujeres en la hacienda, pues todos los peones
haban sido llevados de leva. Le reiter que se sentan indefensas ante posibles nuevas
incursiones de los alzados.
Entre trago y trago de vino tinto la pltica se ameniz; la desconfianza del capitn
Pealver se haba disipado ante el encanto y exquisitos modales de las anfitrionas. Los
otros dos oficiales haban llegado a un buen entendimiento con Claudia y Paula, as que
todos decidieron terminar la sobremesa. El capitn no quera contratiempos esa noche,
pues deseaba que sus hombres estuvieran frescos a la maana siguiente.
Las mujeres los condujeron a sus aposentos. El capitn evit a la insinuante doa
Jimena con corts frialdad y, muy ceremonioso, le dese las buenas noches. A poco de
haberse acostado, escuch el abrir y cerrar de las puertas de las habitaciones de sus
oficiales y el cuchicheo y risitas picarescas de las damas.
Mortificado por las travesuras que imaginaba se llevaban a cabo aun en contra de
las recomendaciones que discretamente haba dado a ambos mientras las damas iban
en busca del vino, y molesto por el hecho de que sus subalternos se hubiesen
indisciplinado a causa de unas faldas, decidi sorprenderlos para darles una buena
reprimenda. Abri de golpe la puerta de la habitacin, pero estaba vaca. Esto lo
sobrecogi; hacindose de un quinqu, con pasos sigilosos comenz a inspeccionar la
casa grande. Recorri los amplios pasillos y, para su asombro, no haba rastro de sus
hombres. Doscientos soldados no podan haberse esfumado. Temi haber cado en una

115

celada. Rpidamente regres a su recmara y tom su pistola. Se dispuso a buscar a

doa Jimena y sus cmplices a mitad de aquella noche tormentosa.
Cerca de la escalera descubri un pasadizo del cual no se haba percatado antes.
Empuj la puerta disimulada, que cedi sin rechinar, y se aventur a recorrerlo. Luego
de caminar unos minutos, lleg a una gran habitacin. Al iluminar con el quinqu, se
top con una veintena de cuerpos resecos, desnudos y apilados. Ms an le impresion
la siguiente habitacin; ah yacan todos sus hombres amontonados, sin vida. Entonces
escuch unas risitas sarcsticas, susurros que parecan volar rozando sus orejas con
una brisa helada, pero no distingui figura alguna.
Volviendo sobre sus pasos, se apresur a abandonar el pasadizo. Apenas sali a
la estancia, una frentica concurrencia lanz estremecedores alaridos. Pealver dispar
hasta descargar su arma, pero todo fue intil: un grupo de mujeres avanz, mostrando
sus finos colmillos. Se abalanzaron sobre l y dejaron su cuerpo vaco de sangre.
Extraamente, luego del terror inicial, la sensacin de muerte result placentera.
Hacia el atardecer del da siguiente, el general Felipe ngeles que, ya bastante
nervioso, esperaba municiones en el lmite entre Coahuila y Zacatecas para dirigirse
hacia el cerro de La Bufa, recibi a un mensajero inesperado.
Mi general dijo el hombre, eufrico aist parte de las armas que le manda
mi patrona, hay Gnchesteres y Museres, son genas. Ya noms dice que mande
hombres pa que nos ayuden a trepar los caones en los trenes, porque son retihartos.
Dice que son pa la causa, pa que ganen la batalla que ella sabe que se avecina. Y que
ast no se priocupe de nada, que ella ya est pagada con creces.
Sorprendido, el general ngeles, que esperaba la llegada de solamente seis
caones de refuerzo de parte de los otros jefes villistas, pregunt:
Pues cuntos caones son?
Noms como treinta, mi general dijo el emisario. Y agreg:
Ah, que dice mi patrona que noms pueden pasar por las armas de da, que
mejor pasen maana ya amanecido, porque si van de nochi, no se compromete a que
sus hombres salgan a salvo, es qui espantan diatiro feo por all
ngeles sonri con indulgencia. Pidi al mensajero agradecer cumplidamente a
su patrona su apoyo y generosidad.
Dgale a esa chula que, aunque no tengo el gusto de conocerla, le voy a brindar
el primer caonazo que dispare, y que ser la seal para que inicie el combate
A continuacin, le obsequi un caballo de refresco y lo despidi con un abrazo.
116

Esa noche, imparti instrucciones para que, en cuanto rayara el alba, un

destacamento se presentara a las afueras de la hacienda cuyas seas le dio el emisario,
tomaran las armas y parque que ah encontraran, y las llevaran a Torren para de ah
transportarlas a lo que sera el teatro de operaciones.
Antes de ir a dormir, les coment a los generales Urbina y Natera, que beban
caf junto a una hoguera:
Ora s muchachos, estas armas nos cayeron del cielo; podremos tomar
Zacatecas con ventaja, ya hay con qu pelear. Los seis caones que lleguen, vamos a
ponerlos de despiste. El fuego bueno nos lo mand una incgnita damita
No, pos no hay duda que ngeles llama a los ngelitos pa que velen por
nuestra causa dijo Natera, bromeando.
FIN
En la madrugada del 17 de junio de 1914, la artillera del general Felipe ngeles Ramrez comenz a ser
montada en cinco trenes, en Torren. Hacia las ocho de la maana arranc el primero de ellos. Una
incesante lluvia los acompa durante todo el trayecto, pero ello no enfri el entusiasmo de las fuerzas
villistas que iban a Zacatecas, donde el 23 de junio de ese ao se libr una de las ms importantes batallas
de la revolucin; al triunfar los villistas, despejaron su camino hacia la Ciudad de Mxico. La plaza en la
que los federales haban tomado muy buenas posiciones defensivas fue tomada gracias a la estrategia
diseada por ngeles; inclua los cerros del Grillo y de La Bufa.
El da 19, junto con el general Pnfilo Natera, el militar hidalguense reconoci el terreno, observ
las posiciones del enemigo y plane el contraataque. Sin embargo, para iniciar el ataque deba esperar la
llegada del general Villa, para que lo dirigiera, as como municiones. Acuartelados en los alrededores,
tambin a la espera, se hallaban Severiano Ceniceros, Maclovio Herrera, Rosalo Hernndez, Toms
Urbina, Ral Madero, Eugenio Aguirre Benavides, Rodolfo Herrero, Jos y Trinidad Rodrguez, todos
generales de la Divisin del Norte.
La tarde del da 22, cuando Villa lleg, se determin que la batalla se dara al da siguiente. El 23
amaneci el cielo totalmente despejado. Hacia las diez de la maana se dej escuchar un disparo de can:
era la seal para iniciar la accin.
Para despistar al enemigo ngeles haba desplegado su artillera en ubicaciones simuladas y,
durante la noche previa a la batalla, la coloc en las posiciones definitivas: 28 caones al norte y la docena
restante al sur. Los disparos de stos fueron sincronizados para marcar los avances que deba hacer la
infantera, con el fin de evitar bajas por fuego amigo. Simultneamente la caballera rode la ciudad y
atac por todos los frentes al mismo tiempo, adems de bloquear los caminos que conectaban con otras
poblaciones, cercando as a las fuerzas federales.

-o0O0o-

LA FUERZA DEL IDEAL

117

Mientras permaneca resguardado con sus compaeros gente de Lucio Moreno,

todos ellos fatigados despus de horas de combate y con la esperanza de que el
enemigo optara por retirarse y tomara otro objetivo, Abundio reflexionaba. De vez en vez
miraba a lo lejos, donde se dibujaba la silueta del Cerro de las Tetillas, cuya forma le
recordaba la de los pechos generosos de la Madre Tierra, o de la mujer amada. O de
ambas a la vez.
La noche lleg y tal pareciera que, al exhalar el abundante pericn del monte su
aroma anisado, que fue desvaneciendo el olor de la plvora, la sangre y el sudor, los
combatientes de uno y otro bando se hubiesen relajado y establecido una tcita tregua.
Pero no era para ponerse a descansar, pues aquello significaba que lo ms duro de la
contienda para tomar Yautepec se dara por la maana.
Abundio no haca comentarios con los dems que, por cierto, tampoco de
mostraban demasiado conversadores. l siempre haba sido muy callado. Sentado en
una piedra, con los codos sobre las rodillas y la mano izquierda sosteniendo su barbilla,
se limitaba a observar a aquellos hombres desgastados por la batalla y pensaba si en
serio valdra la pena luchar y morir por la causa a la que se haban sumado.
Pensaba tambin que, por supuesto, si ellos salan victoriosos todo tendra que
ser mejor, porque entonces los amos ya no ultrajaran a sus mujeres, los peones
dejaran de recibir azotes con el menor pretexto, ya no los trataran inmisericordemente
y podran mirar de frente a quien fuera sin temor a ser castigados; seran libres, no
esclavos; tendran tierra suya para trabajarla y con ello conquistaran un porvenir ms
digno para sus hijos, libertad para expresarse, una mejor calidad de vida y haran
efectivos sus derechos. Por eso vala la pena jugrsela, aunque le costara la vida!
Despunt el alba y la contienda se reanud. Pronto fueron muchas las bajas entre
los rebeldes y los pelones, pese a que tambin se estaban llevando lo suyo, avanzaban
ante la dbil defensa. Los compaeros que se haban refugiado junto con l la noche
anterior, haban sucumbido a las balas enemigas.
Al cabo de un rato, la metralla lleg demasiado cerca de la nueva posicin que
haba tomado. Abundio cay herido en una pierna y un brazo; aun as se incorpor
dificultosamente para seguir combatiendo. Un tercer impacto, en la mano derecha, le
oblig a soltar el fusil. Haba quedado prcticamente indefenso. Comprendi que su
hora haba llegado.
Estaba casi desvanecido, cuando le pareci escuchar que los pelones ya no
atacaban, sino que huan atropelladamente; a lo lejos se oa un clarn tocando a
118

retirada. Pero pens que quiz estaba alucinando por la fiebre que le causaban las
heridas y por la debilidad que le haca sentir la prdida de sangre. Lanz una nostlgica
mirada al Cerro de las Tetillas y aspir fuerte varias veces, para llevarse con l aquellos
aromas del monte; se despidi mentalmente de sus parajes tan queridos y cerr los
ojos, esperando el fin con resignacin.
De pronto, se sinti tomado por el brazo que le quedaba bueno. Vio un hombre de
profunda mirada y vestido de blanco; sinti cmo lo levantaba, animndolo con palabras
tiernas y firmes a la vez para que no se diera por vencido y luchara por vivir. Luego le
pregunt su nombre y de dnde era. Con dificultad se lo dijo:
Abundio, seor de Xoxocotla
Sinti que estaba a punto de perder el conocimiento, pero pidi al hombre que se
identificara. l contest:
Yo soy Emiliano Zapata, de Anenecuilco. nimo, Abundio, ya vienen por ti.
El hombre le sonri y, como lo hara un padre con su hijo pequeo, acarici su
frente; aquel contacto fue refrescante y le inyect bros para resistir. El herido cerr los
ojos por un momento y, cuando los abri de nuevo, aquel correligionario que emanaba
una extraa energa haba desaparecido. Mientras volteaba hacia todas partes para ver
si todava se encontraba por all, alcanz a escuchar que sus compaeros de tropa lo
andaban buscando para acudir en su auxilio.
En el improvisado hospital de campaa nadie le crey que haba visto al jefe en
persona, pues Miliano andaba entonces, aunque cerca, por otro lado. Pero para aquel
campesino combatiente aquella presencia fue la motivacin que le dio el nimo para
seguir viviendo y, una vez restablecido de sus heridas, participar en algunos otros
combates.
Esa vez fue la primera y nica vez que lo vio. Sin embargo, su esperanza se
mantuvo firme porque saba que l estaba all, siempre muy cerca de su gente. Abundio
sobrevivi a sus heridas y a la Revolucin aunque, como recuerdo de aquella batalla, se
qued sin el dedo meique de la mano en que recibi el balazo. Aos despus, al fin
obtuvo una parcela propia que coron sus sueos. Pero lo mejor de todo, segn contaba
a sus nietos, fue el haber podido conocer al hombre que representaba sus ideales, el
Caudillo del Sur.
FIN

119

 A principios de marzo de 1911 Lucio Moreno y Romn Castro iniciaron el movimiento armado
revolucionario en la zona de Tepoztln y Yautepec. El primero se dirigi despus hacia Santa Catarina
Tlayca (hoy Ignacio Bastida, en honor al revolucionario del mismo nombre), donde se le unieron quince
hombres. De ah pas a Tepoztln, donde liber a los presos de la crcel municipal. Dado que por sus artes
de charro gozaba de una gran simpata en esa poblacin, pronto reuni unos seiscientos campesinos. Poco
despus, con unos cuarenta de ellos tom Santiago Tepetlapa, donde se le unieron Miguel Hernndez y los
hermanos Snchez: Refugio, Marino y Timoteo, as como Simn Rojas, Felipe Tijera, Jos Catarino
Campos (estos tres fueron firmantes del Plan de Ayala) y Bernab Labastida. Con ellos Moreno form tres
grupos con los cuales amag a Yautepec, instalando su cuartel en la hacienda de Apanquetzalco. A fines de
abril, en combinacin con Romn Castro, estas fuerzas cayeron definitivamente sobre dicha ciudad, que
tomaron el primero de mayo de 1911 despus de un combate que dur ocho horas. Pero ese mismo da a
las cinco de la tarde tuvieron que evacuar la plaza, pues se enteraron de que desde Cuernavaca y Cuautla
venan fuerzas, que los superaban en nmero, con objeto de recuperarla. Cabe aclarar que en la toma de
Yautepec no estuvo presente Zapata, la dirigi Lucio Moreno.

En el estado de Morelos abundan las plantas de usos medicinales. Una de ellas es el pericn, yauhtli o
yerbans, de variados usos, entre ellos el de condimentar chayotes y elotes, cuya abundancia dio nombre a
Yautepec, hoy de Zaragoza, poblado que fue un centro urbano mexica. Otra planta que vale la pena
mencionar es el cuachalalate, que se emplea contra la fiebre tifoidea, el paludismo, la calentura y la
gangrena. Un dato curioso es que durante la revolucin, los guerrilleros zapatistas en el estado de Morelos
la utilizaron hecha polvo para tratar heridas de bala o de arma blanca, as como las mataduras de los
caballos.

-o0O0o-

UN SECRETO DE AMOR
James Blackmore, joven periodista norteamericano con grandes ambiciones, decidi
incursionar en tierras mexicanas en plena Revolucin. Su objetivo era realizar un libro
acerca del papel protagnico de la mujer en aquellos tiempos inciertos.
Este proyecto le llev a conocer las actividades de las soldaderas y, ante su
sorpresa, de mujeres que combatan e incluso comandaban guerrillas con las mismas
agallas, estrategia y entusiasmo que cualquier hombre.
Una de sus investigaciones lo llev a entablar contacto con un grupo guerrillero
comandado por la jefa Micaela: una mujer morena originaria de Oaxaca, de fino rostro
aguileo, cuyas correras abarcaban el estado de Guerrero y en ocasiones hasta
Morelos, donde con sus liebres causaba estragos entre las tropas federales,
especialmente entre aquellos que saba que antes fueron de los colorados de Pascual
Orozco y que, ahora como pelones, combatan a la insurreccin.

120

Micaela haba ganado a pulso la devocin de sus hombres, pues jams haba
defraudado su confianza en los hechos de armas, para los cuales trazaba estrategias
que los llevaban audazmente a la victoria con el mnimo de riesgo. Su intrepidez y arrojo
le haban forjado un lugar importante entre las huestes zapatistas.
En su primer encuentro, ella dijo al periodista que sos los colorados nunca
estuvieron contentos con nada y por eso le caan gordos; que el general Villa tena
razn en hacer matazones cada vez que se topaba con ellos, para que aprendieran que
hay cosas que no se vale hacer; adems, argumentaba, los orozquistas antes haban
asesinado de muy fea forma a muchsima gente y tenan que pagarlo.
A James, entre otras cosas, le llam la atencin el hecho de que apodaran
liebres a los guerrilleros; Micaela, muy risuea, le dijo que no nada ms a su gente,
sino a todos los zapatistas, y que eso era debido a su rapidez para atacar y huir de
inmediato.
Somos picahuye afirm cantarinamente; a mi gente tambin la conocen
como los micaelos.
La jefa acept de buena gana la presencia del corresponsal en su campamento.
La atraccin que haba surgido entre ambos a primera vista se fue convirtiendo en amor
y esto result obvio para los guerrilleros, que parecan inmutables ante ello. Si acaso, se
lanzaban pcaras miradas de inteligencia unos a otros cuando los vean caminar juntos,
platicando durante largas horas. Micaela sola vacilar al corresponsal por su espaol
mochito y ste, sonrojado, se limitaba a mirarla con ojos de borrego y una leve sonrisa.
James pudo atestiguar los hechos de armas que Micaela comandaba con
intrepidez, logrando el xito; su astucia era famosa y, por ello, varios generales
zapatistas la elogiaban y solan encomendarle importantes misiones.
La convivencia cotidiana con los micaelos pronto rompi la distancia a que en un
principio estuvo sujeto el periodista; su carcter amable y solidario hizo que aquellos
rebeldes le comenzaran a tener ley.
Cierta noche en que los guerrilleros, estacionados desde haca meses cerca de
Tlaltizapn, esperaban instrucciones para un prximo movimiento y por lo tanto nada
haba que hacer, el periodista y la jefa sostenan, sendos jarros de caf con piquete en
mano, una conversacin a solas en un cuarto al fondo de la casona que ocupaban como
cuartel; ella lo haba elegido como recmara por estar en el lugar ms tranquilo de la
casa y porque daba a una huerta de ciruelos que por entonces se hallaban en flor. Cerca
de la una de la maana, cuando todo era ya silencio, Micaela se retir
121

momentneamente para desechar agua en la huerta. James, un poco achispado, con

picarda la sigui para espiarla. Gran sorpresa se llev al observar que ella orinaba de
pie; hasta donde l saba, ninguna mujer tena esa ventaja. Atrevise a sorprenderla y el
sorprendido fue l, pues al colocarse frente a Micaela, descubri un soberbio machete
entre sus piernas. Ella no se inmut por su presencia y le dirigi una sonrisa entre
coqueta y socarrona, mientras guardaba aquel miembro y se bajaba las faldas. Sin que
mediara palabra, se acercaron uno al otro y la excitacin los invadi a ambos se
entregaron al frenes, se despojaron de las mscaras para fundirse en apasionado acto
de amor.
Ya en calma, nuevamente en la habitacin, Micaela le coment a James que en
su tierra, Juchitn, las personas con su tendencia eran aceptadas y respetadas; que
solan portar vestimentas femeninas de manera habitual desde que, en su pubertad, sus
padres descubran su inclinacin.
Nos llaman muxes le explic y all nadie nos ve con morbo ni con
desprecio, dicen que somos una bendicin de San Isidro.
James, cada vez ms enamorado, comenz a insistir en que deseaba llevrsela a
Estados Unidos aunque saba que esto era imposible, ya que ella tena una gran
responsabilidad social y militar. As que se conformaba con seguir conviviendo con la
jefa y participar de las actividades de los guerrilleros.
Una maana, dos hombres armados lo invitaron amablemente a salir del cuartel
general; le impidieron despedirse de su novia. En el camino, ya lejos, comentaron al
periodista que la jefa Micaela haba recibido rdenes de distraer a un regimiento
enemigo, con el fin de que el general Antonio Barona pudiera fijar una mejor posicin de
ataque para tomar un poblado. Aquella era una operacin suicida y lo ms probable era
que todos los que participaran en ella seran sacrificados; por eso Micaela no haba
querido despedirse, ya que tema flaquear al verlo. Poco ms adelante, entregaron al
gringo a otra escolta; lo despidieron con un abrazo y le explicaron que ellos deban
regresar para incorporarse con su jefa.
Ai rece por nosotros, gerito le dijo uno de ellos, quin quita y la
libramos
Das despus, James, quien segua bajo la custodia del grupo de guerrilleros al
que lo entregaron, se enter del xito de las tropas zapatistas en la toma de
Cuernavaca, logrado a costa del sacrificio de Micaela y sus hombres. Entonces fue
liberado.
122

Siempre acompaado por la tristeza de haber perdido al amor de su vida, todava

permaneci algn tiempo en Mxico. Tuvo la oportunidad de entrevistar a algunos de los
dirigentes revolucionarios y con sus trabajos como corresponsal llen muchas planas de
peridicos en su pas.
Luego, ya de regreso a Chicago, quiso rendir tributo al puado de valientes
zapatistas con el que convivi y donde encontr el amor. Escribi un libro, pero ste no
lleg a publicarse. Los editores nunca dieron crdito a su historia; adems estaban de
por medio ciertas polticas sociales y religiosas que frenaron el proyecto, y no falt quien
lo tildara de ser un maldito depravado y hasta lo amenazara con denunciarlo.
Blackmore, desilusionado, termin por dejar el periodismo. Regres a Mxico y,
como conoca la clave Morse, encontr empleo como telegrafista en San Luis Potos. No
particip en batalla alguna, pero hbilmente retrasaba algunos comunicados federales
que pudiesen poner en riesgo a los revolucionarios: el fervor de aquellos annimos
combatientes del sur con los que haba convivido, llen su alma hasta el da de abril de
1919 en que muri a causa de un infarto al enterarse de que Emiliano Zapata haba sido
asesinado. Su lastimado corazn no aguant la noticia.
Su historia hubiese pasado desapercibida, a no ser porque un compaero de la
oficina de telgrafos, quien lo auxili en sus ltimos momentos el joven lo escuch
pronunciar, con el postrer suspiro, el nombre de Micaela y se hizo cargo de su funeral,
encontr en la mochila de la que James nunca se separaba, el manuscrito del libro
donde narraba sus vivencias con la jefa zapatista. Este muchacho lo coment con su
pareja de entonces, un teniente federal, y el teniente a su vez lo cont luego a otros
militares. As, la historia de amor de James termin por convertirse en una leyenda de
esas que, a causa de los prejuicios, slo se cuentan entre gente de confianza.
FIN
A principios de junio de 1914, se llev a cabo el sitio y toma de Cuernavaca, que estaba en poder de los
federales bajo el mando del general Pedro Ojeda, por las fuerzas revolucionarias zapatistas; en esta accin
participaron los ms destacados jefes del estado de Morelos. Despus de ms de setenta das, los federales,
aunque con fuertes bajas, rompieron el sitio el 13 de agosto y se abrieron paso entre los revolucionarios
que se hallaban al sur y que, replegndose, ofrecan la mayor resistencia posible. Finalmente, en la
llamada cuesta de la muerte, entre Cuernavaca y Temixco, los federales perdieron su artillera y los carros
de municiones que llevaban, los cuales cayeron en poder de sus atacantes.
En las poblaciones zapotecas de Oaxaca se llama muxes a los varones homosexuales que, travistindose,
asumen roles femeninos; son muy conocidos los de Juchitn. Aunque como en todas partes hay quien los
estigmatiza, en esta regin los homosexuales han sido bien aceptados desde la poca prehispnica, pues

123

siempre se les consider como un tercer sexo e incluso se les atribua el rol de iniciar sexualmente a los
jvenes, ya que el que las mujeres perdieran la virginidad antes del matrimonio no era bien visto. En una
familia tradicional zapoteca, un muxe suele ser considerado por su madre como el mejor de sus hijos [], ya
que nunca abandona a sus padres en los momentos difciles: o se queda en la casa paterna, o regresa
cuando se le necesita.

-o0O0oUNAS LINDAS FLORECITAS

Una tarde fresca de octubre de 1873, en Guanacev naci una nia a la que pusieron
por nombre Raymunda. Era la segunda hija habida en el matrimonio Dorantes; su
hermana mayor le llevaba poco ms de doce aos de edad.
Su padre, hombre que haba hecho un mediano capital realizando actividades
relacionadas con la minera, era estricto en cuanto a la observancia de los valores de la
sociedad porfiriana. Su madre, por supuesto, pareca resignada a ser obediente y
sumisa. Quiz por eso ella prefera la compaa de su nana Malkuy, tepehuana que
conoca de la vida de los animales y las propiedades de las plantas.
Desde que Raymunda era pequea, Malkuy le haba explicado que estar sano
significa tener fuerza para vivir y para trabajar, y que se est sano cuando se tienen
dentro del cuerpo todas las almas; es decir, cuando se es ntegro. Su padre, por su
parte, se haba preocupado porque recibiera una educacin esmerada. Y ella se haba
aficionado a los libros apenas pudo leer de corrido, al grado de que lleg el momento, en
su adolescencia, en que su padre le prohibi leer determinadas obras pues, deca, no
eran propias para una seorita decente. De cualquier manera, ella se las ingeniaba
para forzar la puerta de la biblioteca y leer a su antojo cada vez que don Raymundo
haca uno de sus frecuentes viajes. Porque ella siempre estuvo en contra de lo que,
cuando tena como diez aos, escuch leer a su padre, a la hora de la cena, en un
peridico de Guadalajara que haba llevado a casa:
Las seoras y seoritas de la capital muy activas, asaz varoniles que pronuncian
discursos, componen piezas musicales y abrazan y besan en pblico... esos arranques
viriles del sexo dbil, francamente no nos gustan; saquen ustedes a la mujer de su
natural esfera de accin, seprenla de la tarea de pegar botones, de confeccionar un
guiso de ensearles una oracin a los chicos... y lo habrn echado todo a perder La
mujer a sus labores: eso de decir discursos y encabezar motines, se queda para
nosotros que llevamos pantalones. No hay que confundir los sexos.

124

Por supuesto nunca discuti el tema con sus progenitores, pues saba que ello le
acarreara un castigo. Y, aunque una de sus almas como dira la nana anhelaba otra
cosa, hubo de conformarse con seguir la suerte que la tradicin marcaba: su hermana
mayor se cas, se fue a vivir a la capital de Jalisco y se llen de hijos; ella debera
quedarse para ser el sostn y consuelo de la vejez de sus padres.
Al cabo de los aos, fue quedando sola: su padre muri del hgado y su madre,
quiz de desamor y tristeza; una noche de invierno la vieja nana Malkuy se qued
dormidita, como un pjaro, para no despertar ms. Y su hermana estaba lejos. No tanto
por la distancia fsica, sino porque, a partir de que se reparti la herencia, se hizo sorda
y muda a cualquier comunicacin con ella.
A Raymunda, en realidad, eso no le afectaba. De hecho, sentase mucho ms
sola cuando sus padres vivan. A la que s extraaba era a su nana. Pero la recordaba
cada vez que iba al campo a recoger hierbas y vea volar los gavilanes, cuando cuidaba
el jardn, cuando los chichimocos que vivan en el gran rbol que sombreaba una parte
de ste, se asomaban a recoger las semillas que les dejaba y hacan ruiditos como si la
saludaran.
Su herencia haba sido poca: la casa, que finalmente representaba ms gastos
que ganancia, y unos miles de pesos que pronto se acabaron. La mayor parte de la
fortuna qued en manos de su hermana pues, como haba sealado su padre en el
testamento, ella tena muchos hijos y necesitaba un respaldo econmico.
Por fortuna, a sus cuarenta aos, que cumpli a principios de 1913, Raymunda
era una mujer sana, fuerte, bella. Saba hacer muchas cosas, de cuya venta se
sostena: aguas de lavanda, rosas y hamamelis; licores, sobre todo unos licores
aromticos y deliciosos de arrayn, nuez, madreselva o ptalos de rosa; mermeladas y
confites; pociones contra la tos y el clico menstrual; cremas de almendra, lociones para
la piel y contra los piojos; linimentos, tnicos para el cabello. En lo que haba sido el
potrero de su casa, tena montado un laboratorio que hubiese envidiado el mejor
boticario. Aunque venda sus productos muy baratos, las mujeres de los comerciantes,
los oficinistas y los mineros los compraban en cantidad suficiente para que ella viviera
con desahogo.
A veces, cuando la silueta de los cerros de Ocotes y Flechas se dibujaba contra el
cielo crepuscular, la melancola se apoderaba de ella. No porque fuese una quedada,
como saba que las viejas chismosas murmuraban en la poblacin; despus de ver
cmo trataba su padre a su madre, ninguna gana le qued de casarse. Ms bien, su
125

tristeza era porque hubiera querido una vida ms activa. Mujer que gustaba de
mantenerse al tanto de las noticias, cuando lea acerca del movimiento revolucionario se
soaba como una guerrillera realizando hazaas, participando en batallas, combatiendo
al mal gobierno. Por las hablillas se enteraba de las tropelas que cometan tanto
federales como rebeldes; su espritu justiciero la haca indignarse.
Saba, por ejemplo, de los derroches y borracheras de los caudillos, de cmo
jugaban a los albures monedas de oro; que all en Guanacev, el general Toms Urbina,
mujeriego como la mayora de los jefes rebeldes, se haba casado dos veces. Sin
embargo, disculpaba tales conductas: eran parte de una guerra. Y en todas las guerras,
segn haba ledo, se cometen excesos, hay hambre, saqueos y abusos. Adems, haba
que combatir a las fuerzas de la tirana, la patria mereca mejor destino. Qued
consternada cuando se enter de los sucesos de la Decena Trgica en la Ciudad de
Mxico, ella que pensaba que con el seor Madero las cosas volveran a estar en paz
Supo asimismo de cmo, en septiembre, se haban reunido en La Loma
importantes generales para formar la Divisin del Norte, en la cual ella puso sus
esperanzas, que eran las mismas de muchos mexicanos. Y recreaba en su mente cmo
habran sido las batallas en las que participaron sus paisanos, los generales Arroyo y
Escrcega.
Un da, a mediados de marzo de 1914, llegaron a la poblacin los federales.
Huertistas, para ms seas. Eran un centenar, entraron pacficamente. Su comandante,
el coronel Rodrguez, habl con las autoridades; slo queran descansar unos das,
remudar caballos, abastecerse. Iban de camino, pues su destino era Bermejillo, donde
pasaran a engrosar la guarnicin, ya que se preparaba una importante batalla.
Luego que el presidente municipal conversara al respecto con los notables de la
poblacin, los militares quedaron repartidos entre los dos hotelitos y diferentes casas.
Una de ellas fue la de Raymunda, donde se hospedaron el coronel Rodrguez y treinta
de ellos. Permanecieron all por espacio de diez das, en los cuales se deleitaron con los
guisos y confituras que ella preparaba.
Por supuesto, a partir de tal circunstancia no faltaron hablillas malintencionadas
en la poblacin. Algunas mujeres, sobre todo las malcasadas, que nunca haban dejado
de sentir recelo por aquella guapa quedada, no perdan oportunidad de comentar en el
mercado o en el atrio de la iglesia que la que presuma de seorita decente ahora era
soldadera de ms de veinte, y que quin sabe qu tanto haran esos hombres con ella.
Raymunda estaba consciente de ello, pues no falt quien, comedidamente, le informara.
126

Pero le importaba un bledo: de todos modos, desde que haba quedado hurfana, las
viejas ociosas hablaban mal de ella.
Nos ha atendido usted tan bien, chulita le dijo una noche, despus de la
cena, el coronel, que bien quisiramos quedarnos aqu toda la vida. Pero el deber nos
llama, hemos de proseguir camino. Maana saldremos. Slo quera agradecerle cmo
nos ha procurado.
Pero cmo se van a ir as nada ms, coronel? le respondi Raymunda,
toda amabilidad. Permtame usted organizar un buen almuerzo para despedirlos, ya
que pocos soldados se portan tan decentes como lo han hecho sus hombres.
Convquelos temprano, que yo me las arreglar. Le parece bien a las doce del da?
Seorita ya hemos dado demasiadas molestias
Insisto, coronel. Ustedes son unos valientes y merecen ser tratados de la mejor
manera. Entonces, quedamos para medioda?
Rodrguez asinti. En el fondo, le complaca que tan fina dama se estuviera
esmerando por halagarlo. Pregunt a Raymunda si requera alguna ayuda; ella le dijo
que bastara con que, a las seis de la maana, le prestara algunos hombres para que la
ayudaran a conseguir prestadas mesas, sillas, manteles y vajilla para cien personas;
tambin necesitara que encargaran tortillas y que, en su momento, le ayudaran a servir.
Que le digan a los vecinos que las cosas son para m, coronel. Estoy segura de
que no se las negarn afirm. Luego dese las buenas noches al militar,
indicndole que ella ira a la cocina para comenzar los preparativos.
El coronel Rodrguez y sus hombres fueron cayendo en los brazos de Morfeo
deleitosamente, aspirando el aroma del champurrado y de los chiles asados que llevara
la cazuela de carne seca que degustaran al da siguiente.
Raymunda, ilusionada por el convite, no durmi en toda la noche. Incluso se dio
tiempo para adornar cien botellas de licor, de diferentes sabores, con coquetos moos,
para obsequiarlas a los federales: los ms exquisitos, de flores y nueces, para los jefes;
los de frutas durazno, arrayn, membrillo y guayaba para la tropa. A las cinco de la
maana, luego de haber descansado media hora, se ba de prisa, sec y pein sus
largos cabellos, se perfum con locin de violetas, se puso su mejor vestido, que
protegi con un delantal blanqusimo adornado con encajes, y regres a la cocina para
esperar a los soldados y darles instrucciones.
Faltaba un cuarto para las doce, y ya todo estaba dispuesto: mesas improvisadas
con tablones y burros, cubiertas con manteles de diversos colores; jarras de vidrio y
127

barro llenas de aguamiel, agua de limn, pulque y champurrado; jarritos, tazas y vasos
variopintos; tompiates con tortillas calientitas, envueltas en todo tipo de servilletas, as
como abundante queso aejo colocado en fuentes de cermica; eso s, slo habra
cubiertos para los oficiales. En la cocina, varias pilas de platos para ir sirviendo y las
coquetas botellas de licores, alineadas sobre un trinchador.
Haciendo gala de sus dotes de organizacin y apoyada por los cuatro soldados
que le haban destinado, la eficiente mujer pronto haba servido a todos y fue a sentarse
a la mesa del coronel para compartir el almuerzo. Una vez que terminaron, pidi el uso
de la palabra, que Rodrguez le otorg complacido, mientras hurgaba sus dientes con un
palillo.
La seorita Raymunda quiere decirnos algo, guarden silencio dijo, mientras
golpeaba con un cuchillo un vaso, para llamar la atencin.
Ella dijo un breve discurso, expresando que haba estado muy complacida de
poder atenderlos y honrada de que haban aceptado su almuerzo de despedida. Agreg
que, como un presente, deseaba que aceptaran unas botellas de licor confeccionado por
ella misma, para que no se les resecara la garganta en el camino por aquellos ridos
lares, lo cual le gan prolongados aplausos y vivas. Volvi a la cocina y, ayudada por el
propio coronel y los soldados que se le haban asignado, reparti los licores.
Una vez que cada soldado guard en su mochila su respectiva botella, junto a la
cantimplora llena de agua del pozo, el coronel los instruy para que fuesen a devolver
los muebles, mantelera y dems enseres que les haban prestado, hecho lo cual
deberan aprestarse para la marcha. En cuanto a los cien platos, ms los jarros, tazas y
vasos se quedaron en la cocina, Raymunda le indic que ms tarde los lavara y ella
personalmente los devolvera a sus dueos, cosa que hara desde la placita para que
cada quien pasase a identificar lo suyo.
Hubiera usted sido muy buen militar, seorita le dijo, besando su mano, el
coronel Rodrguez. Para ella esa frase fue el mejor piropo que haba escuchado en
toda su vida.
Los huertistas llevaban unas tres horas de marcha, cuando comenzaron a sentir
cansancio y sed. Las botellas de licor fueron rpidamente agotadas, el agua la beberan
despus; iban quedando sembradas por el camino pues, al terminar su contenido,
simplemente las arrojaban a donde cayeran.
Una hora ms de trayecto, y algunos soldados comenzaron a tener extraas
visiones. Uno de ellos grit que estaba viendo a la Virgen del Hachazo, con su carita
128

cortada. Otro desmont y se arrodill persignndose, pues haba visto al mismsimo

Seor de Mapim. Hubo quien vio a Hernn Corts a caballo y hasta a Huitzilopochtli con
su negra mscara, o al diablo bailoteando una polka.
El coronel Rodrguez atribuy aquello a los efectos del ardiente sol que caa
sobre ellos a plomo. l mismo haba tenido la extraa percepcin de que los cerros que
se vean a lo lejos parecan moverse cual gigantescos lagartos, as que opt por ordenar
a su tropa que tomara un descanso.
Sin embargo, las alucinaciones menudeaban cada vez ms. Algunos de sus
hombres comenzaron a atacarse unos a los otros, mientras los dems, presas del
pnico y de terribles retortijones, lanzaban tales alaridos que la mayor parte de los
caballos salieron huyendo a todo galope.
Rodrguez, al igual que otros oficiales, experiment incontenibles arcadas que no
cesaron aun cuando ya no tenan qu vomitar. El olor a diarrea invadi el improvisado
campamento. Finalmente, entre convulsiones, aquel centenar de federales sucumbi.
Una semana despus, llegaron a Guanacev unos arrieros que solan transportar
plata y otros metales de y hasta las estaciones del ferrocarril. Lo que contaron en la
cantina pronto se difundi por toda la poblacin:
En las cercanas de Ind haban encontrado muchos muertos. Sus cadveres,
medio comidos por los coyotes y las auras, estaban resecos por el sol. Segn lo que
vestan, eran federales. Haba unos cuantos con botas, algunos con zapatos, la mayora
con huaraches de cuero de vaca. Lo que ms llamaba la atencin eran las posiciones en
que haban quedado, pareca que haban fallecido retorcindose. Dijeron que tambin,
ya ms cerca de Guanacev, vieron tiradas por el camino bastantes botellas; seguro
aquellos militares se haban puesto una papalina tan fuerte que, combinada con la
insolacin, los mat.
La tarde en que se supo aquello, Raymunda fue a tomar caf con algunas de sus
amigas. La duea de la cafetera, haciendo grandes aspavientos, las enter del suceso.
Ella reaccion horrorizada, igual que las mujeres que la acompaaban. Pretextando que
aquella cosa tan terrible le haba causado malestar, y como no tena ganas de seguir
escuchando especulaciones y chismorreos, se disculp y se retir a su casa.
Al llegar, apenas abri el zagun aspir hondo, disfrutando el aroma de las
violetas, jazmines, madreselvas, galanes de noche y rosales, que pareca acentuarse
cuando el sol iba bajando; recorri el jardn con pasos tranquilos, acarici el tronco del
sabino donde vivan los chichimocos, tom un ramito de madreselvas y, olfatendolas
129

con deleite, fue a su laboratorio. De uno de los cajones de madera que se alineaban
sobre rsticas estanteras extrajo un saquito de tela, que contena unos frutos pequeos,
secos, de color encarnado, lo inspeccion y sonri. Luego, de la estantera de los
extractos, sac un frasco sin etiqueta que estaba lleno hasta la cuarta parte con un
lquido entre pardo y rojizo, muy transparente. Lo abri, olfate el contenido y volvi a
colocarlo en el estante, mientras murmuraba complacida:
Qu razn tenas, nana Malkuy. Las plantas que nos ha regalado Diosito, lo
mismo son vida que pueden dar muerte, noms hay que saber cmo usarlas. Mis lindas
florecitas me ayudaron a ganar yo solita una batalla para la causa de la insurreccin... y
sin haber disparado una sola bala!
FIN
El 29 de septiembre de 1913, en la hacienda de La Loma se reunieron los generales Francisco Villa,
Toms Urbina, Calixto Contreras, Eugenio Aguirre Benavides, Toribio Ortega, Juan N. Medina, Maclovio
Herrera, Benjamn Yuriar, Juan E. Garca, Jos Rodrguez, Blas Flores y Manuel Medina para aliar sus
fuerzas en la coalicin que sera conocida como la Divisin del Norte, de la cual Villa qued como jefe.
El general Manuel Escrcega, oriundo de Guanacev, Durango, fue minero en Parral, Chihuahua y en
1910 se uni al maderismo bajo las rdenes de Francisco Villa, de cuya escolta de dorados formara
parte ms adelante. Muri en agosto de 1916 tras un combate con las fuerzas de la expedicin punitiva de
John J. Pershing en la hacienda de Valsequillo, Chihuahua. Por su parte, el tambin guanaceviense general
Isaac Arroyo, maderista, en 1912 permaneci leal al gobierno, logrando sustraer los distritos de Arteaga y
Andrs del Ro a la sujecin de Pascual Orozco. Luego, en ese mismo ao, se uni a las fuerzas huertistas
al ser derrotado el orozquismo. En 1913 y 1914 luch contra Victoriano Huerta, usurpador de la
Presidencia; sin embargo, por su calidad de general de la Divisin del Norte villista, desconoci a
Venustiano Carranza. Su ms importante hecho de armas fue su participacin, el 23 de junio de 1914, en la
batalla de Zacatecas.
El fragmento periodstico que se cita corresponde a un artculo de El correo de las seoras, titulado Las
mujeres que no cosen reproducido en el peridico El Clarn de Guadalajara, en el ao1883.

-o0O0o-

EL PUEBLO SITIADO
Las tropas federales se movilizaron rpidamente para acudir a la defensa de aquella
plaza. La poblacin era estratgica, pues contaba con numerosos almacenes y una gran
estacin de ferrocarril. Igual de rpido, fuerzas revolucionarias se haban apostado en la
falda del cerro cercano, asediando el poblado. Los generales de uno y otro bando
estaban nerviosos, ninguno se atreva a dar la primera orden de ataque.
130

Impaciente por la falta de movimientos, y como haba notado que en las azoteas
de las casas se haban apostado numerosos soldados con ametralladoras, el jefe de los
villistas lanz por un flanco una carga con parte de su caballera, para distraer al
enemigo. Mientras tanto, los combatientes de a pie iban rodeando, por entre los
matorrales, para acercarse al objetivo.
La caballera fue frenada por el fuego de los caones. Jinetes y corceles
sucumbieron en esta suicida ofensiva, cayendo sobre el terreno como si se tratara de
pinos de boliche. Sin embargo, haban cumplido su objetivo. Distrados por esta
maniobra, los federales descuidaron el otro flanco; finalmente la infantera pudo penetrar
por ah, mientras la artillera que traa en retaguardia comenz a disparar fuego cerrado
sobre los de las azoteas, muchos de los cuales se precipitaron al vaco.
Casi al mismo tiempo, de la estacin del ferrocarril parti un tren, tripulado por
federales, cuyo objetivo era colocarse en medio del valle para, con fusiles,
ametralladoras y explosivos, detener el avance del resto de los villistas que,
descolgndose desde las faldas del cerro, porfiaban por obtener la victoria.
Sin embargo, esta operacin fracas ante el embate rebelde. Los soldados que
iban en la parte de arriba de los vagones fueron derribados, el que haca de maquinista
muri y fue sustituido de inmediato por uno de los revolucionarios. El tren, una vez
eliminados quienes iban a bordo, se haba convertido en botn. Mientras tanto, en la
plaza, numerosos federales haban sucumbido. Los rebeldes estaban a punto de
apoderarse de la posicin.
De pronto, como salidos de la nada, contingentes zapatistas entraron por la
retaguardia del poblado, en apoyo de los federales. Ante la presin ejercida por el nuevo
ejrcito, que los diezm puesto que no esperaban su aparicin, los villistas tuvieron que
salir de ah, sin dejar de disparar inmisericordemente para cubrir su retirada.
Los zapatistas, viendo que llevaban las de ganar, iniciaron la persecucin de los
villistas, que se iban replegando, en total desorden, hacia las vas donde se hallaba el
ferrocarril que haba cado en manos de sus compaeros.
Pero en ese momento, bajando del cerro cual si fuesen una avalancha, al son de
sus clarines y ondeando la bandera de las barras y las estrellas, llegaron soldados de
caballera norteamericanos, en apoyo de los villistas. Ahora fueron los zapatistas
quienes hubieron de replegarse a toda velocidad. Tuvieron muchas bajas. Los
sobrevivientes lograron llegar de nuevo a la poblacin, donde se apostaron para
proseguir con la defensa que ya no era de la plaza, sino de sus vidas.
131

La lucha se generaliz en el vallecito que era atravesado por la va del ferrocarril.

Las tropas defensoras comenzaron a sucumbir al armamento ms sofisticado de los
gringos que, engolosinados en la matazn que realizaban, se pusieron a cazar efectivo
por efectivo y descuidaron su posicin. Cuando se dieron cuenta, ya eran presa de una
horda de apaches que, indiferentes a la lucha entre los dos bandos, y slo por vengarse
de las tropelas que los norteamericanos haban cometido contra sus tribus, cebaron en
ellos los disparos, hechos con precisa y letal puntera, de sus arcos con flechas y sus
rifles. De este modo, se convirtieron en aliados involuntarios de los federales y
zapatistas defensores de la plaza, quienes se reorganizaron rpidamente y cabalgaron
hasta el valle para emprender un nuevo ataque contra los invasores. Entonces las
flechas se volvieron contra los caballos de los uniformados y la mayor parte de las
tropas sobrevivientes quedaron a pie; campe la lucha cuerpo a cuerpo.
Los bravos villistas haban encontrado, en uno de los vagones del ferrocarril,
numerosos cartuchos de dinamita, que comenzaron a lanzar contra los apaches, los
federales y los zapatistas, que seguan combatiendo entre s encarnizadamente.
Contra tales explosivos no haba quin pudiera. Pero unos apaches,
percatndose de tal situacin, se escurrieron por detrs del tren y, matando a los villistas
que distribuan la dinamita, se hicieron con cartuchos que, dando alaridos de guerra,
comenzaron a lanzar, a diestra y siniestra, contra los combatientes, sin importarles al
bando a que pertenecieran.
Los cuatro zapatistas que para estas alturas quedaban vivos, subieron al techo de
uno de los vagones y comenzaron a disparar la ametralladora. Los apaches cayeron
cual si fueran moscas fumigadas; as quedaron exterminados.
El combate dur cerca de dos horas. Al final de aquel encuentro, en el campo de
batalla solamente se vean soldados federales, norteamericanos, villistas, zapatistas y
apaches, todos ellos derribados. Los jinetes cados se hallaban como unidos a sus
monturas. El tren haba quedado en medio, solitario
De pronto, el silencio fue roto por un agudo grito que se escuch cual si fuese un
trueno en medio de aquella desolacin:
Nios, recojan sus juguetes, lvense las manos y vengan a comer!
En dos cajas de madera, movilizados rpidamente por dos pares de manos
infantiles, aquellos bravos guerreros se dispusieron a dormir hasta la prxima batalla.
FIN
132

 Los generales lvaro Obregn y Felipe ngeles son considerados los estrategas ms grandes de la lucha
armada revolucionaria.
El primero, oriundo de Navojoa, Sonora, obtuvo contundentes victorias en sus campaas contra
Pascual Orozco, Victoriano Huerta y los ejrcitos de la Soberana Convencin Revolucionaria encabezados
por Francisco Villa y Emiliano Zapata. Esto lo convirti en el triunfador invicto de la revolucin
constitucionalista de 1913-1914, primero como jefe del 4 Batalln Irregular de Sonora y ms tarde al
frente del Cuerpo de Ejrcito del Noroeste. Importante fue para su desempeo militar la colaboracin de
sus subordinados y aliados, entre otros Benjamn G. Hill, Salvador Alvarado, Francisco R. Manzo, Manuel
Macario Diguez, Plutarco Elas Calles, Pedro Bracamontes y Francisco R. Serrano. Entre 1916 y 1917
escribi Ocho mil kilmetros en campaa, libro publicado por l mismo en su primera edicin, en este
ltimo ao y que sigue siendo una referencia infaltable para los interesados en la gesta de la Revolucin.
En cuanto al hidalguense Felipe de Jess ngeles Ramrez, aunados a su fascinante personalidad
se hallan sus conocimientos y dotes de estratega. Militar acadmico, culto e informado, se forj en el
Colegio Militar y luego fue profesor de matemticas y balstica en la misma institucin. Tambin le dio por
escribir; cuando era capitn de artillera tendra entonces unos treinta aos de edadpublic en una revista
militar reflexiones y relatos, muy al estilo de la poca. En 1909, ya coronel, por ser un estorbo para los
tejemanejes de ciertos poderosos, fue enviado a Francia en misin de estudio. Ah se empap de la nueva
doctrina militar del ejrcito francs (que por entonces era el modelo para el mexicano) y de los cambios
que a la tctica y estrategia imponan los progresos en la artillera.
Llama la atencin el que ngeles se hubiera opuesto a presentar batalla en las llanuras de Celaya,
que finalmente supusieron la gran derrota para Francisco Villa, a partir de la cual se iniciara la cada de la
mtica Divisin del Norte, que termin por desaparecer en 1915.
Otro episodio en el que se enfrentaron la experiencia militar y la racionalidad contra el desbordado
mpetu ocurri en junio de 1919, cuando Villa se aprestaba a atacar Ciudad Jurez. ngeles se opuso,
dicindole que si atacaba, tendra que contender con un enemigo de dos nacionalidades, los mexicanos y
los americanos, y que si atacaba, estos ltimos cargaran en su contra. Pero Villa lo desoy y decidi atacar
la noche del 15; ngeles, sus asistentes y su escolta no participaron en la accin. Al anochecer del da 16
las fuerzas estadounidenses entraron a Ciudad Jurez y obligaron a los villistas a evacuar la plaza.

-o0O0o-

OPERACIN SUBTERRNEA
Fred McKinley, junto con cinco de sus diez compaeros, cruz la frontera con Mxico
una vez ms. Sus hombres y l, antao reputados como los mejores pistoleros de
Arizona, haban optado, desde poco antes del estallido de la revolucin, por
contrabandear armas. Haban hecho pinges negocios con un ex arriero adinerado
llamado Pascual Orozco, quien a veces se les una en sus otras actividades, las de
abigeato.
En esta ocasin, haban salido por ferrocarril desde Tucson y arribaron a Nogales.
Ah, junto al edificio de madera de dos pisos pintado de amarillo, muy cerca de la lnea
divisoria internacional, descargaron con toda calma varias cajas y bales en tres
carretas. Los auxiliaron los otros cuatro de la banda, que los esperaban all; pasaron a
saludar al jefe de la estacin, a quien siempre le llevaban algn obsequio en esta

133

ocasin fueron unas botellas de bourbon y emprendieron camino, en carretas y a

caballo, hacia muris, que era el punto de reunin con el coronel villista Uno. Llevaban
poco camino andado cuando fueron interceptados por un grupo numeroso de huertistas
que, sin mayor explicacin, les decomisaron las carretas, gritando que saban que
llevaban armas y arrestaron a cuatro de los compaeros de Fred, cuyos rostros, desde
haca algunos meses, se haban difundido ampliamente, de ambos lados de la frontera,
mediante los consabidos carteles ofreciendo recompensa.
Ante tales circunstancias Fred y sus otros seis compaeros decidieron someterse
pues, dada la superioridad numrica de los soldados, cualquier intento de resistencia
hubiese sido suicida. El teniente coronel que iba al mando le dio un ultimtum: debera
largarse inmediatamente de all y no volver a aparecer por aquellos rumbos pues, si lo
volva a encontrar, lo ahorcara de inmediato. Luego, llevando consigo los prisioneros y
el cargamento de armas y municiones, los federales se retiraron.
Cariacontecidos, los contrabandistas prosiguieron su camino a muris. Saban que
se estaban arriesgando a ser fusilados por llegar con las manos vacas, pero confiaban
en su capacidad negociadora. Plantearan al coronel Uno la posibilidad de unirse a l
para ir a rescatar tanto las armas que les decomisaron como a sus compaeros que,
segn escucharon decir al jefe huertista, seran llevados a la prisin y fuerte
provisionales que se hallaban en las ruinas de lo que fue la misin de Cocspera.
Una vez que Fred plante la situacin, el jefe villista no le crey y lo amenaz con
matarlo ah mismo. Pero, haciendo gala de elocuencia, el norteamericano le hizo ver al
coronel Uno que a l ms que a nadie le interesaba rescatar y entregar ese cargamento
pues, le record, representaba para l muy buen dinero; no poda darse el lujo de
perderlo, sobre todo ahora que estaba ahorrando para retirarse, quiz contraer
matrimonio y poner algn negocio en su pas. Adems, haba gastado una respetable
cantidad en los sobornos a los aduaneros de las estaciones de Tucson y Nogales y
deseaba recuperar ese dinero.
Luego, haciendo todava ms alarde de su labia, pues hablaba un ms que
aceptable espaol, intent convencer al jefe villista de que probablemente en ese fuerte
de Cocspera los federales deban tener algo ms que las armas que le haban
decomisado; quiz hubiera plata u otros bienes que podran, si tenan xito, repartirse
entre todos.
No muy convencido, el coronel Uno argument que no poda arriesgar a sus
tropas en una aventura de dudosos resultados. Fred le dijo que, si lo deseaba, l y sus
134

hombres veran la manera de meterse al fuerte para llevar a cabo el rescate de los otros
contrabandistas y de las armas, sin que fuese necesario echar mano de las tropas.
Uno termin por aceptar. Pero solamente le dio veinticinco hombres, con un
capitn, de apellido Robles, al mando. En unas cuantas horas el grupo lleg a las
cercanas de la derruida misin, encontr un punto estratgico para su objetivo y,
durante dos das, se dedicaron a observar los movimientos: cuntos hombres haba, si
salan a patrullar, cada cunto, y las actividades que desarrollaban desde la maana
hasta la noche. Asimismo ubicaron y memorizaron la distribucin de las instalaciones: en
el ala derecha, estaba el cuartel. En la izquierda, una serie de habitaciones que se
utilizaban como celdas. En la parte sur, opuesta a la entrada principal, haba una
construccin que se utilizaba como arsenal y polvorn.
Una vez que analizaron sus observaciones, quedaron desalentados. Atacar sera
meterse a la boca del lobo, puesto que en el improvisado fuerte haban contado 80
soldados bien armados.
El capitn Robles estaba a punto de desistir. Discuta con Fred al respecto
cuando un viejo yaqui, que iba con los villistas, los interrumpi. Les dijo que l saba que
en uno de los cerros cercanos a la misin haba existido una mina en la que haba
trabajado su padre, y que ste le haba contado que las venas del cerro formaban
tneles naturales, uno de los cuales casi desembocaba en el interior de la semiderruida
iglesia de la misin, aledaa al fuerte. Para entrar a tales pasadizos deberan hacerlo
desde una cueva que en otros tiempos haba funcionado como uno de los tiros de la
mina, ahora abandonada.
Puedo guiarlos dijo el yaqui. Conozco ese tnel.
Con tal informacin, Fred y el capitn Robles trazaron un plan: junto con sus
hombres, excepto tres que se quedaran a cuidar los caballos, y dando un amplio rodeo
para evitar ser detectados por la guarnicin huertista, tomaran camino hacia el cerro
donde se hallaba la cueva y desde all procederan a recorrer el tnel hasta apostarse
en las ruinas de la iglesia; deberan calcular el tiempo de manera que llegaran a ellas al
anochecer. La gente de Robles debera permanecer escondida, en alerta, pues a una
seal de Fred, deberan salir de donde estuvieran y atacar a los soldados. La operacin
era arriesgada, sobre todo por la superioridad numrica de los federales. Pero era mejor
que no hacer nada.
Sin embargo, el azar vino en su ayuda: al bajar por el tiro de la cueva,
prcticamente a la entrada de un pasadizo encontraron unas cajas con cartuchos de
135

dinamita, plvora y todo lo necesario para realizar detonaciones. La sequedad del clima
haba propiciado que los materiales se conservaran en buen estado. Cargaron con ellos
y, luego de que el yaqui les indicara cul de los varios que se abran ante ellos era el
adecuado, comenzaron a recorrer el tnel: un camino subterrneo con bvedas de roca,
lo que haba evitado derrumbes y les brindaba un avance libre de obstculos.
Al cabo de unas horas de recorrido, el yaqui les indic una empinada galera por
la cual habra que subir. Pujando por el esfuerzo, en un rato ms estuvieron en la boca
de la misma: estaba bloqueada por una tapa de madera, cuyas dimensiones permitan el
paso de dos hombres a la vez. Hubo que hacer algunos esfuerzos para abrirla, pues
sobre ella haba escombros y bastantes pedazos de madera. Pero al fin la tapa cedi y,
poco a poco, aquellos hombres emergieron. Se fueron acomodando sigilosamente. De
pronto, el capitn Robles y Fred se miraron uno al otro y soltaron una risita sin hacer
comentarios:
Su salida se haba efectuado, ni ms ni menos, por el piso falso de lo que
haba sido un confesionario!
Los movimientos que siguieron fueron un poco divergentes de los del plan
original, pero se realizaron con rapidez y eficacia: desde una de las troneras de la
iglesia, a la que pudieron asomarse apilando restos de bancas y otros muebles, Robles
y Fred haban observado que, para llegar al sitio donde se hallaban las celdas en que
estaban prisioneros los compaeros del contrabandista, deberan atravesar un espacio
de aproximadamente cien metros. Con un pequeo inconveniente: entre ellos y las
celdas estaban los dormitorios de los huertistas. El lugar estaba vigilado por cuatro
centinelas. Bueno, vigilado era un decir: todos estaban dormidos, sentados, arrebujados
en sus cobijas y con el fusil a un lado.
Fred hizo una sea a tres de sus hombres y luego les musit una orden breve.
Los pistoleros, con movimientos felinos, pronto llegaron a su objetivo y, con limpios
cortes en la garganta, dejaron a los vigilantes durmiendo para siempre. Luego, igual de
sigilosos, se dirigieron a la celda donde saban que estaban sus compinches. Uno de
ellos se asom por la ventanilla de la puerta, arroj una moneda al interior y cuando uno
de los prisioneros se incorpor para ver qu pasaba, murmur:
Sshhtt! Soy Reuben, venimos por ustedes
En menos de treinta segundos, el forajido, como todo un experto, manipul con
su ganza y abri el candado. Sus cuatro compaeros salieron de la celda y,

136

escudndose en las sombras, se deslizaron por el patio, cada uno por un punto cardinal,
y de pasada tomaron los fusiles de los centinelas.
Simultneamente, Fred y sus otros hombres se afanaban rodeando con una lnea
de plvora y dinamita el edificio donde dorman los militares. Al verlos, los pistoleros
liberados entendieron de qu se trataba y les brindaron auxilio de manera que la
maniobra qued concluida en poco tiempo; a continuacin todos se dirigieron
rpidamente a las ruinas de la iglesia desde donde, en cuestin de segundos, fueron
detonados los explosivos. Se derrumbaron varios muros y el portn de entrada qued
hecho astillas.
Los soldados que no murieron por la explosin salieron totalmente confundidos;
entre la oscuridad, el humo y el polvo, se mataron unos a otros y los pocos que
intentaron escapar cayeron bajo las balas de la gente de Robles. Los caballos,
sorprendidos en pleno sueo, sufrieron tal crisis de pnico que, en medio de agudos
relinchos, salieron en frentico galope y pronto se perdieron en la lejana.
Cuando amaneci, slo se vea cmo esa parte del fuerte, prcticamente
demolida, se haba unido al conjunto de ruinas de la ex misin. No se vea un solo
movimiento humano, ningn indicio de vida.
Entonces, con parsimonia pero muy organizadamente, los pistoleros y los
revolucionarios pronto haban sacado todas las armas de la remesa que Fred deba
entregar al coronel Uno, ms una importante cantidad de otras que haban acopiado all
los huertistas, quiz para destinarlas a alguna accin prxima. Los compinches del
contrabandista que haban estado prisioneros los guiaron a un almacn donde haban
observado que los federales guardaban diversas cosas, entre ellas algunos carromatos.
La sorpresa fue que, disimulados entre costales de grano y frijoles, haba bastantes
sacos llenos de monedas de oro y plata.
Fred McKinley era bandido y cuatrero pero, pese a las actividades a que se
dedicaba, se preciaba de ser un hombre recto y cabal. As pues, reuni a todos quienes
le haban acompaado en aquella aventura, para repartir el botn: las armas del coronel
Uno ni siquiera seran tocadas; deban llegar ntegras a su destino, de lo cual se
encargara el capitn Robles; de las otras que encontraron l solamente tomara dos
pistolas, y otras dos armas por cabeza para cada uno de sus hombres; lo dems, dijo,
tambin debera llegar a los villistas.
Ustedes las necesitan dijo a Robles, y adems yo no quiero andarlas
cargando.
137

En cuanto al dinero, acord con el capitn sustraer la cantidad del importe de la

remesa destinada a Uno para ya no regresarme hasta muris a cobrar y repartir lo
que restara, a partes iguales, entre quienes lo haban apoyado en su hazaa. Todos
estuvieron de acuerdo.
Cuando el Sol ya estaba alto, lleg la hora de las despedidas. Los diez hombres
de McKinley le dijeron que, aunque haban trabajado muy a gusto con l, ahora haban
encontrado una causa por la cual pelear y, por lo tanto, le pedan que a partir de all
rompieran su sociedad, pues deseaban unirse al villismo. Muy calmado, Fred les dijo
que, si esa era su conviccin, la siguieran.
Para lo que yo hago agreg siempre se encuentran socios, aunque dudo
encontrar alguno tan bueno como han sido ustedes. Suerte, y ya nos encontraremos
algn da.
Pidi su caballo y algo de provisiones a uno de sus ahora ex compaeros, mont
y, sin mirar atrs, emprendi el camino de regreso a Nogales, por donde pasara de
nuevo a Arizona. Pese a lo ardiente del clima desrtico, al cual de todos modos ya
estaba acostumbrado, llevaba pensamientos optimistas. Con otras dos remesas como
la que compr el coronel Uno podr retirarme tranquilo. Entonces pondr un hotel con
restaurante y un saln con casino, buscar una mujer para casarme quiz pueda
fundar todo un emporio.
Pero al atardecer comenz a sentirse apabullado por la inmensidad silenciosa del
paisaje. Sus pensamientos cambiaron. Y para qu quiero un emporio? Para
volverme un viejo gordo, avaro, explotador, egosta y aburrido, igual a esos contra los
que pelean los revolucionarios?... No, definitivamente, eso no es lo mo! Los villistas me
simpatizan, por ser tan entregados a su causa Y mis amigos de seguro la pasarn
muy bien, con muchas aventuras, mientras yo me encierro a vivir como rico!
Masticando ideas de tal guisa sigui avanzando otro poco pero, de pronto, jal las
riendas de su corcel para hacerlo cambiar de direccin y, dndole unas palmadas
cariosas, lo espole y le dijo:
Vamos, Mahogany! Nos regresamos a muris! Y que viva Villa!
FIN
El contrabando de armas fue comn en la revolucin mexicana. De hecho, los grupos rebeldes, en
particular los zapatistas, se hacan de armamento bien despojando a sus enemigos vencidos, bien por la va

138

del contrabando. O mediante ingeniosas operaciones como las que, en el norte, llevaba a cabo el general
duranguense Braulio Pez, quien milit en las fuerzas de los generales Domingo y Mariano Arrieta Len,
particip en la toma de Torren y posteriormente pas a formar parte de los Dorados de Villa: habiendo
sido comisionado hacia fines de 1916 para proveer de material blico a la Divisin del Norte, discurri
abrir un par de cantinas en Chihuahua y, cuando a los carrancistas se les agotaba el dinero, reciba armas
como pago; tambin practicaba el trueque de mercancas por armamento. Pero lo descubrieron y fue
aprehendido, siendo fusilado en 1917 por rdenes del general Francisco Murgua.
En tiempos inmediatamente anteriores a la generalizacin de la lucha armada en aquella parte del
pas, en 1909 Jos Ins Salazar y Pascual Orozco fueron acusados de trfico de armas, en tanto que
Benjamn Canales Garza, hroe del combate de Las Vacas, hoy Ciudad Acua, Coahuila (librado el 26 de
junio de 1908; es uno de los levantamientos armados precursores de la revolucin propiamente dicha),
adems de ser jefe de grupos opositores al porfirismo, las contrabande para los hermanos Flores Magn.
Y por supuesto hay que mencionar la labor de las mujeres, en este caso las soldaderas, que
desempearon importantes misiones tanto para pasar armas por la frontera o de unos sitios a otros, como
de espionaje.
Un dato interesante es que, a medida que se iban extendiendo las rebeliones que desembocaran en
el gran estallido revolucionario, los residentes del sur de Arizona comenzaron a estar muy preocupados, al
grado de que, el 6 de noviembre de 1910, la Compaa B de la 18. Infantera estadounidense, estacionada
en Puerto Whipple, fue desplazada a la frontera con Nogales para prevenir el contrabando de armas hacia
nuestro pas, ya que muchos de los mexicanos que vivan en Arizona apoyaban a los grupos rebeldes por
simpata, o por la circunstancia de que en ellos militaban familiares y amigos.
El coronel Uno a que se alude s existi. Su nombre fue Primitivo Uno; naci en Chihuahua y fue
miembro primero del Partido Liberal mexicano y luego del Partido Antireeleccionista. Ingres a la
Divisin del Norte en 1913, participando en la mayor parte de las acciones blicas desempeadas por dicha
unidad militar, hasta alcanzar el grado con el que se le menciona. Por cierto que, adems, ocup el cargo de
proveedor general de aquella legendaria Divisin.

-o0O0oEL AHIJADO DEL CORONEL

Tras la catstrofe, haba que empear las manos, los conocimientos y el alma para salir
adelante. Sentado en un pupitre de los que haba en los pasillos de una escuela
habilitada como centro de atencin hospitalaria, el doctor Gregorio Alpzar, mdico
militar considerado una eminencia por sus colegas, fumaba un cigarrillo mientras
intentaba relajar los msculos de su cuello y hombros: llevaba ya tres das durmiendo si
acaso una hora diaria, pero no poda permitir que la fatiga lo venciera en aquella
situacin de inusitada emergencia.
Lo ocurrido haba sido terrible. El da 19, la furia de la Tierra convertida en sismo
haba destrozado una parte importante de la Ciudad de Mxico. Los dolientes y
desesperados eran legin, resultaba casi imposible atenderlos a todos. Alpzar haba
sobrevivido por azares del destino. Aquella fatdica maana de septiembre haba perdido
tiempo cambiando una llanta ponchada de su auto: quince minutos de contratiempo

139

modificaron su destino. Si hubiese llegado al cambio de turno en el Hospital Jurez a

tiempo, habra sucumbido. Por ello, consideraba que deba trabajar con ms ahnco que
nunca, pues tena una misin que cumplir. En esos momentos nada le importaba sino
poder ayudar a las personas en desgracia, cuyos rostros desolados y confusos, ms
que las heridas mismas que curaba, le partan el corazn.
De pronto, los rumores de una agria discusin llegaron a l. Acudi al aula de
donde provenan, que se haba habilitado como consultorio para quienes no requeran
hospitalizacin. Sorprendido vio que su colega y amigo, el doctor Esteban Mercado,
peleaba a gritos con una atractiva muchacha que mostraba una seria lesin en la pierna
derecha.
Ya le dije que aqu no se le va a atender! No entiende? dijo el mdico
airadamente. Ella, humillada, se dispona a abandonar el sitio, cuando el doctor Alpzar
intervino. Tom por el brazo a la joven de manera conciliadora, y reprendi a su colega:
Qu te pasa, Ernesto? Aqu no debemos negar la atencin a nadie, y menos
en una situacin como la que estamos viviendo! Por favor, atiende a la seorita, esa
pierna requiere antisepsia y sutura urgente.
No es ninguna seorita, es un maricn! respondi Mercado. Y para
colmo, se le ocurre aparecerse vestido de mujer! Es una burla a la moral y las buenas
costumbres! stos deban morirse, son una aberracin!
El doctor Alpzar, ante tal actitud, se limit a decir a su colega:
Ests muy tenso, Ernesto. Procura descansar un poco. Yo lo atiendo. Al rato
platicamos.
Y, acto seguido, dio instrucciones a dos enfermeros para que colocaran al travesti
en una camilla y lo condujeran al rea de ciruga ambulatoria, cosa que los auxiliares
hicieron a regaadientes.
-0El anochecer lleg pronto, o al menos eso pareci debido a la frentica actividad
registrada en aquel puesto mdico. Aunque se senta rendido, el doctor Alpzar
consigui dos grandes vasos de unicel, los llen de caf cargado y fue en busca de su
amigo, a quien encontr dormitando en uno de los dos sillones que haba en la direccin
de la escuela. Le toc el hombro levemente y, una vez que ste reaccion, le extendi el
vaso con caf y le dijo:
140

Quiubo, hermanito, qu te pas en la maana? Te desconoc, t que siempre

has sido tan humanitario si alguien ha mostrado siempre calidad humana eres t,
mano Quieres que te releve para que descanses siquiera un da completo?...
Porque, a como te v, ya andas con los nervios de punta
No, mano, lo que pasa respondi Mercado es que no soporto a estos
degenerados. Y encima el muy desgraciado me dijo que en cuanto lo curara, poda
ayudarnos a socorrer a los nios Imagnate, los iba a volver igual que l!
Alpzar sac los cigarrillos, ofreci uno a su colega, le palme el hombro y le dijo:
Neto, voy a platicarte una historia verdica para relajarnos un poco; por favor no
vayas a interrumpirme, cuando termine me dars tu parecer.
Adelante, hermano, te escucho y prometo no interrumpirte dijo Mercado,
arrellanndose en el silln y encendiendo un segundo cigarrillo.
Despus de dar un largo sorbo a su caf, el cirujano Alpzar inici su narracin:
All por el ao de 1912, en plena revolucin, lleg a la gubernatura de Jalisco
el candidato del Partido Catlico Nacional, que contaba con varias presidencias
municipales y dominaba el congreso local. Por supuesto, las filas de los conservadores
andaban a todo tren; incluso los negocios de comida de los jotitos en el mercado San
Juan de Dios, en Guadalajara, haban visto disminuir su clientela. Haba una pareja de
comadres que vendan birria, se llamaban Vicente y Juan Jos. Ambos tenan
cabelleras ms o menos largas, que se recogan en un apretado chongo. Gustaban de
conversar con sus clientes. Escucharon, cada vez con mayor frecuencia, comentarios en
el sentido de que en varios lugares del pas la gente andaba peleando por los derechos
y garantas sociales. As lleg 1914.
Mercado, un poco incmodo pero con inters por lo que escuchaba encendi otro
cigarrillo, pues iba a hablar pero se acord de su promesa de no interrumpir.
Para no hacerte el cuento largo prosigui Alpzar, advirtiendo a su colega que
a partir de all se iba a ir de corrido, un da en que tenan por nico cliente a un
norteo con aspecto de comerciante, comenzaron a comentar entre ellos que, en vez de
andar de princesas, deberan irse a luchar por un mejor pas. Vicente, que haba notado
que el cliente no les quitaba la vista de encima mientras se atuzaba el bigote y pensaba
quin sabe qu, le dijo a Juan Jos, que era el de aspecto ms femenino de los dos,
que ese tipo se le haca medio extrao y que ya le haba dado miedo, porque ni creas
que nos est enamorando
Finalmente, el norteo les coment:
141

Muchachos, no todos los que andan en la bola estn combatiendo. Tambin

hace falta gente para otras cosas que son tan importantes como andar a los fregadazos.
De veras quieren entrarle?
Ambos, luego de mirarse uno al otro, le dijeron que s, porque adems en
Guadalajara la cosa se estaba poniendo fea y las personas con su tendencia estaban
siendo hostigadas. El norteo sonri y, pagando su cuenta, les dijo:
Pos ya quedamos, muchachones. Levanten el puesto y vmonos.
Juan Jos, dudoso, le pregunt con una vocecita tipluda:
Oiga, seor, y no podra mejor venir por nosotros dentro de unos quince das?
Las cosas son en caliente, o no son. Entonces qu, le entran, o no?, respondi
el norteo.
Vicente y Juan Jos, presurosos, guardaron todo y se fueron con aquel hombre,
que a los dos das los estaba presentando con el general villista Julin Medina, quien
tena serios problemas porque no poda hacer llegar cierta informacin de vital
importancia al general Calixto Contreras, que se hallaba estacionado en Pueblo Nuevo,
Durango. Iban dos veces que lo intentaba, pero las lneas telegrficas estaban cortadas
o interceptadas. As pues, se requeran dos mensajeros (un par, por si mataban a
alguno, o se le olvidaba algo, dijo Medina) de total confianza que no despertaran
sospechas, que memorizaran los datos y los transmitieran de viva voz al destinatario. El
problema era que, para llegar al cuartel de Contreras, deban atravesar un poblado que
estaba plagado de federales.
Vicente y Juan Jos aceptaron la misin; tuvieron la idea de disfrazarse de
mujeres embarazadas e ir, junto con dos soldaderas, a la poblacin donde se
encontraba el jefe en cuestin; pensaban que los pelones se tentaran el corazn al
verlos en tal estado. Al general Medina no le quedaba de otra, as que acept y pronto
se pusieron en camino.
Faltaba poco para llegar a su destino, cuando vieron acercarse una partida de
federales. Vicente y Juan Jos sintieron cmo el sudor fro baaba sus cuerpos.
Joaquina, una soldadera de unos sesenta aos, les indic que dejaran el asunto en sus
manos y, sin previo aviso, sac una botella llena de un lquido rojizo y, alzndole la falda,
la ech en la entrepierna de Vicente, a quien indic que fingiera dolores de parto cuando
llegaran los pelones. Luego, de una cantimplora sac agua en el cuenco de la mano y
se la ech sobre la cara, para que se viera muy sudoroso.

142

Al hacer contacto los federales con la carreta en que iban las cuatro mujeres,
comenzaron a malorearlas y piropearlas de manera un tanto soez; pero su coronel,
Quintn Garca, los rega y les dijo que deban respetar ms a las damas, y ms si
estaban a punto de ser madres. Cosa que aprovech Joaquina para decirles que ella
era comadrona; que Vicenta, o sea Vicente, ya estaba por parir, y que necesitaban llegar
a Pueblo Nuevo, pues ella haba prometido a la Virgen que all, en el pueblo de su
difunto esposo que haba sido soldado, nacera su primer hijo.
Vicente comenz a quejarse, pidiendo al coronel que por favor la dejara llegar a
cumplir su promesa. El militar la mir con simpata y le respondi que las dejara ir, pero
con una condicin: quera ser el padrino del chamaco, as que deba dejarle seas de
dnde encontrarla. Lo primero que se le ocurri a la supuesta parturienta fue Tamazula
de Gordiano, donde habitaba su ta Chepa, as que proporcion dicha ubicacin al
coronel Garca, quien la anot, les dio un salvoconducto y les dijo que podan seguir su
camino.
Total que el par de comadritas entregaron la informacin al general Contreras,
regresaron con el general Medina, cumplieron algunas otras misiones y, hacia 1915,
pidieron su licencia y se fueron precisamente para Tamazula, pues a Guadalajara tenan
miedo de regresar. La ta de Vicente los recibi contenta, pues viva sola. Los
muchachos pusieron un negocio de comida. Todo iba muy bien, pero un da recibieron
un telegrama del coronel Garca, indicndoles que pronto visitara a Vicenta para
conocer a su ahijado, bautizarlo y ver qu se ofreca, pues quera hacerse cargo de l.
Tanto Vicente como Juan Jos entraron en pnico. De dnde iban a sacar una
criatura de un ao de edad? Lo de menos sera pedirla prestada, pero, y si el coronel
se la quera llevar?... El azar vino en su ayuda: Pascualita, una joven madre soltera a
quien algn irresponsable le hizo un chamaco y luego la abandon, haba trabado
amistad con ellos prcticamente desde que llegaron a la poblacin. Aquella mujer joven
y bonita, pero siempre triste, enferm de tifoidea. Vicente y Juan Jos la atendieron
solcitamente, pero ya sabes, Neto, que en aquella poca era un moridero. Poco antes
de fallecer, pidi a sus amigos que se hicieran cargo de su hijito, que precisamente tena
un ao, al que ni siquiera haba llevado a bautizar.
A los tres das del funeral de Pascualita, Juan Jos y doa Chepa se encontraban
baando al pequeo, cuando lleg un nuevo telegrama: el coronel anunciaba su visita
para ese fin de semana y peda que previnieran todo lo necesario para el bautismo de
su ahijado.
143

El encuentro fue muy cordial. El militar carg al pequeo, jug con l, se deleit
con los guisos de Vicenta y Juanita, o sea los dos amigos homosexuales, que
nuevamente haban asumido la personalidad femenina para recibirlo; acordaron el
nombre para el nio, que sera Quintn Pascual.
Aquel chamaquito creci fuerte y sano; el coronel Garca siempre se mantuvo en
contacto con ellos; sobrevivi a la lucha armada y se hizo cargo de su educacin. Sus
tres madres-padres, Vicente, Juan Jos y Chepa, quien morira antes de que el jovencito
ingresara a sus estudios profesionales, lo criaron como un hombre de bien. Sus
conocimientos, su tica y su humanismo lo convirtieron, con el tiempo, en un
profesional muy respetado. Y hasta aqu la historia
El doctor Ernesto Mercado not que se quebraba un poco la voz de su colega,
pero pens que era por el cansancio. Luego, en tono chancero, le dijo:
Muy bonito cuento, Goyo. Pero yo creo que un par de homosexuales no estn
capacitados para criar un hijo
Falta un ltimo detalle, Neto dijo Gregorio. Cuando aos despus, ya
restablecido el orden, al fin pudieron registrarlo, el nombre completo del nio que
aquellas comadres adoptaron, fue Quintn, por el coronel; Pascual, por su madre
biolgica; Alpzar, por Vicente, que para la ocasin se visti de hombre; y Miranda, por
Juan Jos, que iba de mujer.
Y eso qu tiene que ver con el relato? pregunt Ernesto.
Que, al paso de los aos, fue ms conocido como el doctor Quintn P. Alpzar.
l fue mi padre, y maestro de varias generaciones, incluida la nuestra, en la Mdico
Militar!
Azorado, con mano temblorosa, el doctor Mercado encendi un cigarrillo ms y,
en tono incrdulo, exclam:
No puede ser, Goyo! No me digas que mi dolo de toda la vida, el que me
inspir para optar por la carrera de Medicina, ese hombre de principios y valores
ejemplares, fue criado por maricas! No, no puede ser!
Gregorio Alpzar, sonriendo comprensivo ante la consternacin de su amigo y
colega, le dijo:
Ojal algn da comprendas, Neto, que, sin importar la inclinacin sexual, la
raza, el aspecto o el credo, todos los seres humanos somos iguales; alentamos las
mismas virtudes, pasiones, anhelos y esperanzas.

144

Ernesto Mercado no pudo decir nada. Simplemente baj la cabeza. El cuello de

su bata se humedeci con las lgrimas que corran por sus mejillas. Se repuso y,
palmeando el hombro del doctor Alpzar, le dijo:
Goyo, acaba de ocurrir otro sismo, pero en mi alma. Me has dado la que quiz
ser la revelacin ms importante de mi vida
En ese momento, llamados urgentes para atender una nueva remesa de heridos
se escucharon en el recinto. Alpzar, dando a su colega un amigable empujn, expres:
rale, doctor Mercado, vamos a seguirle, hay que trabajar
FIN
El 23 de octubre de 1912 Jos Lpez Portillo y Rojas, candidato del Partido Catlico Nacional, asumi la
gubernatura de Jalisco. Dicho partido fue uno de los muchos, de variadas ideologas y denominaciones,
que surgieron bajo el clima de pluralidad democrtica que propugnaba el presidente Madero, y se
caracteriz por su conformacin antirrevolucionaria, su buena organizacin y activa beligerancia. El PCN,
fundado en la Ciudad de Mxico en mayo de 1911, haba obtenido en aquella entidad importantes triunfos
desde la primera vez que particip en elecciones, de modo que contaba con bastantes presidentes
municipales y dominaba el congreso local, destacando legisladores catlicos como Miguel Palomar
Vizcarra. Este partido desapareci en 1914.
Aunque no tuvo tanta actividad blica como otras entidades, Jalisco fue importante lugar de paso de
tropas y presenci algunos relevantes enfrentamientos como la batalla de Orendin, el 6 de julio de 1914,
en la que se enfrentaron los ejrcitos constitucionalistas de Obregn con federales huertistas que haban
salido de Guadalajara para detener el avance de los revolucionarios; la victoria favoreci a Obregn y
Manuel Macario Diguez Lara, que en junio de 1914 haba sido nombrado por Carranza como gobernador
de Jalisco. El 17 de diciembre del mismo ao Francisco Villa y su Divisin del Norte, que iban en pos de
Obregn, entraron a la capital tapata, instalndose en el palacio de gobierno. Villa aprovech para auxiliar
a Julin Medina (que haba derrotado al carrancista Juan Jos Ros y oblig a Diguez a replegarse hasta
Ciudad Guzmn) en su propsito de tomar Guadalajara.
Durante su estancia en aquella ciudad, Villa instaur la tolerancia religiosa como una gracia
especial y dio garantas para que los sacerdotes ejercieran su ministerio, cosa que lo congraci con los
tapatos. Pero pronto surgieron crticas que lo tildaban de reaccionario y de tomar partido por la Iglesia y
los ricos. Para no dejar duda de su filiacin revolucionaria, durante un banquete que le ofrecieron tales
ricos (representantes del comercio, la banca y la industria local) mand matar a Joaqun Cuesta Gallardo,
hermano de Manuel de los mismos apellidos, ex gobernador de Jalisco.
Volviendo a Diguez: pese a su retirada a Ciudad Guzmn no haba renunciado a la ofensiva; en
cuanto su ejrcito fue reforzado con las tropas de Roque Estrada, Pedro Morales, Pedro Torres y Francisco
Murgua, se dirigi al encuentro con las fuerzas villistas de Guadalajara. Avanz sin percance (salvo
enfrentamientos con pequeas gavillas en las afueras de la ciudad) y, finalmente, derrot en el cerro del
Cuatro a una fuerza de cerca de diez mil villistas; en compaa de Francisco Murgua, persigui a los
hombres de Julin Medina, Calixto Contreras y Rodolfo Fierro, que huan en franca desbandada. Sin ms
enemigos al frente, el 19 de enero de 1915, Diguez y Murgua entraron en Guadalajara. Habiendo sido
declarado gobernador constitucional el 1 de marzo de 1915, Diguez ms adelante dej el cargo para
incorporarse a la lucha contra de la reeleccin de Obregn. Fue aprehendido y fusilado en Tuxtla Gutirrez,
Chiapas, el 20 de abril de 1924.

-o0O0o-

145

EL USURPADOR
Esa noche, lo ms granado de la sociedad de mediados de los aos treintas se haba
dado cita en el lujoso Gran Hotel de la Ciudad de Mxico. Empingorotadas damas y
caballeros vestidos a la ltima moda, aguardaban el inicio de la ceremonia solemne en
que se entregara un reconocimiento al doctor Aristeo Vzquez Almendarez, prominente
empresario, editor, historiador y literato, quien adems, como veterano de la Revolucin,
haba reunido, durante los episodios de la lucha armada que protagoniz, una serie de
testimonios escritos y grficos, de su autora, que se consideraban entre los documentos
ms importantes de la poca revolucionaria.
Aristeo se hallaba en su asiento, en una de las mesas de la terraza del
restaurante con vista al Zcalo, aguardando impaciente, con la mirada en el vaco y
moviendo los hielos de su jaibol, la llegada del secretario de Estado que le hara entrega
de aquella presea a la cual, en la historia posrevolucionaria del pas, slo se haban
hecho acreedores unos cuantos consagrados. Con ella, ingresaba de una vez por todas
al Olimpo cultural y social de la nacin.
Despus de la agitacin suscitada por la llegada del alto funcionario, de los
aplausos con que lo recibieron, y de dos aburridos discursos en los que los oradores
ponderaron los mritos tanto de las polticas culturales vigentes como del homenajeado,
ste fue llamado al presdium. Todo fue que se escuchara su nombre, y las bateras de
aplausos, exclamaciones de bravo! y otras manifestaciones de servil admiracin, se
desataron.
Al tiempo que se diriga al estrado, atravesando el amplio saln que haba sido
suntuosamente decorado para el evento, cada aplauso, cada inclinacin de cabeza de
los concurrentes, cada mirada prometedora de alguna mujer, obraban en l las veces de
orgsmicos choques elctricos que recorran todo su cuerpo. Aunque senta que casi
levitaba, al ocupar su lugar en el presdium lo hizo con una estudiada actitud de
humildad.
Luego de otros dos discursos plenos de elogios a su persona, que lo mantuvieron
embelesado, al fin le fue conferida la codiciada y rara condecoracin, que recibi con la
cabeza baja, mientras el ministro la prenda a su smoking. Al pedir el maestro de
ceremonias que dirigiera algunas palabras al pblico, lo hizo baado en llanto, con

146

palabras que conmovieron y enternecieron a gran parte de la concurrencia; muchas de

las mujeres presentes ni siquiera se preocuparon por el rmel escurrido que haba
ennegrecido sus polveadas mejillas.
El maestro de ceremonias indic a la concurrencia que el doctor Vzquez
Almendarez les hara el honor de dialogar con ellos por lo que, en el transcurso de la
cena, podran hacerle llegar sus preguntas, o felicitaciones y comentarios, escritas en
tarjetitas de pergamino que para el efecto se haban colocado junto a los arreglos
florales de cada mesa.
La emotividad que despert el gran momento de la imposicin de la presea pronto
se disip debido al apetito de los comensales, algunos de los cuales, olvidndose de las
buenas maneras de las que solan hacer gala en sus pomadosos ambientes,
comenzaron a golpear no tan discretamente sus copas con los cubiertos para llamar la
atencin del maitre, quien al fin hizo la esperada sea con que se inici el desfile de
meseros que distribuiran los manjares.
Apenas comenzaban los invitados a degustar el entrems, y sin tarjetita
apergaminada de por medio, uno de los muchos reporteros que se haban congregado
para realizar la cobertura de tan solemne ocasin se puso de pie y le hizo una pregunta
en la que cuestionaba la legitimidad de un fragmento testimonial que apareca en una de
sus obras pues, dijo el periodista, l conoca otra versin similar, pero anterior a la de
Vzquez Almendarez, de un autor no tan conocido, que haba publicado en Sonora un
libro que no tuvo suficiente difusin.
El homenajeado se sinti muy incmodo; se removi en su silla como si sintiera
un piquete en el cicirisco y luego, para ganar tiempo, se acomod la corbata de moo,
bebi un trago de agua y al fin, con actitud cnica, respondi al reportero contndole un
chiste de mal gusto, pero que logr su objetivo: desvi la atencin de la concurrencia,
que estall en carcajadas, y dej desarmado al inquisitivo periodista, quien sin embargo
insisti con otra pregunta. Pero, al escucharlo, la misma concurrencia lo call con gritos
de fuera, fuera!, squeenlooo! arriba el maestro Aristeo! Indignado y
avergonzado por aquel abucheo, el reportero opt por abandonar el saln a grandes
trancos, no sin antes fulminar con la mirada a Vzquez, quien para esos momentos se
hallaba en apapachadora pltica con el seor secretario.
Pese al incidente, la velada fue todo un xito. Aristeo lleg a su solitaria
residencia en la Colonia Jurez hacia las dos de la maana. De inmediato se dirigi a la
enorme biblioteca que era a la vez sala de trofeos, cuyas paredes estaban tapizadas de
147

diplomas, fotografas de l con diferentes celebridades, medallas enmarcadas y otros

muchos objetos que formaban parte de su egoteca. Se descalz, arroj su saco y la
corbata de moo a un silln estilo Luis XV para eso estaban los criados; que ellos
recogieran todo al da siguiente, se sirvi un cognac y, recostndose en un divn,
pase la mirada por las paredes y solt una larga carcajada.
Pobres imbciles exclam con soberbia, durante todos estos aos me he
burlado de ellos y todava me premian!... El doctor Honoris Causa por varias
universidades, Aristeo Vzquez, se ha zurrado en la crema y nata de la alta sociedad de
Mxico!
A continuacin, asumiendo una postura que hubiera envidiado el ms majestuoso
de los csares, comenz a recrear las para l grandes hazaas que lo haban llevado
a su posicin actual.
Sus recuerdos lo remontaron al ao 1899 cuando, siendo l un veinteaero
achichincle de un general de alto rango, pudo colarse a la inauguracin, a cargo del
presidente Porfirio Daz, del hotel donde hoy haba sido la figura central.
En su memoria recre el efecto apabullante que le haba producido la
congregacin de tantas celebridades, el esplendor y boato del cual fue sacado, de
muy mala manera, por uno de los guardias presidenciales. Y cmo, mientras chillando
de coraje aguardaba a que todo terminara para reunirse con su patrn, se jur a s
mismo que algn da aquellos mismos que lo haban humillado lo ensalzaran.
Regresando al presente, se incorpor para servirse otro trago. Su mirada se
detuvo en los estantes del librero de caoba donde lucan sus lomos multicolores las
numerosas ediciones que de su obra como historiador se haban publicado en la ltima
dcada. Junto, se hallaban otros volmenes de sus trabajos como literato, incluidas las
que haban sido traducidas a lenguas extranjeras.
A su mente llegaron, cual si viese una pelcula, imgenes de s mismo en su
juventud, sentado ante alguna mesa de cantina o de cafetera, tomando notas de las
conversaciones que escuchaba y que luego llevaba a un escritor de moda por entonces,
quien se las compraba para alimentar sus tramas. ste le haba prometido que le
enseara el oficio y lo conectara con importantes editoriales para que pronto pudiera
publicar. Pero nunca lo hizo. Para lo nico que le sirvi, al final de cuentas, fue para
relacionarse con gente de ese mbito, a la que comenz a ofrecer trabajos suyos a la
mitad, o menos, de precio al que lo hacan otros escritores, con tal de que le publicaran.
l, a su vez, de lo que reciba pagaba una nfima parte a escritores necesitados que
148

haba ido conociendo tanto en eventos pblicos, como en las cantinas y cafs que
segua frecuentando. Estaba acostumbrado a esos manejos: desde la preparatoria se
haba acostumbrado a pagar otros estudiantes, aventajados pero pobres, para que le
resolvieran los exmenes y lo sacaran con las mejores notas. Los muchachos
apechugaban, pues a veces ni para comer haba en sus casas.
Con frecuencia, sobre todo en tratndose de publicaciones peridicas, transigi,
para beneplcito de los dueos de stas, en no recibir un solo centavo a cambio de sus
trabajos, con tal de que los publicaran. Lo que l quera, pero no deca, era hacerse de
un nombre que le conquistara la suficiente influencia para seguir traficando con las ideas
ajenas. Y para callar, de cualquier manera, a quien se atreviese a reclamarle algn
plagio. Adems, siempre haba sido un acomodaticio que saltaba de una tendencia a
otra segn fuese la de quienes estuvieran en el poder. Lamiendo botas y traseros, lo que
l consideraba una inteligente estrategia, se encumbr hasta convertirse en un editor
reconocido, explotador de talentos, que condicionaba leoninamente la publicacin de los
libros. O que se los apropiaba mediante hbiles argucias y a veces hasta amenazas.
Bola de escritorcillos muertos de hambre coment para s mismo. Si no
hubiera sido por m, su obra hubiera permanecido desconocida.
De pronto, sinti como si lo observaran. Volte a ver una antigua foto, de 1915,
donde aparecan l, vestido de militar, y un hombre joven con una cmara, posando
sonrientes frente a un vagn del ferrocarril-quirfano del Ejrcito del Noreste del general
Pablo Gonzlez. Se dirigi a uno de los libreros y sac una lujosa edicin de fotos
firmadas Vzquez A., la cual se puso a hojear.
Sin remordimientos, record aquella vez, en alguno de los 72 das que dur el
sitio de El bano, cuando, aprovechando el fragor de las ametralladoras de uno y otro
lado, con el engao de sugerirle unas tomas, puso al joven Epifanio justo en la lnea de
fuego, donde cay acribillado por cerca de cien proyectiles.
Aristeo, desde que lo conoci en la poca en que anduvo errante de un bando a
otro de las filas combatientes, haba codiciado la coleccin de magnficas fotos que
haba ido reuniendo Epifanio, con la idea de formar un acervo documental. Huelga decir
que, muerto el fotgrafo, decomis, con el pretexto de ponerlas a buen resguardo,
segn le dijo al general Jacinto B. Trevio, quien acept y lo licenci para que se
regresara a la Ciudad de Mxico, ms de una docena de cajas con negativos y
fotografas que el joven, ingenuamente, jams firm. Aquel millar de documentos
grficos termin apareciendo como obra suya, y los capitaliz ampliamente tanto en
149

fama como en ganancias econmicas. Por cierto, aunque sola afirmar lo contrario, l
jams particip activamente en ningn combate, ya que con su labia se haca colocar en
posiciones administrativas, o de cronista de los ejrcitos en campaa, eludiendo todas
las veces que fue posible el poner siquiera un pie en los campos de batalla.
Has sido muy listo, Aristeo se dijo. Te felicito cordialmente, eres uno de los
dolos de estos ignorantes pretenciosos
Ms bien te pasas de listo escuch que le deca una voz hueca, como si
fuese pronunciada sin garganta, pero en el fondo sabes que eres un farsante, un
usurpador, un fraude.
Volte agresivamente, pensando que quiz el periodista que lo haba cuestionado
durante la cena haba encontrado la manera de penetrar a su casa, pero qued
congelado al ver, sentadas en el divn, cuatro figuras cadavricas pero reconocibles: el
que haba hablado era Epifanio; junto a l se hallaban Serafn, Luis Mateo y Carmelo,
los dos primeros, escritores a los que l haba explotado sin misericordia, hacindolos
escribir cuestiones histricas que les compr a precios ridculos y luego firm como
autor; cuando reclamaron sus derechos, opt por mandarlos eliminar. El tercero,
totalmente desmoralizado por el plagio impune de su obra literaria, se haba suicidado.
Ustedes no existen, nunca fueron nadie dijo a la defensiva, pensando al
mismo tiempo que se trataba de una alucinacin y que al da siguiente reclamara al
gachupn de los abarrotes por venderle alcohol adulterado..
El que nunca ha sido nadie, sino un asqueroso cobarde, ladrn y asesino, eres
t, Aristeo sentenci una voz femenina.
El hombre, ya entrado en pnico, gir sobre s mismo y vio tras l la figura
amortajada de la que haba sido su esposa.
Me mataste para quedarte con mis bienes, incluida esta casa, cerdo le
reproch. Y todava, para andar causando lstimas a los poderosos y sacar ms
dinero, desde que planeaste mi muerte, anduviste meses lloriqueando con la mentira de
que yo estaba muy enferma y requera costosos tratamientos. No eres ms que un
gusarapo
Aquello fue demasiado. Aristeo sali a todo correr de su biblioteca, recorri el
pasillo que conduca hacia las escaleras y, cuando iba bajando, se resbal y rod,
desnucndose al chocar su crneo contra el borde de fro y blanqusimo mrmol. Poco
le dur el gusto de haber conquistado para s el mximo galardn nacional.

150

A la maana siguiente, su mayordomo y la cocinera descubrieron el cadver. Ella

coment, filosficamente:
Ya ve, don Melquiades, si yo siempre le andaba diciendo al patrn que no
tomara tanto
Ambos dieron aviso a las autoridades. En los diarios vespertinos de ese da, los
encabezados principales anunciaban, en grandes caracteres, cosas como: Mxico
pierde a uno de sus grandes valores, La cultura nacional de luto; Prcer pierde la
vida en infausto accidente.
Su sepelio, por supuesto, fue todo un desfile de personalidades tanto de la
poltica, como del mbito cultural, la farndula y hasta la fiesta brava. Y es que haba
que salir en la foto
FIN
En la batalla de El bano, una de las ms largas de la Revolucin, el Cuerpo de Ejrcito del Noreste
federal, con la derrota de las fuerzas villistas al mando del general Toms Urbina, logr el segundo triunfo
ms importante para el constitucionalismo.
Dicho enfrentamiento dur del 21 de marzo al 31 de mayo de 1915, y se desarroll como sigue: en
septiembre de 1914, el general Jacinto Blas Trevio consider necesario defender el campo petrolero de El
bano, para impedir que los villistas (convencionistas) se abastecieran de combustible para sus
ferrocarriles y porque esa plaza representaba el control de la incipiente exportacin petrolera; desde aquel
entonces, ya el oro negro era un bien econmico de gran importancia estratgica.
El 18 de marzo salieron de San Luis Potos trenes militares villistas que llevaban a bordo 20 mil
hombres perfectamente armados, 21 piezas de artillera y muchas ametralladoras; los comandaban los
generales Manuel Chao, Noriega Hernndez, Santos y Flix Bauelos, Francisco Carrera Torres y otros
jefes. Avanzaron resueltamente por la Huasteca, con la intencin de tomar Tampico. Pensaban que sus
cargas de caballera arrollaran a los alrededor de cinco mil constitucionalistas defensores de El bano
(estacin de ferrocarril entre San Luis Potos y Tampico, a 56 km de ese puerto), posicin cuyo ataque
iniciaron el da 21, con un bombardeo.
Pero la falta de caminos, as como los bosques y pantanos, fueron aliados naturales de los
generales constitucionalistas Manuel C. Lrraga y Csar Lpez de Lara, que adems recibieron refuerzos
de tropas y artillera desde Tampico y Veracruz; entre otros se les unieron los coroneles Samuel M. Santos,
Manuel Garca Vigil y los generales Carlos Osuna, Pablo de la Garza Gutirrez, Agustn M. Galindo y
Pedro C. Colorado, hasta formar un ejrcito de 15 mil hombres.
La ofensiva villista ms sobresaliente dur 14 das. El violento asalto que llevaron a cabo el 2 de
abril de 1915 fracas; luego, durante el resto de ese mes y el de mayo no hubo acciones relevantes;
paulatinamente Villa moviliz miles de hombres hacia el Bajo, en preparacin de la batalla de Len. Su
Divisin del Norte recibi un dursimo golpe en las batallas de Celaya (6 y 7 y del 13 al 15 de abril del
mismo ao), en el nter de los combates en El bano. Finalmente, el 31 de mayo los constitucionalistas
dirigidos por el general Trevio obligaron a los villistas, al mando del general Toms Urbina, a retroceder,
dispersos y muy maltrechos, hacia San Luis Potos, cuya capital fue ocupada por los carrancistas, situacin
que los oblig a replegarse hacia el norte. Los muertos en El bano fueron 1,500 constitucionalistas y
cuatro mil villistas.
Un dato interesante es que en esta batalla volvi a intervenir exitosamente, en misiones de
reconocimiento y bombardeo, la naciente Fuerza Area Mexicana, que Venustiano Carranza haba creado
151

por decreto el 5 de febrero de 1915; la flotilla constitucionalista, a cargo del capitn Alberto Salinas
Carranza, estaba integrada por tres monoplanos franceses Morane Saulnier con motores rotativos Gnome,
de siete cilindros y 80 caballos de fuerza, a los que se acoplaron hlices Integrales Chauviere.
El bano fue punto estratgico porque, adems de ser una rica regin agropecuaria, ah se hallaban
algunos de los primeros pozos petroleros, explotados por una compaa norteamericana. Tambin era paso
obligado para llegar al puerto de Tampico, donde haba una importante aduana y por donde circulaban
abastecimientos y armas del extranjero.
Haciendo historia: en 1898, tras varias visitas de estadounidenses, Edward L. Doheny cre la
Mexican Petroleum Company. El 3 de abril de 1904 brot el primer pozo petrolero del pas, llamado Pez
no. 1, que se haba perforado cerca del cerro de La Dicha, situado a kilmetro y medio al sur de la
estacin El bano de la va del ferrocarril a Tampico. Ese pozo produjo 1,500 barriles diarios, cuota que se
mantuvo por espacio de varios aos. El primer asfalto con el que se pavimentaron las calles de Monterrey,
Tampico, la Ciudad de Mxico, Veracruz, Guadalajara, Puebla y Chihuahua, comenz a producirse en una
planta de destilacin instalada en ese lugar, para lo cual Doheny form la Compaa Mexicana de Asfalto y
Construccin. Para fines de 1910, en El bano haba ya tanques de acero para almacenar el hidrocarburo y
el 25 de mayo de 1911 sali de Tampico, a bordo del buque tanque Capitn A. F. Lucas, la primera remesa
de petrleo (4, 815 metros cbicos) hacia Estados Unidos.

-o0O0oEL SUTER ROJO

El da de su boda fue, para Mara de los ngeles Fuentes Buitimea, el ms feliz de su
vida. Al tiempo que despus de la ceremonia posaba muy quieta en el estudio del
fotgrafo, de pie junto a su flamante esposo, recordaba aquel amor que surgi a primera
vista el da que vio llegar a Ccorit una guarnicin de militares bajo el mando del
capitn Jos Ignacio Martnez Basauri.
A su memoria lleg aquella tarde dominguera de fines de 1909 en que, luego de
haber estado cruzando miradas de banqueta a banqueta durante semanas, por fin l la
abord en el jardn central y con galantera se ofreci a pagar la empanada de piloncillo
que la muchacha acababa de adquirir. Ella lo haba mirado con cierta arrogancia,
negndose, pues no era propio de una seorita aceptar tales atenciones de un
desconocido, as noms porque s. Pero l la haba desarmado con un truco que no se
le olvidaba: se quit el quep como para hacerle una reverencia y, de debajo de ste,
sac una enorme rosa de color rosado plido que le extendi, presentndose y
rogndole que le permitiera ser su amigo.
Ambos pasearon su noviazgo durante cuatro meses. Quisiranlo o no, llamaban
la atencin. Eran una pareja que esas que algn pintor hubiese plasmado como la
encarnacin del mestizaje: los dos ms bien altos, perfectamente proporcionados sus
esbeltos cuerpos y sus estaturas uno al otro; ella le haca honor a la fama de las

152

mujeres bellas de Ccorit con su cabello negrsimo, piel morena clara, cejas arqueadas,
pmulos altos, ojos ms bien pequeos, pero en los que arda toda la pasin de su
espritu yaqui; los labios carnosos perfectamente plantados en una boca que luca
siempre un leve mohn de orgullo. l, rubio, gallardo, de cejas pobladas, facciones
armnicas, viriles; cabello rizado, ojos intensamente azules y ademanes que denotaban,
a la vez que una educacin esmerada, gran fuerza de carcter.
Pero no todo era idilio. Desde haca aos, los alzamientos y huelgas se hacan
cada vez ms frecuentes en diferentes puntos del pas. En 1906, en Cananea, los
obreros huelguistas haban sido reprimidos violentamente. Los brotes de rebelin
campesina menudeaban; aunque las fuerzas del gobierno estaban prestas a
combatirlos, aquellos sntomas de inconformidad se estaban extendiendo como reguero
de plvora. Y, por otro lado, los escritos de los hermanos Flores Magn, entre otros,
haban venido sacudiendo conciencias.
Pocos das despus de la boda, Jos Ignacio recibi rdenes de trasladarse a la
guarnicin de Guerrero, Chihuahua. Apresuradamente, el joven matrimonio se despidi
de los parientes de ella. Despus abordaron el ferrocarril del noreste, que haba entrado
en servicio hara cosa de diez aos.
Los recin casados disfrutaban intensamente del majestuoso paisaje. El capitn
Martnez Basauri, conocedor de una serie de leyendas y particularidades de las
diferentes partes del pas donde haba estado, amenizaba el trayecto contndolas a su
Angelita, como le deca a su mujer cariosamente. As por ejemplo, le cont que el
Papigchic era un ro que en poca de secas, en algunos de sus tramos, apenas
pareca un arroyo pero que, cuando llegaban las lluvias, creca de manera sorprendente.
Y que, desde que funcionaba la lnea ferroviaria por la que viajaban, Miaca se haba
convertido en un importante enclave econmico, pues reciba el oro y la plata destinados
al Banco Minero de Chihuahua.
Luego que tomaron un refrigerio, por la ventanilla vieron cmo, perfilndose con
mayor nitidez a medida que el tren devoraba kilmetros, apareca primero en el
horizonte, luego ms y ms cerca, una silueta que, segn dijo Angelita, pareca un
gigantesco len echado.
As se llama ese cerro, mi amor explic el capitn. Y cuando lo veamos
muy cerca, estaremos llegando a La Junta.
Junta de qu? No me habas comentado nada de alguna reunin dijo ella.

153

Risueo, Jos Ignacio, quien tambin gustaba de bromear y hacer juegos de

palabras, le dijo:
Caste, preciosa!... No hay ninguna reunin, el poblado se llama La Junta.
Ella, tambin en broma, se puso trompuda y el capitn, acariciando sus cabellos
de azabache, jug a contentarla mientras le contaba algo sobre el nombre de aquella
elevacin que, solitaria, se ergua sobre una inmensa llanura.
Fjate, Angelita: precisamente el nombre del cerro, Miaca, significa len
echado. Parece que la palabra actual viene del rarmuri, maguyaca, que significa el
nombre de tal felino, aunque aqu no hay de sos melenudos, ms bien sera un puma.
Y como las palabras van cambiando, durante algn tiempo le llamaron muaca y
termin llamndose Miaca.
Con tanta charla, y con los ojos de borrego que se lanzaban uno al otro, el viaje
se hizo muy corto. Por fin llegaron a su destino. El capitn Martnez Basauri acomod a
su mujer en un hotelito y, de inmediato, se aperson con el jefe de la guarnicin, quien le
indic que debera estar a tiro en caso de que hubiera rdenes del centro.
No es necesario que est en el cuartel, capitn le anunci. S que est
recin casado, as que le consegu una casita amueblada a una cuadra de aqu, la renta
es baja. Eso s, debe presentarse muy temprano todos los das y estar a disposicin.
Agradecido, el capitn solicit el permiso de su superior por ese da, para
mudarse y organizar lo que sera su vida en ese sitio.
El tiempo fue pasando. Ilusionada, Angelita se complaca en mantener su hogar
impecable. Nunca faltaban flores frescas en la sala ni en la recmara. Buena cocinera,
siempre esperaba a su marido para cenar; los guisos eran complementados con
grandes tortillas de harina, como las que saben hacer las mujeres del norte. Y, mientras
l atenda sus deberes militares, ella pasaba el tiempo tejiendo y leyendo. El da del
cumpleaos del capitn, lo sorprendi con un magnfico suter rojo de cuello redondo,
adornado con dos barras, hechas en punto de cuerda, en la parte del frente. La prenda,
desde entonces, se convirti en favorita de Nacho como ella le llamaba, quien sola
usarla con frecuencia e, incluso, a veces la llevaba por debajo del uniforme.
Transcurrieron as algunos meses. Angelita esperaba un hijo. Sin embargo, su
felicidad estaba constantemente ensombrecida por la preocupacin. Las noticias que
llegaban mostraban un panorama agitado:
En abril de 1910, Francisco I. Madero haba sido designado candidato a la
Presidencia por el Partido Nacional Antirreeleccionista; en septiembre, con Ramn
154

Corral como vicepresidente, Porfirio Daz se haba reelegido una vez ms; en octubre,
Madero, desde Texas, lanz el Plan de San Luis, a partir del cual, el 20 de noviembre,
se haba generalizado la rebelin.
El 14 de diciembre, el capitn Martnez Basauri recibi rdenes de movilizarse.
Con la tropa a su cargo debera ponerse a las rdenes del coronel Martn L. Guzmn
Rendn, quien a su vez se unira al general Juan N. Navarro en Pedernales.
El termmetro marcaba cinco grados bajo cero. Jos Ignacio mostraba en la
frente ese par de surcos que se le hacan cuando estaba preocupado. Ante la mirada
llorosa de su mujer, se dio un ltimo vistazo ante el espejo para revisar su uniforme; se
cal el quep, tom su capote y se dispona a salir, cuando ella, con triste voz, le dijo:
Ahora no te vas a llevar tu suter?... Hace mucho fro.
Enternecido, bot el capote a la cama, se quit el quep, comenz a desabotonar
la guerrera y, son una sonrisa amorosa y melanclica, respondi:
Mi vida, con estas prisas ya se me andaba olvidando claro que me lo llevo,
ah est el trabajo de tus manitas
Una vez que se puso la prenda, verific que no se asomara por entre el cuello del
uniforme; atrajo a su mujer, acarici su vientre, que ya abultaba, y le dio un abrazo muy
apretado y largo, largo Sali precipitadamente de la casa, como si temiera que, si
permaneca un tiempo ms all, sera capaz de desertar.
Una vez llegado el joven oficial al sitio convenido, fue comisionado para
supervisar el embarque: el Sexto Batalln de Infantera, dos bocas de fuego y una
seccin de caballera, a la que quedara incorporado con sus hombres, quedaron a
bordo del tren militar. La marcha se inici. Al llegar a Malpaso, un tramo de la va estaba
destruido. Bajaron soldados y oficiales para inspeccionar los daos y ver si era posible
repararlos.
De pronto, desde la parte alta del can, con gran algaraba y alaridos como de
apaches, se desprendi un grupo de furiosos jinetes, comandados por Pascual Orozco y
Jos de la Luz Blanco, que abri fuego tupido contra los militares. La balacera dur ms
de cuatro horas. Ante la superioridad numrica de los atacantes, el coronel Guzmn
Rendn orden la retirada. En eso, una bala lo alcanz. El resultado de aquel encuentro
fueron 80 bajas para los federales, entre ellas tres jefes heridos: los coroneles Guzmn,
Vallejo y Alessio Robles. Finalmente las tropas del gobierno pudieron retirarse, echando
en reversa los ferrocarriles, hasta llegar a Estacin Bustillos.

155

La noticia de aquel desafortunado encuentro pronto lleg a la ciudad de Guerrero.

Angelita, angustiada, se apersonaba en el cuartel cada hora, para ver si se saba algo
de su esposo el capitn.
Pasaron las horas, los das, las semanas, los meses. La fecha del alumbramiento
de Angelita se acercaba. Como en Guerrero no conoca prcticamente a nadie, decidi
irse para Parral, con su ta Carolina, para tener all a su beb.
Pas al cuartel y agradeci al jefe de la guarnicin las atenciones que haba
tenido para con ellos, le dio la direccin donde estara para que en cuanto tenga
noticias de mi Nachito me las haga saber, por favor; tom los datos del cuartel y se
dirigi, acompaada por un soldado, a hacer su equipaje.
Llegada a la casa, guard algunas pertenencias, provisiones y algo de dinero en
una maleta y un morral, entreg las llaves al soldado y emprendi la marcha. A veces a
pie, otras sobre alguna carreta, o montada en una mula que le ofreca algn arriero
comedido al ver su estado, se fue acercando a su nuevo destino.
Cuando lleg a Parral se dirigi a la casa de su ta. Toc la puerta y una mujer
desconocida le abri. Angelita pregunt por doa Carolina, pero la mujer le indic que
haca ms de un ao que no viva all.
No ests para saberlo ni yo para contarlo, muchacha, pero a la familia le dio
mucho miedo lo que est pasando, tantos muertos y asaltos a poblaciones, as que se
fueron para la capital y no dejaron direccin dnde hallarlos. Pero si quieres, aqu a dos
cuadras hay un buen mesn, la duea es una viuda llamada Carmela, podras
hospedarte all en lo que te organizas
Angelita le dio las gracias y se dirigi a donde le haba indicado. Qu le
quedaba?... Tena ganas de morirse. Sin embargo, su hijo la necesitaba. As que tom
una habitacin y, recostada, comenz a pensar en que, al da siguiente, buscara trabajo
en alguna casa, o donde fuera.
Pero esa noche comenz a sentir los dolores de parto. A trompicones, lleg hasta
la parte del mesn donde habitaba la duea y la llam. La mujer, al verla, comprendi de
inmediato lo que ocurra. Rpidamente la instal en una de las habitaciones de la casa,
que estaba vaca, ya que su nico hijo se haba ido con Pascual Orozco, y le dijo:
Esprame aqu, muchacha. Estate tranquila, voy por la partera.
Angelita asinti y, all acostada, la asaltaron negros pensamientos. Qu iba a
pasar con ese hijo que estaba a punto de nacer? Y si no encontraba trabajo? El dinero
ya casi se le acababa. Y no quera regresar a Ccorit vencida, su orgullo se lo impeda.
156

Pronto lleg la partera, una mujer cuyas facciones evidenciaban su origen

rarmuri. Seca, directa en el hablar, eficiente.
Ora, muchacha, te nombras ngela, verdad?, abre las patas, vamos a ver
cmo viene ese chamaco
El parto fue largo y dificultoso. La nueva madre y las mujeres que la atendan
estaban baadas en sudor, pese al fro. Cuando el recin nacido lanz su primer berrido,
casi al mismo tiempo que despuntaba el alba, todas se sintieron aliviadas.
Muchas gracias, seora dijo la fatigada Angelita. Ah en el morral hay una
bolsita con dinero. Por favor, tome usted su pago
Orita no, muchacha respondi la mujer. Primero ponte bien, ya luego me
pagas, al fin s dnde andas. Y si no, la Carmela me responde. Ya me voy.
La partera, que se haba quedado en la pura blusa, tom el suter que haba
dejado sobre una silla y se lo puso, mientras haca a la nueva madre recomendaciones
sobre la crianza. Angelita, que estaba distrada viendo cmo Carmela aseaba al beb,
volte de pronto y, al mirar a la indgena, se qued congelada: traa puesto el suter
que ella haba tejido para su amado Jos Ignacio!
Te gusta mi suter? pregunt la partera y, muy oronda, le mostr una parte,
a la altura de la costilla izquierda, donde se notaba una ligera diferencia de color entre
los estambres. Se lo compr a unos que luego andan vendiendo lo que se pepenan
despus de las batallas. Triba un boquetote aqu, de un balazo, pero soy buena
tejedora y lo remend; casi ni se nota, verdad?...
Los ojos de Angelita se rasaron de lgrimas. Ahora ya saba la suerte que haba
corrido su primer y nico amor. La partera not cmo haba cambiado su expresin y le
dijo:
Mira, ngela, no s que tristezas traigas en el alma y se ve que ests sola, pero
eres fuerte y valiente. Yo ya me voy haciendo vieja, y necesito quin me ayude en mi
casa y a trair gercos al mundo. Ai si quieres aprender, noms que salgas de tu cuidado
me buscas, la Carmela sabe nde estoy. Me llamo Teresa Raynari. Ora s, ai nos
vemos.
Carmela deposit al recin nacido, envuelto en improvisados paales, sobre el
pecho de su madre y sali a despedir a la partera. ngela lo contempl durante unos
instantes, junt su mejilla mojada a la de l y murmur:

157

Mi hijito Jos Ignaciollevars el nombre de tu padre. Con l se fue una

parte de mi vida, contigo comienza otra. Y vamos a vivirla con dignidad y alegra, en
recuerdo de la sonrisa del hombre que tanto am
FIN
La batalla de Malpaso se libr el 18 de diciembre de 1910, das despus de la masacre de Cerro Prieto,
perpetrada el 11 de ese mes. Fue uno de los primeros y ms importantes hechos de armas en los inicios de
la lucha revolucionaria. Lo ocurrido all signific mucho para la moral de los grupos rebeldes, en particular
los maderistas del Distrito Guerrero, Chihuahua: las tropas de Jos de la Luz Blanco, Jos Rascn Tena,
Gabino Cano, Luis A. Garca, Heliodoro Olea y Marcelo Caraveo se apoderaron del Can. Con el
oportuno apoyo de Pascual Orozco Vzquez, derrotaron al ejrcito federal.
El general Juan J. Navarro, que se haba acuartelado en Pedernales, decidi expulsar a los
insurrectos del lugar; el da 16 sali a combatirlos, pero fue derrotado en el puerto del mismo nombre.
Entonces solicit refuerzos; stos llegaron bajo el mando del coronel Martn Luis Guzmn y Rendn
(padre del autor de La Sombra del Caudillo, entre otras obras) a bordo de dos trenes que, a partir de San
Antonio, comenzaron a avanzar con lentitud. El combate se suscit por la tarde del da 18, en la parte ms
estrecha del can. El coronel Guzmn y Rendn cay gravemente herido, a resultas de lo cual morira
once das despus en la capital de Chihuahua. Las tropas federales huyeron rumbo a Bustillos; pudieron
escapar gracias a que Blanco desobedeci la orden de volar la va que se le haba dado.
Malpaso es un estrecho can de la serrana de Napavchic, Chihuahua, orientado del oeste al este, que
cubre una longitud aproximada de 4 km a partir de Pedernales (municipio de Guerrero) y hasta Casa
Colorada (municipio de Cuauhtmoc). Por sus caractersticas fue considerado como punto estratgico para
encuentros blicos, caracterstica que aument en la revolucin debido al paso del ferrocarril.
Probablemente el nombre del lugar fue acuado por los guas de las conductas que, desde la poca
de la Colonia, transportaban ricos cargamentos de metales procedentes de aquella sierra o por quienes
viajaban hacia las misiones del Papigchic, Sonora, transitando por el camino real de La Pursima
Concepcin y llegaron a sufrir algn asalto en ese lugar, que no debe confundirse con la localidad
homnima del municipio de Villanueva en Zacatecas, ni con Raudales Malpaso, en Chiapas, poblacin
cercana a la presa hidroelctrica Nezahualcyotl, ms conocida como Presa Malpaso.

-o0O0o-

158