You are on page 1of 317

EPISTEMOLOGA

DEL ARNLARIO
Eve Kosofsky Sedgwick

2%
\

` .Ediciones de la Tempestad
Barcelona

Todos los derechos- reservados Pr0h1b1da la reproduc


cin total o parcial de esta obra por cualqmer proceclxrmento y
el almacenamiento o transmimn de sus conten1dos en sop
te magntico, sonoro, visual o de cualqmer otro 1-po sm p
misoeexpreso del editor.

Traduccin de Teresa Blad Costa


1@ Edicin: Noviembre de 1998
Eve Kosofsky Sedgwck
1990 The Regents of the Unlversnzy of' Cahforma
Published by arrangement Wlth the Unxversxty of

0 California Press.
Llibres de l'ndex, SL
Ilustracin de portada: H. Fusel1,Aqu1les tratando de asar
la sombra de Patrocio (Zurich Kunsthaus)
ISBN: 84-7948-034-3
Depsito legal: B-47-795-1998

Llibres de l'r1dex, S.L.


d Pujades, 6 local 2
08018 Barcelona
E'-mail: index@teclata.es
http J/www.tec1ata.es/index

Impreso en Libercluplex S. A
of Constituci, 19'
08014 .Barcelona

ndice
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . _ . . . . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . . _. 7
Crditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ 9
Introduccin axiomtca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ . 11
I. Epistemologa del armario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
II.. Algunos binarismos (I)
Billy Budd: despus del homosexual . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
III. Algunos binarisrnos (II)
Wilde, Nietzsche y las relaciones sentimentales

del cuerpo masculino . . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ 175


IV. La bestia del armario
Henry James y la literatura del pnico homosexual . . _ . _ 241
V. Proust y el espectculo del armario . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Agradecimientos
En la preparacin de este libro he contado con la amistad,
las preguntas, las ideas y las aportaciones tericas de muchas
personas, entre ellas Henry Abelove, Madeline Casey,
Cynthia Chase, Robert Dawidoff, Maud Ellrnann, Joseph
Gordon, Timothy Gould, Neil Hertz, Marsha Hill, Jonathan
Kamholtz, Sally Karnholtz, David Kosofslcy, Leon Kosofsky,
Rita Kosofsky, Doris Soinmer, Deborah Swedberg, Nancy
Waring, Barry Wller, Carolyn Williams, Joshua Wilner y
Patricia Yaeger. Andrew Parker volc en el trabajo una gran
abundancia de apoyo, provocacin y saber; junto con Mary
Russo hicieron posible la magia dickinsoniana de que el
Connecticut River Valley pareciera el centro del universo. La
primera incitacin a-escribir este libro vino en 1984 a partir
de la lectura de un ensayo de D. A. Miller, Secret Subjects,
Open Secrets (1`emas secretos, secretos abiertos), cuyo
autor fue el -primer destinatario y lector de la mayoria de los
capitulos del libro. La conversacin y el trabajo de Cindy
Patton han representado para mi un cierto ideal, implcito en
el libro, de transitividad: a travs de discursos, instituciones,
gneros y sexualidacles, y entre activismo y teora. Michele
Aina Barale, Paula Bennett, Joseph Allen Boone, Philip
Brett, Jack Cameron, Jonathan Dollimore, Lee Edelman,
Kent -Gerard, Jonathan Goldberg, George Haggerty, Janet
Halley, Wayne Koestenbaum, Joseph Litvak, Donald Mager,
Jeffrey Nunokawa, Elizabeth Potter, Bruce Russell y Robert
Schwartzwald compartieron conmigo la investigacin, lacritica, las ideas y la sensacin de un propsito en comn. Hal
Seclgwick me alegr la vida. Estudiantes como Rafael Campo,
Nelson Fernandez, Gary Fisher, Hali Hammer, Sean Holland,
Leslie Katz y Eric Peterson fueron generosos en afecto, crtica, informacin, ideas y talento. Michael Moon apareci pos-

teriormente en escena y transform substancialmente este


trabajo, -cumpliendo a la perfeccin con nuestro cometido.

El mejor obsequio de todos ellos ha sido el valor que me


han dado, no slo en el sentido-de provisin narcisista, aunque sea insustituible, sino en el sentido original del trmino:
me dieron valor. En el medio acadmico, bastante protegido
(aunque tericamente izquierdista), donde los investigadores
tienen hoy, cuando hay suerte, el privilegio de hacer un trabajo intelectual continuado, en general hay una manifiesta

ausencia de valor a disposicin de aqullos que lo desearan.


He podido recurrir una y otra vez a un poderoso manantial de

valor como'es"el de los estudiosos homosexuales que 'durante


estos aterradores aos han elegido ser francos acerca de una
sexualidad especfica, 'a menudo en la lucha por la propia
supervivencia as como por la dignidad, el placer y las ideas.
Aprend de Michael Lynch que incluso el valor de carcter
ms espectacular no es, despus de todo, un espectculo, un
anfiteatro de vistas jas, sino una suerte de mercado otante
y permeable de prstamos, endeudamientos desmesurados e
intercambio.
=I

IK

El dinero -es decir, tiempo de incalculable valor- para la


escritura de gran parte de Epistemologa delcrmario ha sido
aportado por la John Simon Guggenheim Memorial
Foundation. El puesto de profesora universitaria creado por
la Mrs William Beckman Lectureship en la Universidad de
California, Berkeley, me proporcion el tiempo- para trabajar
en dos captulos, y de hecho- cada captulo del libro reeja la

gran cantidad de estmulos que aportaron las clases y los


alumnos. La MLA (Asociacin de Lengua Moderna '[de
Estados Unidos]) concedi al captulo La bestia en 'el arma-

rio" el prernio.Crompto1_.-Noll de crtica gay y lsbica, y el


AmherstrCollege as como la Duke University ofrecieron' un

importante apoyo material.

cidits

"

Varias partes del libro-han sido publicadas con anteriori-

dad. Las versionesde los captulos I- y V aparecieron en


Epistemology of the Closet (I and II), Raritan 7, n" 4 (primavera 1988) y 8, ng 1 (verano de 1988). Una versin del capitulo IV apareci, bajo el mismo ttulo, en Sex, Politics, and
Science in the Nineteenth-Century Novel, ed. Ruth] Bernard
Yeazell, Seiected'Papersefrom the English Institute, 1983-4

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986). Una versin del axioma 6 del captulo introductorio apareciibajo el
ttulo de Pedagogy in the Context of an Antihornophobic
Project, South Atlantic Quarterly 39, ng 1 (invierno 1990).
Quiero expresar mi agradecimiento por contar con el permiso
para reimprimir estos apartados.

If

Introduccion axiomtica
Epistemologa del armario propone que muchos de los
nudos principales del pensamiento y el saberide la cultura
occidental del siglo veinte estn estructurados -de hecho,
fracturados- por una crisis crnica, hoy endmica, de definicin de la homo/heterosexualidad, sobre todo masculina y que
data de finales del siglo pasado. El libro sostendr que la comprensin de casi todos los aspectos de la cuitura occidental
moderna no slo es incompleta; sino que estpeljjudicada en
lo esencial en la medida en que no incorpora un anlisis critico de la definicin moderna de la homo/heterosexualidad; y
partir del supuesto que el terreno ms apropiado para iniciar este anlisis crtico es la perspectiva relativamente dispersa de la teora moderna gay y antihomofbca.

El transcurso del tiempo, las ideas y la lucha poltica


necesaria desde el cambio de siglo slo han extendido e intensificado la larga crisis del la definicin sexual moderna,
haciendo dramticas, a menudo de forma intensa, Ia incoherencia interna y las contradicciones de cada una de las formas
del sentido comn discursivo e institucional sobre este
tema, heredadas de los-artfices de nuestra cultura actual.
Las contradicciones de-ias que voy a tratar aqui no son, en
primer lugar, las que se danentre personas e ideologas prohomosexuales y antihomosexuales, aunque la principal moti-

vacin-del libro sea en realidad la afirmacin homosexual,


sino que las contradicciones que parecen ms activas son' las
inherentes a todas las interpretaciones importantes del siglo
veinte sobre la denicin de la horno/heterosexualidad, tanto
heterosexistas como an_tihon'1ofbicas. En el primer capitulo
se esbozan laslneas generales-y parte de la historia de estas
interpretaciones. En suma, hay dos .grandes contradicciones.
La primera es la contradiccin que hay entre la defmicin de
la homo/heterosexualidad como un tema que es importante
fundamentalmente parauna minora sexual poco numerosa,

identificable y relativamente definida (a ia que me refiero con


11

Introduccin axiomtica

el nombre de visin minorizadora) y como un tema de importancia constante y determinante enla vida de las personas de
todo el espectro de sexualidades (a la que me refiero con el
nombre de visin universalizadora). La segunda contradiccin
es la que hay entre considerar la eleccin del objeto del mismo
sexo como una cuestin liminar o transitiva entre gneros y,
por otra parte, como el reflejo de un impulso de separatismo
-aunque no necesariamente poltico- dentro de cada gnero.

El objetivo de este libro no es decidir entre los dos polos de


cada una de estas contradicciones porque, si su razonamiento
es correcto, hoy no existe ninguna base epistemolgica para
poder hacerlo. En su lugar, trato de exponer los argumentos
preliminares ms convincentes que sea posible para formular
una hiptesis sobre la importancia fundamental que tiene
este conjunto de aspectos definitorios, nominalmente marginales y conceptualmente inextricables, para el conjunto de

conocimientos e interpretaciones de la cultura occidental del


siglo veinte.
La palabra homosexual se introdujo en el discurso euroamericano durante el ltimo tercio del siglo diecinueve y su
popularidad incluso precedi a la del trmino heterosexual.'

Parece evidente que los comportamientos sexuales, e incluso


para algunos las identidades conscientes, que denota el nuevo
trmino homosexual y sus variantes contemporneas ya

tenan una larga y rica historia, aunque tambin la tenan


una amplia gama de otras conductas sexuales y grupos de
comportamiento. Lo nuevo de las postrimeras del siglo pasa-

do fue la delimitacin de un esquema mundial por el cual, del


mismo modo que a todas las personas se les haba asignado
forzosamente un gnero. masculino o femenino, tambin se
consideraba necesario asignar una sexualidad homo o heterosexual, una identidad binarizada llena de implicaciones, por

-confusas que fueran, incluso para los aspectos ostensiblemente menos sexuales de la existencia personal. Esta novedad no
dej ningn espacio de la cultura a salvo de las fuertes inco-

herencias denicionales de la homofheterosexualidad.


En las ltimas dcadas del siglo diecinueve proliferaron y

cristalizaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos


discursos taxonmicos institucionalizados (GH la mdina, el

derecho, la literatura y la psicologa) relativos a la definicin


de la homo/heterosexualidad. No obstante, eran dcadas en
12

_,

Epistemologa del armario

las que muchos de los dems nudos crticos de la cultura tambin estaban siendo reestructurados de forma decisiva, aunque de forma menos repentina y novedosa. Tanto las relaciones de poder entre ambos gneros como las relaciones del
nacionalismo con el imperialismo, por ejemplo, se encontraban en una situacin de crisis claramente inaniesta. Por este
motivo -y porque la estructuracin de los vinculos entre las
personas del mismo sexo, en toda situacin histrica marcada
por la desigualdad y la lucha entre gneros, no puede dejar de
ser un espacio de regulacin intensa que afecta a prcticamente todas las cuestiones de poder y de genero-* nunca se
pueden dibujar las lneas que circunscriben dentro de un cierto mbito propio de la sexualidad, sea cual sea, las consecuencias de m cambio en el discurso sexual. Adems, de

acuerdo con el anlisis de Foucault, cuyos resultados yo adoptar como axiomticos, la cultura occidental m0CleI"I1a lla
situado lo que denomina la sexualidad en una relacin cada
vez ms pvllegiada con nuestras construcciones ms -preciadas de identidad individual, verdad y conocimiento, y cada

vez es ms cierto que el lenguaje dela sexualidad no Slo coincide con otros lenguajes y relaciones ligados al conocimiento,
sino que los transforma.
Por consiguiente, una caracterstica de las lecturas de
este libro ser ocuparse de los aspectos transformativos de los
textos, y de lo que a menudo se denomina de manera insulsa
como las relaciones con el lector, como espacios de CI`eCI1,
violencia y ruptura de deniciones en relacin con lectores
concretos y circunstancias institucionales concretas. Una
suposicin que subyace en el libro es que las relaciones del

armario -las relaciones de lo conocido y lo desconocido, 10


explcito Y lo implcito en torno a la definicin de la

homofheterosexualida- pueden ser especialmente reveladoras acerca de los actos discursivos de modo ms general. En el
transcurso de esteitrabajo ha parecido como si la densidad de
su significado social otorgara a todo acto discursivo relativo a

estas cuestiones (y los contornos de estas cuestiones S011 Tealmente extensos) la exagerada propulsin de las aletas en una
piscina: la fuerza de los diversos ,efectos retricos ha sido
excepcionalmente difcil de calibrar.
No obstante, en las inmediaciones del armario, incluso se
llega a cuestionar lo que cuenta-corno acto discursivo. Como
13

Introduccin axomtica

dice Foucault: No cabe hacer una divisin binaria entre lo


que se dice y lo que se calla; habra que intentar determinar

las diferentes maneras de callar [...] No hay un silencio sino


silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y atraviesan los discursos. El hecho de permanecer
en el armario es en s mismo un comportamiento que se ha
iniciado como tal por el acto discursivo del silencio, no un
silencio concreto, sino un silencio-que va adquiriendo su par-

ticularidad, a trancas y barrancas, en relacin con el discurso


que lo envuelve y lo constituye de forma diferencial. Los actos
discursivos que puede comprender, a su vez, la salida del
armario son tan extraamente especficos comolos anteriores
y puede que no tengan nada que ver con la obtencin de nueva
informacin. Pienso en un hombre y en una mujer que, como
amigos ntimos que eran, durante aos se explicaron con franqueza las dificultades sentimentales de sus respectivas vidas
erticas, estando el eroticismo de l exclusivamente centrado
en los hombres. Pero fue slo tras una conversacin particu-

lar de un da, despus de toda una dcada de relacin, que a


ambos les pareci que la mujer tena permiso para poder refe-

rirse al hombre, en su conversacin, como un- hombre gay.


Cuando hablaron de ello mucho despus ambos estuvieron de
acuerdo en que haban sentido entonces que ese solo momen-

to haba constituido un acto bien definido de destape homosexual, incluso en el contexto de muchos aos previos de relacin basada en la condicin gay del hombre. Cul fue el moti-

vo que alegaron para explicar esta diferencia? No una versin


de soy gay, que slo podra haber sido una armaci-on trivial
entre ellos. Lo que constituy el acto de destape para este
hombre, en esta situacin, fue el propio hecho de utilizar la
expresin de coming out* o destape para referirse a si mismo
al mencionar, como si no tuviera ninguna importancia, que
tuvo que descublf-irse como homosexual a otra persona. (De
forma parecida, una camiseta que el colectivo ACT UP vende
en Nueva York con el texto He salido del armario, luego exis-

*N-TI El verbo come out o su substantivacin como coming aut es una abreviacin de la expresin inglesa come out of the closet (salir del armario), que
59 Utiliza Para referirse al acto de destaparse o declararse abiertamente gay.

14

__

n_n Epistemologa del armario

to tiene la intencin de desempear la funcin no de mera


constatacin de que quien lo lleva se ha destapado, sino la
funcin transformativa de destapa:-se en primer lugar). Como
analizar en el primer captulo, el hecho de que el silencio sea

tan intencionado y transformativo como el discurso, en las


relaciones en torno del armario, depende de que la ignorancia
sea tan poderosa y mltiple como el conocimiento.
El conocimiento, despus de todo, no es por s mismo
poder, aunque es el campo magntico del poder. La ignorancia

y la opacidad actuan en connivencia o compiten con el saber


en la activacin de corrientes de energa, de deseo, de productos, de signicados y de personas. Si el Sr. Miterrand saba
ingles pero el Sr. Reagan no saba francs, como en realidad
suceda, era el corts Sr. Miterrand quien deba negociar en
una lengua adquirida y el ignorante Sr. Reagan quien poda
extenderse en su lengua nativa. En este modelo de habla interactiva por el cual, como explica -Sally McConnell-Ginet, el
sentido [...] estndar puede Yerse como lo que es reconocible
nicamente sobre la base del mutuo conocimiento de las prcticas establecidas de interpretacin por parte de los interlocutores, es el interlocutor que tiene 0 hace ver que tiene una
comprensin menos informada en lneas generales de las
prcticas interpretativas quien definir los trminos del
intercambio. As, puesto que los hombres, con recursos extralingsticos superiores y posiciones discursivas privilegiadas,
a menudo es menos probable que traten perspectivas dif`eren~
tes a las suyas en la comunicacin, sus actitudes, pues, tie~

nen ms posibilidades de dejar una impronta duradera en el


Stock semntico comn que las de las mujeres.'

Estos efectos de la ignorancia pueden ser utilizados, autorizados y regulados a gran escala para asombrosas irnposicio~
nes, quiz sobre todo en torno a la sexualidad, que es la actividad humana de la cultura moderna occidental con una
mayor carga significativa. La asimetra epistemolgico de las

leyes sobre la violacin, por ejemplo, favorece a la vez a los


hombres y la ignorancia, puesto que no importa nada lo que
percibe 0 quiere la mujer violada con tal que el hombre violador pueda alegar no haberse dado cuenta de ello (ignorancia
sobre la cual la sexualidad masculina recibe una esmerada
educacn).5 Y la maquinaria de violacin organizada por este

privilegio epistemolgico de la ignorancia a su vez mantiene


15

Introduccin axiomtica

_ g

,_

bajo una disciplina desproporcionada las ambiciones de las


mujeres por tener ms control sobre las condiciones de su propia circulacinf* O, de nuevo, en una ingeniosa orquestacin
de ignorancia pacientemente nstructiva, el Departamento
norteamericano de Justicia dictamin en junio de 1986 que un
empresario poda despedir libremente a personas que tuvieran el sida con tal de que pudiera alegar ignorancia con respecto del hecho mdico de que no haba ningn riesgo de
salud conocido en el lugar de trabajo a causa de la enfermedad? De nuevo, es obvio en el contexto poltico que el efecto
que se persigue es la declaracin manifiesta de una organizada declaracin de guerra a muerte a los hombres gays por
parte del sector privado.
Aunque el simple y persistente hecho o pretensin de
ignorancia (el sentido primordial de la palabra stonewall, que
da nombre a los disturbios de 1969 en protesta por el acoso
policial a los clientes de un bar gay) a veces pueda ser sufi-

ciente para imponer el poder discursivo, un drama mucho


ms complejo de ignorancia y conocimiento suele ser el catalizador ms comn de la lucha poltica. Este drama fue aprobado legalmente cuando, slo unos das despus de la decisin
del Departamento de Justicia sobre el sector privado, la Corte

Suprema de Estados Unidos tambin abri la temporada de


caza en el sector pblico legitimando las leyes estatales contra la sodoma en el caso Bowers u. Hardwick. En una viru-

lenta resolucin cuyo lenguaje hizo desde el principio hasta el


nal una insolente exhibicin de falta de lgica legal -a la que
el juez Blackmun, en desacuerdo, llam la geguera ms deliberada-,* una sola palabra, aparentemente fortuita y usada

en la opinin mayoritaria del juez White, se convirti para


muchos gays o lectores antihomofbicos en un foco a cuyo
alrededor pareci pulular con especial densidad la fuerza de
exaltacin de los nimos de la decisin. En opinin de White,
alegar que el derecho a tomar- parte en la sodoma est profundamente arraigado en la historia y la tradicin de esta
nacin o implcito en el concepto de libertad ordenada es, a
lo sumo, chistoso.
.

Lo que en esta frase otorga a la palabra chistoso un


poder ofensivo inusual, incluso en el contexto de -un delito
16

Epistemologa del armario

legal ms grave cuyo perjuicio ser mucho ms imborrable,


seguramente es la forma econmica en que aqu funciona

como punto de inflexin para las resacas ciclnicas y epistemolgicas que circundan al poder en general y a las cuestiones del deseo homosexual en particular.
'
Se puede considerar: (1) a primera vista nadie podra,
obvia.mente, malinterpretar ni por un instante el intento de
los defensores de los gays como chistosos. (2) A segunda vista,
pues, es el propio tribunal quien se complace en ser chistoso.
Explotando la evidente estupidez (3) de la afirmacin (no slo
la demostracin despectivo de que la gente poderosa no tiene
porqu ser perspicaz o correcta, sino an ms, la demostra-

cin despectiva -que se palpa en todas las opiniones mayoritarias, pero slo en esta palabra desborda satisfaccin por los
cuatro costado- de cmo la propia cerrilidad arma a los poderosos contra sus enemigos), el chiste del tribunal (tras la intimidacin implcita en el trmino a los sumo, parodia de la
ignorancia y la jocosdad) es (4) la payasa pretensin de ser
capaz cuando le plazca de interpretar -a saber, proyectar-

lo que piensan los defensores de los gays. No slo se trata de


una parodia (5), sino (8) que tal pretensin est ms prxima
a una especie de tcnica agresiva y de interferencia en contra
de (7) la fantasa veraz/paranoica de que son los gays quienes
pueden interpretar o proyectar sus propios deseos en las mentes de las personas heterosexuales.
1nd`1scutblemente,hay una satisfaccion en hacer hincapi

sobre hasta qu punto el poder que tienen nuestros enemigos


sobre nosotros se debe, no a su control o conocimiento, sino
precisamente a su ignorancia. El efecto que produce es real,
pero tambin conlleva peligros. El mayor de estos peligros es

la desdeosa, aten-adora o lastimosa cosicacin de la ignorancia, que va ligada a la-s premisas de la Ilustracin por las

que otorgar el calicativo de ignorancia a una fuerza particular parece situar-la inapelablemente en un espaciodemonzado conforme aun esquema tico que jams ha sido muy
explcito. (Su estructura tambin se halla peligrosamente

cerca del privilegio ms palpuablemente Asentirnental de la


ignorancia como una inocencia originaria y pasiva). Las perspectivas desde las cuales puede parecer que la lucha poltica

es una lucha contra la ignorancia son estimulantes y quiz


reveladores, pero espacios peligrosos sobre los que hacer hin17

Introduccin axiomtica

_,

es

capi. Los escritos de, entre otros, Foucault, Derrida, Thomas


Kuhn y Thomas Szasz han ofrecido a los lectores contempo-

rneos una prctica extraordinaria para poner en entredicho


tanto la falta de compromiso tico y poltico como la simplicidad tica y poltica de la categora de conocimiento, de modo

que un escritor que apele de forma demasiado directa al


potencial redentor del simple aumento de vataje cognitivo en
cualquier cuestin de poder hoy parece ingenuo. Asimismo,
los problemas que de ello se derivan todava se atienen a la
categoria de ignorancia, pero tambin lo hacen otros msi

hay mtodos psicolgicos de vergenza, negacin y proyeccin


en torno a la ignorancia que la convierten en una categora
especialmente estimulante para el lector individual, incluso

cuando se le otorga una fuerza retrica a la que los escritores


dificilmente podran renunciar y que, al mismo tiempo, sera
insensato que adoptaran. _

Antes que sacrificar la nocin de ignorancia, pues, en


este punto tendria ms inters intentar pluralizarla y especicarla, mientras nos acostumbramos a tratar con el cono-

cimiento, Es decir, querra ser capaz de utilizar en el pensamiento poltico-sexual la concepcin desconstructiva de que
algunas percepciones generan, estn revestidas y, al mismo
tiempo, estn estructuradas por ciertas opacidades. Si la
ignorancia no es, como es evidente, la nica caverna maniquea y aborigen de oscuridad desde la cual las heroicidades
de la cognicin humana pueden de vez en cuando luchar contra hechos, percepciones, libertades y avances, quiz exista
en su lugar una pltora de ignorancias, y quiz debamos
empezar a hacernos preguntas sobre la funcin, la ertica y
las economas de su produccin y distribucin humana. En la
medida en que la ignorancia es la ignorancia de un conoci-

miento ~un conocimiento que ni que decir tiene que puede


considerarse tanto verdadero como falso bajo cualquier otro
rgimen de verdad-, estas ignorancias, lejos de formar parte
de una oscuridad ancestral, estn producidas por conocimientos especcos y circulan como parte de regmenes de
verdad especcos. No deberamos suponer que su revestimiento de conocimientos signica, sin embargo, que obede-

cen a leyes idnticas de idntico modo o que siguen los mismos circuitos al mismo paso.
18

__

_ Epistemologa del armario

Histricamente la composicin de Epistemologa del


armario empieza con un rompecabezas. Es un hecho muy sorprendente que, de las muchas dimensiones por las que la actividad genital de una persona puede diferenciarse de la de otra

(dimensiones que incluyen la preferencia por determinados


actos, zonas o sensaciones, tipos fisicos, frecuencia, actividades simblicas, relaciones de edad o poder, especies, nmero

de participantes. etc), precisamente una, el gnero del objeto


de deseo, que surgi a nales de siglo, haya permanecido
como la dimensin que denota la omnipresente categoria

actual de orientacin sexual. No se trata de una evolucin


que pudiera haberse previsto desde la perspectiva del n de
siglo, cuando un rico cocido de Sadismo, masoquismo, pederastia y autoeroticismo masculinos, por no mencionar otros de
sus componentes, parecan tener una relacin tan indicativa
como la homosexualidad con toda la problematica obsesiva
mente contemplada de la perversin sexual o, de forma ms
general, la decadencia. Foucault, por ejemplo, menciona a la
mujer histrica y al nio masturbador, junto con categoras
,

HU

sexolgicas entomologizadas como zoolos, zooerastas, automonosexualistas y ginecornastas lp. 57), que tipican las nuevas taxonornias sexuales, la especificacin de los individuos
que facilit la incorporacin de las relaciones episternolgicas

y de poder ala definicin moderna de la sexualidad. Aunque


su observacin sea cierta, sugiere otra pregunta a la que no
responde: por que la categora de masturbador, por tomar
un ejemplo, ya debera de haber perdido por completo su

potencial diacrtico para especcar un tipo concreto de persona, una identidad, al mismo tiempo que no deja de ser verdad
-y cada vez lo es ms- que, para una tendencia cnicial del

discurso occidental, en palabras de Foucault, el homosexual


es ahora una especie (p. 57). En consecuencia, aparece el

heterosexual y, en medio de tanta especificacin, la especie


humana est cada vez ms dividida. Epistemologa del armario no tiene ninguna explicacin para esta condensacin sbita y radical de las categorias sexuales, y, en vez de especular

sobre sus causas, el libro explora sus implicaciones y consecuencias, imprevisiblemente variadas y profundas.

El libro sostendr que al mismo tiempo que se produca


este proceso de especificacin sexual o formacin de especies,

tambin persistieron y Se desarrollaron concepciones menos


19

Introduccin axiomtica _

__

estables y menos vinculadas a la identidad en relacin a la


eleccin sexual, a menudo entre las mismas personas o entretejidas en los mismos sistemas de pensamiento. De nuevo, el
libro no indicar (ni creo que exista actualmente) ningn
punto de vista intelectual por el cual las armaciones rivales
de las concepciones minorizadoras y universalizadoras puedan ser juzgadas de forma contundente en cuanto a su ver-

dad"; en su lugar, tratar de los efectos transformativos del


contradictorio campo' discursiva creado por su interseccin. Y,
evidentemente, es importante recalcar el hecho de que estos
efectos sobre la definicin de la homo/'heterosexualidad tuvie-

ran lugar en un marco, no de amplia imparcialidad sentimental o analtica, sino de gran presin homofbica para
infravalorar una de lasdos formas de eleccin, nominalmente simtricas.
Como varias de las formulaciones anteriores indicaran,
en este libro hay una lnea de argumentacin fundamental

que es desconstructiva en un sentido bastante especfico. Los


pasos analticos que se realizan quieren demostrar que las
categorias que en una cultura se presentan como oposiciones
binarias y sirntricas -heterosexual/'homosexual en este casode hecho subsisten en una relacin tcita ms inestable y

dinmica segn la cual, en primer lugar, el trmino'B no es


sirntrico sino que est subordinado al trmino A; pero, en
segundojlugar, la valoracin ontolg-ica del trmino A depende
para su signicado de la inclusin y exclusin simultnea del
trmino B; por consiguiente, y en tercer lugar, la cuestin de

la prioridad entre la categora supuestamente central y la


supuestamente marginal de cada ,dada es irremediablemente inestable, puesto que el trmino B est constituido como
interno a la vez que extemo al trmino A. Harold Beaver, por
ejemplo, en un influyente ensayo de 1981 esboz las directrices de esta estrategia desconstructiva:
El objetivo debe ser invertir la oposicin retrica de lo que es
transparente o natural y lo que es derivativo o artificioso mediante la demostracin de que las cualidades atribui-

das a la homosexualidad (como trmino dependiente) son de


liecl-io una condicin de la' heterosexualidad"; quela heteroseicualidad, lejos de poseer un estatus privilegiado, debe tratarse como un trmino dependiente."
20

__

__

Epistemologa del armario

No obstante, el entender estas relaciones conceptuales


como irremediablemente inestables no significa entenderlas
como inecaces 0 inocuas. Es al menos prematuro lo que

Roland Barthes vaticina cuando dice que una vez se desdibuje el paradigma, empezar la utopa: el sentido y el sexo se
convertirn en objetos de libre juego, en cuyo centro las formas (polisemnticas) y las prcticas (sensuales), liberadas de
la prisin binaria, lograrnun estado de expansin innita. Por el contrario, una concepcin desconstructiva de
estos binarismos hace posible identicarlos como espacios
que estn densa y peculiarmente cargados de potenciales
duraderos para ser fuertemente manipulados -precisamente

a travs de los mecanismos de definicin contradictoria o,'de


modo ms sucinto, la doble sujecin. Aunque necesario, el

anlisis desconstructivo de estos nudos de definiciones no es


en absoluto suficiente para invalidarlos, sino todo locontrario. Yo sealara que continuamente ha existido un"'ma_rco
conceptual para entender su irresoluble inestabilidad, que

constantemente lia prestado autoridad discursiva tanto a las


fuerzas antigays como a las fuerzas culturales-gays de este
siglo. Beaver hace una prediccin optimista al decir que
mediante la descualicacin de la autonoma de lo que se ha

considerado espontneamente inmanente, todo el sistema


sexual es fundamentalmente dispersado y desenmascarau"o^' ro^rl*ay'in*otti'os' pa-ra^ creerrcfcre* e:'opresr%1:^ srstn'ra'

sexual de los ltimos cien aos, en todo caso, ha nacido y ha


crecido en un brezal de notorias y constantes dispersiones y

desenmascaramientos.
Adems, estos ataques desconstructvos slo pueden ocurrir en el contexto de toda una red cultural de definiciones
normativas, que son igualmente inestables' pero que responden, a menudo a ritmos diferentes, a diferentes grupos de con-

tigidades. Los trminos dominantes de un momento histrico concreto seran los que estn -entrelazados del modo ms
inextricable a las vez que diferencial con los filamentos de
otros. importantes nexos denicionales. Al sostener ique la
definicin de la homo/heterosexualidad cha sidoiun trmino
maestro que ha presidido el siglo pasado y que tiene laimismar
importancia fundamental para toda la identidad ly organiza-

cin social del mundo occidental (y no solamente para la iden21

Introduccin aiciomtica

tidad y cultura homosexual), al igual que ios ejes tradicional-

mente ms visibles de gnero, clase y raza, argumentar que


la crisis moderna y hoy crnica de la definicin de la
homo/heterosexualidad ha afectado a nuestra cultura, especialmente a travs de su imborrable determinacin de catego-

ras tales como secreto / revelacin, conocimiento/ ignorancia,


privado /pblico, masculino / femenino, mayora / minora,
inocencia/ iniciacin, natural/ articial, nuevo/ viejo, disciplina / terrorismo, cannico / no cannico, plenitud decaden-

cia, urbano! provinciano, nacional / extranjero, salud / enfermedad, igual /' diferente, activo f pasivo, dentro/ fuera, cognicin/ paranoia, arte/ l-ritsch, utopa / apocalipsis, sinceridad I

sentimentalismo y voluntariedad / adiccin. Y en vez de


abrazar una fe idealista en la eficacia necesaria e nmanentemente corrosiva de las contradicciones inherentes a estos
bnrmos, sealar que las luchas por el poder discursivo se

pl-Iden concretar en competiciones por la inuencia material


o retrica necesaria para establecer los trminos operativos
de una definicin tan incoherente y aprovecharse de algn

modo de los mismos.


Quiz deberia decir algo acerca de la hiptesis de que

algunos de los binarismos que estructuran ellsentido en una


Cultura pueden estar marcados de forma imborrable por la
conexin con esta problemtica concreta -de forma imborrable incluso cuando no es visible; Formular hiptesis es ms
fcil queprobarlas, pero la verdad es que no puedo imaginar

el protocolo por el que estas hiptesis puedan ser probadas;


deben ser profundizadas, ampliadas y utilizadas -no es tarea
de un solo libro- mas que probadas o refutadas por unos cuantos ejemplos. La recopilacin de ejemplos de cada binarismo

que en principio parecieran al sentido comn que no estn


marcados por aspectos relativos a la definicin de la
homo/heterosexualidad, aunque podra ser una heurstica
estimulante e inagotable, creo que no es una buena forma de
Probar una hiptesis de este tipo. Despus de todo, la clase de

aptitudes que seguramente se requieren para producir las


interpretaciones ms reveladores apenas han sido una parte
V8-Grade del sentido comn de esta cultura epistemolgicamente agrietada. Si un proceso concienzudo de interpretacin
acumulativa y descontextualzacin y recontextualizacin no
1130@ Q'-le estas hornologas sean resonantes y productivas,
22

__

___

___ Epistemologa del armario

entonces no habrn pasado la nica prueba que directamente


pueden suspender, la nica que deben superar.

La estructura del libro ha estado notablemente inuida


por esta intuicin, es decir, por la sensacin de que los interrogantes culturales que espera hacer imperativos sern trivializados o vaciados en esta primera seccin hasta el punto
de que sus procedimientos parezcan tener algo de apriorstico. He querido que el libro sea atractivo (as como imprescindible), pero de ningn modo algortmico. Una de las caractersticas del libro es no saber hasta qu punto sus percepciones
y propuestas son generalizables, no poder decir de antemano

cuando la especificidad semntica de estas cuestiones se


entrega (o estructura'?) a la sintaxis de mi proyecto crtico
ms amplio 0 ms abstracto. En concreto, el libro tiene como
objetivo resistir tanto como sea posible la pretendida y debilitante suposicin de que el fraude de la crisis moderna de la
definicin de la homofheterosexualidad suele, en el discurso
pblico, machacarse ms fatalrnente en campo propio.
Quiz para contrarrestar esto, ahora parece que el libro'
no slo tenga, sino que constituya una introduccin prolongada. Est organizado, no como una narracin cronolgica, sino
como una serie de ensayos estrechamente vinculados por su
propsito comn y sus temas recurrentes. La introduccin,
que sita el trabajo en el contexto ms amplio de la teora

gay/lsbica y antihomofbica, y el primer captulo, que resus


me sus trminos bsicos, son las nicas partes que no comprenden lecturas detalladas. El segundo captulo (sobre Billy

Budd) y el tercer captulo (sobre Wilde y Nietzsche), que fueron originalmente concebidos como una sola unidad, ofrecen
un tipo diferente de introduccin: un ensayo, a travs de la
especicidad de los textos y sus autores, sobre la mayor parte
de la llamativa lista de nexos culturales binarizados sobre los
cuales el libro hace, en otras partes, afirmaciones ms generalizadas. El cuarto captulo, a travs de una lectura de La
bestia en la jungla, de Henry James; trata con detalle el
tema en otras partes recurrente del pnico homosexual de los

hombres. Y el quinto captulo, sobre Proust, se centra ms claramente en la preocupacin del libro por las relaciones dis-

cursivas a propsito del armario.


En consonancia--con mi nfasis en las relaciones transfor-

mativas de la definicin doble y conflictiva, la prescripcin


23

Introduccin axiomtica

terica para una poltica prctica, implcita en estas lecturas,


propone un movimiento multilateral cuyos impulsos idealistas y materialistas, cuyas estrategias minorizadoras y universalizadoras, y cuyos anlisis de separatismo e integracin
de gneros, avancen paralelamente sin potenciar la competitividad por una racionalizacin ideolgica. De hecho, as es
como se han estructurado los movimientos gays de este siglo
o, al menos, cmo han sido percibidos o evaluados con frecuencia. La amplitud y plenitud de la estructura poltica de la
lucha por la afirmacin gay dan una gran resonancia a la voz
de cada uno de sus miembros. El coste en rigor ideolgico,
aunque elevado, es sencillamente inevitable; no se trata de un
panorama conceptual en el cual el rigor ideolgico a travs de
todos los niveles y de todos los miembros sea posible ni siempre deseable.

Algo parecido sucede en el ambito intelectual. Una y otra


vez he sentido al escribir el libro que, a pesar de que mis propias identificaciones, intuiciones, circunstancias, limitaciones
y capacidades pueden haber tendido a favorecer el constructivismo frente al esencialismo, la universalizacin frente a la
minorizacin y la transitividad de gnero frente al separatis-

mo de gnero en las concepciones relativas a la eleccin


sexual, sin embargo la posibilidad de un espacio para este trabajo y la profundidad del panorama intelectual al que ste
pueda contribuir se deben principalmente a la riqueza del
pensamiento y la lucha gay de carcter esencialista, minorizador y separatista. Tambin debo sealar la limitacin del
libro en cuanto a lo que puede sonar, en el clima actual de

apasionantes e intersticiales exploraciones entre literatura,


historia social y estudios culturales, como interpretaciones
literarias no reconstruidas de textos esencialmente cannicos.
Debo esperar que, a medida que las suposiciones delo que
constituye un texto literario, una lectura literaria, una intervencin interpretativa que valga la pena, se vuelvan cada vez
ms inestables bajo estas presiones, la perseverancia de cualquiera en esta prctica especializada (no me refiero a especializada en el sentido de tcnica de los expertos, sino con
la connotacin de la prdiga parcialidad valorativa de la perversin sexual) no pueda parecer tanto una defensa de. retaguardia corno algo nuevamente interrogable einterrogativo.

Esto es incluso mscierto en cuanto a la especificacin de la


24

__

__

Epistemologa del armario

definicin sexual del hombre, y del hombre euroainericano,


que constituye el tema. del libro. Todo libro critico hace opciones infinitas de enfoque y metodologia, y es muy difcil que
estas opciones sean interpretadas bajo otro prisma que no sea

el del imperativo categrico. El hecho de que se hagan de' un


modo determinado parece a priori que se defienda que se
deberan hacer en todas partes del mismo modo. Yo querra
que, por muy terminantes que parezcan las afirmaciones de
este libro, no se lea como una apologa de esas afirmaciones,
sino todo lo contrario. La valoracin real del xito de un anlisis de este tipo residira en su capacidad -en manos de un

lector con diferentes necesidades, aptitudes o puntos de


vista- para claricar los diferentes tipos de resistencia que se

le ofrecen desde diferentes espacios del mapa social, aun


cuando esta tarea requiera revisiones o rupturas del anlisis

tal como se presenta inicialmente. El nico imperativo que el


libro pretende tratar como categrico es de carcter muy
general, que es llevar a cabo un estudio antihornofbico. Si el
libro pudiera satisfacer sus ambiciones ms expansivas, ofre-

cera algunos tipos especficos de interpretaciones e interrogantes, quiz nuevos, que sirvieran -de forma ecaz, fructfe~
ra y significativa desde el punto de vista heurstico- para que

otros lectores trabajaran sobre textos literarios y sociales con,


en el mejor de los casos, otros resultados. El signicado, la
legitimidad y, en muchos aspectos, incluso la posibilidad de
buena fe de los posicionamientos que adopta el libro, dependen radicalmente de que otros lectores antihomofbicos que
puedan tener planteamientos muy diferentes produzcan la

mayor variedad posible de trabajos incluso contradictorios.


Esto par.-ace quiz especialmente relevante por lo que se
reere a la periodizacin histrica que implica la estructura

deeste libro y sus consecuencias. La formulacin de una


hiptesis que propone la utilidad de tom_ar los cien aos que
van desde la dcada de los ochenta del siglo-diecinueve hasta

la dcada de los ochenta del siglo actual corno un perodo


nico en la historia de la definicin de la homofheterosexualidad corre necesariamente el riesgo de subordinar la impor-

tancia de otros puntos de referencia..Pienso, por ejemplo, en


los acontecimientos conocidos de forma general con el nombre de Stonewall; es-c decir, los disturbios que tuvieron lugar

en la ciudad de Nueva York, en junio de 1969, en protesta por


25

Introduccin axiomtica _;_

__;

el acoso policial a los clientes de un bar gay y que marcan la


inauguracin del movimiento moderno de liberacin gay. La
tendencia algo idealista que incorpora un libro sobre definiciones hace demasiado fcil igualar, como desde una falsa
vista. area, el impacto incalculable -el impacto cognitivo

inclusive- de los movimientos polticos por s mismos.


Incluso la expresin el armario como significante pblicamente inteligible para las cuestiones epistemolgicas relacionadas con las personas gays es slo posible, evidentemente,
por la influencia de la poltica gay postStonewa1l orientada

en torno a la salida del armario. De forma ms general, espero que quede perfectamente clara la importancia fundamental para el argumento de este libro de toda una gama de valoraciones y perspectivas polticas que son inconfundiblemente
posteriores a los acontecimientos de Stonewall. Tan slo en

este contexto puede contemplarse de forma apropiada la


hiptesis de una cierta periodizacin alternativa y global de
los temas denicionales
El libro que precedi a ste, Between Men: English
Literature and Male Homosocial Desire (Entre hombres: la
literatura inglesa y el deseo homosocial masculin0), intent
demostrar la inmanencia de los vnculos existentes entre los

hombres y su estructuracin prohibitiva para los vnculos


entre hombre y mujer en la literatura inglesa del siglo diecinueve. La relacin de este libro con su predecesor viene sencillamente definida por el periodo ms tardo que abarca. Sin
embargo, ello tambin ha implicado una negociacin diferen-

te entre los mviles feministas y antihomofbicos que hay en


los dos estudios. Between Men finaliza con un eplogo que
seala la enorme e insalvable divisin del espectro homosocial masculino a finales del siglo diecinueve y a partir del
cual el anlisis del deseo masculino homosocial, como un todo

da paso al anlisis de la homosexualidad masculina y la


homofobia tal como las conocemos'* (sobre este superficial
tal como las conocemos, vase el atcioma 5 de este captulo).
Epistemologa del armario, que depende analiticamente de
las conclusiones alcanzadas en Between Men, empieza justa-

mente en este punto, y en este sentido puede decirse con


mayor rigor que es fundamentalmente un libro antihomofbi-

co en cuanto a tema y perspectiva. Es decir, en trminos que


explicar con mayor detalle en el axioma 2 de este captulo, el
26

__

,_ Epistemologa del armario

libro da mayor prioridad a la sexualidad que al gnero, al cual


a veces se opone. Between Men se centraba en los efectos opresivos sobre las mujeres y los hombres de un sistema cultural
en que el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente
intelig-ible mediante su desviacin hacia relaciones triangulares que implicaban a una mujer. Los daos ocasionados por
este sistema, lejos de haber desaparecido desde entonces, slo
han sido adaptados y sutilizados. Pero no cabe duda de que la
fusin apremantemente inmediata de las preocupaciones e
intrrogaciones feministas con las de los hombres gays qiie
Between. Men quiso efectuar ha parecido menos accesible,
analitcamente, para la cultura del siglo veinte, puesto que se

han articulado algunas versiones del deseo homosexual no


medadas a travs del comportamiento heterosexual.

Epistemologa dei armario es un libro feminista, sobre


todo en el sentido de que la autora de sus anlisis es alguien
cuyas ideas han estado nuidas macro y microscpicamente
por el feminismo durante un largo periodo de tiempo. Sin

embargo, en las diversas inter-secciones en las que un estudio


inconfundiblemente feminista (esto es, centrado en el gnero)
e inconfundiblemente antihomofbico (esto es, centrado en la
sexualidad) han parecido divergir, este libro ha tratado sistemticamente de presionar en la ltima direccin. Mi eleccin
se debe principalmente a la consideracin de que en la actualidad el anlisis feminista est considerablemente ms desa-

rrollado que el anlisis gay masculino o antihomofbico (te~


rica, poltica e institucionalmente. Hay ms personas que se
dedican al anlisis femnista, se ha realizado durante ms
tiempo, es menos precario y arriesgado (con todo, an bas-

tante precario y arriesgado) y ya se dispone de un conjunto de


instrumentos mucho ms amplio para que progresa. Esto es
cierto a pesar del extraordinario florecimiento reciente de los
estudios gays y lsbicos, sin los cuales, como he indicado, este
libro hubiera sido imposible; pero este florecimiento es joven

y frgil, se halla gravemente amenazado, tanto desde dentro


como desde fuera de las instituciones acadmicas, y todavia

depende necesariamente de un fondo comn limitado de paradigmas y lecturas. La viabilidad, a estas alturas slidamente
establecida, de un persuasivo proyecto feminista de interpre~

tacin de las disposiciones, opresiones y resistencias relativas


al gnero en el modernismo y la modernidad euroamericana
27

Introduccin axomtica

desde finales del siglo pasado ha sido una condicin que ha


hecho posible este libro; pero tambin se ha tomado como una
suerte de permiso o imperativo para seguir un camino muy
diferente. Y, de hecho, cuando ha surgido otro tipo de interseccin -la eleccin entre arriesgar una reintegracin prema-

tura y por tanto excluyente entre los trminos de analisis


feministas y gays (masculinos), por un lado, y mantener su
relacin abierta por un poco ms de tiempo, postergando de
nuevo_el momento de pedirse cuentas mutuamente, por otro
lado- he seguido el ltimo camino. Quiz esta eleccin parezca un retraso a algunos lectores, pero espero que estn dispuestos a verla como un aplazamiento genuino en inters de
dejar espacio a un anlisis centrado en la homosexualidad
masculina, con sus propias y valiosas aportaciones, ms que
como un rechazo. En ltimo trmino, creo que gran parte de

todo ello depende ~para todas las mujeres, para las lesbianas,
para los hombres gays y posiblemente para todos los hombres- de nuestra capacidad para llegar a concepciones de la

sexualidad que respeten una cierta irreductibilidad a los trminos y relaciones de gnero.
Por lo que respecta a la terminologa empleada en el libro,
creo que no hay ninguna norma satisfactoria para escoger
entre los usos de homosexual y gay, a excepcin del contexto p0stStonewall en el que^gay debe ser preferible puesto que es la eleccin explcita. de un gran nmero de personas

a las cuales se refiere. Hasta hace poco pareca que el trmino homosexual, aunque corra el grave riesgo de anacronismo en cualquier aplicacin anterior a las postrimeras del
siglo diecinueve, todavaestaba en cierto modo menos circunscrito desde el punto de vista temporal que gay, quiz

porque sonaba ms oficial, por no decir diagnstico. Sin


embargo, esa aura de atemporalidad se ha desvanecido con
rapidez, no tanto por la inadecuacin maniesta de la palabra
con los mapas cognitivos y de comportamiento de los siglos
anteriores a su acuamiento, sino porque las fuentes de su
autoridad durante el siglo posterior han parecido cada vez

ms tendenciosas y anticuadas. As, parece que "homosexual"


y gay son trminos cada vez ms aplicables a perodos histricos distintos y no coincidentes de un fenmeno para el
cual no existe ninguna denominacin global. Por consiguiente, he intentado utilizar cada uno de los trminos-de forma
28

__

Epistemologa del armario

apropiada en los contextos en que pareca importante la diferenciacin histrica entre principios y nales de siglo. Pero
para designar el fenmeno (concepto problemtico) cuando
abarca un perodo ms largo de la historia, he usado uno u
otro trmino indistintamente, ms a menudo en contraste con
el uso histrico inmediatamente relevante (p. ej., gay en el
contexto de nales de siglo u homosexual en el contexto de
la dcada de los ochenta querran indicar una categora lo
suficientemente amplia para incluir por lo menos el otro perodo). No he seguido la convencin, usada por algunos estudiosos, de diferenciacin entre gay y homosexual sobre la
base de si un texto 0 persona dada parece (respectivamente)
afirmar su condicin de gay 0 expresar una homofobia interiorizada; la facilidad para distinguir entreiambas cosas no es
precisamente una premisa de este estudio. La otra restriccin
principal en cuanto al uso de estos trminos en el libro esuna
preferencia contra el empleo del sustantivo -gayness 0 el

adjetivo gay como sustantivo. Creo que lo que subyace bajo


esta preferencia es la sensacin de que la asociacin del deseo
entre personas del mismo sexo con los sentidos tradicionales
del adjetivo gay (alegre, brillante, vistoso, vivo, etc.) es todava un poderoso acto de afirmacin que quiz no deba tornarse ligeramente rutinario por las adaptaciones gramaticales.
Por otra parte, el gnero se ha convertido cada vez ms en

un problema terminolgico, para el cual, de nuevo, 'no tengo


una solucin sistemtica. Homosexual era un trmino relativamente neutral en cuanto a gnero y yo lo uso como tal,
aunque siempre ha aparecido tener como mnimo una cierta
inclinacin masculina (ya sea por el juego de palabras del
latin (homo = hombre) latente en su macarronea etimolgica

o simplemente por la mayor atencin prestada al hombre en


el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. Gay es un
trmino ms complicado ya que arrna referirse a ambos
gneros, pero en el uso actual suele ir unido al trmino "lesbiana", como si no se r_erie'ra a las mujeres -y cada vez ms.
Como indico en el axioma 3, esta complicacin -terminolgica
respond muy bien a las aznbigedades y luchas reales que se

dan .en las polticas e identidades gays y lsbicas; as, por


ejemplo, hay mujeres que aman a las mujeres que se consideran lesbianas pero no gays, y otras que se consideran mujeres
gays pero no lesbianas. Como las premisas de este estudio
29

Introduccin axiomtica _ , ,

hacen imposible presuponer tanto la unidad como la diversidad de las cambiantes -y, de hecho, sincrnicamente diversas- identidades homosexuales de los hombres y las mujeres,
y como su principal aunque no nico foco es la identidad masculina, a veces utilizo gay y lsbica, pero ms a menudo sencillamente gay en el sentido extraamente preciso de un

fenmeno de deseo hacia personas del mismo sexo indicativamente pero no exclusivamente masculino. Cuando quiero
indicar un fenmeno ms completo, relativo a ambos sexos

por igual, me refiero a hombres y mujeres gays o lesbianas


y hombres gays"; cuando el uso es ms exclusivo, me reero a
hombres gays.
Por ltimo, siento mucho lo diferentes que pueden ser los
criterios del escritor y del lector sobre como articular de la
mejor forma posible un argumento que a ambos les parece un

asunto apremiante. He tratado de ser lo ms clara que he


podido respecto a los pasos, los motivos y las suposiciones que
hay en todo el libro; pero incluso dejando de lado la dicultad
intrnseca del tema y de los textos, parece inevitable que el
estilo de escritura no se ajuste al ideal de claridad de todos.
El hecho de que -si el libro est en lo cierto- los intereses ms

significativos para la cultura estn precisamente imbricados


en las voltiles, fracturadas y peligrosas relaciones de visibilidad y articulacin en torno a la posibilidad homosexual hace
que la perspectiva de que se malinterpreten sea especialmente tensa; al temor previsible y egosta de no tener ningn
impacto o que ste sea risible, se le suma el terror de que

tenga un efecto destructivo.


Permitidrne que ofrezca un ejemplo. Hay razones para

creer que las agresiones violentas contra las personas gays


constituyen el delito ms comn y que ms crece entre los
delitos que se estn volviendo legalmente conocidos en
Estados Unidos como delitos relacionados con los prejuicios o
con el odio. No cabe duda de que la amenaza extrajudicial de
esta sancin violenta, degradante y a menudo mortal opera
incluso con ms fuerza que las sanciones ms respetablemezr

te institucionalizadas en contra de la eleccin, expresin y


condicin gay -y acta en estrecha connivencia con las mismas. La proximidad endmica del vnculo entre el castigo

extrajudicial y judicial de la homosexualidad es evidente, por


ejemplo, en el argumento de los legisladores quienes, Estado
30

,ir

Epistemologa del armario

tras Estado, han luchado por excluir la violencia antigay de la

cobertura de las leyes que especificamente criminalizan los


delitos relacionados con los prejuicios, alegando que el hecho
de condenar la violencia individual contra las personas percibidas como gays menoscabaria la condena de la homosexualidad por parte del Estado. Hasta ahora estos argumentos han
prosperado en la mayora de Estados donde ha surgido la
cuestin; de hecho, en algunos Estados (como Nueva York)

donde no se ha suprimido la violencia antigay de la__cobert_ura


de los proyectos de ley relativos a los delitos por odio, al parecer algunas slidas coaliciones raciales/tnicas se han escin-

dido de tal manera en torno al tema que proyectos de ley que


de lo contrario seran extremadamente populares han sido
repetidamente rechazados. La forma que tiene el Estado de
abordar la violencia antgay no estatal es, pues, un campo
cada vez ms conflictivo de trminos que tienen un impacto
fundamental, pero no exclusivo, sobre las personas gays.
En este contexto de elevada tensin, tambin es muy probable que el trato que se da a los agresores de las personas
gays que acaban en los tribunales tambin implique la inmersin en un matorral de dificiles y reidas definiciones. Una de
las ms espinosas guarda relacin con el pnico homosexual, una estrategia de defensa que se usa comnmente para

impedir la condena o para reducir las sentencias de los agresores de gays -un trmino que tambin da nombre a un instrumento analitico clave en este estudio. Judicialrnente, la

defensa del pnico homosexual de una persona (normalmente un hombre) acusada de violencia contra personas gays
implica que disminuye su responsabilidad en el delito por una
condicin psicolgica patolgica, quizs provocada por una
insinuacin sexual no deseada del hombre a quien despus

atac. Adems de basarse en las suposiciones injusticadas


de que todos los hombres gays pueden ser creblemente acusados de hacer insinuaciones sexuales a extraos y, an peor,
que la violencia, a 'menudo hasta el punto del homicidio, sea
una respuesta legtima a cualquier insinuacin sexual, tanto
si es grata como si no lo es, la defensa del pnico homosexual tambin se basa en la suposicin falsamente individua-

lizante y patologizante de que el odio hacia los homosexuales


es un fenmeno tan personal y atpico en esta cultura como
para ser clasicable como una enfermedad que disminuye la
31

Introduccion axomtica

__

_ ,,_

responsabilidad en un delito. Lo que realmente parece demostrar la aceptacin generalizada de esta defensa, por el contrario, es que el odio a los homosexuales es todava ms pblico, mas tpico y, por tanto, mas difcil de contrarrestar que el

odio hacia otros grupos desfavorecidos. El pnico racial o el


pnico de gnero, por ejemplo, no son aceptados como defensa para la violencia en contra de la gente de color o de las
mujeres; en cuanto al pnico heterosexual, David
Wertheimer, director ejecutivo del programa contra la violencia gay y lsbica de la ciudad de Nueva York, observa: si
todas las mujeres heterosexuales que han sido objeto de una
insinuacin sexual por parte de un hombre tuvieran el derecho a asesinarlo, las calles de esta ciudad estaran llenas de

cadveres de hombres heterosexuales. Un abogado de la


organizacin National Gay Rights Advocates pone de maniesto el contraste que hay con el trato legal que se da a otros

delitos relacionados con los prejuicios: No hay ninguna justificacin objetiva o legal para el uso de esta defensa [el pnico
homosexuall. Del mismo modo que nuestra sociedad no permite que un acusado utilice prejuicios basados en la raza o el
gnero como excusa para sus actos violentos, la homofobia del
acusado no es defensa alguna para un delito v'ioIento.=
As, pues, gran parte de la popularidad de la defensa del
pnico homosexual parece sencillamente provenir de su
capacidad para permitir y ubicar, mediante la patologizacin, la representacin de un prejuicio socialmente aprobado
contra una minora estigmatizada, particularmente humilla-

da entre otrasmuchas. Sin embargo, su especial verosimilitud tambin parece depender de la diferencia entre los delitos
contra las personas gays y otros delitos por prejuicio contra
las minoras: la diferencia de lo mucho menos clara, y quiz

en ltimo trmino imposible, que es la circunscripcin limtrofe de una identidad gay rninorizadora. Despus de todo, el
motivo por el que esta defensa toma el nombre de la clasicacin psiquitrica pnico homosexual (en el pasado bastante
oscura y poco diagnosticada) es que se reere a la supuesta
incertidumbre del agresor sobre su propia identidad' sexual.
El que esto tenga que ser el escenario caracterstico de la
defensa de los agresores de gays (mientras que la incertidum-

bre sobre la propia raza, religin, etnia o gnero no se encuentra en otros casos de violencia relacionada con los prejuicios)
32

_,,

Epistemologa del armario

muestra de nuevo cmo la interseccin de las concepciones


minorizadoras y universalizadoras de la denicin de la
horno/'neterosexualidad pueden tender a intensificar la victimizacin de las personas gays. En efecto, la defensa del pnico homosexual desempea un doble acto de taxonoma minorizadora: afirma que hay una minora bien diferenciada de
personas gays y una segunda minora, igualmente distingui-

ble de la poblacin en general, de homosexuales latentes


cuya inseguridad acerca de su propia masculinidad es tan
anmala como para permitir un pretexto basado en la disminucin de la responsabilidad moral habitual. Al mismo tiem-

po, la eficacia del pretexto depende de su fuerza universalzadora, de si, como dice Wertheimer, puede crear un clima en el
que los miembros del jurado sean capaces de identificarse con
el agresor, pensando: 'Dios mo, quiz yo hubiera reaccionado
del mismo modo'. La dependencia que tiene el pretexto del
pnico homosexual del hecho de que esta crisis de definicin
masculina sea sistmica y endmica es posible solamente, y
precisamente, por su negacin del mismo hecho.

Cuando en mi trabajo anterior, Between Men, sin saber


nada del uso judicial del pnico homosexual (entonces una
defensa menos frecuente y divulgada), necesit dar nombre a
un residuo estructural de potencial terrorista, de chantajeabilidad y de masculinidad occidental a travs de la influencia
de la homofobia, me encontr precisamente atrada hacia la
misma expresion, tomada d`e1` mismo diagnostico ps1`qura't'r1'co,
relativamente raro. Mediante un hurto lingstico, confiando
en que su violencia sera legible en todos los usos de la expre-

sin, trat de convertir lo que haba sido una categoria mdica taxonmica y minorizadora en un principio estructural

aplicable a la tarea denicional de todo un gnero y, por consiguiente, de toda una cultura. Lo utilic para denominar la
forma mas psicologizada y personal en que muchos hombres

occidentales del siglo veinte experimentan su vulnerabilidad


a la presin social del chantaje homofbico -especificamente,
tan slouna accin de control complementario a las sanciones pblicas institucionales descritas por Foucault y otras
que definen y regulan el territorio amorfo de 'lo sexual'_

El uso legal de la defensa del pnico homosexual para


los agresores de personas gays depende de la capacidad mdicamente mediada de la expresin para oscurecer la superpo33

Introduccin axiomtica _
sicin entre patologa individual y funcin sistmica. No obs-

tante, lo que a m me atrajo de la expresin, con vistas a mi


trabajo fue todo lo contrario: cre que podria dramatizar,
hacer visible e incluso escandoloso el propio espacio de superposicin. Creo que el conjunto de percepciones condensadas
en ese uso del panico homosexual masculino" prob ser un
rasgo de utilidad para otros crticos, sobre todo para aqullos
que hacen teoria gay, y en Epistemologa del armario he proseguido mis exploraciones en torno _a la misma expresin, utilizada en el mismo sentido. Aunque tambin pienso con cre-

ciente consternacn, en la atmsfera cada vez ms homofobica del discurso pblico desde 1985, que el trabajo realizado
para acentuar y clarificar el poder explicativo de este complicado nexo quiz no pueda ser aislado de una forma fiable de

los usos que debieran ser diametralmente opuestos. Por ejemplo, no hara falta que un lector deliberadamente homofbico

entendiera estas discusiones sobre la importancia fundamental y el poder del pnico homosexual masculino como un factor que contribuye a la credibilidad de la patologizante defensa legal del pnico homosexual de los agresores de personas
gays. Todo lo que haria falta sera una negativa 0 un rechazo

a entender la necesidad de que las discusiones estn insertadas en su contexto, es decir, el contexto de un anlisis basado
en el escepticismo sistmico sobre la neutralidad taxonmica

positivista de la psiquiatra y la coherencia clasicatoria del


derecho (p.ej., de la responsabilidad individual). Aunque en
previsin de la posibilidad de este mal uso especco haya

sido capaz, como espero, de tornar las medidas explicativas


necesarias para evitarlo, todava deben de haber demasiadas
otras posibilidades imprevistas.
_
Evidentemente, el silencio sobre estas cuestiones desem-

pea la funcin coactiva del statu quo de modo ms previsible


e inexorable que cualquier intento de anlisis. Ademas, las

tensiones y los placeres que, incluso de forma ideal, hacen


posible que un escritor conera a un trabajo de este tipo sus
mejores intenciones pueden ser muy diferentes delas que per-

mitan que lo haga un lector dado.


-1-

34

_, a Epistemologa del armario

En lo que queda de introduccin tratar de articular algunas de las bases metodolgicas, conceptuales y axiomticas
del libro, por lo dems implcitas, y tambin explicar mi
punto de vista sobre su posicin dentro de proyectos ms

generales de conceptualizacin de la sexualidad y el gnero.


Cualquiera que trabaje en el campo de los estudios gays y
lsbicos, en una cultura en la que el deseo hacia personas del
mismo sexo est todava estructurado por su condicin caracterstica de pblico/privado, marginal y central a la vez -como

el secreto a voces- descubre que la frontera entre tirar de


verdades que resultan imbcilmente obvias, por una parte, y
producir tpicos que retienen su poder para estimular y dividir, por otra parte, es extraamente imprevisible. A1 tratar
con una estructura abierta-secreta, slo podemos topar con
las inmediaciones de lo transformativo si tenemos la osada
de arriesgar lo evidente. En esta introduccin har un rpido
y metdico recorrido por algunas de las suposiciones y con-

clusiones, por lo dems sin articular, de un proyecto de 'anlisis antihomofbico a largo plazo.
Axioma 1: Las personas son diferentes entre s.

Es asombroso los pocos instrumentos conceptuales dignos


con los que contamos para tratar con este hecho evidente. Un
pequeo nmero de ejes clasicatorios inconcebiblemente
burdos han sido laboriosamente inscritos en el pensamiento

crtico y poltico actual; el gnero, la raza, la clase, la nacionalidad y la orientacin sexual son ms o menos las distinciones de las que disponemos. stas, junto con las demostraciones anes de los mecanismos mediante los cuales se construyen y reproducen, son indispensables y puede que en realidad
invaliden todas o algunas otras de las formas de diferencia y
semejanza. Pero la hermana o -el hermano, la mejor amiga, el
compaero de clase, el padre 0 la madre, el hijo, la pareja, el
ex: nuestras familias, parejas sentimentales y enemistades
por igual, por no mencionar las extraas relaciones de nues-

tros lugares de trabajo, recreo o activismo, prueban que incluso las personas que comparten todas ola mayora de nuestras
posiciones a lo largo de estos burdos ejes an pueden ser bas-

tante diferentes de nosotros y entre s como para parecer


prcticamente especies diferentes.
35

Introduccin axiomtica

_-

___- _,

Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de ello, y


probablemente todo el que sobrevive tiene recursos razonablemente ricos y poco sistemticos de taxonoma inmediata
para planificar las posibilidades, los peligros y los estmulos
de su paisaje social humano. Probablemente sean las personas que hayan experimentado en mayor grado la opresin o la
subordinacin quienes tengan mayor necesidad de contar con
estos recursos; y tomo las preciosas y devaluadas' artes del
cotilleo, inmernoriablemente relacionadas en el pensamiento
europeo con los criados, los hombres afeminados y gays y
todas las mujeres, como un caso que guarda relacin incluso
no tanto con la transmisin de noticias necesarias como con el

renamiento de las aptitudes necesarias para formular, probar y usar hiptesis irracionales y provisionales sobre qu
clase de personas se pueden encontrar en el mundo. La literatura de Proust o James seran aqu ejemplares, proyectos
precisamente de taxonoma inmediata, del hacer y deshacer y
rehacer y redeshacer de cientos de viejas y nuevas imgenes

categricas con respecto a todas las clases de personas que se


necesitan para formar un mundo.
No parto de la base de que todos los hombres gays o todas
las 'mujeres estn muy cualificados para la labor de taxono-

ma inmediata que representa el cotilleo, pero tiene sentido


suponer que nuestras necesidades especficas se ven especialmente perjudicadas por su devaluacin. Para algunas personas la rrintinua _v maniesa pJ'f~s.im dela prdida de seres

queridos en los aos del sida puede estar haciendo estas necesidades ms claras: cuando se anticipa 0 intenta tratar con la
ausencia de personas queridas, parece absurdamente empo-

brecedor entregarse a la trivializacin teorica o a las necesidades descriptivasde tipo sentimental para hacer justicia

al aroma penetrante y singular de una persona amiga. Lo


ms dramtico es que, a pesar de todas las promesas en sentido contrario, cada una de las propuestas tericas o polticamente interesantes del pensamiento de posguerra finalmente
ha tenido el efecto de deslegitirnar nuestro espacio para pregmtar y pensar en profundidad sobre las mltiples e inestables formas en que las personas pueden parecerse o ser diferentes entre s. Este proyecto no se convierte en superfluo por
el hecho de demostrarlo mucho que las personas pueden dife~
renciarse tambin de ellas mismas. La desconstruccin, con
36

,V _

Epstemotfoga del armario

cebida precisamente como una ciencia de la dif`r(e /'o)nce, ha


fetichizado tanto la idea de la diferencia, y de este modo eva-

porado sus posibles personicaciones, que sus partidarios


ms convencidos son las ltimas personas a quienes uno acudira ahora en busca de ayuda para reflexionar sobre las diferencias concretas. Probablemente lo mismo sea cierto con respecto a los tericos del posmodernismo. La teora psicoanalitica, aunque slo fuese a travs de la casi astrolgicamente
exuberante pluralidad de taxonomas superpuestas de zonas

fsicas, fases de desarrollo, mecanismos de representacin y


niveles de conciencia, pareca prometer la introduccin de
una cierta amplitud en las discusiones sobre lo diferentes que
son las personas. Pero se ha acabado convirtiendo, en su trayectoria funcional a travs de tantos lmites institucionales,
en la ms sofisticada de las disciplinas metatericas, refina-

da hasta elegantes entidades operativas como la madre, el


padre, el preedpico, el edpico, el otro u Otro. Entretanto, en
los connes institucionales menos teorizados del discurso
ntrapsicoanalitico, un restringido y severamente normativo

programa tico de erradicacin de la diferencia se ha cobijado durante mucho tiempo bajo narrativas del desarrollo y una
metafrica de la salud y la patologa. De modo ms familiar,
los trabajos marxistas, feministas, poscolonialistas y otros
trabajos crticos comprometidos han profundizado en las concepciones de unos pocos ejes cruciales de la diferencia, quiz
.n;L'fs"ai'rLfiireirJ*ef- ' >-rrems* cdi* iin)mi'sos" ab* agr-upuiir iziif

rencial ms efmeros o menos globales. De todos estos estudios se ha sacado tanto provecho por los diferentes modos en
que hemos aprendido a deconstruir la categoria del individuo
que ahora nos es facil interpretar, por ejemplo, a Proust como
el operador ms experto en nuestras modernas tecnologas
para desmantelar las taxonornas de la persona. Sin embargo, no contamos con ningn otro soporte terico para abordar

la emergencia y persistencia de las energas taxonmicas


revitalizantes y mundanas de las que Proust tambin se
sirve. Y, al parecer, estos desfalcos en nuestros indispensables
discursos antihumanistas han cedido el campo potencialmente enrgico de la diversidad profunda y compleja a la tole-

rancia liberal humanista o celebracin represivamente trivializante en el mejor de los casos, y a la represin reaccionaria en el peor de los casos.
37

Introduccin axiomtica

__

sta es una forma de decir, entre otras cosas, que hay una
gran familia de cosas que sabemos y necesitamos saber acer-

ca de nosotros mismos y los unos de los otros y con las cuales


me parece que hasta ahora prcticamente no hemos creado
ningn espacio terico desde donde abordarlas. La resistencia
variable de la literatura a la teora puede marcar, junto con

otras denotaciones, la tensin superficial de este depsito de


energas sin racionalizar y de taxonoma inmediata; pero,
aunque claramente representativas, estas energas n0_son de
ningn modo especialmente literarias.

En el campo concreto de la sexualidad, por ejemplo,


supongo que la mayora de nosotros sabemos las cosas que
pueden diferenciar incluso a las personas del mismo gnero,
raza, nacionalidad, clase y orientacin sexual -cada una de

ellas, sin embargo, si se toma seriamente como pura diferencia, retiene un potencial ignorado para perturbar muchas de
las formas de-pensamiento existentes sobre la sexualidad.

' Incluso actos genitales idnticos significan cosas diferentes para diferentes personas
Para algunas personas el nimbo de la sexualidad apenas parece extenderse ms all de los lmites de actos genita-

les diferenciados; para otras personas, los envuelve con holgura o vaga 'casi libre de ellos.
La sexualidad constituye una parte importante de la
identidad que algunas personas perciben de si mismas y una
parte poco importante de la identidad de otras personas.

Algunas personas pasan ,mucho tiempo pensando en


el sexo; otras, poco tiempo.
t
A algunas personas les gusta tener una gran actividad
sexual; a otras, poca o ninguna.
' Muchas personas tienen una implicacin mental y
emocional mas rica con los actos sexuales que no realizan o
incluso que no quieren realizar.

' Para algunas personas es importante que el sexo est


inserido en contextos resonantes de Sellf, I11'T8C y
38

Epistemologa del armario

relacin con otros aspectos de su vida; para otras personas,


es importante que no lo est; a otras, ni se les ocurre que
pueda ser as.

Para algunas personas la preferencia por un determinado objeto, acto, rol, zona o escenario sexual es tan antigua
y perdurable que slo puede experimentarse como innata;

para otras, parece llegar tarde o experimentarse como algo


aleatorio o-discrecional.
'

Para algunas personas la posibilidad de una mala

experiencia sexual es lo bastante disuasiva como para que sus


vidas estn fuertemente marcadas por tratar de evitarlo; para
otras, no es asi.
' Para algunas personas la sexualidad ofrece un espacio
necesario de mayor descubrimiento e hiperestimulacin cognitiva. Para otras, la sexualidad ofrece un espacio necesario
de habituacin rutinaria y parntesis cognitivo.
~ A algunas personas les gustan las escenas sexuales
espontneas, mientras que otras preeren las que estan muy
preparadas de antemano; a otras, en cambio, las que parezcan
espontneas a pesar de ser absolutamente previsibles.
* La orientacin sexual de algunas personas est intensamente marcada por los placeres y vivencias autoerticos, a
veces incluso ms que por cualquier otro aspecto de la rela-

cin sexual aloertica. A otras personas la posibilidad autoertica les parece secundaria o frgil, si es que existe.
' Algunas personas homo, hetero y bisexuales experimentan su sexualidad como si estuviera profundamente
insertada en una matriz de connotaciones y diferenciales de
gnero; para otras de ellas, no es asi.
La lista de diferencias individuales podria extenderse

fcilmente. El hecho de que muchas de ellas puedan diferenciar distnt-os periodos de la vida de una misma persona al
igual que la totalidad de la vida de una persona con respecto
a la de otras, 0 que muchas de ellas constaten diferencias que
39

Introduccin axiomtica

1 e_

e__ ,

,_

pueden circular de una persona a otra, creo que no disminuye su autoridad demarcativa, estableciendo diferencias en
funcin de ms de una variable y una escala. El impacto de
una lista como sta puede parecer que depende radicalmente
de la confianza que se tenga en la autopercepcin, el autoconocimiento o la autopresentacin de los individuos, en un
campo que, en todo caso, se resiste notablemente a las armaciones del sentido comn y la introspeccin: dnde se
hallara toda la asombrosa y metamrca tradicin romntica occidental (e incluyo el psicoanlisis) si nada menos que el
deseo sexual de las personas se supusiera, ni que fuera por un
momento, que les era transparente? De todos modos, estoy
todavia ms impresionada por el acto de impertinencia nece-

sario para desechar una lista de diferencias de este tipo que


por el acto de fe necesario para considerarla. El alienar de

manera concluyente, sobre cualquier base terica, la autoridad de cualquier persona para describir y nombrar su propio

deseo sexual es una apropiacin de terribles consecuencias;


en este siglo en el que se ha hecho de la sexualidad la expresin de la esencia tanto de la identidad como del saber, puede
que represente la maxiina agresin personal posible. De igual
modo, es un acto repleto de los efectos y las posibilidades institucionales ms rutinarios y empobrecedores; es, evidentemente, un acto fundamental para la historia moderna de la
opresin homofbica.

Parece que el procedimiento ms seguro sera dar tanto


crdito como fuera posible a las autopresentaciones de diferencia sexual, sopesando el crdito de la persona en cuestin
en caso de ser necesario, a favor de-autorepresentaciones

menos normativas y, por lo tanto, ms arriesgadas y costosas.


Si se siguiera este procedimiento, se protegerian vastas reas

no de mero agnosticismo, sino de un pluralismo potencial ms


activo en los muy controvertidos mapas de definicion sexual.
Si, por ejemplo, muchas personas que se identifican como
gays experimentan el gnero del objeto de deseo Sexual 0

alguna otra protoforma de identidad individual gay como el


componente ms inmutable e inmemorial de su ser indivi-

dual, no puedo ver motivos para subordinar esta percepcin o


privilegiarla frente a la de otras personas que se identifican

como gays y a quienes les parece que su experiencia de identidad o eleccin sexual ha llegado relativamente tarde o inclu40

__

_ _ Epistemologa del armario

50 que es discrecional. En una cultura tan homofbica como la


nuestra, la arriesgada decisin que supone identificarse como
gay tiene que contar al menos con esa suposicin de buena fe
y autoridad autodescriptiva. Mientras que ciertamente hay
motivos retricos y polticos por los que puede tener sentido
elegir en un momento dado la articulacin de explicaciones
esencialistas o constructivistas (o minorizadoras o universalizadoras) sobre la identidad gay, hay, con igual certeza, razones retricas y polticas para apoyar de forma continuada la

legitimidad de ambas explicaciones; adems de razones fundamentales de respeto. He credo que para trabajar de modo
ms incisivo en este estudio hara falta formular sus cuestiones de tal modo que se efecte la menor deslegitmacin posible de las diferencias sentidas y descritas, y que se imponga
la menor carga posible de nfasis platnico en las definiciones. Mi estrategia principal ha sido analizar reiteradamente

cmo funcionan ciertas clasificaciones, que papel desempean


y qu relaciones crean, ms que lo que significan en esencia.
Axioma 2: El estudio de la sexuaidac no es coextensiuo
con el estudio del gnero; por consiguiente, la investigacin
antihomofbica no es coextensiva con la investigacin
feminista.. Pero no podemos saber de antemano
de qu modo sern diferentes.
Sexo, gnero y sexualidad: tres trminos cuyas relaciones
de uso y de anlisis son casi irremediablemente resbaladizas.

La creacin de un espacio entre algo llamado sexo y algo llamado gnero ha sido una de las empresas ms influyentes y
exitosas del pensamiento feminista. A efectos de esta empre-

sa, el sexo ha-significado un conjunto determinado de diferenciaciones irreducibles y biolgicas entre los miembros de la
especie Homo sapiens que tienen cromosomas XX y los que
tienen XY. Estas diferenciaciones incluyen (0 se suele pensar
que incluyen) dirnorsmos ms 0 menos marcados de formacin genital, crecimiento de pelo (en las poblaciones que tie-

nen pelo en el cuerpo), distribucin de la grasa, funcin hormonal y capacidad reproductiva. El sexo en este sentido -lo
que yo delimitar como sexo cromosomtico- es visto como
la materia prima relativamente mnima sobre la cual despus

se basa la construccin social del gnero. El gnero es, pues,


41

Introduccin axiomtica

__

la produccin y reproduccin social mucho mas elaborada


completa y rgidamente dicotomizada, de las identidades y

comportamientos masculinos y femeninos en un sistema cultural para el cual la dicotoma "hombre/mujer funciona como

el binarsmo principal y quiz modlico que afecta a la estructura y al sentido de muchos otros binarismos cuya aparente
conexin con el sexo cromosomtico es a menudo exigua o inexistente. En comparacin con el sexo cromosomtico, que
segn estas deniciones suele ser inmutable, inmanente eri__el

individuo y basado en la biologa, se considera que el signicado de gnero es mutable y variable culturalmente, altamente relacional (en el sentido de que cada uno de los gneros binarizados est principalmente denido por su relacin
con el otro) e inextricable de la historia de diferenciales de

poder entre gneros. Este esquema feminista de lo que Gayle


Rubin denomina sistema sexo/gnero"," sistema por el cual
el sexo cromosomtico se convierte en gnero cultural y es tra-

tado como tal, ha tendido a minimizar ia atribucin de los


diversos comportamientos e identidades de las personas al
sexo cromosomtico y a maximizar su atribucin a las construcciones sociales de gnero. El objetivo de esta estrategia ha
sido ganar peso analtico y crtico en las disposiciones sociales
desfavorables a la mujer que prevalecen en un tiempo y en

una sociedad determinados, poniendo en entredicho su legitimacin ideolgica basada en narraciones de lo natural liga-

ee. *a\a`n`\o\n@'a.
Sin embargo, el sexo es un trmino que se extiende
indefinidamente ms all del sexo cromosomtico. El hecho

de que histricamente su uso a menudo se haya superpuesto


con lo que ahora podra denominarse de forma ms apropiada gnero es slo un problema. (Slo puedo amar a alguien
de mi propio sexo. No deberia decirse gnero en vez de

sexo en una frase asi? M. vio que la persona a quien abordaba era del sexo contrario. Los gneros -en la medida en
que hay dos y se definen por mutua contraposicin- puede
decirse que son opuestos; pero de qu manera XX es opuesto a XY7) Adems de los cromosomas, no obstante, la asociacin del sexo, a travs precisamente del cuerpo fsico, con la
reproduccin y con la actividad y sensibilidad genitales conti~

nua ofreciendo nuevos desafos a la claridad conceptual 0


incluso a la posibilidad de diferenciacin entre sexo y gnero.
42

_", Epistemologa del armario

Se puede argumentar de forma convincente que un aspecto


fundamental (o el aspecto fundamental) en la diferenciacin

y en la lucha de gneros es la cuestin de quin debe controlar la capacidad reproductiva caracterstica (biolgicamente)
de las mujeres. En efecto, la relacin de proximidad entre

varias de las ms destacadas formas de opresin de gnero y


la realidad de los cuerpos femeninos y su actividad reproductiva ha llevado a algunas feministas radicales a cuestionar, de forma ms 0 menos explicita, la utilidad de insistir en
la distincin entre sexo y gnero. Por ello, incluso los usos que
comprenden el sistema sexo/gnero dentro de la teora feminista pueden usar sexo/gnero slo para dibujar un espacio
problemtico ms que una distincin ntida. El propio uso flexible que se har en este libro consistir en denominar este
espacio problemtico del sistema sexo/gnero, es decir, todo el
conjunto de distinciones fisicas y culturales entre mujeres y
hombres, de modo ms simple bajo la rbrica de gnero.
Con ello pretendo reducir la posibilidad de confusin entre
sexo en el sentido de espacio de diferencias entre hombres
y mujeres (lo que agrupar bajo el trmino de gnero) y
sexo en el sentido de sexualidad.
De momento, es prcticamente imposible situar en el
mapa delimitado por la distincin feminista entre sexo y
gnero todo el mbito de lo que la cultura moderna denomina sexualidad y tambin sexo (la serie de actos, expectativas, narraciones, placeres, formacones de identidad y conocimientos, en mujeres y hombres por igual, que suele agruparse principalmente en torno a ciertas sensaciones genitales aunque no las dena adecuadamente). En la medida en
que tiene como centro o punto de partida ciertos lugares,
actos y ritmos fsicos relacionados (aunque sea de forma con-

tingente) con la procreacin o el potencial de la misma, la


sexualidad en este sentido puede parecerse al sexo cromosorntico: biolgicamente necesario para la supervivencia de
la especie, con tendencia hacia lo individualmente inmanente, lo socialmente inmutable y lo predeterminado. Pero en la
medida en que, como Freud argument y Foucault asumi, la
naturaleza inconfundiblemente sexual de la sexualidad
humana tiene-que ver precisamente con su exceso 0 diferen-

cia potencial con respecto de las escuetas coreografas de procreacin, la sexualidad puede que sea justamente lo con43

Introduccin axiomtica

_,

___

trario de lo que originariamente hemos entendido como sexo


(basado en los cromosomas). La sexualidad podra ocupar, en
cambio, an ms que el gnero, la posicin polar de lo relacional, de lo social/simblico, de lo estructurado, de lo variable, de lo representativo (vase el cuadro 1). Darse cuenta, de

acuerdo con estos diferentes hallazgos, de que algo legtimamente llamado sexo o sexualidad se encuentra en todo el
mapa experimental y conceptual no es tanto constatar un
problema resoluble como una eleccin necesaria de paradigmas analticos o un determinado desplazamiento de sgni-

cado semntico; dira que segn el punto de vista de una


variedad considerable de cosmovisiones e ntuiciones contemporneas el sexo/sexualidad suele representar todo el

espectro de posiciones existentes entre lo ms ntimo y lo


ms social, lo mas predeterminado y lo ms aleatorio, lo ms
fsicamente arraigado y lo ms simblicamente imbuido, lo

ms innato y lo mas adquirido, los rasgos humanos ms autnomos y los ms relacionales.


Si todo esto es cierto por lo que respecta al nexo de defi-

nicin existente entre sexo y sexualidad, ya se puede imaginar lo mucho menos simple que debe ser la relacin conceptual entre sexualidad y gnero. Este estudio parte de la premisa de que siempre existe al menos la posibilidad de una distancia analtica entre gnero y sexualidad, aun cuando algunas manifestaciones o rasgos de algunas sexualidades se
hallen entre las causas que inevitablemente sumen a las
mujeres y a los hombres en las redes discursivas, institucio-

nales y corporales de la definicin de gnero, las relaciones de


gnero y la desigualdad de gnero. Gayle Rubin tambin plantea esta cuestin:
Quiero desafiar la suposicin de que el feminismo es o debe-`
ra ser el espacio privilegiado de una teora de la sexualidad.
El feminismo es la teora de la opresin de gnero [,,.] El gnero afecta al funcionamiento del sistema sexual, que ha tenido

manifestaciones especficamente de gnero. Pero aunque el


sexo y el gnero estn relacionados, no son lo mismo.

44

__

Epistemologa del armario

Biolgico
Esencial
individualmente inmanente

Cultural
Construido
Relacional

Anlisis feminista constructioista


Sexo cromosomtico _------_ gnero
desigualdad de gnero

Anlisis feminista radical


sexo cromosomtico
relaciones reproductivas i--relaciones reproductivas
desigualdad sexual
desigualdad sexual
Anlisis foucadiano
sexo cromosomatico ---- reproduccin --- sexualidad
CUADRO 1. Algunas concepciones relativas al sexo,
el gnero y la sexualidad

Este libro plantear la hiptesis, al igual que Rubin, de

que el gnero y la sexualidad, inextricables entre s porque


cada una de ellos slo puede expresarse en trminos del otro,
sin embargo no son lo mismo, y que en la cultura occidental

del siglo veinte el gnero y la sexualidad representan dos ejes


analticos que pueden imaginarse fructferamente como diferentes entre s, del mismo modo que, por ejemplo, el gnero y
la clase o la clase y la raza, es decir, mnimamente distintos,
aunque de forma til.

Bajo esta hiptesis, del mismo modo que se ha asumido


que todos los temas de significacin racial deben expresarse a
travs de la especificidad de una posicin de clase -y todos los
temas de clase, por ejemplo, a travs de la especicidad de
una posicin de gnero-, todos los temas de gnero debera
plasmarse necesariamente a travs de la especificidad de una

sexualidad particular y viceversa; no obstante, seria til mantener ejes analticos diferenciados.

Una objecin a esta analoga podra ser que el gnero


est integrado conceptualmente en las determinaciones de
sexualidad de un modo en que ninguno de ellos lo est, por

ejemplo, en las determinaciones de clase o de raza. Es efectivamente cierto que sin un concepto de gnero sencillamente
no podra existir ningn concepto de homo o heterosexuali45

Introduccion axiomtica

dad; pero muchas otras dimensiones relativas a la eleccin


sexual (auto o aloerotismo, dentro o entre generaciones, especies, etc.) no tienen esta conexin conceptual particular y
explcita con el gnero. De hecho, algunas dimensiones de la
sexualidad pueden estar ligadas, no al gnero, sino a diferencias o semejanzas de raza o de clase. El reduccionismo

conceptual de la totalidad de la sexualidad a un clculo matemtico binarzado de homo 0 heterosexualidad, caracterstico de nuestro siglo, es un factor importante pero completa-

mente histrico. El utilizar este hecho consumado como un


motivo para refundir analticamente la sexualidad con el
gnero oscurece la medida en que el hecho en si mismo
requiere una explicacin. Del mismo modo, tambin corre

nuevamente el riesgo de oscurecer an ms la extrema anidad con la que todos estos ejes analticos existentes, despus
de todo, se constituyen mutuamente: el dar por supuesta la
afinidad particular entre sexualidad y gnero puede muy
bien correr el riesgo de suponer demasiado acerca de la separabilidad conceptual de cada uno de ellos con respecto a las

determinaciones, por ejemplo, de clase y de raza.


Del mismo modo, puede que una peligrosa inclinacin
hacia las suposiciones heterosociales o heterosexistas sea inevitablemente inherente al propio concepto de gnero. Esta
inclinacin est incorporada en cualquier perspectiva analtica basada en el gnero hasta el punto de que la definicin y la
identidad de gnero son necesariamente relacionales entre

ambos gneros, es decir, hasta el punto de que en cualquier


sistema de gnero la denicin o identidad de la mujer se
construye por analoga, complementariedad o contraste con
respecto al hombre o viceversa. Aunque muchas formas de
anlisis basadas en el gnero comprendan explicaciones, a

veces bastante frtiles, de los comportamientos y las relaciones existentes dentro de cada gnero, es inevitable que cualquier anlisis de este tipo apele en ltimo trmino a la frontera diacritica entre ambos gneros. Esto confiere a las relaciones heterosociales y heterosexuales un privilegio conceptual de consecuencias incalculables. Sin lugar a dudas, los
residuos, los indicadores, los rastros y los indicios que se refieren a esa frontera diacritica entre gneros se encuentran por
todas partes, tambin en la' experiencia de cada gnero y en
sus relaciones dentro del mismo; nunca se puede prescindir
46

___

a,___

___ Epistemologa del armario

del analisis basado en el gnero, incluso en el contexto ms


puramente interno de un solo gnero. Sin embargo, parece
previsible que la penetracin analtica de una explicacin que
slo se base en el gnero se vuelva menos incisiva y directa a

medida que aumente la distancia de su terna con respecto a la


interaccin social entre ambos gneros. Es poco realista esperar un anlisis detallado y bien estructurado de las relaciones

entre personas del mismo sexo a travs de una ptica calibrada, en primer lugar, a travs de los estigmas ms burdos de la
diferencia de gnero. El desarrollo de un ejeanaltico alternativo -llmese sexualidad- puede muy bien ser una tarea
especialmente apremiante para los estudios gays/lsbicos y

anthomofbicos.
Un corolario natural del axioma 2 sera, pues, la hiptesis
de que la investigacin gay/lsbica y antihomofbica an
tiene mucho que aprender de las preguntas que los estudios
feministas han aprendido a formular -aunque slo con tal que
no exijamos las mismas respuestas en ambas interlocuiones.
Si comparamos la situacin actual de las teoras feminista y

gay, la novedad y el consiguiente subdesarrollo de la teora


gay en trminos relativos se ponen claramente de manifiesto
en dos aspectos. En primer lugar, a estas alturas estamos
muy acostumbradas a preguntarnos como feministas lo que
an no estamos acostumbradas a preguntarnos como lectoras
antihomofbicas: cmo se entrelazan sistmicamente entre s
las diversas formas de opresin; y, sobre todo, cmo la perso-

na que es descalicada mediante un conjunto de opresiones


puede en virtud de la misma posicin ser calificada a travs
de otras. Por ejemplo, la conducta comedida de las mujeres
educadas de nuestra sociedad suele marcar tanto su deferencia hacia los hombres educados como sus expectativas de deferencia por parte de las mujeres y los hombres de clase infe-

rior. De nuevo, el uso del nombre rnarital por parte de la


mujer hace visible su subordinacin como mujer a la vez que
su privilegio como presunta heterosexual. O, nuevamente, la
vulnerabilidad a la violacin que caracteriza a las mujeres de
todas las razas se ha convertido en este pas en un poderoso
instrumento de implantacin racista por el cual la gente blanca, las mujeres inclusive, son privilegiadas a expensas de la

gente de color de ambos gneros. Todava parece ser una suposicin comn, por lo menos en la literatura y el activismo gays
47

Introduccin axomtica

masculinosfl que uno es oprimido u opresor, 0 que si uno

resulta ser ambas cosas, no es probable que ambas fafrets


tengan mucho que ver entre s; suposicin que el trabajo feminista ms riguroso ya ha superado desde hace fimP0En realidad, el darse cuenta, tras una largo y doloroso
proceso de constatacin, de que no todas las op1'<-':S0l1BS S011

congruentes, sino que estn estructuradas de modo diferente


y, por lo tanto, que se interrelacionan en complejas representaciones, fue el primer gran adelanto heuristico del pensamientoiifeminista socialista y de las mujeres de 001011" De E110
se deduce que la comparacin de los diferentes ejes de opresin es una tarea crucial, no con el objetivo de hacer una clasificacin de opresiones, sino porque es probable que cada
opresin guarde una relacin excepcionalmente indicatva
con ciertos nudos caractersticos de la organizacin cultural.
Como sostendr, la especial importancia de la opI'SiI1 h0I10fbica en el siglo veinte ha resultado de su inextricabidad
con respecto a la cuestin del conocimiento y los procesos ligados al mismo en la cultura occidental moderna.
El segundo e incluso mayor avance heurstico del feminismo ha sido el reconocimiento de que las categffs de Ee'
ro y, por lo tanto, las opresiones de genero pueden tener un
poder de estructuracin de los nudos del pene-=1mi@I10 Y 108

ejes de discriminacin cultural cuyo contenido no est explicitamente generizado. Mediante una serie de aVI1CS 95121110-

turados por las concepciones y procedimientos BS0011S-1'\1C'vos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras
feministas que las dicotomas que puede haber en un texto de-

terminado (cultura / naturaleza, pblico / prV21d0, ment@ I'


cuerpo, actividad/ pasividad, etc.) son, bajo algunas presiones
concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es probable que se encuentren alegoras implcitas 50brB 188 relaciones de los hombres con las mujeres. An ms, el dejar de
analizar estas construcciones nominalmente agenricas en
trminos de gnero puede ser un paso gravemente tendencioS0 en las polticas interpretativas de gnero. Este avance'heu-

rstico del feminismo nos ha proporcionado instrumentos toricos para analizar cuestiones de gnero -en text0S BH 105 que
incluso el gnero culturalmente marcado (la mujer) 110 Bpresente ni como autora ni como temtica.
V
48

11,,

_.

Epistemologi del armario

La dicotoma heterosexual/homosexual, tal como surgi


en el discurso occidental del siglo pasado, parecera prestarse
de forma peculiarmente conveniente a un conjunto de medi-

das analticas adquiridas a partir de este momento descenstructivo de la teora feminista. De hecho, la dicotoma heterosexual/homosexual se ajusta al patrn desconstructivo mucho
mejor que la de hombre/mujer, y por lo tanto, de forma considerablemente diferente. En todo caso, la diferencia ms drstica entre gnero y orientacin sexual (el que a' prcticamente todas las personas se les asigna pblicamente-'y-de- formainalterable uno u otro gnero, y desde que nacen) parece signicar que es ms bien la orientacin sexual, con su mayor
potencial para la reorganizacin, la ambigedad y la dualidad
representativa, la que ofrecera el objeto desconstructivo ms
apropiado. Es mucho menos fcil de mantener, mucho ms
visiblemente incoherente, forzado y cuestionado en todos los
aspectos de la cultura un esencialismo en cuanto al objeto

sexual que cualquier esencialismo de gnero. No se trata de


un argumento para privilegiar epistemolgica u ontolgica-

mente un eje de sexualidad frente a un eje de gnero. sino de


un poderoso argumento a favor de la distincin potencial de

ambos ejes entre s.

Sin embargo, incluso bajo el imperativo de construir una


explicacin de la sexualidad irreducible al gnero, ya debera

quedar claro que hay ciertas distorsiones que estn ne-cesa-'


riamente incorporadas en la relacin de la teora gaylsbica
y antihomofbica con un proyecto ms general para concebir
una teora general de la sexualidad; despus de todo, ambas

apenas pueden ser coextensivas. Y esto es cierto no porque la


teora gay/lsbica y antihomofbica sea incapaz de.inclur
las relaciones heterosexuales adems de las homosexuales
(no ms que la teora feminista en relacin a los hombres)}

sino porque, como hemos sealado, la sexualidad se extiende


a lo largo de tantas dimensiones que no est en absoluto bien
descrita en trminos del gnero del objeto sexual. Algunas de
estas dimensiones estn habitualmente condensadas bajo la
rbrica del objeto sexual, de modo que cuando se movilizan
las categoras relativas al objeto sexual intervienen ciertas

discriminacioneslpor ejemplo) de actos o (en otros casos) de


localizacin ertica, aunque sea de forma muy implcitao
ncol-ierente,.Una, por ejemplo, sola oir hablar mucho de una
4-9

Introduccin axomtica __

-1-,_

fase de alto desarrollo denominada genitalidad heterosexual, como si la eleccin del objeto sexual entre gneros diferentes automticamente eliminara los deseos ligados a la

boca, el ano, los senos, los pies, etc.; un cierto resalte erticoanal de la homosexualidad masculina es, en todo caso, cada
vez ms fuerte bajo la mirada hostil de la fobia heterosexista
al sida; y diversas influencias histricas han conducido a la
desgentalizacin y la difusin corporal de muchas concepciones populares -y de hecho lesbianas- de la sexualidad lesbia-

na. Sin embargo, otras dimensiones de la sexualidad distinguen el objeto sexual de forma muy diferente (p. ej., humano/animal, adulto/nio, singular/plural, autoertico/ aloertico) o ni tan siquiera tratan del objeto sexual (p. ej., orgsmico/no orgsmjco, no comercial/comercial, uso exclusivo de
cuerpos/uso de objetos, en privado/en pblico, espontneolpreparado`). Algunas de estas otras dimensiones de la sexuali-

dad han tenido una alta importancia diaci-tica en diferentes


contextos histricos ip. ej., humano/animal, autoertico/aloe
rtico); otras, como la de adulto/nio, hoy tienen una gran
importancia pero sin estar completamente subsumidas bajo el
binarisrno hetero/hornosexual. Todava hay otras dimensiones. incluyendo muchas que no he mencionado o que no se me
han ocurrido, que subsisten en esta cultura como diferencias
no diacrticas y que parecen no importar ms alla de si mismas -si no fuera porque la hiperintensiva estructuracin de
la sexualidad que se da en nuestra cultura sita a varias de
ellas, por ejemplo, en la frontera misma entre la legalidad y

la ilegalidad. En todo caso, lo que quiero poner de relieve es


que la condensacin implcita de la teoria sexual en la teo-

ra gav/'lsbica y antihomofbica, que corresponde en lneas


generales a nuestra interpretacin ya indiscutible de la
expresin orientacin sexual para referirnos al gnero del
objeto sexual, est como mnimo peligrosamente distorsionada por la especificidad de su ubicacin histrica.

50

Epistemooga de! armario

Axioma 3: No puede decidirse a priori hasta qu punto tiene


sentido coriceptualizar las identidades gay y lsbica
conjuntamente 0 por separado.
Aunque estaba claro desde el principio que el libro se cen-

traria en la denicin sexual del hombre, los instrumentos


tericos para trazar un lmite circunferencial en torno a ese
centro se han vuelto esquivos; han cambiado perceptiblemente incluso en el transcurso de elaboracin de este texto. En
especial, se hallan en una fase de cambio y porvenir desestabilzadores los marcos interpretativos que las escritoras, lec-

toras e interlocutoras lesbianas han utilizado para reflexionar


sobre las cuestiones de homo y heterosexualidad relativas al
hombre.

El marco interpretativo lsbico que predominaba al inicio


de este trabajo era el feminista separatista, que surgi en los

aos setenta. De acuerdo con este marco terico, en esencia no


haba argumentos vlidos para encontrar puntos en comn
entre la experiencia y la identidad de los hombres gays y de
las lesbianas; por el contrario, las mujeres que amaban a las
mujeres y los hombres que amaban a los hombres deban de
estar precisamente en los extremos opuestos del espectro
relativo al gnero. Las suposiciones que haba en juego eran
en efecto radicales; an ms importante, como trataremos con
ms detalle en el prximo capitulo, era el revisionismo increblemente eficaz, en trrninosfemeninos, del deseo entre las

personas del mismo sexo, que ocupaba el mismo centro de


definicin de cada gnero ms que una posicin transgenrica o liminar entre ambos. As, se consideraba ms femeninas
a las mujeres que amaban a las mujeres y posiblemente ms
masculinos a-los hombres que amaban a los hombres que a las
personas cuyo deseo cruzaba las fronteras de gnero. Desde
esta perspectiva, el eje de la sexualidad no slo era exactamente coextensivo con el eje del gnero, sino que expresaba su
mxima esencia: El feminismo es la teora; el lesbianismo, la
prctica. Por analoga, la homosexualidad masculina podia
ser vista ~y a menudo lo era- corno la prctica para la cual la
supremaca masculina era la teor-a. Evidentemente, este

marco separatista de gneros conllevaba a la vez que impulsaba una lectura particular de la historia moderna del gnero. De acuerdo, por ejemplo, con la concepcin- de Adrienne

51

Introduccin axiomtica

__

Rich de que muchos aspectos de los vnculos existentes entre


las mujeres constituyen un continuo lesbico", esta teora,
hallada en su forma ms pura en el trabajo de Lilian
Faderrnan, desenfatizaba las discontinuidad-es y alteraciones

conceptuales entre las formas de vinculacin afectiva entre


las mujeres ms y menos sexualizadas, ms y menos prohibidas, y ms y menos identificadas con el gnero. En la medida en que el objeto sexual lesbico se consideraba como la personicacin de una especificidad de la experiencia y resistenciaffemeninas, en la medida en que tambin imperaba una
concepcin simtrcamente opuesta en relacin al objeto
sexual del hombre gay, y en la medida en que el feminismo
necesariamente planteaba las experiencias e intereses masculinos y femeninos como diferentes y opuestos, todo ello
implicaba que el anlisis de la definicin masculina de homo
y heterosexualidad poda ofrecer poco o ningn inters o posibilidad para el trabajo terico lesbico. De hecho, el poderoso

mpetu de un esquema tico feminista de generos polarzados


hizo posible que una lectura profundamente antihomofbica

del deseo lesbiano (como quintaesencia de la mujer) estimulara, en consecuencia, una lectura homofbica del deseo gay

masculino (como quintaesencia del hombre).


Sin embargo, desde finales de los aos setenta han surgido diversos desafos a esta concepcin de confrontacin entre
los deseos e identidades lesbianas y gays, que han llevado a la
nueva perspectiva de que es posible que las lesbianas y los
hombres gays compartan aspectos importantes, aunque pol-

micos, de sus respectivas historias, culturas, identidades,


politicas y destinos. Estos desafos han surgido a consecuencia de las guerras sexuales dentro del feminismo en torno a
la pornografa y el sadomasoquismo, que para muchas feministas partidarias del sexo parecian revelar una devastadora
continuidad entre una cierta concepcin feminista anteriormente privilegiada que pregonaba una identidad femenina
resistente, por una parte, y las construcciones burguesas ms

represivas del siglo diecinueve sobre una esfera de pura feminidad, por otra parte. Estas nuevas concepciones tambin

surgieron a consecuencia de la reivindicacin y relegitimacin


de la valiente historia de imitacin e identificacin masculina
de algunas lesbianas. Junto a esta nueva visibilidad histri-

ca de las lesbianas que se autodenan como masculinas,


52

Epistemologa del armario

2
l

tambin se pusieron de maniesto los diversos modos en que


1,-is identidades homosexuales masculina y femenina haban
sido construidas a travs de su mutua interrelacin durante
el siglo pasado -por parte de los diversos discursos homofobisos de los expertos, pero tambin, y de modo igualmente acti-

vs, por gran parte de hombres gays y lesbianas* La irrefrenable cultura popular interclasista en la que James Dean ha
sido un smbolo tan numinoso para las lesbianas como la
Garbo o la Dietrich para los hombres gays parece resistirse a
una teorizacin puramente feminista." En este contexto se
han desarrollado las exhortaciones a un eje terico de la

sexualidad diferente al del gnero. Adems, despus de que el


feminismo liberal contrario al sadomasoquismo y la pornografa evolucionara hacia el encasillamjento y estigmatizacin de algunas sexualidades y uniera sus energas con las de
las sanciones conservadoras establecidas desde haca ms

tiempo contra todas las formas de desviacin sexual, slo


faltaba que con motivo del terrible accidente de la epidemia

del VIH y los determinismos espantosarnente genocidas del


discurso del sida se reconstruyera una categora de los pervertidos sucienternente amplia para dar cabida a los hornosexuales de cualquier gnero. La homofobia nuevamente virulenta de los aos ochenta, dirigida por igual contra mujeres y
hombres, a pesar de que su pretexto mdico lgicamente otorga un privilegio relativo de exencin a las lesbianas" recuerda que son ms los amigos que los enemigos quienes perciben

a las mujeres y a los hombres gays como grupos distintos. Del


mismo modo, la perspectiva interna de los movimientos gays
muestra que las mujeres y los hombres, aunque todava de
forma conflictiva y desigual, trabajan cada vez ms juntos en
las agendas mutuamente antihomofbicas. La contribucin
actual de las lesbianas al activismogay y contra el sida es

importante, y no a pesar, sino gracias a la mediacin de las


lecciones de feminismo. Las perspectivas feministas en los
campos de la medicina y la asistencia sanitaria, la desobe-

diencia civil y las polticas de clase y de raza, as como de


sexualidad, han posibilitado de forma fundamental las oleadas recientes de activismo en la lucha contra el SIDA. Lo que

este activismo reporta a las lesbianas que participan en l

puede que incluya una variedad ms rica y plural de actitudes relativas al gnero y a la identificacin sexual.
53

Introduccin axiomtica

__,

De este modo, ya no puede tener sentido, si alguna vez lo


tuvo, el suponer sin ms que un anlisis de la definicin de

homofheterosexualidad referida al hombre no tiene relevancia o inters lesbico. A1 mismo tiempo, no hay algoritmos para
anticipar qu relevancia puede tener o en qu medida puede
extenderse su inters lesbico. A mi me parece inevitable que
la tarea de definicin de los lmites circunferenciales de cual-

quier articulacin terica referida a los hombres gays en relacin a la experiencia e identidad lesbianas slo puedehacerse
desde el punto de vista de un espacio terico femnocentrico
alternativo y no desde el ncleo de la propia teora gay referi-

da al hombre.
De todos modos, por muy interesante que sea entender
esos lmites y sus importantes consecuencias, el proyecto de
este libro no contempla su anlisis. Esta limitacin parece
perjudicial sobre todo en la medida en que se haga eco y prolongue un eclipse ya extendido de forma vergonzosa: la medida en que la experiencia y la definicin sexual -especficamente homosexual- cle las mujeres tienden a ser subsumidas
bajo las de los hombres durante el perodo principalmente

analizado en este trabajo, las postrirnerias del siglo diecinueve, y que de nuevo son susceptibles a ser subsumidas en este
anlisis. Si se pudiera delimitar el alcance de esta subsumcin con precisin, sera menos destructiva, pero la subsumcin" no es una estructura fcil de precisar. El problema es
evidente incluso en el mbito de la nomenclatura y afecta,
obviamente, a la de este libro por igual que a la de cualquier
otro. Ya he hablado anteriormente sobre las opciones concretas de uso que aqui se hacen y, de acuerdo con las mismas, la
teoria gay que vengo comparando con la teoria feminista no
se refiere exclusivamente a la teora gay masculina, pero a
efectos de esta comparacin incluye la teora lesbiana slo en

la medida en que (a) no es nicamente coextensiva con la teoria feminista (p. ej., no subsume por completo la sexualidad
bajo el gnero) y (b) no niega a priori la continuidad terica
entre la homosexualidad masculina y el lesbianismo. Pero de
nuevo, el alcance, la construccin, el significado y, sobre todo,
la historia de esta continuidad terica-ni mencionar cabe sus

consecuencias para 'la prctica poltica- deben abrirse a todo


tipo de interrogantes. El hecho de que la teora gay, bajo esta
definicin y a propsito de la experiencia lesbiana, an puede
54

__

av,

Epistemologa del armario

incluir enrgicamente el pensamiento feminista es algo que


demuestran trabajos tan diferentes como los de Gayle Rubin,

Andre Lorde, Katie King y Cherre Moraga.


Axioma 4: Los debates nmemoriales y aparentemente
rituales sobre la naturaleza frente a la ealucacin tienen
lugar sobre un fondo muy inestable de suposiciones
y fantasas tdcitas acerca de ambas.
'Sihay un tema de referencia obligada para la introduc-

cin de cualquier libro de orientacin gay escrito a finales de


los ochenta, ste es la reflexin y el intento de adjudicacin
entre los puntos de vista sobre la homosexualidad constructivistas frente a los esencialistas. Este estudio es casi el primero en poner reparos a una tarea tal, aunque espero que su
objecin sea lo suficientemente enrgica para que sea uno de

los ltimos que deba hacerlo. Mi objecin se debe a dos motivos. El primero, como he mencionado y discutir ms en_detalle en captulos posteriores, es que una intercesin de este
tipo es imposible en la medida en que el estancamiento conceptual entre los dos puntos de vista a estas alturas ya ha
sido incorporado en la propia estructura de todos los instrumentos tericos que tenemos para acometer esta tarea. El
segundo motivo ya est implcito en una eleccin terminolog-

ca que he venido haciendo, que es referirme a concepciones de


la homosexualidad minorizadoras _v universalizadoras
ms que esencialstas y constructivistas. Prefiero la terminologa anterior porque parece reflejar y responder a la cues-

tin: En las vidas de quines la definicin de la homofheterosexualidad es un tema continuamente vital y problemtico'?, antes que a cualquiera de las cuestiones que parecen
haberse combinado en el debate constructivistaiesencialista.

Estas cuestiones son, por una parte, lo que se podra llamar


la cuestin de filogenia (En que medida el significado y la

experiencia de la actividad sexual y la identidad dependen


para su mutua estructuracin de otros aspectos histrica y
culturalmente variables de una sociedad determinada?) y,
por otra parte, lo que se podria llamar la cuestin de ontogenia (Cul es la causa de la homosexualidad [o de la hetero-

sexualidad] en el individuo?). Si presento especficamente la


dicotoma mnorizadoras/universalizadoras corno una alter55

Introduccin axiomatica r

_ _

nativa (aunque no un equivalente) a la de esencialistas/consf

tructivistas es porque creo que puede desempear la mismo


funcin analtica y de forma bastante ms ecaz. As, creo

que puede aislar los terrenos en donde las cuestiones de ontogenia y logena coinciden de forma ms signicativa y tambin, como he indicado en el Axioma 1, que la dicotoma que
propongo es ms respetuosa con las diversas autodescripcio-

nes de muchas personas. Pero, adems, deseo promover la


obsolescencia de la dicotoma esencialista/cc-nstructivista
porque tengo grandes reservas sobre la capacidad de incluso
los pensadores ms escrupulosamente progays para divorciar

estos trminos de los nexos de pensamiento esencialmente


genocidas con respecto a las personas gays a travs de los

cuales se han desarrollado, sobre todo por lo que respecta al


modo en que se relacionan con la cuestin ontognica. Y, ade-

ms, incluso cuando podamos pensar que conocemos el paisaje conceptual de su historia lo suficientemente bien para
hacer el delicado y siempre arriesgado trabajo de liberarlos de
su pasado histrico para atribuirles nuevos significados ins-

trumentales, temo que la especial volatibilidad de las relaciones corporales y tecnolgicas posmodernas puedan hacer tal
intento especialmente susceptible al fracaso. As pues, me
parece que las propuestas de afirmacin gay hacen bien en
aspirar a minimizar su dependencia con respecto de cualquier
explicacin concreta sobre el origen de la preferencia e iden'nidad sexual en 'ias personas.
En concreto, mi temor es que actualmente no existe ningn marco terico para preguntar sobre los orgenes o el desa-

rrollo de la identidad gay que no est ya estructurado por un


proyecto o fantasa implcito, transindividual y occidental de
erradicacin de esa identidad. Parece sintomtico que, bajo
las graves presiones homofbicas de los ltimos aos y en
nombre del cristianismo, el sutil argumento constructivista
de que el deseo sexual es, al menos para mucha gente, no una

condicin biolgica integrada sino un hecho social profundamente arraigado en las formas culturales y lingsticas de
muchsimas dcadas, se est degradando hasta el alegre edicto de que las personas s0n'libres en todo momento para elegir (esto es, deben hacerlo inmediatamente) para adherirse a

una identidad sexual concreta (pongamos por caso, al azar, la


heterosexual). (Aqu vemos la interseccin desastrosamente
56

,t

Epistemologa del armario

nadvertida entre las narrativas logentica y ontognica).


En la medida en que -y es significativamente considerable- el

debate esencialista/constructivista toma sus formas y premisas a partir de toda una historia de debates sobre los binarismos naturaleza/educacin o naturaleza/cultura, a los que se
reere reiteradamente, participa de una tradicin que ve la
cultura como algo maleable con respecto a la naturaleza; es
decir, se supone que la cultura, a diferencia de la naturaleza,
es lo que se puede cambiar, el mbito en el que la humanidad tiene, adems, el derecho o incluso la obligacin de inter-

venir. sta ha sido ciertamente la base, por ejemplo, de la formulacin feminista del sistema sexofgnero descrito anteriormente, cuya implicacin es que cuanto ms pueda demostrar-

se que la desigualdad de gnero es inherente a la cultura


humana ms que a la naturaleza biolgica, ms susceptible
ser a la alteracin y la reforma. Recuerdo el optimista entu-

siasmo con el que las estudiosas feministas solamos acoger el


hallazgo de que una u otra forma brutal de opresin no era
biolgica sino slo" cultural! Me he preguntado a menudo
cul era la razn de nuestro optimismo sobre la maleabilidad
de la cultura por parte de cualquier grupo o programa. Que yo
sepa, por lo menos hasta el momento, nunca ha habido un
punto de vista suficientemente poderoso desde el cual argumentar que estas manipulaciones, por muy triunfal que sea el

imperativo tico que las sustente, no sean un derecho que pertenezca a todo aqul que tenga poder para llevarlas a cabo.

El nmero de personas o instituciones para quienes la


existencia de las personas gays -ni hablar de la existencia de
ms personas gays- sea un precioso desidertum, una condicin de vida necesaria, es pequeo, incluso con respecto a los
que puedan desear el trato digno de todas las personas gays
que ya existen. Los consejos para cercioraros de que vuestros
hijos salgan gays, por no mencionar vuestros estudiantes,

vuestros feligreses, vuestros pacientes o vuestros subordinados militares, son menos omnpresentes de lo que podriais
imaginar. Por el contrario, el mbito de influencia de las ins-

tituciones cuya tarea programtica es prevenir el desarrollo


de personas gays es increiblemente importante. No hay ningn gran discurso institucionalizado que se resista con firme-

za a esta tarea; en Estados Unidos, en todo caso, la mayora


de rganos del Estado, el ejrcito, la educacin, el derecho, las
57

Introduccin axiomtca :

, __

instituciones penales, la Iglesia, la medicina, la cultura de

masas y la psiquiatra imponen esta tarea de prevencin sin


prcticamente cuestionarla y con pocas reservas incluso para
recurrir a la violencia invasora. Por consiguiente, para las
personas gays y sus simpatizantes, aunque el espacio de la
maleabilidad cultural sea el nico escenario concebible para
la efectividad de nuestras ideas polticas, todos los pasos de
este argumento constructivista sobre el binomio naturaleza I
cultura son peligrosos: es muy dificil intervenir en la trayec;

toria aparentemente natural que empieza por identicar un


lugar de maleabilidad cultural, continua inventando un mandato tico o teraputico para la manipulacin cultural y acaba
con la higinica fantasa occidental de un mundo sin ms
homosexuales.
I
Se trata de un conjunto de peligros frente a los cuales las
concepciones esencialistas de la identidad sexual adquieren
una cierta seriedad. La resistencia que parece ofrecer la conceptualizacin de un cuerpo homosexual inalterable frente al
impulso de la ingenieria social aparentemente incorporada
en todas las ciencias humanas del mundo occidental puede

ser profundamente tranquilizadora. Adems, se extiende con


profundidad, y en cierto sentido de manera protectora, hacia
un difcil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido ms o
menos abandonado por la teora gay constructivista, que es
la experiencia e identidad de los nios gays o protogays. En
nuestra cultura, la capacidad de apoyo 5' respetar a los nios
gays puede que dependa de la capacidad para nombrarlos

como tales, a pesar de que muchos adultos gays puede que


nunca hayan sido nios gays y algunos nios gays no se
hayan convertido en adultos gays. Parece verosmil que gran
parte de la energa emocional que hay detrs del trabajo his-

trico esencialista tenga que ver no ya, en primer lugar, con


reivindicar el lugar y el eros de los hroes homricos, los pintores renacentistas y los monjes gays del medievo, sino con el
proyecto mucho menos permisible e inntamente ms necesario de reconocer y validar la creatividad y el herosmo del
nio afeminado o de la nia masculina de los aos cincuenta
(0 sesenta, setenta u ochenta), a quienes hasta el momento el
trabajo constructivista no ha hecho justicia, precisamente
por constituir una brecha en la fbrica discursiva de lo predeterminado.
58

Epistemologa del armario


A-l H1Sm0 flefnpo, sin embargo, del mismo modo que
empieza 3 Pafeeer discutible la suposicin de que las cons-

trucciones Culturales son especialmente rnaleables, tambin


5 851221 V0lVe11d0 eada vez ms problemtica la suposicin de
que el heehe de bear una identidad en la biologa 0 la natu-

raleza e'seTIG`" Sea una forma sofcfa de protegerfa de fa


in1e1'f1'I1Ca Seeal. En todo caso, el conjunto de suposiciones

que sustentan lee debates sobre la dicotoma naturalezaleduC@-C11 Pueden eef-er en vias de inversin directa. La conjetu-

fa de que UU feege concreto se basa en la gentica o en la bio10`a Y ne que ee slo cultural, parece provocar cada vez

IHS UH GSFTO de fantasa manipulativa en las instituciones


teedldeee de le eultura. Un relativo desaliento sobre la efiC-f'1Ca de las leenes de ingeniera social, una gran obsesin
S0b1' 81 C01'1`0l bldlgico: la psicosis bipolar cartesiana siem-

PT@ Subyaeete en los debates sobre naturalezajeducacin ha


Cambde elle lneas directrices sin renunciar ni un pice a su
d01`I1H0 Sebfe le Vlda colectiva. Y en este contexto tan inestable, el depender de un cuerpo homosexual especicado para
0fI`CI` Telefenee a cualquier impulso favorable a la erradiCHCI1 de las Personas gays es estremecedoramente vulnerable. El Sida, aunque es utilizado da tras da 'para ofrecer al
Pbliee eeeumide' de noticias la visin cristalizacla de un
f1Uf1d0 deepllee del homosexual, nunca podra por s mismo
PYOVOC-R1" un flmde tal. Lo que aviva estas fantasas de forma
ms p1`1'I'0Sa, DOW.- su mansecfacf, es fa representacin, a
fI1I111d0 BU COP-lexlzos manifiestamente o autnticamente de
Hfmeidn E333 de explicaciones para el comportamiento

dSVad0 que ee beisan en la biologa y que se 'expresan de


modo 81180111120 G im/ariable en trminos de exceso, deficiencia o d$eC1^'l1lb1'b -ya sea en las hormonas, en la materia
eefee 0 Ceme est actualmente de moda, en el medio endoCTT10 fetal- Si hubiera visto alguna vez, en cualquier medio, a

algn vestiade' 0 divulgador referirse, aunque slo fuera


901' Une VeZ e euellquier circunstancia supuestamente cauSmte de 18- C0I1dCn gay en trminos de balance hormonal
aflell-.ld0 0 medie endocrino favorable para generar personas
geY5 135 bfeee de toda esta conanza tecnolgica me dejaran Ileee fffe- pero en este momento el sueo rnedicalizado

de Pfeveed de el-ierpos gays parece ser el envs menos visible Y ms eeneidefable del sueo pblico, alimentado por el
59

Introduccin axiomtica __ ,_ _c

c_

,__,

,_

sida, de su extirpacin. En todo caso, en esta situacin de


inestable equilibrio entre las suposiciones relativas a la natu-

raleza y a la cultura, bajo los auspicios globales y relativamente aceptados del deseo de que no existan personas gays,
no hay ningn hogar conceptual que no este amenazado y que

no sea arnenazador para un concepto de los orgenes gays.


Tenemos, pues, an ms motivos para mantener nuestra concepcin plural, multicapilar, vigilante, respetuosa e innitamente preciada sobre los orgenes gays y su reproduccin cultural y material.
Axioma 5: La bsqueda histrica de un gran cambio
de paradigma puede oscurecer las condiciones actuales
de la identidad sexual.

Desde que Michel Focault, en 1976, en un polmico acto


de bravuconada, present 1870 como la fecha de nacimiento
de la homosexualidad moderna,* los trabajos ms sofisticados
e histricamente orientados de los estudios gays han venido

ofreciendo fechas incluso ms precisas y narraciones incluso


ms matzadas sobre el desarrollo de la homosexualidad tal
como hoy la conocernos. El gran valor de este movimiento
acadmico ha sido deducir de este tal como hoy la conocemos

dos suposiciones positivistas que van de la mano: ( 1) que debe


de haber alguna esencia transhistrica de la homosexualiuau"a1`aibance uei`conoc1imentb moderno y\2')`q11eihrl1st'ona*
de las concepciones sobre las relaciones entre personas del

mismo sexo ha sido una historia de creciente comprensin o


conocimiento directo y verdadero de esa esencia. Por el con-

trario, los ltimos trabajos de carcter histrico han supuesto


(1) que las diferencias entre la homosexualidad que hoy cono-

cemos y las disposiciones previas en cuanto a las relaciones


entre personas del mismo sexo deben de estar tan profunda e
ntegramente arragadas en otras diferencias culturales que

no existe ninguna esencia continua y denidora por conocer


de la homosexualidad"; y (2) que la sexualidad moderna y,
por consiguiente, la homosexualidad moderna estn tan nti-

mamente intrincadas en contextos y estructuras histricamente diferentes que el hecho de considerar ahora como conocimiento este conocimiento no puede ser ni mucho menos
60

Epistemologa del armario

una ventana abierta a un reino separado de sexualidad, sino


que constituye por s mismo esa sexualidad.
Estos avances prometen ser apasionantes y productivos
en el sentido de que los estudios ms importantes de historia
o de antropologa pueden estar desfamiliarizando y desnaturalizando radicalmente no slo el pasado y lo lejano, sino el
presente. Sin embargo, un aspecto que hace que este anlisis
sea todava incompleto -que me parece que en realidad ha
tendido sin advertirlo a refarniliarizar, renaturalizar y peligrosamente cosifcar una entidad que podra ser ms productiva si se sometiera a analisis- es la contraposicin frente a la
alterdad del pasado de una homosexualidad relativamente

unificada que "hoy conocemos. Parece que el tpico de la


homosexualidad tal como hoy la conocemos o incluso "la

homosexualidad tal como hoy la concebimos, para incorporar


mas plenamente el hallazgo antipositivsta del cambio introducido por Foucault, ha ofrecido Im punto de apoyo retricamente necesario para el trabajo de desnaturalizacin sobre el

pasado que han realizado muchos historiadores. Pero una


consecuencia indirecta y desafortunada de esta medida ha
sido suscribir la idea de que la homosexualidad tal como hoy
la concebimos consta implcitamente de un campo denitorio
coherente, ms que de un espacio de fuerzas superpuestas,
contradictorias y en conflicto. Desgraciadamente, ello conlleva ms de un problema de simplicacin excesiva. En la
medida en que las relaciones de poder que comprende la definicin de la homo/heterosexualidad han sido estructuradas
por el sobreentendimento tcito de los campos de fuerza de

doble sujecin de una definicin conflictiva -como se expone


en el cuarto captulo con mayor profundidad-, en la medida
en que la presuntuosa y mimdana implicacin de sabemos lo

que eso significa" resulta ser la mentira especca que anima


y perpetua el mecanismo de autoignorancia, violencia y manpulabilidad del hombre homofbco [rnoderno], en esta medida estos trabajos histricos, a pesar de su inmensa preocupacin, valor y potencial, todava corren el peligro de reforzar un
peligroso ,consenso de conocimiento sobre lo verdaderamente
desconocido, mas que estructuraciones con vestigios contradictorios de la experiencia contempornea.
Como ejemplo de este efecto contradictorio, permitidme

que yuxtaponga dos afirmaciones programticas de lo que


61

Introduccin axiomatica

parecan querer ser trabajos paralelos y congruentes entre s.


En el pasaje fundacional de Foucault al que me he referido

anteriormente, de la categora modems de homosexualidad


que data del ao 1870 se dice que
Se la caracteriz {...] no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en si mismo lo masculino y lo
femenino. La homosexualidad apareci como una de. las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la prctica de la
sodoma a una suerte de androginia interior, un herrnafrodi-

tismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es


ahora una especie. (p. 57)

En la explicacin de Foucault, la aparicin unidireccional


a fines del siglo diecinueve del homosexual como una especie, de la homosexualidad como una identidad minoritaria,
se considera que est ligada a una concepcin de la homosexualidad tambin unidireccional, continua y emergente en
trminos de inversin y transitividad de gnero. De hecho,
segn Foucault, esta concepcin parece servir de base y constituir el sentido comn de la homosexualidad que hoy conocemos. Por otra parte, un analisis ms reciente de David M.
Halperin, que mantiene explcitamente la influencia y el espritu de Foucault pero basndose tambin en las investigaciones de Gcolgee Chauncev ,V otros.. construye una narracin
muy diferente; pero la construye, en cierto sentido, como si
fuera la misma:
La homosexualidad y Ia heterosexualidad, tal como hoy las
entendemos, son producciones modernas, occidentales y burguesas. No puede encontrarse nada que se les parezca en la
Htgdd Cl-SHC21 l...l En Londres y Pars, en los siglos diecisiete y dieciocho, aparecen [___] lugares de reunin social

para las personas del mismo sexo que tienen las mismas actitudes socialmente desviadas hacia el sexo y el gnero y que

desean alternar y tener relaciones sexuales entre s [...] Este


fenmeno contribuye a la formacin de la gran experiencia
decimonnica de la inversin sexual, de la inversin del rol
sexual, en el sentido de que algunas formas de desviacin

sexual se interpretan como una desviacin de gnero o, por lo


menos, en combinacin con sta. La emergencia de una homosexualidad ajena a la inversin, es decir, la formacin de una
62

Epistemologa del armario

orientacin sexual independiente de los niveles relativos de


masculinidad y fernindad, tiene lugar durante la ltima
parte del siglo diecinueve y solamente encuentra su pleno
desarrollo en el siglo veinte. Su expresin ms elevada es el

hombre gay que parece y acta como un heterosexual, un


hombre diferente a otros hombres en ningn otro aspecto ms
que en el de su sexualidad.

Halperin habla de por qu y cmo ha sido llevado a diferir de Focault al analizar la inversin como una fase qiien

efecto precedi a la homosexualidad. Lo que no dice es que


su interpretacin de la homosexualidad tal corno hoy la
entendemos (su presuncin del sentido comn del lector, la

conceptualizacin en tiempo presente de la homosexualidad,


el punto a partir del cual todos los experimentos de diferenciacin concebidos deben proceder) es prcticamente opuesta
a la de Focault. En opinin de Halperin, lo que presumiblemente define la homosexualidad moderna como hoy la entendemos, bajo la forma del hombre gay que parece y acta como
un heterosexual, es la intransitividad de gnero; para

Focaut, en cambio, bajo la forma del hombre ferninizado 0 la


mujer virilizada, es la transitividad de gnero.

Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos historiadores es la congruencia estructural subyacente en las dos
explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narracin
unidireccional de suplantacin. Ambas trazan un marco .glo-

bal sobre la completa modificacin conceptual de los modelos


anteriores relativos a las relaciones entre personas del mismo

sexo. En cada historia un modelo es suplantado por otro _que,


a su vez, puede ser nuevamente suplantado; en ambos casos
el modelo suplantado abandona posteriormente el marco de
anlisis. Para Halperin, el poder y el inters de una idea postnversin de orientacin sexual independiente de los niveles
relativos de masculinidad y feminidad parece indicar que esa
idea debe considerarse necesariamente como una suplantacin del modelo de inversin; parece, pues, suponer que todos
los elementos del modelo de inversin que an pueden encontrarse en las concepciones contemporneas de la homosexualidad pueden ser vistos como meros residuos histricos cuyo

proceso de desvanecimiento, por muy prolongado que sea, no


merecen ninguna atencin analtica. El punto de llegada de la
63

Introduccin axomtica

_ _

_ es

narracin de Halperin diere del de Focault, pero no su procedmiento: del mismo modo que Halperin, tras descubrir un
importante modelo de intervencin, presupone que tambin
debe de haber un modelo de sobre-vencin, Focault ya haba

previsto que la intervencin de un discurso minor-izador sobre


la identidad sexual en el siglo diecinueve en un discurso previamente existente y universalizador sobre los actos sexuales

sodomticos deba de sig-nicar, a efectos prcticos, el eclipse de este ltimo.


_
_
, _
Esta suposicin es significativa slo si -como sostendr-

los mayores efectos de la definicin moderna de la homo/heterosexualidad tienden a provenir precisamente de la falta de
explcitud o de la negacin de las brechas que se abren entre
las largamente coexistentes concepciones minorizadoras y
universalizadoras, o de transividad o intransividad de gnero,
con respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo.
Sin embargo, si este argumento escierto, entonces el papel
desempeado por estas narraciones histricas presenta algunas implicaciones nquietantes. Por ejemplo, para alguien que

como yo vive en un Estado donde ciertos actos que reciben el


nombre de sodorna son delictivos al margen del genero, de
la identidad horno/heterose:-tual de las personas que los
practican, la amenaza de la yuxtaposicin en esa prohibicin
contra los actos de una serie de sanciones adicionales e injus-

tifcadas ligadas a la identidad slo puede ser exacerbada por


la insistencia de la teora gay en que el discurso de los actos
no puede representar ms que un vestigio anacrnico. Este
libro querr mostrar cmo se estructuran las cuestiones relativas a la derucin moderna de la homo/lieterosexualidad, no
por la suplantacin de un modelo y el consecuente desvanecimiento de otro, sino por las relaciones que posibilita la coexistencia no racionalizada de diferentes modelos du.rante,1os
perodos en que coexisten. Este objetivo no implica la construccin de narraciones ,histricas alternativas a las de
Foucault y sus discpulos, sino una nueva labor de atencin y
nfasis dentro de esas valuosas narraciones, intentando quiz

desnarrativizarlas de algn modo mediante el analisis del


espacio transformativo de contradiccin que trazan y pasan
por alto de forma silenciosa. En estos captulos, por lo tanto,
no he procurado enfatizar la alteridad de concepciones desaparecidas o ahora supuestamentelejanas sobre las relaciones
64

_,

__

. Epistemologa del armario

entre personas del mismo sexo, sino que me he centrado en


esas concepciones histricas imprevisiblemente plurales,
variadas y contradictorias cuya fuerza residual fde hecho,
renovadaf parece hoy ms palpable. Mi primer objetivo es
desnaturalizar el presente antes que el pasado; es decir, hacer
que "ls homosexualidad tal como hoy la conocemos sea
menos destructivamente presumible.
Axioma 6: La relacin de los estudios gays con los debates".
- sobre el canon literario es, y ms vale que sea, tortuosa. Cuando empec a trabajar en Epistemologa del armario,
mientras trataba de decidirme por un texto literario que ofreciera un primer ejemplo de la clase de argumento que quera
presentar, me encontr dando vueltas alrededor de un texto
de 1891, una narracin que, a pesar de surelativa brevedad,
ha resultado ser un punto de referencia duradero y poderoso
de la 'mtertextualidad masculina gay y que, de hecho, ha ofrecido un smbolo fsico duradero 'y poderoso del deseo del hombre gay. La novela cuenta la historia de un joven ingls famo-

so por su extrema belleza, que parece delatar su origen aristocrtico, un origen tambin marcado, sin embargo, por el
misterio y una inoportuna alianza de clases. Aun cuando el
hermoso joven da nombre al libro e imprime su imagen fsica
en l, la narracin es ms propiamente la historia de un tringuio de hombres: un segundo hombre de ms edad es tortura-_
do por un deseo hacia el joven para el queno puede encontrar
ningn modo directo de expresin, y un tercer hombre, que
simboliza la cortesa y la sociedad, y que ejerce la autoridad
discursiva cuando el hermoso joven asesina al torturado enamorado y l mismo, a su vez, muere de forma ritual hacia el
final de la novela.
.
,No obstante, pens que quiz este texto ofreca una base
insuciente para una hiptesis cultural. Deba escoger dos
textos? Todava' no es corriente interpretar El retrato de
Dorian Gray y,Billy Budd a la luz el uno del otro, peroeso
nicamente puede constatar el poder de los cnones-literai-ios
angloamericanosrpara aislar y deformar la interpretacin de
textos-' polticamente importantes. En cualquier -canon gay
masculino estas dos obras experimentales contemporneas
deben de ir aparejadas como textos que inauguran nuestra
65

Introduccin axiomtica

_ _

,_

poca moderna, y las diferencias convencionales de estilo, ubicacin literaria, origen nacional, carcter de clase, estructura

y temtica deben dejar de darse por supuestas y deben revisarse a la luz de su asombrosa congruencia ertica. El libro
del hermoso cuerpo de un hombre ingls sobre un lienzo inter-

nacional; el libro de su inscripcin y evocacin a travs de un


trio de guras masculinas -el joven adorable, el enamorado

atormentado y el hbil maestro de las normas del discurso de


todos ellos-; la historia en que el enamorado es asesinado por
el joven y ste, a su vez, sacrificado; la magistral narracin
que, por ltimo, formula, preserva, explota y desublima con
destreza la imagen corporal del hombre: El retrato de Dorian

Gray y Billy Budd son ambos ese libro.


El ao 1891 es un buen momento para encontrar una
muestra de los discursos inaugurales de la homo y heterosexualidad modernas -en la medicina y la psiquiatra, en el lenguaje y el derecho, en la crisis de la posicin de la mujer, en la
carrera del imperialismo. Billy Budd El retrato de Dorian
Gray se encuentran entre los textos que han sentado las con-

diciones para una identidad homosexual moderna. Y en la cultura euroamericana del siglo pasado ha sido un hecho notable
que los textos fundacionales de la cultura gay moderna -En
busca del tiempo perdido y Muerteen Venecia, por ejemplo,
junto con Ei retrato de Dorian Gray y Billy Budd- a menudo
hayan sido los mismos. textos que activaron y divulgaron las

imgenes y las categoras ms poderosas para lo que ahora es


visible como el canon maestro de la homofobia.
Ni El retrato de Dorian Gray ni Billy Budd son en lo ms

minimo textos oscuros. Ambos estn al alcance de todo el


mundo en numerosas ediciones rsticas y, convenientemente

breves y diferentemente cannicos dentro de narrativas


nacionales distintas, son habitualmente impartidos en los
programas acadmicos. Sin embargo, en cuanto a lo que se
ensea as como alo que se canoniza, se est tan cerca de disciplinar la interpretacin permitida de cada uno deellos que
incluso la conteinporaneidad de ambos textos (El retrato de
Dorian Gray fue publicado como libro en el ao en que Billy

Budd fue escrito) puede asustar. El que todos los personajes


principales de la arquetipica alegora del bien y del mal"

americana sean ingleses; el que la arquetpica alegora del


arte y la vida" inglesa de fm de siglo fuera un acontecimiento
66

___ _

Epistemologa del armario

suficientemente americano para aparecer en una revista para


editores de Filadelfia nueve meses antes de que fuera un libro
londinense muestra los vnculos internacionales de estos dos
textos literarios; la disciplina cannica que borra estos vinculos internacionales todava tiene ms libertad de accin para
borrar el intertexto y lo intersexuado. Cmo podria operar la
estrategia de un nuevo canon en este espacio? '
Los debates contemporneos sobre la cuestin del canon

literario suelen estructurarse o bien alrededor de la posibilidad de cambio, reorganizacin y nueva funcin de los textos

dentro de un canon maestro global de literatura -la estrategia que consiste en aadir, por ejemplo, a Mary Shelley en la
Antologia de Norton- o en torno de la visin, ms defendible
por ahora desde el punto de vista terico, de un canon maestro explosivo cuya escisin producira o al menos dejara sitio
para una pluralidad potencialmente innita de minicnones
especificados de acuerdo con su cobertura temtica o estructural o con su autora; por ejemplo, cnones canadienses" francfonos 0 esquimales; agrupaciones de realismo mgico o de
alegora nacional; la tradicin de blues; la narrativa obrera;
cnones sobre lo sublime o la autoreflexin; cnones afrocaribeos; cnones de escritoras angloamericanas, etc.
No obstante, los efectos ms productivos del canon que
han tenido lugar en los estudios literarios recientes no han
surgido ni del canon maestro ni de una pluralidad de cnones,
.sim .de .La .ioaracccisin .e.n.tr.,v= .a1:nbn;~= .mnL=.ln.=. .En ..e.s.a .i.n..e.r.acin la mayora de los nuevos y plurales rninicnones han fracasado en desplazar al canon maestro 'de su centralidad emprica en las prcticas institucionales como la edicin y la enseanza, aunque han hecho que algunos trabajos y autores
especificos hayan podido ser incluidos en el mismo. Sin
embargo, su efecto ms importante ha sido poneren entredi-

cho, si no la centralidad emprica, al menos el anonimato conceptual del canon maestro. El ejemplo ms notable se ha producido en los estudios feministas de literatura, que, por una
parte, confrontando el canon maestro conccnones alternativos de literatura' femenina, y, por otra- parte, interpretando

con rebelda el canon maestro, no solamente han reorganizado su ndice de materias sino que, de forma ms importante,
le han dado un nombre. Aunque todava es en algunos aspec-,
tos importantes el canon maestro, ahora ya no puede librarse
67

Introduccin axiomtica

__-

,_

de autodenomnarse tambin, con todas las slabas, como un


canon especfico, un canon dominante, en este caso de domi-

nio de los hombres sobre -y contra- las mujeres. Quiz las


mujeres nunca ms necesiten -esperemos que nadie- sentirse acogidas por la antologa literaria de Norton, mayoritariamente compuesta de hombres blancos, con el insolente saludo

implcito: No soy nadie, quin eres t?


Existe, pues, una historia esperanzadora de formacin de
un canon femenino que, operando en una suerte de movimiento de tenazas con un proceso feminista de nominacin del
canon dominante, ha sido en varios aspectos una buena estrategia, a juzgar por los resultados. Sin embargo, lo mucho que
debe la esperanzadora claridad de esta historia a la dura tosquedad y visibilidad con la que mujeres y hombres son, en
casi todas las sociedades, distinguidos entre s de forma pblica y terminante slo emerge cuando se intenta aplicar el
mismo modelo a esa forma de opresin estructurada de modo
muy diferente aunque ntimamente relacionada con la anterior, que es la homofobia moderna. -Como hemos visto, slo
recientemente -y estoy argumentando de forma muy incompleta y desordenada, aunque hasta cierto punto cruda y violenta- una combinacin de fuerzas dscursivas ha forjado,
para mujeres y hombres, una posible identidad homosexual,
aunque profundamente proscrita, en la cultura euroamericana. En la medida en que esta identidad se puede ubicar, exis-

te claramente la posibilidad -actualmente aplicada en el


campo de la crtica literaria- de recopilar cnones alternati-

vos de literatura gay y lsbica como cnones minoritarios,


como una literatura de opresin, de resistencia, 'de supervivencia y de produccin heroica. No obstante, esta visin
moderna de las lesbianas y los hombres gays como una poblacin minoritaria claramente identificable es evidentemente
anacrnica en relacin con la literatura anterior; e incluso en
relacin con la literatura moderna parece tambalearse en
algunos aspectos importantes del anlisis implcito que ofrece de los mecanismos de homofobia y de deseo entre personas
del mismo sexo. En este complicado contexto se vuelve especialmente reveladora la relacin entre la literaturalsbica y
gay como canon minoritario y el -proceso por resaltar las tensiones y torsiones homosociales, homosexuales y homofbicas
del canon maestro ya existente.
68

._ __ _, _, _

__ Epistemologa del armario

Sin embargo, es reveladora nicamente para aqullos de


nosotros para quienes las relaciones que hay dentro de los
cnones y entre ellos son relaciones activas de pensamiento.

Desde los guardianes de un canon que ya est muerto nos


llega una pregunta retrica; es decir, una pregunta planteada
con la arrogante intencin de mantener la ignorancia.
Existe, en palabras de Saul Bellow, un Tolstoi de los zuls?
Ha existido hasta ahora -preguntanisin esperar respuesta
los defensores de un programa de estudios monocultural- un
Scrates de , Oriente, un Proust afroamericano, 'un
Shakespeare femenino? Por insultante o necia que sea la pregunta, en el contexto actual de debate no ha sido improductiva. El responderle de buena fe ha supuesto recurrir a estudios
que atraviesan toda una variedad de frentes crticos: los textos cannicos o de historia mundial de las cult1.u'as que no son
euroamericanas, para empezar, pero tambin las funciones no
universales del alfabetismo y la literatura, la secularizacin y
sacralizacin contingente y desigual del reino esttico, las
relaciones de lo pblico-con lo privado en la clasificacin de
gneros, el culto al autor individual y la organizacin de la
educacin en-el campo de las humanidades como una cara
forma de obra maestra de teatro.
_
Adems, la insolente y categrica pregunta es molesta por

la multiplicidad de resonancias que tiene en los distintos trabajos de investigacin:` estimula o irrita o se manifiesta de

tdi-ma distinta en eihontexto d las culturas orales o escritas;


de las culturas colonizadas o colonizadores, o culturas que
han tenido ambas experiencias; de los pueblos concentrados o
diseminados; de las tradiciones parcialmente internas o
mayormente externas con respecto a la cultura dominante de
finales del siglo veinte.

'Desde el punto de vista de esta presencia acadmicarelativamente -nueva e incipiente, el movimiento de estudios gays,
qu resonancias particulares se pueden alcanzar planteando

la pregunta, a nuestra manera -y esperando una respuesta?


Veamos qu tal suena.
Ha existido alguna vez un Scrates gay?
Ha existido alguna vez un Shakespeare gay?

Ha existido alguna vez un Proust gay?


69

Introduccin axiomtica _ 1
Lleva vestido el Papa? Si estas preguntas asustan, no es

menos como tautologas. Una respuesta breve, aunque muy


incompleta, puede ser que no slo ha existido un Scrates, un
Shakespeare y un Proust gays, sino que sus nombres son
Scrates, Shakespeare y Proust; y, adems, son toda una
legin -docenas o cientos de las figuras cannicamente ms
significativas de lo que los monocuituraiistas se placen en
considerar nuestra cultura.
No obstante, lo que hoy se ofrece en la mayor parte del
mbito intelectual jr-de los programas de estudios es una res-

puesta incluso ms breve a preguntas de este tipo-. no pregunt-is; o, menos lacnicamente: no hace falta saberlo. Por

consiguiente, la vasta preponderancia de estudiosos y docentes, incluso los ms liberales, simplemente ni preguntan ni

saben. Como mucho,.si son comunicativos, descartan preguntas como stas con los siguientes pretextos:
1. El lenguaje apasionado en la atraccin entre personas
del mismo sexo era muy comn en cualquiera que sea el perodo del que se trate y, por lo tanto, no deban de tener ningn

sentido. O_

2. Las relaciones genitales entre personas del mismo sexo


podan haber sido perfectamente comunes durante el periodo
del que se trate, pero dado que no exista un lenguaje para
referirse a ellas, no deban de tener ningn sentido. O
3. Las actitudes frente a la homosexualidad eran intole.rantes por aquellos tiempos, a diferencia de ahora; as que

probablemente la gente no haca nada. O


4. Las prohibiciones contra la homosexualidad no existan
entonces, a diferencia de ahora; as que si se haca algo, no
tena ningn sentido. O
5. La palabra hornosexualidad no fue acuada hasta

1869; asi que antes de entonces todo el mundo era heterosexual. (Evidentemente, la heterosexualidad siempre ha existido). O
6. Del autor del que se habla se dice o se rumorea que tuvo

una relacin con alguien del sexo contrario; por io tanto, sus
sentimientos hacia las personas de su mismo sexo no deban
de tener ningn sentido. O (bajo un sistema quizs un tanto

diferente de evidencia admisible)


7. No hay ninguna prueba irrebatible de homosexualidad
tal como el esperma extrado del cuerpo de otro hombre o una
70

__

Epistemologa del armario

fowgraa de la autora desnuda con otra mujer; en conseouoncia, cabe suponer que el autor deba de haber sido fer-

viente y exclusivamente heterosexual. O (como ltimo recur50)

8. El autor o sus relaciones importantes pueden muy bien


haber sido homosexuales; pero seria provinciano permitir que
este hecho tan insignicante afectara a nuestra comprensin
de cualquier proyecto serio de vida, escritura o pensamiento.
Estas respuestas reflejan, como ya hemos visto, algunas
cuestiones reales de definicin sexual e historicidad; pero slo

as roojan y no dicen mucho de ellas. El parecido de familia


entre este grupo de respuestas sumamente comunes procede
de su proximidad a la gramtica central de no preg'untis;
no hace falto saberlo. No ocuIr'; no tiene ninguna importancia; no signific nada; no tiene consecuencias interpretativas; dejad de preguntar a partir de aqu; dejad de pre-

guntar a partir de este momento; sabemos de antemano


cmo podria afectar la alusin a esta diferencia; da lo
rnsmo; no signica nada. Los planes de censura mas abiertamente represivos, como la oposicin literalmente mortfera

de William Bennett a la educacin sobre el sida en las escuelas alegando que transmitir-a tolerancia hacia las vidas de los
homosexuales, se vuelven, a travs de esta movilizacin del
poderoso mecanismo del secreto a voces, perfectamente congruentog con las suposiciones fluidas y desdeosas de lo urbano y io pseudourbano.

Y, aun as, el absoluto protagonismo cannco de la lista


de auto;-og sobre quienes se podra pensar en preguntar estas
cuestiones (Cul fue la estructura, la funcin y el entorno
histrico relativo al amor entre personas del mismo sexo para
Homero, Platn 0 Safo? Y que hay de Eurpides 0 Virgilio? Si
Marlowe era gay, qu hay de Spenser 0 Milton?
Shakespeare? Byron? Shelley? Montaig'ne, Leopardi...?

Leonardo,

Michelangelo._.?

Whitrnan,

Dickinson

(Dickinson?), Tennyson, Wilde, Woolf, Hopkins, pero Bront?


Wittgetnstein, pero... Nietzsche? ,Proust, Musil, Kafka,
Cather, pero... Mann? James pero... Lawrence? Eliot?
pero... Joyce?) La propia importancia de esta lista y su elasticidad aparentemente casi innita sugiere que nadie puede

saber de antemano dnde se deben trazar los lmites de una


investigacin especficamente gay o hasta dnde puede hacer
71

Introduccin axiomtica

,ss

falta o ser capaz de conducir una teorizacin gay de incluso la


alta cultura hegemnica de la tradicin euroamericana. La
reciente aparicin de incipientes pero ambiciosos programas y
cursos de estudios gays y lsbicos, con la inclusin de universidades como las de la Ivy League*, quiz hagan que sea posible por primera vez preguntar estas difciles cuestiones desde
el mismo corazn de las poderosas instituciones culturales a
las que pertenecen, as como desde los puestos institucionales
marginales y precarios desde los cuales durante mucho tiem'poxlilernanado el trabajo ms valeroso en este campo.
Adems, como vengo indicando, las energas intensamente contradictorias y voltiles que todos los peridicos nos
demuestran diariamente que circulan incluso en este momento, en nuestra sociedad, en torno a las cuestiones relativas a
la denicin de la homo/heterosexualidad muestran una y
otra vez lo absurda que es la pretensin urbana de tener una
historia clara y simple que contar sobre las caractersticas y
los significados de qu son y `quines son homosexuales y
heterosexuales. El ser gay o el ser potencialmente clasicable
como gay en este sistema -es decir, el ser sexuado y generiza-

do- es caer bajo los auspicios radicalmente superpuestas de


un discurso universalzador de actos o relaciones y, al mismo

tiempo, de un discurso minorizador de tipos de personas.


Debido a la doble sujecin implcita en el espacio en el que

coinciden los modelos universalizador y minorizador, los intereses que hay en juego en los asuntos relativos al control de

las definiciones son sumamente altos.


Evidentemente, este anlisis indica que es indispensable
una pedagoga que pueda abordar el -canon tradicional euroamericano ni como algo muy desacreditado ni como algo muy
estable. Un canon que se vea genuinamente unicado por el
mantenimiento de una tensin particular de la definicin de
la horno/heterosexualdad apenas puede ser desmantelado;
pero tampoco puede ser siempre tratado como el depsito de
verdades tradicionales y tranquilizadoras que puedan ser
motivo de consolidacin o congratulacin. En la medida en
_,_____

*N.T: Las ocho universidades ms prestigiosas de Estados Unidos: Brown,


Columbia, Cornell, Dartmouth College, Harva.rd,_Princeton, Pennsylvania
y Yale.

72

t_

t 1 Epistemologa del armario

que se considere que los problemas relativos a la definicin de


la homo/heterosexualidad, en una cultura intensamente
homofbica, son precisamente inherentes a los nexos fundamentales de esa cultura, este canon siempre debe ser tratado
de tendencioso. Se hace evidente que las consideraciones relativas al canon, aunque vitales en si mismas, no pueden ocupar el sitio de las -cuestiones relativas a las relaciones pedaggicas dentro del canon y a propsito del mismo. La propia
canonicidad, pues, parece el relleno necesario de olvido piadoso que permite la transmisin de -una generacin a otra de
textos que tienen el potencial de desmantelar los impactados
cimientos sobre los que descansa una cultura determinada.
Ya anticipo que para un interlocutor como William
Bennett un punto de vista como ste seguramente evoca la
siniestra sublimacin propia de aqullos de nosotros educados
en los oscuros das del campus de finales de los sesenta. Debo
confesar que esta especificacin demogrfica es exactamente
cierta en mi caso. De hecho, puedo ser ms precisa acerca del
lugar en el que yo seguramente adquir esta perspectiva de la

alta volatilidad de los textos cannicos. En el infame Cornell


de los infames ltimos aos de los sesenta tuve el privilegio
de tener profesores que deposit_aron sus pasiones ms mordaces tanto en los textos como en los estudiantes. Como un montn de estudiantes universitarios intelectualmente ambiciosos, gravit en la rbita de Allan Bloom; mis amigos y yo imitbamos, de forma muy afectuosa y ms que superficial, su

implicacin personal en todos los trabajos de interpretacin y


su p-p-p-pasin -su acento en la consonante oclusiva, en
parte involuntario y en parte teatral, completamente fascinante, para nosotros dramatizaba el potencial explosivo que
l prestaba a todo nexo interpretativo. Fue de Bloom, tanto

como de tericos ms explcitamente literarios y desconstructivistas 0 de otros ms de izquierdas, que yo y algunos otros
de la generacin de nales de los sesenta aprendimos las
urgencias y los placeres de leer a contracorriente delo que
pareca evidente en los textos' influyentes. Las denominadas
polticas pr.cticas.conservadoras que incluso entonces tan a

menudo parecan reducir las vitales interpretaciones de


Bloom a unos pocos estereotipos y prescripciones burdamente

peligrosos no fueron suficientes, al menos durante un tiempo,


para eclipsar la leccin de que los verdaderos pecados contra
73

Introduccin axioma tica

el espritu santo seran leer sin correr riesgos, escribir o


hablar sin descubr-irse uno mismo por esotricamente que
fuera, interpretar sin someterse al perverso peligro de activar
todas las fuerzas contradictorias de cualquier texto cannico
slo semidomesticado.

Ahora, leyendo El cierre de la mente moderna, los esplndidos atractivos pedaggicos de este gran div-ulgador -esto es,
de este gran profesor- me vienen de nuevo a la memoria.
Junto con la emotiva gratitud por darnos la posibilidad de
hacer trabajos de lectura extravagantes pero fundamentales,
en retrospectiva tambin reconozco ms explcitamente las
directrices de lo que para m han sido las reconstrucciones
cannicas antihomofbicas. Para Bloom, as como para un

proyecto especifico de estudios gays dentro del canon tradicional, la historia del pensamiento occidental est en gran
parte constituida y motivada por una inestimable historia de
relaciones pedaggicas o pederastas entre hombres. En un
captulo cumbre persuasivamente titulado Nuestra ignorancia", por ejemplo, Bloom condensa la cultura occidental en la
narrativa que va del Fedro a Muerte en Venecia. La crisis de
la cultura moderna de Aschenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann, es vista como el enturnecimiento de las
lecturas realizadas dentro de su canon intrnsecamente explosivo. Como explica Bloom:
A medida que Aschenbach se va sintiendo cada vez ms obsesionado por el muchacho de la playa, acuden a su mente citas
del Feclro l..-3 el Fedro era una de las cosas que seguramente
haba ledo de joven Aschenbach mientras estudiaba griego.
Pero se supona que su contenido, discursos sobre el amor de
un hombre hacia un muchacho, no deba afectarle. El dilogo,
como tantas cosas que haba en la educacin alemana, no era

ms que otro retazo de cultura, de informacin histrica,


que no haba pasado a formar parte de un todo coherente y

vital. Esto es sintomtico del entumecimiento de la propia


actividad cultural de Aschenbach.^
Bloom teme por la petricacin de estas pasiones dentro

de la tradicin. No obstante, el otro peligro que segn Bloom


amenaza la vitalidad cultural no es el hecho de que se pueda

acabar con estos deseos, sino que puedan ser expresados,


Para Bloom -y en esto creo que ofrece una descripcin inge'74

_ _ ___ _____

Epistemologa del armario

niosamente fiel y sincera de la cultura hegemnica occidental- la estimulacin y la glamorizacin de las energias del
deseo intermasculino (y quin podra negar que realiza un
trabajo envidiable en la glamorizacin de las mismas'?) supo-

nen un proyecto incesante que, para preservar esta tradicin


contradictoria, debe coexistr con un proyecto igualmente

incesante de negacin, postergacin u omisin de su satisfaccin. Con una hidrulica mecanicista ms reduccionista que
la que l reprueba en Freud, Bloom culpa a los movimientos

de liberacin sexual de los sesenta -a todos ellos, pero evidentemente, en este contexto filosfico, el movimiento gay
debe cargar con la mayor parte de culpa- por desperdiciar las
reservas de energa caticica que supuestamente, debido a la
represin, se mantienen en un estado exaltado de predisposicin a ser invertidas en empresas culturales. As, a la vez que
la diversidad de expresin ertica de Platn (p. 247) ha sido
desperdiciada en puro sexo, ahora supuestamente lcito, el
len que rug-,a al otro lado de la puerta del armario se ha convertido en un gatito domesticado (p. 102). Desde el apenado
punto devista de Bloom, la pasin sexual no es ya peligrosa
en nosotros (p. 102); las diversas liberaciones dilapidaron

esas maravillosas energas y tensiones, dejando las almas de


los estudiantes exhaustas y flccidas (p. 51).
Bloom, pues, protege sin disculparse por ello la santidad

del armario, ese curioso espacio interno a la vez que marginal


con respecto a la cultura, es decir, fundamentalmente representativo de las pasiones y contradicciones que lo motivan,

incluso estando marginado por sus ortodoxias. El movimiento


modemo minorizador y normalizante a favor de la igualdad
de derechos para las personas de identidades sexuales diver-

sas representa, segn Bloom, un serio declive del privilegio


cultural ms precario de un pasado en el que haba un lugar
respetable para la marginalidad, que era la bohemia. Pero
tena que justificar sus prcticas heterodoxas con sus logros
artsticos e intelectuales (p. 244). El frgil y precioso pacto

simblico por el cual un grupo pequeo y vagamente identificado representaba las verdades ocultas y quiz peligrosas de
una cultura a la vez que dependa de su exigua tolerancia es,
segn esta explicacin, exactamente igual que la posicin de

Scrates y, por extensin, del filsofo/maestro ideal, de


alguien que descubre las verdades peligrosas del cuerpo de la
75

Introduccin axiomtica _, su _

cultura a una audiencia joven y pasajera cuya propia sed por

estas iniciaciones sea probablemente, a lo sumo, nada ms


que una fase por la que atraviesan. Bloom escribe de manera
conmovedora,
`
[l] Se halla, por lo tanto, necesariamente en la ms fundamental tensin con todos excepto con los de su propia clase. Se
relaciona con todos los dems irnicamente, esto es, con sim-

pata y juguetona distancia. Es imposible cambiar. el carcter


de su relacin con_eIlos porque la desproporcin entre l'y

ellos est firmemente enraisada en la Naturaleza. Asi, pues,


carece de expectativas de un progreso esencial. Tolerancia, no
derecho, es lo ms que puede esperar, y la conciencia de la fragilidad bsica de su situacin y de la de la filosofa hace que
se mantenga vigilante. (p. 293)

En la vida de los griegos, Scrates, como depositario individual del deseo entre personas del mismosexo en la tradicin

hornoertica de la alta cultura homofbica occidental, depende para su supervivencia de las falsas percepciones de que su
prestigio procede -de su poder para desmsticar. Adems, el

pacto entre el filsofo y la juventud se mantiene no slo por el


amor, sino por el vnculo quiz necesariamente elitista constituido por el mutuo desprecio. Scrates cree que puede permitirse despreciarlospor no tomarle por lo que es (Critn, el

padre de familia, piensa en Scrates como en un buen padre


de familia. Laques, el soldado, piensa en Scrates como en un

buen soldado lp. 293]). Mientras tanto, se permiten ser condescendientes ante el espectculo de lo que ambos se complacen en considerar como una cierta diferencia nal e irreducible de ellos mismos. No es de extraar, pues, que estos estrechos lazos de autocomplacencia cargada de deseo de uno a
expensas del otro sean difciles de desatar.
,
Lo que Bloom presenta es elocuente como un anlisis -si

en realidad tiene intencin de serlo- del prestigio, el magnetismo, la vulnerabilidad, la autoalienacin, la captacin y,
quiz en ltima instancia, el potencial para una cierta rebel-'
da inhererente a la cultura cannica del armario. Sin embargo, eso no es todo, ni mucho menos. Una de las cosas-que pueden decirse sobre el movimiento gay postStonewal1, por ejem-

plo, es que, en la medida en que present alas mujeres y alos


hombres gays como una minora identicable con derechos
76

_,

- ---_

Epistemologa del armario

comparables a los de cualquier otra minora, sirvi para llamar la atencin sobre el hecho de que al menos algunas personas se encontraban en posicin de pedir que el pacto sim-

blico entre el armario y la cultura fuera renegociado o derogado. Evidentemente, este paso ha sido indispensable para
conseguir resultados que han sido cruciales. Es descorazonadamente prematuro que Bloom se preocupe, al menos con res-

pecto a la prohibicin homofbica, de que los tiempos actuales


sean de tal forma que todo valga, de que "la, pasin sexual no
sea ya peligrosa en nosotros. Nuestra cultura todava es lo
bastante peligrosa para que las mujeres yr los hombres que

descubren o temen ser homosexuales, o que son vistos por los


otros como tales, estn fsica y mentalmente aterrorzados por
las instituciones del derecho, la religin, la psicoterapia, la
cultura de masas, la medicina, el ejrcito, el comercio, la buro-

cracia y laviolencia bruta. El progreso poltico en stos y otros


temas semejantes de vida o muerte ha dependido precisamente de la -fuerza de un modelo minoritario de activismo

gay; la analoga persuasiva y normalizante entre las necesidades de 108 Studit-lntes gays/lsbicos y, por ejemplo, las de

los estudiantes negros o judos, y el -desarrollo de las tcnicas


polticas correspondientes, han permitido el progreso en estos
campos. Y esta faceta de .progreso necesario no puede movili-

zarse desde dentro de ningn armario, sino que precisa de los


muchos y muy arriesgados actos de afirmacin y de identificacin ezcplcita de muchas personas como miembros de la
minora afectada.
`
Es igual por lo que respecta al canon. Las inestimables
formas de crtica y desmantelamiento dentro de la tradicin
ocal, la identificacin de lo que es un canon masculino hege-

mnico, homoertico/hornofbico, de dominio cultural y de


coaccin a travs de la doble sujecin ertica, slo puede formar parte de la estrategia de un proyecto antihomofbico, que
debe funcionar a modo del movimiento de tenazas que-ya he

descrito con la nueva creacin de cnones gays minoritarios a


partir del material actualmente no cannico.-Evidentemente,

este proyecto es necesario para apoyar lasopciones, talentos,


sensibilidades, vidas yianlsis lsbicos con el mismo nivel de
importancia cultural que el que tienen algunos hombres gays:
puesto queftodas las mujeres estn al margen 'de los cnones
culturales dominantes, con mayor raznilo estn las mujeres
77

Introduccin axiomtica _ f

__

mi

gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza de la


cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays
tambin a menudo han sido excluidos del consenso del canon
tradicional y ahora pueden intervenir con ms fuerza dentro
de un canon especificamente gay/lsbico. Tambin hace falta
que el trabajo de investigacin gayflsbico se haga en el seno
de todos los dems cnones minoritarios. De antemano no
podemos saber acerca del renacimiento de Harlem mas de lo
que podamos saber acerca del renacimiento de Nueva
Inglaterra o del renacimiento ingls o italiano, donde se
deben establecer los lmites de un estudio revelador una vez
empecemos a preguntar -como ahora empieza a preguntarse
sobre cada uno de estos renacimientos- dnde y cmo se
manifestaban el poder de los deseos, las personas, los discursos, las prohibiciones y las energas gays. Sin embargo, ya
conocemos lo bastante para saber con certeza que fueron cruciales en todos estos renacimientos. (No cabe duda de que sta
ser la manera de llegar a reconocer un renacimiento en
cuanto lo presenciemos).
Axioma 7: Es proabe que los caminos de la lodentcacicin
sean extraos y recaicitrantes; pero tambin lo son los
caminos de la autoidenticacin.
En la introduccin de Between Men me sent obligada a

ofrecer una breve explicacin de cmo vea el posicionamiento poltico y terico de una mujer feminista que escribe (en

parte) sobre la homosexualidad masculina; mi explicacin


era, esencialmente, que se trataba de una combinacin sobre
la que no se haba teorizado y que ya era hora de que alguien
se ocupara de ello. Es evidente que los temas de homosexua-

lidad masculina tienen incluso ms protagonismo en este


volumen, y los aos que han pasado desde entonces me han

enseado ms acerca de lo importante, ni que decir tiene obligado, que es una explicacin de este tipo, y lo igualmente dificil que es. Aqui no me refiero al derecho que tiene todo el
mundo a pensar o escribir sobre temas en los que crea que
puede realizar una valiosa contribucin; en la medida en que

los derechos puedan ser calculados, supongo que la mejor


forma de calcular este derecho es la contribucin que hace un
trabajo y quin se beneficia de ello. Aparte de la dificultad que
78

Epistemologa dei armario

supone manejar un lenguaje de derechos, creo que las formulaciones abstractas siempre parecen conllevar un refuerzo

oculto del imperativo categrico que puede oscurecer peligrosamente el modo en que realmente funcionan los compromisos e identificaciones polticas. Si soy realista, lo que me trae

a este trabajo no es precisamente que sea una mujer o una


feminista, sino que soy, concretamente, esta mujer feminista.
Para escribir un libro hacen falta energias profundamente
arraigadas, duraderas y a menudo algo opacas; de hecho,
tambin pueden hacer falta para leerlo, as como para todo
compromiso poltico que pueda valer algo para alguien.
Cul sera, pues, una buena respuesta a las preguntas
implcitas sobre la fuerte identificacin de grupo de alguien a
travs de las coordenadas polticamente relevantes, ya sean
de gnero, de clase, de raza, de sexualidad o de nacin? Nunca
podra haber una versin de todos deberan de ser capaces de
establecer esta identificacin. Quiz todos deberan, pero no
lo hacen, y casi nadie hace ms que un pequeo nmero de
identificaciones muy restringidamente encauzadas. (Una ideologia acadmica actualmente verosmil, por ejemplo, es que

todas las personas que se hallan en' una posicin de privilegio


de clase deberan identificar a los grupos a travs de las coordenadas de clase; pero quin no ha advertido que la mayoria
de los escasos estudiosos estadounidenses con menos de cincuenta aos que han sido capaces de hacer esto de forma fructfera, y a largo plazo, tambin da la casualidad de que han
sido" nios de paales rojos?). Si la prescripcin tica es en

algo explicativa -y tengo mis dudas- es cualquier cosa menos


una explicacin completa. A menudo me parece, por el contrario, que lo que estas preguntas implcitas realmente necesitan
es una narracin directa y personal. Cuando he experimentado con este tipo de narrativa, en relacin con este proyecto, he

tenido diversos objetivos en mente. Quera desarmar el


imperativo categrico que parece hacer tanto por promover la
hipocresa y la misticacin de los motivos en el mundo acadmico polticamente correcto. 'Quera intentar abrir canales
de visibilidad que pudieran compensar de algn modo la terrible unidireccionalidad de la espectacularizacin cultural de
los hombres gays, a la cual parece casi imposible no contribuir
en cualquier trabajo relacionado con stos. Tambin quera

ofrecer (aunque en mis propios trminos) todos los instru79

Introduccin axomtica

mentos posibles para que los lectores que los necesitaran


pudieran empezar a deshacer ciertas disposiciones deterministas que inevitablemente estructuran estos argumentos.
Por ltimo, he construido esta narracin porque deseaba y
necesitaba hacerlo, porque su construccin me ha interesado
enormemente, y lo que he aprendido durante este proceso a
menudo me ha sorprendido.
Una de las notas que anex a una de estas explicaciones,
en mi libro anterior, sealaba una razn ms: Parte de la
motivacin que hay detrs de mi trabajo sobre este tema,
escribi', ha sido la fantasa de que los lectores u oyentes ser-

an estimulados de formas muy diversas -a travs de la ira, la


identificacin, el placer, la envidia, el 'permiso', la exclusina escribir versiones particulares 'como' sta (sea cual sea el
significado de esto) y a comparti.rlas".* Mi impresin, en efecto, es que algunos lectores de ese ensayo lo han hecho. Una

implicacin de esa ilusionada nota era que no tan slo las


identificaciones a travs de los ejes denitorlos pueden evo-

car, apoyar o incluso necesitar una explicacin narrativa compleja y especfica; sino que ocurre lo mismo con la identificacin de cualquier persona con su propio gnero, clase, raza,
sexualidad y nacin. Pienso, por ejemplo, en una clase de posgrado sobre literatura gay y lsbica que impart unos pocos
aos atrs. La mitad de los estudiantes eran hombres y la
otra mitad mujeres. Alo largo del semestre todas las mujeres,

incluyndorne a mi', sumamente iricforrnicdas con la dirrrnica


de la clase y muy conscientes de los problemas que representaba articular las perspectivas lesbianas con las de los hom-

bres gays, atribuirnos nuestra incomodidad a cierta oblicuidad en las relaciones entre nosotras y los hombres dentro de
la clase. Pero al nal del semestre pareca claro que estbamos paralizadas por alguna discordancia mucho ms intima.

Pareca que en el grupo de mujeres, todas ellas feministas y


aparentemente con bastantes puntos en comn, se haba instalado de forma angustiosa y contagiosa una sensacin de
diferencia individualmente interna. A travs de un proceso
que comenz -pero slo comenz- con la 'percepcin de algu-

nas diferencias entre nuestras definiciones sexuales personales, mayormente no explcitas y a menudo un tanto informes,
pareci que cada mujer de la clase posea o, mejor, senta que
estabaposeda por la capacidad para hacer que una o ms de
80

. _

__

_ _

___Epistemologa del armario

las dems mujeres dudramds terrible Y Fedlmerlf-8 de la

autoridad de nuestra propia dednen 0m0 mujeres, 1101110


feministas y eeme Sujetos poeicionales de una sexualidad particular.
Creo que es probable que la maY01'9- de Pe1'30I`1e$, 5019?@

todo lee que esten 1m,e1ue.adas en cualquier forma de poltica relacionada con cuestiones de identidad -1'C1S POT
ejemplo, al igual que de sexualidad Y de genere" he-Yan Obeef'
vado 0 fm-made parte ge mueylos circuitos de negacin ntima,

as eeme de muchos eh-euitee de lo contrario. La utilidad o la


<.aq.ac.i.<Le.<<e.s.t.'c\tQ.*eret, .<xL.i'<.'5 0- Qe-de Qe-Ele . de ei dnmf
cas discordantes no es ni muehe meme edge que este Predetefmjnede, eunqueeuz Se suela tener aversin a experi-

mentarlas. Estas dinmicas de Ueee Y C0I1S01d-'=10I1 n0


een una eeneeeueneie ee ee polticas de identidad, sino que
1ee Constituyen Despues de yodo, el icienticarse como siempre debe 11-e1ui~ mltiples procesos de identificacin con.
Tambin implica identicacidn en Centre de Pere I1C1\1S0 Si

ne 10 hjeiere, Lee re1eeenee implcitas en la identificacin con


estn por s mismas, eeme eeala el psicoaniisis, sucientemente llenee de emociones de incorporacin, disminucin,
inflacin, amenaza, prdida, Tepafaedn Y negacin- En 11119

petiee eeme e1 feminismo, adems, la eficacia de su autori-

dad moral ha parecido depender de 511 Capacidad Pere- HCIU-if

concienzuda y genuinamente a mujeres alenadas entre s en


prcticamente todos los dems eepeetee de 18 Vida- Habida
Cuente de este, existen fuertes motivos polticos para oscure-

eer toda posibilidad de diferenciacin entre la identificacin


(_-gme (une mujer) 3,-13 de,fcacin con (mujeres en situacio-

nes muy diferentes -para las femifdetee bufdeeee este quiere eeir 135 menos p-v1ega1g1s.A.l menos para las feministas
relativamente privilegiadas (16 mi generacin, ha sido un arteule de fe _y un el-tculo prefundamente educativo- que el
eeneebjree eeme mujer ebe significar intentar concebirse,
una y ef-,re vez, en una Suerte de encarnacin de situaciones y
pereenieeeionee eede vez ms claramente vulnerables. En
mi Opinin, esta presin hacia la misticacin -la constante

refundcin, como un acto rH01tC0 de la idefin


con/como- ha tenido unos costee e1eVed0S Para el feH1I1S1T10.
aunque sus 1-eeempeneee tambin han sido considerables.
KQ;ree. que es 'e'm>`\.z> >s\$\sf2 'f-% '-'IS-'wI'-hli Ta-=~'t2P.S.a.=. flel.

S1

Introduccin axomtica

se _

feminismo todavia es un gran tema de debate). La identificacin con/ como tiene una resonancia particular para las mujeres que se encuentran opresivamente encajonadas entre las

viejas ideologas del desinters femenino tradicional y una


nueva ideologa de compromiso feminista que parece empezar
por el inters propio, pero que est nicamente legitimada por
oscurecer intencionadamente la mayoria de sus lmites.
Para mejor 0 peor, las polticas gays dominantes y centra-

das en el hombre no han solido estructurse con tanta solidez


como las del feminismo debido a esta presin tica. Aun as,

como detallar en el tercer captulo, hay todo un conjunto de


razones diferentes por las que la problemtica de identifica-'
cin con/ como parece tener una resonancia especial en los
temas relativos a la definicin del hombre homo/heterosexual.

Between Men trat de demostrar que las construcciones


homofbicas modernas de la heterosexualidad masculina
dependen conceptualmente de la distincin entre la identicacin de los hombres (con los hombres) y su deseo (hacia las
mujeres), cuya articialidad est latente cuando no patente.
El nfasis (relativamente nuevo) en lo horno, en la dimensin de igualdad, integrada en las concepciones modernas de
las relaciones de deseo sexual dentro de un gnero determinado, ha tenido un poder constante y activo para poner al descubierto esa articialidad, para mostrar lo cerca que puede
estar el desplazamiento 0 incluso la fusin entre identifica-

cin y deseo. As, toda una regin social de lo vicario* adquiere fuertes connotaciones en relacin con la definicin de la

homofheterosexualidad; El tercer captulo sostendr que en


este siglo los procesos de atribucin e identcacin homosexual han tenido una importancia fundamental para muchos
grupos de relaciones estigmatizadas, aunque extremadamen-

te poderosas, que implican cadenas proyectivas de inversin


vicaria: sentimentalisrno, kitsch, camp, complicidad, lascivia,
malicia y rnorbosidad.
'

*N.T: En ingls "vicario" (oicarious), del latn vicorius, tiene una acepcin
de la que carece el castellano, pero que se puede inferir de su sentido priIHOTS11 (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra substtuyndola en su papel o funcin). En ingls, por extensin, se usa para
referirse a ia participacin emptica en la experiencia de otra persona. Es

82

_ _

1 Epistemologa del armario

De este modo, podra haberse incrustado un rico y conflictivo protagonismo de lo vicario en la definicin gay. No hago
esta observacin con la intencin de ofrecer una excusa para
los diferentes catexis, abiertamente vicarios, que motivan
este estudio; no la necesita ni quizs la pueda tener. Pero esto,
a su vez, puede indicar cmo las oblicuidades particulares de
mi aproximacin al terna pueden influir en mis hallazgos.
Puedo decir de forma general que las inversiones vicarias ms
visibles para mi han estado relacionadas con mis experiencias
como mujer, como mujer gorda, como adulta no procreativa,
como alguien que es, bajo varios regmenes discursivos dife-

rentes, una penfertida sexual y, bajo otros, una juda. Para


ofrecer un ejemplo: he reflexionado sobre mi capacidad para
continuar generando ideas acerca del armario en comparacin con una relativa incapacidad, hasta el momento, para
tener nuevas ideas sobre las diferencias sustantivas que han
aportado los imperativos postStonewall para romper o vaciar
ese espacio. (Evidentemente, a pesar de todos los estmulos
ofrecidos por el enorme valor de las ideas polticas de la liberacin gay en las vidas que me rodean y en la ma propia).
Acaso haya influido el hecho de que mi propia relacin, como

mujer, con el discurso gay .masculino y los hombres gays se


corresponda ms con la autodefincin gay anterior a los acontecimientos de Stonewall de, pongamos por caso, los aos cincuenta? (en cuyos nombres, tan exticarnente burdos y degraciantes, hay algo que cfesafia el reconoc1`n11`er1to;ciej`an<1`o, en el'
espacio impregnado de estigma del reconocimiento rechazado,
a veces tambin un estimulante ter de lo innominado, del
experimento vivido.
`
Proust: El libro cuyos jeroglficos no hemos trazado nosotros mismos es el nico libro que de verdad nos pertenece.
Siento lo mismo acerca del modo en que el libro me pertenece
y espero que sea as en cuanto al modo diferente en que pertezca a algunos de sus lectores.

83

Notas
1. Para unanlisis detallado de este tema, vase Jonathan Katz,
Gay/Lesbian Almonac: A New-Documentary (Nueva York: Harper & Row,
1933), pp. 147-50; para un anlisis-ms general, David M. I-Ialperin, One
Hundred Years offomosexuolty (Nueva York: Ruutledge, 1989), p. 155 n.1 y
pp.'158-159 n. 17.

2. Este argumento pertenece a mi libro anterior, Between Men: English


Literature and Male Homosociol Desire (Nueva York: Columbia University
Press, 1985).

3. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, volumen 1, trad. Ulises


Guiaz (Madrid: siglo veintiuno editores, octava edicin, 1995), P. 37.
i 4. Sally McConnel1-Giinet, The Sexual (Re)Production of Meaning: A
Discourse-Based Theoi~y'.", manuscrito, pp. 387-388, citado en A Feminist
Dictionary, de Cheris Kramarae y Paula A. Treichler (Boston,_Pandora Press,
1985), p. 264.
i
5_ Catherine A. MacKinnon desarrolla este punto con ms detalle en
"Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda For Theory, Signs
7, nf' 3 (primavera 1982): 515-54-1-.

6. Susan Brownmiller present este argumento de la forma ms contundente e influyente en Against Our Will: Men, _Wo/-nen, and Rape (Nueva
York: Simon & Schuster, -1975).

7. Robert Pear, *.'Rights Laws Offer Only Limited Help on AIDS, U.S.
Rules, New Yrk Times, 23 de junio, 1986. Que la normativa se hizo con el

proposito de provocar y legitimar el dao y el insulto se desprende con claridad del lenguaje citado en el artculo de Peer: Una persona, dice por ejemplo, no puede considerarse discapacitada [y por tanto sujeta a proteccin

federal] simplemente porque otros rehyen su compaa. De lo contrario, una


gran cantidad de rasgos personales, desde el mal humor hasta la falta de
higiene personal, constituir-Ian discapacidades.
8. No es que se intentara que loshombres gays fueran las nicas vctimas de esta norma. Incluso en el discurso ms sen'o sobre el sida que se ha
hecho en Estados Unidos, hasta ahora ha existido el problema, al cual este
ensayo no pretende ofrecer ninguna solucin, de hacer justicia a la relativa
-y_cada ve: mayor- heterogeneidad de las personas afectadas por el sida a la
vez que a la especificidad homosexual masculina que ha centrado-hasta hace
muy poco el discurso sobreel sida en todos los mbitos. Evidentemente, en su
epidemiologa mundial- el sida no tiene una relacin especfica conlos hombres gays nitarnpoco es probable ,que aqu -la tenga por mucho tiempo, El
reconocimientode este hecho se reflej en un cambio discursiva, sorprenden'temente sbito, de todos los medios de comun.icacn'en el invierno y a principios de la primavera de 1987. Si bien el foco de atencin olbsesivarnente
85

Introduccin axomtica

_ __ _ _

homofbco de fobia al SIDA hasta ese momento converta en chivas expiatorios a lo hombres gay. Smf-nd sus prcticas sexuales y estilos de vida
a un-B Viibilidad f1agTarLt& Y Elmente punitiva, sin embargo funcion de

modo opuesto para suprimir Ia visibilidad de la mayora de las otras vctimas


dela enfermedad. De momento estas vctimas ya se encuentran entre los grupos ms vulnerables -consumidores de drogas intravenosas, trabajadores del
sexo, esposa y novias de gays enbiertos- sobre quienes la invisibilidad, 0

la inclusion pblica bajo la incongruente etiqueta de los hombres gays, no


puede tener un efecto de proteccin. (Por ejemplo, ha sido notable que la
cobertura meditica de las prostitutas que tienen el sida no ha mostrado ningn inters por la salud de las propias mujeres, sino nicamenl;e_por su
potencial para infectar a los hombres, Igualmente, la campaa para proporC0nr awja g'ra`mS 21 1215 prnas drogodependienbes no recibi hasta

principios de 1987 ni el exiguo apoyo estatal otorgado a la educacin para un


sexo sin riesgos, dirigida a los hombres gays). Los perjuicios de la homofobia,
por un lado, y del clasisrno, el racismo y el sexismo, por el otro; de la visibilidad regulatoria intensiva, por un lado, y de la supresin discursiva, por el
otro: estos binomios no slo son incomparable; (y por qu compararlos
mutuamente y no con las posibilidades ms liberadoras que excluyen?), sino
muy dificiles de intercalar entre si conceptualmente, Quizs el efecto sea de
11\2)'0F PBFPGJHF1 CU&f1d0 105 PlZ'UCos se conclensan en una sola persona, p.

ej., un hombre gay que no sea de raza blanca.


9. Hay una condensacin grc de este acontecimiento en la primera

pgina del Times: Debajo de la noticia a tres columnas de la resolucin, hay


una fotografia dela entrada de varias naves de la Armada al puerto de Nueva.
York con motivo de la celebracin de lg Libertad en la que se muestra a dos

marineros con el semblante preocupado, pero extremadamente atractivos y


vestidos de un blanco seductor, pidiendo indicaciones a un agente de la policia (Neiu York Times, 1 julio, 1986).

10. The Supreme Court Opinion. Michael J. Bowers, Attorney General


of' Georgia, Petiton v. Michael Hardwick y John and Mary Doe,

Rspndents", texto aparecido en el New mk Name, n= 169 (14 julio. 1986);


15.

11. Por ejemplo, se menciona la palabra, de forma aislada, en la sexta


oracin del artculo principal del Times en que se anuncia la decisin (1 de
julio, 1985). El editorial del peridico en el que se condena la decisin (2 de
jul. 1935) habla de la vulgaridad de esta palabra antes de explicar la parte

substantiva de la resolucin. El New York Native y los lderes gays a los que
citaba tambin se recrearon mucho con la palabra durante el periodo inme-

diatamente posrerior a la resolucin (p, ej., ni 169 [14julio, 1986]; S, 11).


12. New York Native, ng 169 (Hjulio, 1986): 13.

13. Para un ensayo ms detallado sobre estos aspectos, vase mi


Privilege og Unknow'ing"', Gender; ng 1 (primavera 1988): 102-124, que es

86

___

,e

_e

_,

Epistemologa del armario

una interpretacin de La Religiosa, de Diclerot, de la cual estn tornados los


seis prrafos anteriores.
14. Foucault, H:`sfor.`a de la sexaogad, pp. 105, 43.
15. Foucault. Hisoria de ia sexuqdad, p, 43,
16. Harold Beaver, "Homosexual Signs, Critical Inquirjy 8 (otoo 1981):
115.

17. Roland Barthes by Roland Barthes, ti-ad. Richard Howard (Nueva


York: Hill and Wang, 1977), p. 133.
18. Beaver, Homosexual Signs, pp. 115-116.
19. Debera precisar que mi presentacin de todos estos nudos denitorios en forma de binarismos no tiene nada que ver con una fe mstica en el

nmero dos, sino con la necesidad de esquematizar sistemticamente vectores sociales tan extremadamente diferentes. Lamentablemente, el tipo de fal-

sificacin que necesariamente se ha efectuado en cada binai-emo debido a


esta reduccin no puede ser en si misma coherente; pero el alcance del tipo
de hiptesis que quiero plantear parece requerir un reduccionismo drstico,
al menos en sus fonnulaciones iniciales.

20. Sedgwick, Between Men, pp- 201, 202.

21. Peter Freiherg, Blaming the Victim: New Life for the 'Gay Panic'
Defense, The Aduocate, 24 de mayo, 1933, p, 12_ Para un $1515 ms minucioso de la defensa del pnico homsexuai, vase Burdens on Gay Litigants
and Bias in the Court System: Homosexual Panic, Child Custody, and
Anonymous Parties, Hfvfd Civil RJ;gh1s-Civil I,.|`berle$ Law Review 19
(198-U1 498-515.

22. ,Cita de JDYCB Nffl, En NGRA Discredits 'Homosexual Panic'


Defense", New York Native, ng 322 (19 junio, 1989): 12,
23. Freiberg, Blaming the Viim, p. 11.
24. Sedgwick, Between Men, p. 89_

25. Para un anlisis ms detallado, vase Pau-oie Meyer Spaeks, Gossip


(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985).

26. Para un buen anlisis sobre este tema, vase He ..ry Abelove, Freod,
Male Hornosexuality, and the Amfcans, Dissent 33 (invierno 1986): 59-69.
27. Gayle Rubin analiza un problema relacionado con este tema, el de la
negacin de un espacio que reconzca la variacin sexual benigna en su
Thinking Sex; Notes fm' R Radical Theory of the Politics of Sexuaiity,

87

Introduccin axomtica

Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuoity, ed. Carole S. Vancg


(Boston: Routledge 8: Kegan Paul, 1984), p. 283.
28. Gayle Rubin, The T1-afc in Women: Notes on the 'Political
Economy of Sex, Toward an Anthropology of Women, ed. Reyna R. Reiter
(Nueva York: Monthly Review Press, 1975), pp. 157-210.
29. Rubin, Thinking Sex, pp. 307-308.
30. Para valiosos anlisis relacionados con este tema, vase Katie King,
The Situation of Lesbianism as Femnsm's Magical Sign: Contesta for
Meanng and the 'US Women`s Iovenment, 1968-1972, Communication 9
(1986): 65-91. Nmero especial, Fen'1in.ist.,Critiques oi' Popular Culture", ed.
Paula A. 'IE-eichier y Ellen Wartela, 9: 65-91; y Teresa de Lauretis, Sexual
Indifference and Lesbian Representaton", Theatre Journai 40 (mayo 1988);
155-177.
31. Los trabajos; gays referidos al hombre que usan modeios ms complejos' para investigar la interseccin de diferentes opresiones comprenden:
Gay Left Collective, eds., Homosexuality: Power and Politics (Londres:
Allison & Busby, 1980); Paul Hoch, White Hero Black Beast: Rcmism., Sexism.,

and the Mask of Mosculinty (Londres: Pluto, 1979); Guy Hocquenghem,


Homosexual Desire, trad. Danieila Dangoor (Londres: Allison Sc Busby. 1978);
Mario Milei, Homosexuality and Liberution: Elements of a Gay Critique, ti-ad.
David Fer-nbach (Londres: Gay Men's Press, 1980); D. A. Miller, The Novel
and the Police (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1988); Michael Moon, The Gentle Boy from the Dangerous CIasses':
Pederasty, Domesticity, and Capitalism in Horatio Algar", Representations, n
19 (Verano

1987): 87-110; Michael Moon, Disseminating Whitman

(Cambridge: Harvard University Press, 1990); y Jeffrey Weeks, Sexuality


anai lconrnr.-.^ Monigs, Mjm ana'n/larn :xuoitis Uonui-es:
Longman, 1980).

'

32. Las influyentes investigaciones del feminismo socialista incluyen:


Michle Barrett, Womenfs Oppresson Today: Problems in Marxist Ferninist

Analysis (Londres: Verso, 1980); Zillah Eisenstein, ed., Capitalist Patriarchy


and the Case for Socalisr Feminism (Nueva York: Monthly Review -Press,
1979); y Juliet Mitchell, 'Womenb Estate (Nueva York: Vintage, 1973). Sobre
las intersecciones de lo racial con las opresiones sexuales y de gnero, vase,
por ejempio, Elly Bulkin, Barbara Smith y Minne Bruce Pratt, burs in
Struggle: Three Fegrznist Perspectivas on Anti-Semitism and Racism (Nueva
York: Long Haul Press, 1984); Bell Hooks [Gloria Wackins],,Femim`st Theory:
From Margin to Center (Boston: South End Press, 1984); Katie King, Andre
Lordes Lacquered Layerings: The Lesbian Bar as a Site of Literary
Production, Cultural Studies 2, n" 3 (1988): 321-342; Andre Lorde, Sister
Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg, NX.: The Crossing Press,
1984); _Che1-re Moraga. Loving in the War Years: Lo que nunca pos por sue
labios (Bosion: South End Press, 1983); Cherre Moraga y Gloria Anzaldua,
eds., This Bridge Calleri My Bock: Writings by Radical Women of Color

88

_ en

,_

-Epistemologa del armario

(Watertown: Persephone, 1981; reirnp. ed., Nueva York: Kitchen Table:


Women of Color Press, 1984); y Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black
Fgminist Anthology (Nueva York: Kitchen Table: Women of Color Press,
1933). Se pueden encontrar valiosos anlisis generales sobre las formas en
que varias de estas intersecciones se relacionan con las mujeres y en especial
con las lesbianas en Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson.
eds., The Powers ofDesre.- The Politics of Sexualty (Nueva York: Monthly
Review/New Feminist Library, 1983); Vance, Pleasure and Danger; y de
Lauretis, Sexual Lndierence.
33. Esta relacin en parte se debe a Rubin, Thinking Sex, esp. pp. 281282.
34. Vase, entre otros trabajos, Mari-lyn Frye, The Politics oRen1ry:
Essays in. Feminist Theory (Trumansburg, N.Y.: The Crossing Press, 1983), y
Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, trad. Catherine Porter con Carolyn
Burke (Ithaca:-Cornell University Press, 1985), PD- 170-191.
_
35. Adrienne Rich, "Compulsory Heterosegmality and Lesbian
Existence", Women, Sex, and Sexuality, eds. Catherine R. Stirnpson y Ethel
Spector Person (Chicago: University of Chicago Press, 1980), pp. 132-91;
Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men (Nueva York: William Morrow,
1982).

36'. Vase, por ejemplo, Esther Newton, "The Mythic Mannish Lesbian:
Radclyffe Hall and the New Woman", The Lesbian Issue: Essaysifrom SIGNS,
ecls. Estelle B. Freedmen, Barbara C. Gelpi, Susan L. Johnson y Kathleen M.
Weston (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 7-25; Joan Nestle,
'Butch-Fem Relationships, pp. 21-24, y Amber Hollibaugh y Cherrie
Moraga, What We're Rollin' Around in Bed With", pp. 58~62, ambos en
Hex-<-.size 12., of 3 (`LQ%1),^,' Sue-Ekkeix Cese., "Towuds e. Bubok-Femme
Aesthetie, Discourse: Journal for the Theoretical Studies in Media and

culture 11, n 1`(000-am-emo mas-1989); sa-7a; de Laumoe, "semn


Indi'erence"; y mi Across Gender, Across Sexuality: Wille Cather and
Others, SAQ B8, n" 1 (invierno 1989): 53-72.

37. En relacin con este tema, vase, entre otros trabajos, Judy Grahn,
Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon Press,
1984).

38. Sobre James Dean. vase S_ue Golding, James Dean: The AlmostPerfect Lesbian Herrnaphrodite, On Our Books (invierno 1988): 18-19, 3944.

39. Evidentemente, con esto no quiero sugerir que las lesbianas tengan
menos probabilidades que las personas de cualquier otra seimalidad para
contraer la infeccin del VIH cuando .realizan actos sexuales de riesgo (bastante habitueles) con persones que ya lo tienen (y hay muchas, incluyendo a
las lesbianas). En este particular conflicto de paradigma entre un discurso

89

Introduccin axiomtica

e _

~ e __,,c

sobre la identidad sexual y un discurso sobre los actos sexuales, la primera


altemati va es excepcionalmente perjudicial. Nadie debera querer reforzar el
mito de que la epidemiologa del sida es cosa de una serie de "grupos de riesgo diferenciados ms que de actos concretos que pueden requerir formas concretas de prolaxis. Este min; es peligroso para los que se autoidentican o
son pblicamente identificados como hombres gays y personas drogodependientes porque los convierte en chivos expiatorios, y peiigz-oso para los dems
porque los desincentiva a protegerse a s mismos y a suscompaeros de cama
0 de aguja. Sin embargo, por una diversidad de motivos. la incidencia del sida

entre ias lesbianas ha sido menor que entre muchos otros grupos.
40. Focault, Historia de la sgzualidad, p, 56-57.

41. Vase, por ejemplo, Alan B1-ay, Homosemolity in Renaissance


England (Lndres: Gay Maris Press, 1982); Katz, Gay/Lesbian Almarioc;
Halfaerin, One Hundred Yers ofHomose:cua[ity; Jeffrey Weeks, Sar, Politics,
and Society: The Regulation o`Sexuality since 1800 (Londres: Long-man.
1981); Y Geffge Chauncey. Jr., From Sexual Inversion to Homosexualitya
MBKCIIB Emil the Chi;-lnging Conceptualizaton of Female Deviance,
Salmagundi ri" 58-59 (otoo 1982-invierno 1983): 114-145.
42. Halpei-in, One Hundred Years oflomosexuality, pp. 3-9.
43. Allan Bloom, El I'-'ie-rre de la mente moderna (Barcelona: Plaza 8:

Janes, 1989), p. 246 Las prximas referencias a esta edicin se citarn por
los nmeros de pgina.
44. Between Men, p. 19,

45. La narracin ms larga de este tipo aparece en A Poem Is Being


Written, Representations, n" 17 (invierno 1987): 110-143; las ms fragmentarias o indirectas, en 'I`ide and Trust, Critical Iriquiry 15.11" 4 (verano
1989]: 745-757; en el cuarto captulo de este libro y end Pi-vilege of
Unknowing,/'.
46. ik Poem Is Being Written", p. 137,

90

I
Epistemologa del armario
La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocernos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro
mvil en una determinada accin, formulado por nosotros de

manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre


lo que amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona
que nos ama {..`.]; esa mentira es una de las pocas cosas del
mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo

desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplacin de u.n universo que jams hubiramos conocido.

La prisionero, Marcel Proust

La epistemologa del armario no es un tema que haya per-

dido actualidad 0 un rgimen de conocimiento suplantado.


Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores
revitalizaron de-forma crucial la sensacin de fuerza, magne-

tismocy esperanza de destape gay de muchas personas, el reinado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un-giro de
ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue
todo lo contrario. Para las nas antenas de la atencin pbli-

ca, la frescura de cada nuevo drama de destape ga-y (sobre


todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar

ms que pasar de m_oda por el ambiente cada vez ms intenso de articulaciones pblicas a propsito del amor que es
famoso por no osar decir su nombre. Una estructura narrativa tan productiva y con tanta capacidad de adaptacin no
renunciar fcilmente a su control sobre importantes 'formas
de signicado social. Como seala DA. Miller en un ensayo,
el secreto puede funcionarcorno

91

Epistemologa del armario

_,

la prctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de


privado/pblico, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene
inviolada la santidad de su primer trmino. Y el fenmeno del
secreto a voces, como se podra pensar, no provoca el desmoronamiento de estos binarismos y sus efectos ideolgicos,
sino que. constata su fantasmagrico restablecimiento

Hasta en el mbito individual es notable las pocas personas, incluso entre las ms abiertamente gays, que no estn
deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es
personal, econmica o institucionalmente importante para
ellas; Adems, la terrible elasticidad de la presuncin heterosexistaisignica que, como Wendy en Peter Pan, las personas

encuentran nuevos muros que se, levantan a su alrededor


incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva
clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un
trabajador social, un prestamista, un arrendador 0 un mdico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caractersticas
leyes pticas y fsicas imponen, al menos sobre' las personas
gays, nuevos anlisis, nuevos clculos, nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay
que haya salido del armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual
de difcil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en

caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecer muy


importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quiera un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visita,~un seguro y una proteccin contra la violencia, contra la
terapia, contra el estereotipo distorsionante, contra el escrutinio ofensivo, contra ni ms ni menos que el insulto, contra
la interpretacin forosa de su resultado corporal, pueda elegir deliberadamentepermanecer o volver-a entrar en el annario en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario
gay no solamente ,es una caracterstica de las vidas de las personas gays, sino que paramuchas de ellas todava es la caracterstica fundamental de su vida social. Yhay pocas personas
gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y

por muy afortunadasi en el apoyo de sus comunidades ms


inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todava una presencia determinante.

92

W _ _

_Epistem.ologa del armario

El decir, como aqu dir, que la epistemologa del armario


ha dado una consistencia global a la cultura e identidad gays
a lo largo de este siglo no significa negar que las posibilidades
cruciales en torno del armario y fuera del mismo hayan estado sujetas a cambios de la mayor trascendencia para las per-

sonas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la centralidad del armario en una narracin histrica que no tiene
como punto de apoyo una visin salvado:-a -ya sea en el pasado o en el futuro- de su ruptura apocalptica. Una reflexin
que carezca de este enfoque utpico particular corre el riesgo
de convertir en glamoroso el propioaarmario, aunque slo sea
por defecto; corre el riesgo de presentar sus exacciones, sus
deformaciones, su poco poder y su puro dolor como inevitables
o, de algn modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos,
en parte es porque las tradiciones no utpicas de la escritura,
el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo 'una
fuente inagotable y maravillosamente productiva para los
ltimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional
o a menudo incluso comprensiva de sus ideas polticas. No

obstante, la epistemologa del armario tambin ha sido, a una


escala mucho mayor y con una inflexin menos honorca,
una fuente inagotablemente productiva de la cultura e historia ocicidental moderna. Mientras que esto podria ser un motivo suciente para considerar. la epistemologa del armario
como un tema de estudio, no deberia ser un motivo suficiente
para centrar el escrutinio en los que viven en el a_rInB.I'i0 (81.111-

que sea, de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambiente de la cultura heterosexista imponen esta epistemologa y a
cuyas necesidades ntimas de representacin sirve de un

modo menos extorsionante.


i
'
_
De todos modos, a estas alturas apenas conozco un procedimiento alternativo que sea coherente, y puede ser que, por
razones que yadiscutiremos, esta coherencia no sea posible.
Pero, como mnimo, dos de los objetivos metodolgicos de este
anlisis sern ampliar la circunferencia del escrutinio y
variar el angulo de su discurso.
k

'En Montgomery County (estado de.Mary1and), en 1973,


un -maestro de geologa de enseanza- secundaria llamado
93

Epistemologa del armariow

__ __

Acanfora fue transferido a un puesto no docente a instancias


del Consejo de Educacin cuando se supo que era gay. Cuando
Acanfora habl a los medios informativos de su situacin,

como al programa 60 Minutes y a la televisin pblica


(PBS), se le neg un nuevo contrato. Acanfora recurri a los
tribunales en contra de esta decisin. El tribunal federal del
distrito que primero oy su caso apoy la accin y los motivos

del Consejo de Educacin, sosteniendo que al acudir a los


medios de comunicacin Acanfora haba llamado demasiado

la atencin sobre l y su sexualidad, hasta tal punto que


podria ser perjudicial para el sistema educativo. El tribunal
de apelacin del distrito cuarto discrep y consider que las

revelaciones pblicas de Acanfora estaban protegidas por la


primera enmienda de la Constitucin, que se refiere a la liber-

tad de expresin. A pesar de invalidar los argumentos del tribunal inferior, el tribunal de apelacin ratic su decisin de
no permitir que Acanfora volviera a la enseanza. De hecho,

el tribunal le neg antes que nada el derecho a llevar su caso


a los tribunales, alegando que no haba hecho constar en su
solicitud de trabajo que en la universidad haba sido dirigente de una organizacin de estudiantes homla -una constatacin que, como la direccin de la escuela admiti en el tribunal, hubiera impedido su contratacin. El motivo para
mantener a Acanfora alejado de las aulas ya no era el hecho
de que hubiera hablado demasiado de su homosexualidad,
sino todo lo contrario, que no habia hablado lobastante. El
Tribunal Supremo se neg a considerar una apelacin.

Es sorprendente que los dos fallos judiciales sobre el caso


Acanfora pusieran de relieve que la homosexualidad del
maestro por si rnsmaf' no habra ofrecido un motivo aceptable para negarle trabajo. Ambos tribunales se basaron para

su decisin en una distincin implcita entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la homosexualidad propiamente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma sumamente Vulnerable en que haba manejado la informacin
sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este
ltimo ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones
contradictorias, que el espacio para poder sencillamente existir como persona gay que se dedica a la enseanza est completamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de

una revelacin obligatoria y prohibida a la vez.


94

_,

__

- _

Epistemologa del armario

Una incoherencia afn, expresada en los resonantes trminos de distincin entre lo pblico y lo privado, frustra el
espacio legal contemporneo de las personas gays. Cuando en
1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se neg a considerar una apelacin en el caso Rowland u. Mod River Local
School Dstr.:`cz*, permiti el despido de una orientadora profesional bisexual por descubrir su sexualidad a algunos de sus

compaeros de trabajo. El tribunal juzg que el acto de descubrirse sexualmente no est protegido bajo la. primera

enmienda, puesto que no constituye una expresin sobre un


asunto de inters pblico. Era, por supuesto, slo dieciocho

meses despus de que el mismo Tribunal Supremo de Estados


Unidos hubiera dictaminado, en respuesta al argumento de

Michael Hardwick de que no era asunto de nadie lo que l


hiciera, que s lo era. En resumidas cuentas, si bien- la homosexualidad, por torpemente juzgada que sea, no se debe considerar un asunto de inters pblico, tampoco, segn la opinin vinculante del Tribunal Supremo, debe subsistir bajo el

manto de lo privado?
Lo ms evidente en toda .esta historia de formulaciones

judiciales es que se codifica un espantoso sistema de doble


sujecin que oprime sistemticamente a las personas, las
identidades y los actos gays, debilitando a travs de las coac-

ciones contradictorias del discurso los cimientos de su propia


condicin. No obstante, este reconocimiento poltico inmediato puede complementarse con una hiptesis histrica que va
en otra direccin. Sostendr que gran parte de la energa
dedicada a la atencin y demarcacin que ha girado en torno
a las cuestiones homosexuales desde nales del siglo diecinueve, en Europa y en Estados Unidos, ha sido impulsada por
la relacin particularmente indicativa de la homosexualidad
con estructuras ms amplias sobre el secreto y la revelacin,

y sobre lo privado y lo pblico, que eran y son gravemente


problemticas para las estructuras sexuales, econmicas y de
gnero del conjunto de la cultura heterosexista; estructuras
cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto opresiva y perdurablemente condensada en determinadas guras
de la homosexualidad. El armario y el salir del armario,
ahora a un paso de ser expresiones multiusos para referirse

al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los ejes de


95

Epistemologa del armario

__,

representacin con connotaciones polticas, han sido las ms

serias y magnticas de esas guras.


El armario es la estructura que define la opresin gay en
este siglo. La formulacin legal, planteada por los abogados
defensores de las libertades civiles, del caso Bowers u.
_Ha1-dwick como una cuestin principalmente relativa al derecho constitucional a la intimidad, y el nfasis liberal, tras la
decisin del tribunal, en la imagen del dormitorio invadido
por la polica ('fDejando que los polis se metan de nuevo en e__1_
dormitorio de Michael Hardwick", titul el Native) como si la
obtencin de poder poltico consistiera en poner alos polis en
el lugar al que pertenecen, la calle, y la sexualidad en el espacio impermeable que le corresponde) son, entre otras cosas,
prologanciones y testimonios del poder de le; imagen del

armario. La permanencia de esta imagen es perpetuada


incluso cuando se cuestiona su inteligiblidad en respuestas

antihomofbicas como la siguiente, producida con motivo del


caso Hardwick y dirigida a lectores gays:

Qu podis hacer, solos? La respuesta es evidente. No estis


solos y no os podis permitir el tratar de estarlo. La puerta del
armario -nunca una proteccin muy segura- es ahora incluso
ms peligrosa. Debis salir, por vuestropropio bien y por el
bien de todos nosotros*
Jarrageirir-u1,rsaIi*urlarrnair*sue:"iirteerc1:tra1co1r

la imagen del armario, y su emplazamiento pblico aparentemente inequvoco se puede contraponer como una certeza
epistemolgica de salvacin contra la ambigua privacidad que
ofrece el armario; Si todas las personas gays se descubrieran'
a sus familias, prosigue el mismo artculo, cien millones de
americanos podran ponerse de nuestro lado._ Los jefes y los
amigos heterosexuales podran significar cien millones ms".

Y todava el rechazo de la escuela del distrito de Mad River a


percibir el destape sexual de una mujer como un acto de
expresin autnticamente pblico resuena 'en la fra respuesta que se da a muchos de estos actos: Muy bien, pero qu te
hizo pensar que querra saberlo?
Los pensadores gays de este siglo, como veremos, nunca
han permanecido ciegos a las perjudiciales contradicciones de

esta metfora convenida de dentro y fuera del armario de la


96

__

._____Epistemologa del armario

privacidad. PBYO SHS OFEBHGS Qn la cultura europea son, como


OS GXOS de FOL1CaU.lf2 han dmgstfadg tan ramjadgg -y Su

relacincon topologas culturees ms amphas de pvacidad (P~ EJ'-1 110 1'1<'=lnada5 esbeccamente con las personas
gays) GS, <0m0 F011a1t PUSO de relieve, tan decisiva, tan
envolvente, flan fepfeentativ- que sencillamente nunca ha
exiStid0 11112 Vefadf Posibilidad para establecer otra met-

fora alternativa.

Recientemente escuch en 1a radig pblica na_cional_,quve


alguien se refera a los sesenta wm@ la giada en que la gente
de color sali del armario. P01" lo que a eso respecta, recientemente ofrec una charla para la MLA (Asociacin de Lengua
Moderna id@ ES`t10S UHCOSD en la que quise explicar cmo
GS pOSi.b1e $3111' del a1'I1a.I'lO COIn0 mujer gg-da"

uso eXten__

dd Y aparentemente 9-J'1'10 3 sus orgenes gays de la expreSII Salir (191 aI`II`l8.1'i.O puede Sugerir que el trgpg del arma-

ro est tan prximo al corazsn B gg-lmas PI-eogupaciones


I1'10dIT1-'15 que Pflfa SGI', 0 ha sido, vaciado de su especificidad hfifca gay- Pef mi hiptesis es que justamente es todo
10 C0I1i11"a1'0- CWO que t0 un conjunto de espacios de lucha
POT O5 5e1`1d0S ms SBT-cal'-il/os de la cultura occidental del

siglo veinte se caracterizan de '01-ma fundamental ig indeleble

POT la e5PCCd2-C1 h5t1'CH de la denicin de lo homosecial/homosexual -notablemente pero no eX1,_Svamene masCllllla- dede 18.5 POSTHIQIHS del Siglo pagado aproximada-

ment@-B Entre GSOS $P2~C0S 59 encuentran, como he indicado,


los binomios secreto/revelacin y privado/pb1i0_ Junta con

estos binomios de carga episte1n01g-ma, y a veces 3 1;;-vs de


los mismos, condensados en las gm-as del ai-ma;-io y el
Salir del &I'I11HI'0ip la CISS especca de definicin de la
homo/heterosexualidad luego ha mm-cado de forma imbon-3-

ble otras oposiciones binarias- tan fndamentales para la


01'8`-UZQCI1' Cultufal mcdefla como masculino/femenino,

mayora/minora, inocencia/iniciacin, natural/.31-tical,


nuevo/viejo, p'r0gTS0C1@Cdencia, urbano/provinciano,
Saludfelfefmedadi al/diferente, cognicin/paranoia,
arte./kitsch, sinceridad/sentiniemaligmo y v01unta-edad/adic.
cin. La crisis de la denicin de la homo/heterosexualidad ha
C~'=118<10 fall 11011110 que 1hCh0'Qle analizar cualquiera de estos
ind-CGS 011 GIQQUGT COHGXW, en ausencia de un anlisis
9';

Epistemologa del armario

antihomofbico, quiz signifique perpetuar sin darse cuenta


las coacciones implcitas en cada uno de ellos.
Para cualquier cuestin moderna sobre la sexualidad, la
dicotoma conocimiento/ignorancia no es meramente otra

ms en la cadena metonmica de estos binarismos. El proceso -al principio restringidarnente limitado a la cultura europea, pero bruscamente ampliado y acelerado despus de nales del siglo dieciocho- por el cual el conocimiento y el
sexo'Z..se-iruelven conceptualmente inseparables (de modo

que conocimiento significa en primer lugar conocimiento


sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier tipo de
presin epistemolg-ica aparece como una fuerza cada vez

ms impregnada del impulso sexual) es descrito a grandes


lineas en el primer volumen de la Historia de la sexualidad
de Foucault. En cierto sentido, fue un proceso, prolongado
casi hasta el retraso, de exfoliacion de la gnesis bblica por

el cual lo que ahora conocemos como sexualidad es un fruto


-aparentemente el nico fruto- que debe arrancarse del
rbol de la ciencia. En la cultura occidental, la cognicin, la
sexualidad y la transgresin siempre han tendido a ser imantadas hacia una alineacin rgida aunque no sin fisuras, y el
perodo iniciado por el Romanticismo logr esta disposicin
mediante una confluencia notablemente amplia delenguas e
instituciones diferentes.
En algunos textos influyentes del inicio de este proceso,
como La Religiosa de Diderot, el deseo que representa la
sexualidad por si misma, y por tanto el conocimiento sexual y
el conocimiento por s mismos, ies un deseo hacia las personas
del mismo sexo. Sin -embargo, esta posibilidad fue reprimida
cada vez con mayor energia y, por consiguiente, con mayor
visibilidad, a medida que la cultura decirnonnica del individuo proceda a elaborar una versin del conocirnientofsexualidad cada vez ms estructurada por su claro rechazo cognitivo a la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto
gradualmente cosicante de este rechazo* signific que para
finales del siglo diecinueve, cuando ya era completamente
corriente -tanto para la reina Victoria como para Freud- que
el conocimiento signicara conocimiento sexual y los secretos,
secretos sexuales, se haba desarrollado una sexualidad particular que 'estaba singularmente constituida como secreto: el-

objeto perfecto para la ansiedad epstemolgica/sexual del


98

_ __

__

Epistemologa del armario

sujeto de finales de siglo, entonces insaciablemente exacerbada. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identificaciones originalmente biblicas de una sexualidad que tena

una posicin cognitiva particular (en este caso, la rutinariamente reproducida y adaptada denominacin de San Pablo de
sodoma como el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por
consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcionalmente omitida) y que culmin en la declaracin pblica de
Lord Alfred_Douglas, en 1894, Soy el Amor que no osa decir
su nombre. 'En textos como Billy Budd y Ei retrato de Dorian
Gray, y a travs de su influencia, el tema del conocimiento y
la ignorancia, de la inocencia y la iniciacin, del secreto y la
revelacin, se tornaron completamente imbuidos de un objeto
concreto de cognicin: no ya de la sexualidad en general, sino
ms especificamente del tema homosexual. Y la condensacin
de todo un mundo de posibilidades en torno de la sexualidad
entre personas del mismo sexo -incluyendo tanto los deseos
gays como las fobias ms virulentas en su contra-, la condensacin de esta pluralidadal tema homosexual, que ahora ya
pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de
conocimiento personal, fue una de las peores consecuencias de
la crisis de definicin sexual de nales de siglo.

Para explorar lo diferentes que son las cosas cuando el


secreto se hace manifiesto como este secreto, permitidme

empezar por entrelazar de forma anacrnica, a modo de ejemplo, una variedad de narraciones (literarias, biogrcas, imaginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anun-

ci la decisin del caso Bowers v. Hardwick. Este momento,


intercalado entre un n de semana de desles con motivo del
Dia del Orgullo Gay en todo el pas, el anuncio del
Departamento de Justicia de una nueva y vengativa poltica

sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagonizado por-_la hilardad o histeria meditica centrada en la fetichizacin nacional de la abstraccin Libertad en un enorme,

hueco y ciego cuerpo femenino con una cabeza de pas; en


medio de un ambiente de nuevas prdidas, luto y temores personales para los hombres gays, sus familiares y amigos, fue
un momento que dej a muchas personas con la sensacin de

como si sus coches hubieran descarrilado para siempre de las


vas de la montaa rusa.
99

Epistemologa del armario

tt

En muchas discusiones que escuch o en las que particip


inmediatamente despus del fallo de1T1-ibunal Supremo en el
caso Bowers v. Hardwick, los hombres y mujeresngays y las
personas antihomofbicas especulaban -con mayor o menor
empata o malevolencia- sobre la sexualidad de las personas
InS implicadas en la decisin. No ces de surgir, en tonos
diferentes, la pregunta de cmo se podria haber sentido un

gay encubierta que trabajara de ayudante, administrativo o


magistrado del juzgado y que pudiera haber tenido algn
grado, incluso muy alto, de intervencin en la concepcin, formulacin, refinamiento 0 contribucin logstica de esta deci-

SI1 .iv-dial, de las opiniones mayoritarias ignomjniosas y de


las agresivas frases con que se formularon.
Toda esta serie de dolorosas especulaciones- constituan
un reflejo de la particularidad epistemolgica de la identidad
y la situacin de las personas gays en nuestra cultura.
Vibrantemente resonante como es la imagen del armario para

muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de


un modo que no lo puede ser para otras opresiones. El racis-

mo, por ejemplo, se .basa en un estigma que siempre es visible, a excepcin de algunos casos (que no son raros ni irreleVimtes, pero que delimitan ms que empean las lneas generales del ncleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con

las opresiones basadas en el gnero, la edad, el tamao y las


disminuciones fsicas. Las opresiones . tnicas, culturales o
religiosas tales como el antisemitismo son ms anlogas a la

homofobia por el hecho de que el individuo estigmatizado


tiene, al menos tericamente, cierta capacidad de decisin
-aunque nunca se puede dar por sentado cunta- respecto al
conocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo:
uno podra "salir del armario como judo 0 gitano, en una

sociedad urbanizada y heterognea, de forma mucho ms


comprensible de lo que se podra salirdel armario como, por
ejempl0,I'nujer, negro, viejo, minusvlido ,o gordo. No obstan-

te, la identidad juda o gitana y, por lo tanto, el secreto o


armario judo 0 gitano,,se diferenciar-an de las versiones gays
por su linealidad y responsabilidad claramente ancestrales,
por las races (por -tortuosas y ambivalentes que sean) de
identicacin cultural a travs de la cultura originaria de,
como mnimo, laifamilia.
100

,7

-_

Epistemologa del armario

Proust, de hecho, precisamente seala repetidas veces


como una especie de caso lmite de revelacin el drama de la
autoidenticacin juda, plasmado en el Libro de Esther y en
la- refundicin que Racine hace del mismo, citada a lo largo de
los libros de Sodoma y Gornorra" de En busca del tiempo perdido. La historialde Esther aparece como un modelo para una
cierta imagen simplificada', aunque muy poderosa, de la salida del armario y su potencial de transformacin. Al ocultar su
judasmo al rey Asuero, su marido, la reina Esther siente que
est sencillamente ocultando su identidad: El Rey, hasta 'el
da de hoy, ig-nora quin soy' (265). El engao de Esther se
hace necesario por la poderosa ideologa que hace que Asuero
califique a su pueblo de impuro (cette source mpure) y de

abominacin contra la naturaleza (Il nous croit en horreur


toute la n.ature). El odio sincero y relativamente abstracto
que siente hacia losjudos este confuso pero omnpotente rey
es constantemente alimentado por el grandioso cinismo de su
consejero Aman, que suea con todo un 'planeta ejemplarmente libre del elemento-perverso.
'

Quiero que se diga un da en los siglos atemorizados:


En otro tiempo hubo judos, hubo una raza insolente;

derramados sobre la tierra, cubran toda su superficie;


uno solo se atrevi a atraerse la ira de Amn,
inmmediatamente desaparecieron' todos de la tierra.

ui :NTT
El rey consiente en llevar acabo el complot genocida de
Amn, y Mardoqueo, primo; tutor y conciencia juda de
Esther, le dice que ha llegado la hora de su revelacin; la singular operacin de suspense que rodea a Esther a partir de
este momento podra ser reconocible para cualquier persona V

gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de descubrirse a unos padres homofbicos. Y si he de morir, morir, dice en la Biblia (Esther 4:16). Es evidente que la confesin de su identidad secreta tendr un inmenso. poder;-es la
premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta
presin explosiva, la animadversin poltica del rey contra
los suyos derribar su amor personal por ella o' viceversa:
la dar prcticamente por muerta 0, por el contrario, pronto
se le podr encontrar en una librera de la vecindad, esperan101

Epistemologa del armario

_,__

,fa_

do no ser reconocido por el dependiente que marca en la caja


registradora su ejemplar de Cmo amar a un judo?
La historia bblica y la obra de Racine -soportables de
leer, en su equilibrio entre lo holocustico y lo ntimo, slo
porque se sabe como acaba la historia- son representaciones
de un sueo 0 fantasa particular de autorevelacin. La elo-

cuencia de Esther, llegado el momento, es slo resistida por


cinco solemnes versos de su conmocionado marido; sobre todo
en elinstante en que Esther se -identifica, tanto su- soberano
como Aman ven que los antisemitas estn perdidos (AMAN,
bajito: Ya tiembla E2971). La revelacin de la identidad en el
espacio del amor ntimo invalida sin esfuerzo toda una sistef
mtca pblica de lo natural y lo antinatural, lo puro y lo
impuro. El descubrimiento peculiar que la historia hace en lo

ms profundo es que la pequea capacidad individual de


Esther para arriesgarse a perder el amor y la aprobacin de
su dueo tiene el poder de salvar no slo su propio lugar en la

vida, sino a su pueblo.


No sera difcil imaginar una versin de Esther ambientada en el Tribunal Supremo en los das inmediatamente
anteriores a la decisin del caso Bowers U, Hardwick. En el
papel principal de muchacha candorosa habra una hipottica
administrativa gay encubierta; en el papel de Asuero, una
hipottica juez que est a punto de conseguir una mayora de
cinco a favor de la ley del Estado de Georgia. La juez ha tornado cario a la administrativa, curiosamente ms cario del
que suele tomar por las administrativas, y... En nuestros com-

pulsivos retornos a la cuestin de la sexualidad del personal


del juzgado; un escenario de este estilo se hallaba prximo en
muchos aspectos a mis pensamientos y a los de mis amigos.
Acaso no habra en las opiniones de ferviente discrepancia

las huellas de otros actos de revelacin ya consumados; podra


ser que los que estuvieran en desacuerdo incluso representaran estos actos, jueces que se descubren a la Justicia? Con

los jirones de carne de qu arriesgados actos de revelacin


logrados y despus invaldados -de amigos, de administrativos, de empleados, de hijos- se aline la prosa imperiosa de
las opiniones mayoritarias? Ms dolorosos y frecuentes eran
los pensamientos sobre todos los actos de revelacin que no se

haban llegado a producir, de las mujeres y hombres que no


1*-.aban dicho en un idioma ms moderno, como Esther,
102

_,

Ep istemoioga del armario

Oso imploraros, por mi propia vida


y por los tristes dias de un pueblo desventurado
al que habis condenado a perecer conmigo.
(p. 297)

Lo que se perdi en ausencia de estas escenas no fue ni


siquiera la oportunidad de evocar con elocuencia un quiz
humillante patetisrno como el de Esther, sino algo mucho ms
precioso: la evocacin y articulacin del tonto de Asuero en
una demostracin de la ms majestuosa y poco elocuente vulgaridad de desconocimiento; A perecer? Vos? Qu pueb1o?. Qu puebIo?l -vaya, por extrao que parezca, el
mismo pueblo que l personalmente est a punto de erradicar.
Pero slo con la emisin de estas slabas vacas, haciendo

sbitamente audible el peso de la poderosa ignorancia de


Asuero -no menos para l- en el mismo registro que el peso
del conocimiento privado de Esther y Mardoqueo, puede lle-

igar a ser posible algn tipo de flujo abierto de poder. Es aqu


cuando Aman empieza a temblar.
De igual modo ocurre con la salida del armario, que puede
provocar la revelacin de un fuerte desconocimiento como desconocimiento, no como el vaco o la nada que puede pretender
ser, sino como un espacio epistemolgico de peso, y cargado de
significado. La confesin de Esther permite que Asuero haga
visibles estos dos espacios a la vez: Vos? Qu pueblo? Ha
estado presumiendo cosas acerca de ella ciegamente a la vez

que se ha mostrado sencillamente ciego a la raza que se haba


comprometido a extinguir. Qu? Vos sis una de esos?
Hub? Que sis qu? Este espantoso trueno, sin embargo,
tambin puede sonar como el sonido de man caido del cielo.
*

ik

*ii

No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escenario aqu bosquejado ms que irtea con el sentimentalismo, y
ello es cierto por razones bastante explcables. En primer
lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada
influencia que cualquier revelacin individual puede ejercer
sobre las opresiones a escala colectiva y representadas institucionalmente. El reconocer esta desproporcin no significa
103

Epistemologa del armario

W,

que las consecuencias de actos como la revelacin gay puedan


ser circunscritos dentro de lmites predeterminados, como si
se hallaran entre los reinos de lo personal y lo poltico, ni
tampoco que negemos lo desproporcionadamente poderosos y
perturbadores que pueden llegar a ser; no obstante, hay que
reconocer su enorme inconmensurabilidad. No cabe esperar
un potencial de transformacin en la exhibicin teatral de

una ignorancia ya institucionalizada.


p Hay toda otra familia de razones por las cuales durante
demasiado tiempo la persistencia de momentos de confesin
al estilo de Esther han tergiversado las verdades de la opresin homofbica; stas se remontan a las importantes diferencias entre los judos (aqu me refiero a los judos de
Racine) y la identidad y opresin gays. Despus de todo,

incluso en los libros de Sodoma yp Gomorra, de Proust, y


sobre todo en La Prisionero, donde Esther es invocada reiteradamente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revelacin

transformativa; por el contrario, La Prisionera es notablemente el libro en el que la citada herona de Racine tiene la

incapacidad ms desastrosa tanto de descubrirse como de ser


descubierta.
La administrativa gay del Tribunal Supremo anteriormente sugerida, que luch con la posibilidad de una revelacin personal que podra fortalecer apreciablernente a los

compaeros y compaeras gays, pero que pondra radicalmente en peligro al menos el curso previsto de su vida, Segu-

ramente habra tenido la imaginacin repleta de posibilidades adems de las previstas por Esther en el momento de riesgo. Son estas posibilidades las que marcan las estmcturas
caractersticas de la epistemologa del armario. La autoridad

de la administrativa para describir su propia sexualidad


podra muy bien ponerse en tela de juicio; la confesin podra
muy bien slo perturbar an ms la corriente ya removida del
secreto a voces; la confesin podra muy bien representar
una agresin contra alguien con quien la administrativa sin-

tiera, despus de todo, un verdadero vnculo;pla juez no identicada como gay podra muy bien sentirse demasiado afecta-

da en la percepcin de s misma o del vnculo con la administrativa para reaccionar de cualquier manera menos con
mayor rigor; la administrativa podra muy bien, mediante la
confesin, estarse metiendo peligrosamente en las inmedia104

___

u_u

__

Epistemologa del armario

ciones del armario minado de explosivos de una juez gay


encubierta; la administrativa podra muy bien temer sentirse
demasiado aislada o dudosa para ser capaz de sufrir las consecuencias de la confesin; la interseccin de la revelacin gay
con las expectativas subyacentes de gnero podra muy bien
resultar demasiado confusa o desorientadora, para una o la
otra, para ofrecer una base inteligible para el cambio.
Vamos a explicar estos riesgos y limitaciones con ms
detalle en comparacin con Esther.
_
1. Aunque ni la Biblia ni Racne indican en que creencias
o comportamientos religiosos, de haberlos, puede manifestarse la identidad juda de Esther; no se sugiere que esa identidad pueda ser un hecho debatible, poroso y mutable. Esther,
mi seor, tuvo un padre judo (p. 297) -luego, Esther es juda.
Desconcertado como est por esta noticia, Asuero no sugiere

que Esther est atravesando una fase, o que est tan slo
enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bastante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas
posibilidades le pasan a Esther por la cabeza. En esta obra la
identidad juda ~sin importar en lo que consista en la vida
real, en un contexto histrico determinado- tiene una solidez
cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigedad de
Esther y su subsiguiente revelacin. En cambio, en los procesos de revelacin gay, en el contexto del siglo veinte, las cues-

tiones de autoridad y evidencia pueden ser las primeras en


ponerse en entredicho. Cmo sabes realmente que eres gay?
Por qu precipitarse a sacar conclusiones? Despus de todo,

lo que cuentas slo se basa en algunos sentimientos, 'no en


actos reales [0 alternativamente: en algunos actos, no necesariamente en sentimientos reales]; no sera mejor que hablaras con un psic1ogo? Estas respuestas -y su 'incidencia en
ias personas a las que uno se ha descubierto pueden parecer
un eco tardo de la incidencia que tienen en la persona que se

descubredemuestran lo problemtico que es actualmente el


propio concepto de identidad gay, as como ,lo mucho que es
resistido y lo mucho que la autoridad sobre su definicin se ha
distanciado de la persona gay.
2. Esther espera que Asuero est absolutamente sorprendido por su descubrimiento; y lo est. La conada sensacin

de control que tiene Esther sobre el conocimiento de-otras personas acerca de ella contrasta con la incerteza absoluta que
105

Epistemologa del armario _

,_,

,_ ,_

las personas gays encubiertas es probable que sientan acerca


de quin controla la informacin sobre su identidad sexual.
Esto guarda relacin con un realismo sobre los secretos que es
mayor en la vida de muchas personas que en las historias
bblicas; pero todava tiene mucho ms que ver con la complejidad del concepto de identidad gay, que hace que nadie
pueda controlar los cdigos mltiples y a menudo contradictorios por los cuales puede parecer que se transmite la informacin sobre la identidad yla actividad sexuales. En muchas
relaciones, si no en la mayora, el descubrirse es una cuestin
de intuiciones o convicciones que cristalizan, pero que ya

haban estado en el aire durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de desdn silencioso, de chantaje silencioso, de glamorizacin silenciosa y de

complicidad silenciosa. Despus de todo, la situacin de quienes creen que saben algo sobre uno mismo que uno mismo

puede que no sepa es de entusiasmo y poder, tanto si lo que


piensan es que uno no sabe que en cierto modo es homosexual

o simplemente que conocen el supuesto secreto de uno. El


armario de cristal puede permitir el insulto (Nunca hubiera
dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gayl -ya, seguro...); tambin puede permitir relaciones mucho ms afectuosas, pero (y) relaciones cuyo potencial para la explotacin Se
integra en la ptica de lo asimtrica, lo especulado y lo que no
es explcito. Hay versiones risueas y que parecen simplificar la revelacin bajo estas circunstancias; as, una mujer
decide con pesar contar a su madre que es lesbiana y su

madre responde: S, ms o menos ya me lo imagin cuando


t y Juana empezastis a dormir juntas hace diez aos. Sin
embargo, a menudo este hecho hace el armario y sus salidas
no ms sino menos sencillas, no ms tranquilas, sino ms

voltiles o incluso violentas. Vivir dentro del armario y, por lo


tanto, salir de l nunca son cuestiones puramente hermeticas;
por el contrario, las geografas personales y polticas a considerar aqu son las ms imponderables y convulsivas del

secreto a voces.

'

3. Esther teme que su revelacin pueda destruirla o no


ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que perjudique
a Asuero, y en efecto no le perjudica En cambio, cuando las

personas gays de una sociedad homofbica se descubren,


sobre todo a padres o cnyuges, es con la consciencia de un
106

__

es

Epistemologa del armario

dao potencialmente grave que es probable que circule en


ambas direcciones. Incluso el propio secreto patgeno puede
circular contagiosamente como secreto: una madre dice que la
salida del armario de su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en
el armario de su comunidad conservadora. En la fantasa,

aunque no slo en la fantasa, frente al miedo de la persona


gay a que (por ejemplo) los padres le maten o deseen su muer-

te en el momento de la revelacin, hay una tendencia a rehuir


la posibilidad, a menudo ms intensamente imagnada, de
matarlos a ellos. No hay ninguna garanta de que estar bajo
la amenaza de una arma de doble filo sea una posicin ms
ventajosa que la de que le pongan a uno de patitas en la calle,
pero seguramente es ms desestabilizadora.
4. La esencia inerte de Asuero no parece verse afectada
por la identidad religiosa/tnica de Esther. Asuero no se ve a
si mismo ni su relacin con Esther de forma distinta cuando
sabe que ella es diferente de lo que haba pensado. Por el contrario, el potencial daino de doble lo de la escena de revelacin gay en parte resulta del hecho de que la identidad er-

tica de la persona que recibe la revelacin tambin tiene tendencia a verse implicada, y, por lo tanto, perturbada por ello.
Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad
ertica nunca se circunscribe simplemente a si misma, nunca
deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por
alguien que est fuera de una estructura de transmisin o
contratransmisin; y en segundo lugar, porque las incoherencias y contradicciones de la identidad homosexual en la cultura del siglo veinte son sensibles a las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad forzosa y, por consiguiente, las evocan.
5. Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judo
disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experiencia propia que la figura homofbica tiene, por lo menos en
potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una per-

sona gay encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a propsito de esto se tratan hacia el nal del quinto captulo. Aqu
no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para
demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesin
complicada y dispersa, si es que es una posesin; incluso el
hecho de descubrirse no pone fin a la relacin con el armario,
incluyendo de manera turbulenta el armario del otro.
107

Epistemologa del H1'H1HI'i0

6. Esther sabe quin es su pueblo y tiene que responder


por el mismo. A diferencia de las personas gays, que casi
nunca se cran en familias gays, que estn expuestas a la elevada homofobia ambiental de su cultura, cuando-no la de sus

padres, mucho antes de que ellos o los que cuidan de ellos


sepan que se encuentran entre quienes de manera ms apremiante necesitan denirse en contra de ella; quienes, con dicultad y siempre tardamente, tienen que construir a base de
retazos una comunidad, una herencia utilizable y una polticlalde supervivencia o resistencia. A diferencia de ellos, Esther

tiene intactos y a su alcance la identidad, la historia y los


compromisos en los que se educ, personicados y legitimados
en una figura visible de autoridad, su tutor Mardoqueo.
_
7. La confesin de Esther tiene lugar en el seno de un sistema coherente de subordinacin de gnero, que contribuye a
perpetuar. No hay nada ms explcito en la Biblia acerca del
matrimonio de Esther que su origen en una crisis del patriarcado y su importancia para preservar la disciplina femenina.
-Cuando la pagana Vasti, la predecesora de Esther como reina
de Asuero, rechaza ser exhibida ante los amigos borrachos del
rey, los sabios ven que
La reina no ha ofendido solamente al rey sino tambin a los
prncipes y a los pueblos que viven en las provincias del rey
Asner-0_ Pm-que el hecho de la reina se divulgar entre todas

las mujeres y, por su culpa., despreciar:-'m e. sus maridos.


(Esther 1:13-17)

La juda Esther es presentada en esta escena como un


ideal salvador de la sumisin femenina, dado que su nico

momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habitual. (Incluso hoy, las nias judas estn educadas en roles de
gnero -acin a ser observadas, audacia en-la defensa de su
pueblo, falta de solidaridad con las personas de su mismo
sexo-, clisfrazndose como la reina Esther en la fiesta del
Purim. Tengo una fotografa de cuando tena unos cinco aos,
descalza con el -bonito vestido de reina Esther" que -me hizo
mi abuela {bI;-meo satn, lentejuelas doradasl, haciendo una
.prudente reverencia con los ojos bajos y en direccin a [presumiblemente] mi padre, cuya presencia es tan slo manifiesta
como el disparador del flash que arroja mi sombra, alta y
108

V _,

_, Epistemologa del armario

negra, por encima del empequeecido sof de lapared que


hay a mis espaldas). Adems, se muestra con una claridad
inusual que el patriarcado literal, que hace que el descubrirSe a los padres sea la mejor analoga emocional del autodescubrimiento de Esther a su marido, funciona a travs del trco masculino de mujeres: la verdadera misin de Esther
como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de
Aman como hombre predilecto y consejero del rey, Y la inestabilidad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la
relacin de Aman con el rey parecen deberse a la inadecuada
amortiguacin heterosexual de las intensidades no explcitas
entre ellos. Si bien la historia de Esther refleja la firme opcin
juda de una poltica minoritaria basada en la reinscripcin
conservadora de los roles de gnero, las personas gays nunca
han podido adoptar esta opcion de forma inteligible en la cultura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos,
sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto
dentro como fuera de los movimientos que luchan por los

derechos de los homosexuales, las concepciones contradictorias sobre-los lazos afectivos y el deseo entre personas del
mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina

han atravesado y reatravesado las lneas que definen la identidad de gnero con una frecuencia tan perturbadora que los

propios conceptos de minora y gnero han perdido buena


parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su
fuerza transforrnativa).

Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al


menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulati-

va de las formas modernas de conceptualizacin del deseo


entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la iden-

tidad gay; una incoherencia que tamb_in_responde a la incoherencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad

heterosexuales. Aqu adoptaremos, ms que resumir, el largo


y poblado proyecto terico de interrogacin ehistorizacin de

la evidencia de la oposicin pseudosimtrica entre homosexual/heterosexual como categoras de persona. Foucault,


entre otros historiadores, sita alrededor del siglo diecienueve un cambio en el pensamiento europeo al pasar de conside-

rarla sexualidad entre personas del mismo sexo como una


cuestin de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde
esta perspectiva, a los cuales podra estar sujeto cualquiera
109

Epistemologa del armario

que en general no tuviera sus apetitos bajo firme control) a


considerarla corno una funcin de definiciones estables de
identidad (de modo que la estructura de la personalidad
pueda marcar a uno como homosexual, a veces incluso en

ausencia de cualquier actividad genital). As, segn Alan


Bray, Hablar de una persona [en el Renacimiento] en tenni-

nos de si es o no es 'homosexual' es un anacronismo terriblemente engaoso, mientras que el perodo que aproximadamente se extiende entre Wilde y Proust fue prdigar_ne_nte
fructfero en intentos por dar un nombre, explicar y definir

este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual -un proyecto tan urgente que en su furor por la distincin incluso
gener una nueva categora, la de persona heterosexual.
Sin embargo, el cuestionar la evidencia natural de esta
oposicin entre gay y heterosexual como clases diferentes de
persona, no signica desrnantelarla, tal como vimos en la
introduccin. Quiz nadie deseara hacerlo; a numerosos grupos de mujeres y hombres que se hallan bajo este rgimen de

representacin les parece que la categora nominativa "homosexual", o sus sinnimos ms recientes, tiene un poder real
para organizar y describir la experiencia de su propia sexualidad e identidad; por lo menos lo bastante como para hacer

que su autoaplicacin (incluso cuando es slo tcita) compense los enormes costes que conlleva. Aunque slo sea por este
motivo, esta clasificacin infunde respeto. E incluso ms en
los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier
poltica o ideologa que haya sido tan siquiera permisiva con
respecto a la sexualidad entre personas del mismo sexo, en
este siglo, ha parecido depender de la definicin de las personas homosexuales como una poblacin minoritaria e identificable, por artificial o encasillada que sea. Aparte de los efec-

tosposibilitadores que tiene desde el punto de vista cognitivo


o poltico para las personas a quienes afirma describir, la categora norninativa de homosexual no ha conseguido desintegrarse bajo la larga e insistente exposicin a la presin desconstructiva -aunque, evidentemente, esto no se debe tanto a
su importancia para aqullos a quienes define como a su
indispensabilidad para aqullos que se definen en su contra.
Porque seguramente, si bien paradjicamente, es la insistencia paranoica con que las barreras deinitorias entre el

homosexual (minora) y el heterosexual (mayora) estn


110

Epistemoioga del armario

forticadas en este siglo por las personas no homosexuales, y


sobre todo por hombres en contra de hombres, la que ms

socava la capacidad para creer en el homosexual como una


categora de diferenciacin de las personas indiscutible.
Incluso la sabidura popular homofbica de los cincuenta de
Tea and Sympathy (T y simpata) detecta que el hombre

que mas electrifica estas barreras es aqul cuya propia


corriente es, a lo sumo, intermitentemente continua. Fue en
el perodo de la denominada invencin de el homosexual
cuando Freud dio textura y credibilidad psicolgicas a 'un
marco terico que compensaba y unive-realizaba este territorio, basndose en la supuesta movilidad proteica del deseo

sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres humanos; un marco terico que no implica ninguna presuncin de

que la inclinacin sexual de alguien siempre tienda hacia personas de un solo gnero y que, adems, ofrece una descripcin
copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos
psicolgicos de definicin yd aplicacin de la proyeccin hornofbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicacin
antiminorizadora de Freud nicamente logr tener influencia

por el hecho de articularse a travs de una narracin desarrollista en la que las sanciones ticas heterosexistas y masculinistas encontraron fcil camuflaje. Si la nueva sabidura
comn de que los homfobos pblicos y vehementes son hombres que se sienten inseguros acerca de su masculinidad se
completa con la ilusin inverosirnil y necesaria de que podria
haber una versin segura de la masculinidad (conocida, es de
suponer, por la serenidad de su aplicacin homofbical y una
forma estable e inteligible de sentir para los hombres con respecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y
heterosexual, cmo apretar ms las tuercas de una identidad
masculina ya dispersa, siempre culpable, constantemente

sujeta al chantaje y dispuesta a ser manipulada en cualquier


tarea de violencia canalizada?"

Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas y gays ms recientes quedaba por aclarar por qu el
proyecto paranoico de los hombres se haba vuelto tan apremante en el mantenimiento de la subordinacin de genero; y,
con vistas a un golpe maestro increblemente eficaz de redefinicin feminista, quedaba por transformar la visin predominante del lesbianismo como una cuestin de virilizacin feme111

Epistemologa del armario,

nina a una cuestin de identificacin con las mujeres. A


pesar de que el movimiento de liberacin gay predominantemente masculino de despus de Stonewall haya tenido una
presencia poltica mas marcada que el lesbianismo radical y
haya presentado nuevas y poderosas imgenes de personas y

comunidades gays, al igual que una estimulante nueva familia de estructuras narrativas ligadas a la salida del armario,
ha ofrecido pocos instrumentos analticos nuevos para la definicin de la homo/heterosexualidad previa al momento de
destape individual; en realidad, esto no ha formado parte de

su proyecto. De hecho. si no fuera por un inters reciente y


frtil en hstorizar la propia definicin de gay, la oferta de
instrumentos analticos hoy a disposicin de aqullos que
reflexionan sobre las cuestiones relativas a la definicin de la
homo/heterosexualidad est notablemente poco enriquecida

con respecto a la de que dispona, por ejemplo, Proust. De la


curiosa y entonces novedosa pltora de esquemas explicativos que estaban al alcance de Proust y sus contemporneos,
sobre todo a favor de los puntos de vista minoritarios, algunos
han sido substituidos u olvidados, o la historia los ha convertido en demasiado difciles de digerir para mencionarlos explcitamente. (Muchos de los referentes supuestamente perdidos
sobreviven, si no en la terminologa de la sexologia, en la sabi-

dura popular y en el sentido comn. Una tampoco se sorprende cuando stos resurgen bajo nuevos nombres en la

pagina de Ciencia del Times; los hombres-mujeres de Sodoma


se inscriben como los chicos mariquitas de la Yale
University Press.)' Pero hay pocas novedades. Las personas
occidentales de este siglo con un buen nivel cultural parecen
compartir una concepcin similar sobre la definicin de homosexualidad, al margen de que ellas mismas sean gays o heterosexuales, homofbicas o antihomofbicas. Esta concepcin

probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que en realidad es la ma y probablemente la vuestra; esto es, gira en
torno a una incoherencia radical e irreducible. Esta concepcin sostiene la perspectiva minorizadora de que hay una
poblacin identicable de personas que verdaderamente son
gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universaljzadoras
de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente
poderoso de las identidades estables; que las personas y los
objetos sexuales aparentemente heterosexuales estn fuerte112

A p ___

Epistemologa del armario

mente marcados por las influencias y los deseos hacia personas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente
homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterosexual masculina y la cultura masculinista moderna puede que
para su preservacin necesiten la cristalizacin expiatoria de
un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que este
extendido y que sea, sobre todo, interno.
Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a
adjudicar entre las visiones minorzadoras y universalizadoras de la denicin sexual y a resolver esta incoherencia conceptual. Con el xito que sea, en sus propios trminos, han llevado a cabo esta misin y ninguno de ellos ha logrado que se
incline en uno u otro sentido el dominio absoluto de este aco-

plamiento de visiones contradictorias en el discurso moderno.


La valoracin ms positiva del transformativo y lbil juego
del deseo, la valoracin ms positiva de la identidad y la
comunidad gay; ninguna de ellas, ni sus opuestas, a menudo
depreciacones con mucha ms fuerza, parecen tener donde

agarrarse bajo la situacin de poder absoluto del paradigma


contradictorio existente. Y esta incoherencia ha prevaecido al

menos durante tres cuartos de siglo, adoptando a veces -pero


no siempre- la forma de confrontacin o no confrontacin
entre poltica y teora. Un ejemplo perfecto de esta fuerte
incoherencia fue la anmala situacin legal en Estados
Unidos de las personas y de los actos gays tras una resolucin
relativamente reciente.. Ein el case Gamers is. Hdrdwc el

Tribunal Supremo dej que cada Estado fuera considerablemente libre de prohibir los actos que quisiera definir como
sodoma, por quienquiera que fueran realizados, sin ningn
temor a vulnerar los derechos, y sobre todo los derechos a la

intimidad, protegidos por la Constitucin. Sin embargo, tan


slo poco despus un jurado del Tribunal de Apelacin del dis-

trito noveno dictamin (en Sergeant Perry J. Watkins u.


United States Army) que las personas homosexuales, como
una clase especca de personas, tienen derecho a las protecciones constitucionales previstas en la clusula sobre la igualdad de proteccin. Ser gay en este sistema es caer bajo la
tutela de un discurso universalizador de actos y un discurso

minorizador de personas, radicalmente superpuestos. En este


momento, al menos dentro del discurso del derecho, el primero de estos discursos prohibe lo que el ltimo protege; pero en
113

Epistemologa del armario

__

las construcciones concurrentes que se dan en la sanidad

pblica en relacin con el sida, por ejemplo, no est nada claro


que el discurso minorizador sobre las personas (grupos de
riesgo) no sea incluso ms opresivo que el discurso universalizador sobre los actos (sexo ms seguro). En todo caso, en el
sistema de doble sujecin implcito en el espacio de confluen-

cia de los dos discursos todas las cuestiones relativas al control dencional estn cargadas de consecuencias.

La consolidacin extenuante pero aparentemente esttica


entre las perspectivas mnorizadora y universalizadora sobre
la definicin de la homo/heterosexualidad tampoco es el nico
gran marco conceptual bajo el que se representan los destinos
homosexuales by heterosexistas modernos. La perspectiva universalizadora, tan importante como la mnorizadora y en

estrecha relacin con ella, se ocupa de definir la relacin de


las personas y deseos homosexuales con el gnero. (Bajo este

registro conceptual el feminismo radical dio el importante


paso de reforrnular el lesbianismo en trminos de identificacin con la mujer). Por lo menos desde nales del siglo pasado han predominado de forma perdurable dos tropos de gnero contradictorios a travs de los cuales se ha podido conceptualizar el deseo entre personas del mismo sexo. Por una
parte exista y persiste, codificado de diversas maneras (en el
folklore y la ciencia homofbicos en torno de esos chicos mariquitas y sus hermanas marimachos, pero tambin en las
entraas de gran parte de la cultura gay y Isbica existente),
el tropo de la inversin, anima muliebris in. corpore virili
incluso (el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un
hombre), y viceversa. Como han dejado claro escritores como
Christopher Craft, uno de los impulsos esenciales de este
tropo es la preservacin de una heterosexualidad esencial en
el propio deseo a travs de una interpretacin concreta de la

homosexualidad de las personas: el deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definicin enla corriente que corre entre un
ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los

cuerpos de los seres en que pueda manifestarse. Proust no


fue el primeroen demostrar -ni el Shakespeare de las comedias- que mientras estas atribuciones de heterognero inter-

no y verdadero permanezcan inamovibles, de forma aleatoria, y mientras las ciadas de personas sean todo lo que est en
cuestin, la ampliacin del criterio para incluir cualquier cir114

'Epistemologa del armario

culto mayor de deseo deber reducir necesariamente el tropo


de la inversin o liminaridad a una coreografia de farsa sin
respiro. Pero no por ello el tropo de la inversin ha dejado de
ser una parte integrante del discurso moderno sobre el deseo
entre las personas del mismo sexo; en efecto, bajo el estandarte de la androginia o, ms grficamente, el lema a la
mierda con el gnero, la vertiginosa inestabilidad de este

modelo se ha convertido en s misma en un valioso simbolo.


Cargado como puede estar de valor, la persistencia del
tropo de la inversin se ha vinculado, sin embargo, con la de

su equivalente contrario, el tropo del separatismo de gnero.


Bajo esta ltima perspectiva, lejos de formar parte de la esen-

cia del deseo el traspasar los lmites de gnero, lo ms natural del mundo es que las personas del mismo gnero, las per-

sonas agrupadas bajo la marca dacrtica ms determinante


de la organizacin social, las personas cuyas necesidades y
conocimientos econmicos, institucionales, emocionales y fsicos puedan tener mucho en comn, tambin se junten sobre la
base del deseo sexual. Como indica la substitucin de la
expresin mujer identificada con las mujeres" por la de lesbiana, y como indica el concepto de continuo del deseo
homosocial masculino o femenino, este tropo tiende a reintegrar identificacin y deseo, mientras que los modelos de inversin, por el contrario, dependen de su distincin. Los modelos

separatistas de gnero situarian, pues, a la mujer que ama a


la mujer y al hombre que ama al hombre en el centro de la
definicin natural de su propio gnero, de nuevo en contraste con los modelos de inversin, que sitan a las personas
gays -ya sea biolgica o culturalmente- en el umbral de
ambos gneros (vase el cuadro 2).

115

Epistemologa del armario

Separatista:

Integradora:

Denicin Sexual

Minorizante, p. ej.,

Uniuersalizartte, p. ej.,

homo/hetero:

identidad -gay.
'esencialsta;
modelos de tercer
sexo, modelos de
derechos civiles

potencial bisexual,
`
constructivismo social,
modelos de sodornia",
continuo lsbico"

Definicin de gnero:

Separatismo de gnero,
p. ej., continuo
homosocial,
separatismo lesbico,
modelos de iniciacin
masculina en edad
adulta

Irwersinllminaridudl
transitiuidad. p. ej.,
androginia, cruce de
sexos, modelos de
solidaridad
gay/lsbica
I

CUADRO2. Modelos de definicin gayfheterosexual en trminos de


confluencia entre sexualidad y gnero

La inmanencia de cada uno de estos modelos a lo largo de

la- historia de la denicin gay moderna es evidente desde la


temprana escisin, en el movimiento alemn por los derechos
de los homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en
1897) del Comit Cientfico-Humanitario y partidario del
tercer sexo que postul, parafraseando a Don Mager, una
ecuacin exacta [-...] entre los comportamientos de cruce de
sexos y el deseo homosexual; y Benedict Friedlnder, cofunrabt\ei\\.>%`e\*a,m\>1ii1a ie\o.spen*es, njnen tbncluy por.e1 contrario que la homosexualidad era el estadio
evolutivo superior y ms 'perfecto de la-diferenciacin de gne-

ros. Como explica James Steakley de acuerdo con este ltimo argumento, el verdadero typus irwersus, distinto al homo-'
sexual afeminado, fue visto como el fundador de la sociedad
patriarcal y calificado de superior al heterosexual en trminos

de capacidad para el liderazgo y el herosmo".


Al igual 'que el dinmico impasse entre las perspectivas
minorizadoras y universalizadoras sobre 'lar definicin homosexual, la situacin .de parlisis entre los tropos transitivo y
separatista sobre el gnero homosexual tiene su propia y complicadahistoria, que es especialmente crucial para entender
todo tipode asimetra, opresin y resistencia moderna en
cuestin de gnero. Algo que surge con claridad de este com-

plejo y contradictorio mapa de definiciones es que los posibles


116

_ Epistemologa del armario

motivos que se pueden encontrar a favor. de la alianza y la


identificacin con el otro gnero entre grupos diversos tambin son plurales. Por tomar nicamente el tema' de la definicin de gnero: bajo el concepto clave del separatismo de gnero, las lesbianas han buscado identificaciones y alianzas entre
las mujeres en general,'con la inclusin de las mujeres heterosexuales (como en el modelo de continuo lesbico de
Adrienne Rich): y los hombresgays, como en el modelo de
masculinidad de Friedlnder -o modelos ms recientes de
liberacin masculina- puede que`los`_bisquen entre los"lf`zo'n
bres en general, incluyendo alos hombres heterosexuales. La
audacia ,ertica y social de las mujeres es nuestro enemigo,
escribi Fredlnder en su ensayo Siete tesis sobre la homo-

sexualidad (1908). Bajo el concepto de la inversin o liminaridad de gnero, por el contrario, los hombres gays han bus-

cado identificarse con las mujeres heterosexuales (sobre la


base de que tambin son femeninas o tambin desean a los
hombres) 0 con las lesbianas (sobre la base de que ocupan- una

posicin similarrnente liminar); mientras que las lesbianas,


de forma anloga, han -buscado identificarse con los hombres

gays o con los hombres heterosexuales, aunque esta ltima


identificacin se ha debilitado desde la segunda ola de feminismo. (Evidentemente, los resultados politicos de todas estas
trayectorias de identificacin potencial han estado radicalmente determinados, a menudo de forma violenta, por fuerzas

histricas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo).


Se puede observar, sin embargo, que esta esquernatizacin
sobre nicamente el tema de la definicin de gnero tambin incide en el terna de la definicin de la homo/heterose-

xualidad, y de un modo imprevisiblemente lquisrnico. Los


modelos separatistas como el de Rich o el de Friedlnder

parecen tender hacia concepciones universalizadoras del


potencial homo/heterosexual. Por otra parte, en la medida en
que los modelos integrativos de inversin o liminaridad, como

el modelo de I-Iirschfeld del tercer sexo, apuntan a una


alianza o identificacin entre lesbianas y hombres gays, tienden hacia modelos minorizadores `y separatistas de identidad
y hacia politicas especficamente gays. Steakley establece una
serie de comparaciones tiles entre el Comit CientficoHumanitario de Hirschfeld y la Comunidad de los Especiales

de Friedlnder: Dentro del movimiento. de emancipacin


117

Epistemologa del armario se _

__

homosexual haba una profunda faccionalizacin entre el


Comit y la Comunidad L..} El Comit era una organizacin
de hombres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclusivamente masculina [...] El Comit llamaba a los homosexuales el tercer sexo en un intento por ganar los derechos

bsicos otorgados a los otros dos; la Comunidad desdeaba


esto como una miserable splica de misericordia y promova

la idea de la bisexualidad superv-iril.2 Sin embargo, estas


intersecciones son muy contingentes; la concepcin univer_sa_-_

lizadora dela definicin sexual de Freud, por ejemplo, parece


ir ligada al modelo integrativo y de inversin de Ia definicin
de gnero. Y, de forma ms general, las rutas que ofrece este
mapa engaosamente simtrico estn fracturadas en una
situacin histrica particular por las profundas asimetras de
la opresin de gnero y la opresin heterosexista.
En resumen, al igual que las consecuencias de la situacin de punto muerto entre las concepciones minorizadoras y
unix-ersalizadoras, los efectos de la parlisis existente en la
definicin de gnero deben verse ante todo en la creacin de

un campo de incoherencia discursiva inextricable y muy


estructurada en un nudo crucial de la organizacin social, un
nudo en este caso en el que ambos gneros estn discriminados. No soy nada optimista por lo que se reere a la disponibilidad de un punto de vista terico por el que cualquiera de

las dos cuestiones pueda ser adjudicada de forma comprensibe, ni hablar de forma eficaz, dado que el mismo sistema de
contradicciones ha presidido todo el pensamiento sobre el

tema y toda su violenta y significativa historia moderna, que


ha pasado a formar parte de nuestro propio pensamiento. En
su lugar, el proyecto ms prometedor parecera ser el anlisis
de la propia administracin incoherente de este sistema, del
inextricable cors de incongruencias bajo cuyo desconcertante
perodo, durante ms de un siglo, se han desarrollado tanto
las tramas ms generativas como las ms mortiferas de nuestra cultura.

118

Notas
1. DA. Miller, Secret Subjects, Open Secrets", The Novel and the Police,
p. 207.

2. Sobre este caso, vase Michael W. La Morte, Legal Rights and


ReSp0nSibilii-i^5 Of H0m0SXI1a1s in Public Education", Journal of Low and
Education 4, n 23 (julio 1975): 449-467, esp. 450-453; y Jeanne La Borde

Scholz, Commentz Out of the Closet, Out of a Job; Due Process in Teacher
Disqualification, Hastings Law Quarterly 5 (invierno 1979): 663-717, esp.
682-684.
3. Nan Hunter, director del programa para los derechos de las lesbianas
y los gays de ACLU, analiz el caso Rowland en Homophobia and Academic
Freedom, una Charla En la Convencin Nacional de la Asociacin de Lengua
Moderna de 1986. Hay un interesante anlisis sobre las limitaciones, a efectos de los derechos de los gays, tanto del derecho a la intimidad como de la
garantia de libertad de expresin que establece la primera enmienda de la
Constitucin, ya se consideren por separado o conjuntamente, en ,"Notes: The
Constitutional Si-Hu 0fSK1-Ial Orientation: Homosexuality es a Suspect
Classification", Harvard Law Review 98 (abril 1985): 1285-1307, esp. 12881297. Para un anlisis sobre temas legales anes que es sorprendentemente
pertinente y til para el razonamiento que sostiene Epistemologa del armario, vase Janet E. Halley, The Politics of the Closet: Towards Equal
Protection for Gay, Lesbian, and Bisexual Identity, UCLA Low Review 36
(1989) 915-976.
4. New York Native, ne 1.69 (14 de julio, 1986): 11.

5. Philip Bockman. A Fine Day', New York Native, n" 175 (25 de agosto, 1986): 13.

6. Un recordatorio de que el an-nai-io" retiene su especificidad semntica gay (al menos el potencial crnico) es el revuelo meditico que se produjo
en junio de 1989 cuando un memorndum del Comit Nacional Republicano
en el que se peda al lider de la mayora parlamentaria Thomas Foley que
saliera del armario liberal y se comparaba su expediente de votos con el de
un congresista abiertamente gay, Barney Frank, se percibi de forma general
(y se conden) que insinuaba que el propio Foley era gay. La falta de juicio del

comit sobre si poda desmentir la insinuacin es un ndice interesante de lo


impredeciblemente llena o vaca de especificidad gay que puede considerarse
esta locucin.
7, Vase mi ensayo Privilege of Unl-cnowing.
8. Vase Between ll/(en.
9, Lord Alfred Douglas, Nro Loves", The Chameleon 1 (1894): 28

119

Epistemologa del armario 1

af

10. Jean Racine, Theatre Compiet II, (Pars: Garnier-Flarnmaron,


1965). Las referencias que se hagan en adelante sectarn por el nmero de
pgina.

1.1. Vale la pena recordar que la historia bblica acabe' con \1n'm&anza
masiva; mientras que el rey de Racine revoca sus rdenes (1197), el rey bblico invierte las suyas (Esther 8:5), autorizando Ia matanza juda de setenta y
cinco mil (9:16) de sus enemigos, incluyendo nios y mujeres (8:11)12. En palabras de Voltaire, un roi nsens qui a pass six mois avec sa
femme sans savoir, sans sinformer mlme qui elle est" (en Esther, de Racine),
13. Vase "Privilege of Unknowing, esp. p. 120.
14. Bray, Homosexuality, p. 16.
15. Vase Katz, GaylLesban Almanac, pp. 147-150, y los otros trabajos
citados en la nota 1 de la Introduccin.
16. Cabe la posibilidad de que el feminismo liberal/radical contemporneo pudiera ser una excepcin a esta norma general.
i
lo.

17- Para un anlisis ms compieto de este tema, vase el cuarto captu-

18. Vase, por ejemplo, Rndicalesbians, The Woman Identied


Woman, reimpres en Radical Feminism, eds. Anne Kocdt, Ellen Levine y
Anita Rapone (Nueva York: Quadrangle, 1973), pp. 240-245; y Rich,
Compulsory Heterosexuaiirf.
,
1
19. Me refiero a la publicidad dada a The Sissy Boy Syndrome" and the
Development o/'Homose:ualty, de Richard Green, en su edicin de 1987, Los
articulos sumamente estereotipados y homofbicas que aparecieron con'este
motivo parecan estar legitiniados por el propio libro, qee pareca, a su vez,
BS?-Br legtfnado por el prestigio de la Yale University Press.
20. Cualquiera que imagine que esta percepcin se limita a los antihornfobos debera escuchar. por ejemplo, el ritual de humillacin y expiacn
que practican los entrenadores universitarios de futbol americano cuando se
dirigen a sus .equipos con trminos del estilo de marquitas (0 peores). Cage
aux folesz Sensation and Gender in Wilkie Collinsis The Woman in White,
de D.A. Miller (The Novel and the Police, pp. 146-191, especialmente pp. 186190) argiimenta con especial conviccin (no debera haber sido siempre evidente?) que toda esta faniilia de percepciones es, en todo caso, no tanto una
caracterstica de la crtica cultural como de la imposicin cultural.
21. No obstante, cuando el Tribunal de Apelacin del distrito noveno
apoy ia reincorporacin de Watkins ai ejrcito, en su resoiucon de 1989, se
bas en razones de carcter ms restringido.

120

_.

_ ,Epistemologa del armario

22, Christopher Craft, Kiss Me with Those Red Lips'; Gender and
m-sim in Bram Stokers Dracula, Representatiom, n* 8 (otno 1984): 107134, 2511 114'

23. Don Mager, "Gay Theores of Gender Rne Devance, SnbStance 46


(1985): 32-48; cita de pp. 35-36. Aqu sus fuentes son John Lauritsen y David
Thorstad, The Early Homosexual Rights Movement (Nueva York; Times'
Change Press, 1974) y James D. Steakley, The Homosexua Emancipation
Mguemernt in Germaviy (Nueva York: Amo Press, 1975).
24. Stealdy, The Homosexual Emancipation-Movement in Ger-many,p.
54.

25. Stgakey, The Homosexual Ema-ncipation Movement in Germany, p.


68.

26. Steakley The Homosexuai Emaaczpaton Movement in Germany, pp.


60-61.

121

II
Algunos binarismos (I)
Billy Budd: Despus del homosexual
Quisiera que este captulo y el siguiente cumplieran con
tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos

aspiran a ofrecer un conjunto de trminos y asociaciones para


presentar los binarismos en torno a los cuales otros temas del
libro, del siglo, estn organizados. En segundo lugar, of`rece~
ran algo parecido a una interpretacin de dos textos: una lec-

tura fundamentalmente contnua de Billy Budd en este captulo y un conjunto deilecturas flexionadas y temticamente

orientadas a partir de Nietzsche en torno y a propsito de El


retrato de Dorian Gray en el siguiente captulo. Por ltimo,
los dos captulos intentan dar una cierta textura, anque forzosamente anacronica, a un momento histrico particular que
culmina en 1891 y a partir de cuyo proceso podra decirse que
data una identidad homosexual y una problemtica moderna
de la orientacin sexual.
En el ltimo captulo indiqu que la situacin actual de

punto muerto dentro de la teora gay entre las concepciones


constructivistas y esencialistas" de la homosexualidad es el
eslabn ms reciente de una cadena ms perdurable de puntos muertos conceptuales entre lo que yo vengo llamando de
forma ms general como explicaciones universalizadoras y
rminorzadoras de la relacin entre los deseos 0 personas
homosexuales y el campo ms amplio de todos los deseos o

personas. Asimismo, he sostenido que no es la veracidad o


prevalencia de una u otra perspectiva terica de esta situa-

cin perdurable de punto muerto sino su misma persistencia


la que -ha constituido el nico rasgo realmente importante de
las concepcioneslms relevantes de la sexualidad del siglo
veinte, ya sean hetero u homo, as como un' rasgo tambin

determinante de todas las relaciones sociales canalizadas, en


123

Biysudd

fue

le r ,a

este set-ua1Zat1u siglo, u traves de concepciones de la sexualid;1d_ Ahora esta situacin de parlisis ya est demasiado integrada en nuestros pmpios recursos para interrogar a la
sexualidad para que tengams alguna esperanza realista de

resolverla en el futtu-u_ Lu ue podemos hacer es entender


mejor 1a estructuracin, 103 mecanismos y las inmensas consecuencias del incoherente sistema de admtfa de la
sexualidad bajo el que vivimcls en la actuddadLa argumentacin, como expliqu en la introduccin, es
desconstructiva en un sentidc' bastante e5PedC0 Y POT COHS'
,
g-ueute,
uu ants-IS ae caa uno 1cie 1 ios I mnansmos
que estructuran este incoherente sistera cdmd fllndonan d9l11`0 de 1111
texto cultural especifico- seur un Prdcesd afin al que he

descrito en el captulo introdtlctddd- Avanzaf 3 WHVS de una


uustt-iptju desuunstmctiva e la inestabilidad del binarismo
en si mismo, um-malmeute efpresada en trminos de interioridad y exterioridad simultea de un trmino 1'da1'`I13d0 911

relacin al normativo, hasta 0-n anlisis de la incoherencia de


la denicin resultante: su ptenal Y HPWCH ~U1C0T1a1E$
sus efectos de poder, las posibilidades de movilizacin dentro
de un contexto discursiva condretd Yi nlmentei la f0I`m Partimlar de entrelazarse con 105 aspectos cruciales de la denicin de la homoheterosexualdadLa crisis de la denici SeXUd1 C'-13705 3I'mIl0S tanto
rninorizadores como universalizadofes Ya Estaban 1'SH12&I`1df) con gran rapidez hacia 1391, proporciona la estructura de

Bly B1_ En este texto huy un homosexual -una persona


homgsexual que es pre5entaa en su naturaleza esencial como
diferente alos hombres nonndes que hay El S11 a1I`9ded01`*' que
GS Jh Claggart. Al mismo tiempo, todos los impulsos de

todas las personas de este libfd de 105 que Pudiera d'C1'$B que
son deseos podrian calificar@ de desed hdmdsexdadi Pde5t0
que estn exusivumeute dirigidos por hombres hacia otros
humbl-eS_ Los nutfus ntimos
interrepresentacin entre este

ejemplar de una nueva espe01e el hdmbfe h0m05eXUa1. Y S11


as radicalmente reorganizad marc? de TBIHCOHBS I'C=1S

masculinas parece hacer inevitable que tfdslademos 3 Blffy


Buduj tuus nuestras ntimas y paralizadoras cuestiones acerca de las verdades esenciales de la "hm0SXdH3- (CLIHIMO
Beuja_uu'u Bt-tteu y E; M_ Forster se pusieron de acuerdo para
colaborar en una pera, por 6.lemPI0 3 Cada 11110 de BIOS Se le
124

__ r

Epistemologa del armario

ocurri de forma independiente la epifana de hacer Billy


Budd; y, evidentemente, el libro se ha convertido en una obra
fundamental de referencia para las lecturas gays de la cultura
americana y para los crticos gays).* Pero mientras que esa
demanda de lectura puede forjar una relacin magntica con
el libro, la relacin est forzosamente estructurada -en absoluto quiero decir disipada- por el hecho de que la novela ya
est organizada en torno a la misma demanda de esencia,
potencialmente paralzadora. Las preguntas ms aperturistas
que se le pueden formular, pues, acaso sean diferentes: por
ejemplo, cmo funciona el control absoluto de las definiciones
y para quin; dnde se pueden hallar los puntos de volatibili-

dad o poder y, de nuevo, para quin.


Si Billy Budd no nos va a decir si la esencia del deseo
homosexual masculino es arrastrar a culturas enteras o constituir una minora bien definida de personas, tampoco va a
responder a la cuestin crucial de una poltica potencialmen-

te utpica que, de nuevo, prcticamente nos obliga a preguntar: es el deseo de los hombres hacia otros hombres el gran
preservador de las jerarquas masculinistas de la cultura occidental o, por el contrario, una de sus mayores amenazas?
Billy Budd parece plantear la cuestin frontalmente. El cuerpo masculino, hermoso a los ojos del hombre: es esta figura
del pacfico que pelea,* preciosa para el capitn de un barco,

el blanco [p. 219] de amor de todos los hombres cuyo magnetismo ("ls gustocomo a los t`ab`anos la m11"`Lp. 2Tf}`puec1

convertir el castillo de proa, que haba sido un ratonera de


peleas" (p. 215), en la familia feliz" (p. 216) de la solidaridad
comercial o blica? O, por el contrario, el hecho de ser el blanco del deseo masculino lo convierte en la imagen perfecta y

catalizadora de la revolucin -de esa amenaza o esperanza de


insurreccin armada que una temprana versin del libro*
dice que expresa una crisis de la cristiandad no sobrepasada

*N.T.: La reconstruccin del manuscrito original de Billy Budd, que Melville


dej incompleto a su muerte en 1891, ha pasado por diferentes avatares histricos. Las ediciones ms importantes hasta el momento han sido las de
Raymond Weaver (1924), F.B. Freeman (1948) y, nalmente, Harrison
Hayford y Merton M. Sealts, Jr. (1962). Esta ltima es la que hoy se considera definitiva y autorizada, pero la autora de Epistemoiogio del arnmrio se
reere en algunas ocasiones a las ediciones anteriores.

125

Billy Budd

con

i...1 por ninguna otra era de la que se tenga constania y bajo


el apremio de cuya incensante evocacin avanza la narrativa? Billy Budd es inequvoco acerca del respeto que Siente S11
hroe hacia la jerarqua; pero a pesar de esta inclinacin, deja

para los ltimos momentos de la novela la demostracin de si


en ltima instancia su efecto sobre el personal del buque de

guerra Belipotenz ser desencadenar la violenta sublevacin


o fortalecer mas ineludiblemente las jerarquas de la dSCipl118 y la defensa nacional, tal como corresponde al deS8I1lHC9

real en el que el buque se libra del motn aparentemente por


los pelos.
Si bien, como indicaremos, las signicativa FGPTBSOHES

sobre el motn lo hacen anlogo al exceso de deseo entre los


hombres de la tripulacin, sin embargo su suP1'SI1 nal
tambin se dice que depende de un excedente arbitrario de
adhesin masculina, puesto que es posible por la inalterable
lealtad de la infantera de marina, y por una Continuacirl
voluntaria de lealtad entre sectores importantes de las tripu-

Iaciones (p. 225). Por extrao que parezca, la relacin entre


el estado de salud del sistema disciplinario intermasculino
cuando esta sano y su virulencia insubordinada cuando est
enfermo carece de explicacin. Hasta cierto punto, el Motn
de Nore se puede considerar anlogo a la irrupcin transtornadora de fiebre contagiosa en un cuerpo constitucionalmente sano, y que la rechaza enseguida" lp. 225?. Pero este aspec~

to esta muy presente a lo largo del texto; as, unas pocas pginas despus: E1 descontento precedi a los Dos Motines, y,
ms o menos, y de forma soterrada, los sobrevivi. Por ello no
era irrazonable temer algn regreso de las dificultades, de
modo esporclico o general (p. 228). El nicomilagro casi no
aleatorio por el cual, al nal de Billy Budd, el mando del

Betipotent impide el motn, nos debera prevenir de nuevo: se


trata de un libro peligroso para formular preguntas acerca de

la naturaleza esencial del deseo intermasculino. Se trata de


una obra sobre la ubicacin y reubicacin del ms desnudo de
los umbrales que sigue movilizando deseos que p0d1'an'l11"ar
hacia cualquier lado. Una manera mejor, pues, de formular la
pregunta podra ser: cules son las operaciones necesarias

para utilizar el deseo entre hombres como el aglutinante


antes que el disolvente de un orden disciplinario jerrquico
masculino?
126

,_

, Epistemologa del armario

Pero primero es preciso que reconstruyamos el modo en

que hemos abordado el reconocimiento del homosexual en el


texto.
Conocimiento / Ignorancia; Natural /Antinatural

En los famosos pasajes de Billy Budd en los que el narrador afirma que intenta iluminar para el supuesto ser normal" (p. 244) que es el lector el misterio peculiarmente dificil
de la naturaleza oculta del maestro de armas (Claggart),

misterio que, despus de todo, dice el narrador, constituye el


tema de este relato, que gira en torno a la naturaleza... (246).

La respuesta a este enigma no parece implicar la substitucin


de alternativas semnticamente ms satisfactorias al epteto
oculto, sino una sucesin de trminos que lo intensifican.
Frase tras frase es presentada de tal manera que, como

Barbara Johnson seala en su elegante ensayo Melville's


Fist, lo que sabemos del maestro de armas es que no podemos saber nada".* Los adjetivos que se le aplican en el captulo Xl del libro incluyen los trminos misterioso, excepcional, peculiar, de nuevo excepcional, oscuro, fenomenal, notable", de nuevo fenomenal, de nuevo excepcional,
"secreto". Oscuras palabras son sas, diran algunos (p. 246).

Ya lo creo! Estos indicadores, vacos de significado y epistemo`1g`1camente estimulantes, toman su colorido semntico de
una cadena paralela e igualmente abstracta de designaciones
ticas reprobatorias -el reverso exacto de un santo, depre-

vacin, depravacin, depravacin, desenfreno de la atrocidad, la mana de una naturaleza perversa- y de la proximidad aducida, en una primera versin quiz desechada del
siguiente captulo, de tres profesiones diagnsticas especcas, que son el derecho, la medicina y la religin. De stas se
dice, no obstante, que han sido reducidas a una confusa
dsensin por el fenmeno al que ahora solamente se puede
hacer referencia, aunque quiz satisfactoriamente, con el trmino ello. Y, por cierto, ello guarda cierta relacin con los
ojos celestes, las mejillas curtidas, `las articulaciones flexibles
y los rubios rizos danzarines (gi. 247-248) de un muchacho
como Billy Budd -a saber, ello es propenso, bajo la doble
forma de envidia (antipata, deseo), a entrar en ebullicin
ante su visin.
127

Billy Budcl

_ W

____

__

Incluso el lenguaje mediante el cual la indescriptible


peculiaridad de Claggart est especificada como parte de su
esencia ontolgica es mas ambiguo de lo que los lectores
estn acostumbrados a advertir. El narrador describe a este
Gslcimen humano con una definicin atribuida a Platn:
Depravacin natural: depravacin conforme a natura1e1a"

(p. 245). No obstante, la narracin no sedetiene a remarcar


que la definicin platnca es peor que tautolgica, ya que
indica dos signicados diametralmente opuestos. La depravacin conforme a naturaleza, del mismo modo que la
depravacin natural, pueden denotar lo que es depravado
cuando Se Compara con el patrn externo de la naturaleza, es
decir, una depravacin antinatural. Sin embargo, cualquiera
de las dos mismas expresiones tambin puede denotar algo

cuya propia naturaleza es ser depravado, es decir, cuya


depravacin es naturalf Por consiguiente, todo lo que aqu
logra la definicin es trasladar las sanciones ticas reprobatorias ya acumuladas a un nuevo campo semntico, el de la

naturaleza y el contra natumm, un campo ya imbricado


durante siglos con protoformas de las luchas en torno a la
definicin homosexual'
Qu pasaba -pregunta Melville- con el maestro de

armas `? Si es que hay alguna respuesta absoluta a esta pregunta, entonces hay dos respuestas. Resumiendo seran, en
primer lugar, que Claggart es depravado porque es, por sus
deseos, un pervertido, para cuya clase de perversin en 1891

existan nombres en varios sistemas taxonmicos, aunque ni


mucho menos todava el de homosexual, al menos en ingls;

o, en segundo lugar, que Claggart es depravado no por el


objeto de su deseo, aqu visto como natural 0 inocuo, sino porque slo siente terror y aversin (llmesele fobia) hacia sus
DFOPOS CBSBOS- La relacin entre estas dos. posibles respues-

tas -que Claggart es depravado porque es homosexual o bien


depravado porque es homofbico- es, evidentemente, un problema singular. Baste con decir aqu que Cualquiera de las
dos respuestas podra servir para calicarlo -y ciertamente
ninguna lo descalificara- con una designacin como la de
homosexual.

Posiblemente, sin embargo, no pueda existir una respuesta absoluta o sustantiva a la pregunta; incluso cuando -se hace
refcreia 8 la percia.(frustrada) de ciertas profesiones taxo128

_,

o o Epistemologa del armario

nomicas, la narrativa hace todo lo posible para prestarse a la


interpretacin purgante que ejemplarmente realiza
Melvi1le`s Fist, segn la cual Claggart representa una esencia epistemolgica pura, una forma y una teora del conocimiento desteida por lo que l en realidad conoce o constituye. Claggart, segn esta lectura, es, pues, una personificacin de la ambigedad y la ambivalencia, dela distancia entre
significante y significado, de la separacin entre el ser y sus
actos [...] Es propiamente un lector irnico que, asumiendo-la
condicin de arbitrario e irracional, invierte los signos de
valor de las apariencias."
El hecho de que Claggart exhba, como hace de forma prominente, la etiqueta alegrica de un cierto extremo epistemolgico puro no es suficiente, sin embargo, para trasladar al
doctor, al abogado, al clrigo, una vez ernplazados, desde su
consulta a la puerta de entrada del texto. No ser acaso que
se asocia la presin epistemolgica abstracta que Claggart
encarna con las especificicaciones diagnsticas -y por tanto
degradantes- de estas instituciones pericialesf El impacto
retrco que aqu se produce entre una abstraccin del conocimiento vaciada de contenido y un empirismo taxonmico tercarnente vacuo produce nalmente una interseccin por

medio de la cual los conductos del conocimiento en si


(estructuralmente generalizados) llegan a adoptar su forma a
partir de la cosa conocida o de la persona conocedora (temticamente especificada). La forma adoptada -la forma de cono-

cimiento que representa al mismo tiempo conocimiento en s


y una patologa diagnosticable de cognicin o la cognicin de
una patologa diagnosticable- tiene que ser descrita, de
acuerdo con la doble presentacin de la depravacin particular de Claggart, con una condensacin como conocimiento

homosexual-homofbico o, expresado de forma ms sucinta,


paranoia.

129

amy Buda

f 1

-se

Urbano I Provinciano; Inocencia Iniciacin;


Hombre Muchacho

He descrito esta interseccin de la epistemologa con la


tematica como un impacto retrico. El adjetivo es apropiado

porque esta interseccin slo puede efectuarse a travs de una


relacin especfica con el lector que viene impuesta por el

texto y el narrador. El acuerdo no explcito por el cual los lectores de la novela se sumergen voluntariamente en mundos
que les despojan, aunque sea temporalmente, de los mapas

cognitivos trabajosarnente adquiridos de sus vidas cotidianas


(p. ej., lo espantoso de ir a una esta sin conocer a nadie) a
condicin de una invisibilidad que promete una exencin cognitiva y un privilegio eventual, crea, sobre todo al principio de

los libros, un espacio de gran ansiedad y dependencia. En este


espacio, la identificacin del lector con los modos de clasificacin que el narrador le atribuye puede ser casi vindicativa~
mente apremiante. Cualquier exhortacin, por ejemplo, al
conocimiento del mundo o ms all del mismo depende para

su enorme fuerza novelstica del ansioso excedente de esta


temprana hiperidenticacin con el ojo organizador de la
novela. Mundano" 0 urbano es por excelencia una de esas
categoras que, pareciendo una cualidad personal superficialmente descziptiva, en realidad describe o crea una cadena de
ngulos perceptivos: lo que en realidad se atestigua es el privilegio cognitivo de la persona descrita sobre un mundo perci-

bido como si fuera ajeno, y por parte de un hablante que a travs de este testimonio reivindica, a su vez, un ngulo incluso
ms completo de distanciamiento cognitivo y privilegio tanto

sobre la naturaleza urbana como sobre el mundo, La posicin del lector en esta cadena de privilegios est repleta de

esperanzas' y de vulnerabilidad. La ostentosa suposicin del


narrador de que el lector goza prcticamente de sus mismos
derechos -ms que lo que en verdad el lector necesariamente

experimenta, que es desorientacin- establece relaciones de


adulacin, amenaza y complicidad entre el lector y el narrador que, a su vez, pueden reestructurar la percepcin de la
conguracin originalmente asociada con lo rnundano.

Cualquier tipo de confortacon al lector debe pasar por su


cultivada e infundada precocdad para manejar, a travs de
los trminos del libro y quiz ms all de los mismos, no sola130

Epistemologa del armario

mente la esencia de la mundanera sino, junto con sta, las


relaciones de mundanera, el sentido de los diferenciales o
umbrales cuya manipulacin constituye un verdadero conocimiento del mundo. As, por ejemplo, al principio de Las bostonianas el sureo Basil Ransom, de quien se dice que tiene
una apariencia provinciana",' resulta ser muy beocio, no
por su incapacidad para encasillar a la soltera bostoniana
Olive Chancellor, sino por no compartir su satisfaccin en lo
que se nos describen como los burdos instrumentos -la categoria "morbosa- de 'que dispone para hacerlo (p. 15). Ella

tiene instrumentos mucho mejores para clasificarlo, pero a su


vez est mas desacreditada por su provincianismo al manejar

de modo tan sentencoso el propio trmino de provinciano (p.


41). Entretanto, el propio James, que es al n y al cabo el responsable de presentar este drama ertico en el marco del provincianismo" desde la eleccin del ttulo del libro, a diferencia
de Olive, consigue protegerse durante mucho tiempo del contagio del manejo de esta atribucin, de este modo exacerban-

do y prometiendo calmar en el lector la ansiedad de su propia


posicin en este drama proyectivo.

Al igual que Las Bostonianas, aunque a travs de un


camino ms definitivo y menos contingente, Billy Budd
implanta, mediante el drama de la desorientacin y el poder
provisional del lector, una ecuacin entre el dominio cognitivo
del mundo en general y el dominio de los trminos del deseo
nomoentico en parnrcrar.
Pero para que un ser normal comprenda completamente a
Claggart, esas sugerencias son insuficientes. Para pasar de

un temperamento normal al suyo, hay que cruzar el espacio


mortal intermedio. Y esto se hace mejor indirectamente.

Hace mucho un honrado estudioso, de ms edad que yo, rerindose a alguien que como l ya no existe ahora -unfhom-

bre tan intachabernente respetable, que contra l nunca se


deca nada abiertamente, aunque entre algunos pocos se
susurraba algo-, me dijo:

-S, X... es un hueso duro de roer. Ya se sabe que no soy miembro de ninguna religin organizada, mucho menos de ninguna

filosofia sstematizada. Bueno, por todo eso, creo que intentar


meterme dentro de X..., entrar en su laberinto y volver a salir,
sin pista alguna derivada de alguna otra fuente diferente a la

131

Billy Budd.

._ ._.__

que se conoce como conocimiento del mundo, eso sera casi


imposible al menos para m.
[...] En aquella poca mi inexperiericia era tal que no vea

bien a donde iba a parar todo esto. Quiz lo veo ahora. (pp.

244-2-L5)

La posicin del lector en todo esto no es algo fcil: dnde,


despus de todo, puede desear estar el lector? El terrorismo
manejado por los misterios del narrador hace que el rol de la
.incomprensin normal sea obligatorio y despreciable a, la
vez. El estrecho marco de una pedagoga homosocial masculi-

na dentro de la cual la sola cuestin de X... puede ser ms que


susurrada (aunque todava no tanto como preguntada), pero
frente a la cual la cuestin de X... debe ser tanto ms claramente distinguida, se especfica como una posibilidad pasada

al mismo tiempo que el narrador la brinda socarronarnete al


lector. Lo peor, sin embargo, es que el conocimiento de X... y el
conocimiento del mundo resultan ser no slo insucientes,
sino ms peligrosos que el puro desconocimiento: conocer a

no es, despues -de todo, dar un solo golpe maestro para


roer el hueso, sino que, con una violencia sbitamente convertida en vulnerabilidad, es meterse dentro de X..., entrar

en su laberinto, precisando el rescate de emergencia de una


cierta forma de cognicin todava ms indescriptible para evitar la inversin ms nefasta de las violentas relaciones de
,node r del pnnncimiggdn `

.,

El lector, pues, est inventado como un sujeto en relacin


con el mundo de la novela por un acto de interpelacin que
es ecaz hasta el punto de que es Contradctorimpuesto que

se apela al lector sobre la base de unasupuesta autoridad cognitiva compartida cuyo fundamento es -vaciado por el mismo
acto de apelacin. El lector est tanto amenazado con la violencia como incitado a ella, al mismo tiempo que al conocimiento. Esta estructura retrica Se repite en un momento

fundamental del argumento de Billy Budcl. El-repentino golpe


con El que Billy asesina a Claggart durante su mutuo enfrentamiento, bajo la mirada de Vere, est precedido por dos impe-

rativos interpelatoros que Vera dirige a Billy. El primero de


ellos ordena a Billy: Habla, hombre! [...] I-Iabla, dendetel
El segundo,-acompaado simultneamente del contacto fsico
de Vere, es No hay prisa, muchacho. Tomate tu tiempo,
132

n_n

Epistemologa del armario

Tmate tu tiempo (p. 268-269). Es posible que Billy pudiera


haber logrado hacerse entender como hombre o como

muchacho; pero la orden que se le da parapostergar como


un muchacho, sencillamente yuxtapuesta con la orden para
acelerar como un hombre, tocando sin duda el corazn de

Billy hasta lo ms profundo" tambin lo incita a la violencia:


Un instante despus, rpido como la llama de un can disparado de noche, su brazo derecho se dispar, y Claggart cay
a la cubierta (p. 269). Claramente, es en este momento del
asesinato de Claggart cuando Billy es empujado de unauvez'

por todas a cruzar el umbral de iniciacin y a caer en las redes


del deseo fbico de Claggart. La desaparicin de los indicios
homosexuales del texto, por razones que debemos tratar ms
adelante, no son el nal sino una iniciacin tambin para el
texto en la circulacin narrativa del deseo masculino.

Enla amenazadora escenicacin de Billy Budd, pues, el


conocimiento del mundo, ligado a la capacidad para reconocer
el deseo hacia las personas del mismo sexo, mientras que es
obligatorio para los habitantes y lectores del mundo, tambin

es una forma de vulnerabilidad a la vez que de dominio. La


persona que deseara por la razn que fuese entrar en el laberinto [de Claggai-t] y salir de l de nuevo debe tener alguna
forma de conocimiento superior, ms profundo y diferentemente estructurado. Ya hemosindicado, en una formulacin

que precisar un anlisis ms detallado, que la forma de conocimiento que gira alrededor de Claggart debiera denominarse
paranoia. Si esto es as, qu clase de conocimiento puede, en

este mundo, distinguirse de la paranoia y cmo?


Cognicinl Paranoia; Secreto Re ueiacin

Es justicable sealar que la forma de conocimiento


-marcada por su propia combinacin convulsiva de deseo
hacia personas del mismo sexo y homofobia- por la cual
Claggart es tpicamente conocido por los otros es la misma por
la cual l conoce a los otros, lo que reeja la interespecularidad identicatoria y la fatal .simetra del conocimiento para-

noico. Conocer y ser conocido forman parte del mismo piroce-,


so. Es habitual una prudencia nada comn en la depravacin

ms sutil, pues tiene que esconderlo todo.,Y en el caso .de que


sla se sospecha de una "injuria, su reserva leimpide ilumi133

Billy Budd

~~~~~

narla o disipar el engao; y, no sin ganas, se emprende la


accin sobre una sospecha como sobre la certeza" (p. 249). El

doblamiento de las aptitudes protectoras con las aptitudes


proyectivas se constata en el propio oficio del trabajo del
maestro de armas, que
puede parecer algo equivoco al hombre de tierra firme.
Originalmente, y sin duda, la funcin de este subocial era
la de instruir a los hombres en el uso de las armas [...] Pero
ya hace-mucho [...] esa funcin ha cesado, el maestro de
armas de un gran buque de guerra se ha convertido en una
especie de jefe de polica, encargado entre otros asuntos del
deber de mantener el orden entre las populosas cubiertas

inferiores. (p. 233)


La mutua acusacin proyectiva de dos hombres que son el

espejo el uno del otro, unidos por un vnculo que hace el deseo
indistinguible de la depredacin, es la expresin caractersti-

ca del conocimiento paranoico. Con uno basta para conocer a


otro es su principio epistemolgico, porque no es capaz, en

palabras de Melvlle, de hacerse a la idea de un sentimiento


no correspondido (p. 250). Y sus procedimientos disciplinarios
estn todos anados en la nota de la trampa policial o incitacin a la comisin de una falta. La poltica del agente provocador crea las condiciones de vida y la consciencia de
Claggart; como veremos, si hay un conocimiento que trasciende la paranoia, tambin estar reflejado en una poltica
que pretende tanto utilizar como ubicar la paralizadora violencia especular de la trampa policial, personcada por
Claggart.
Tanto la eficacia de la trampa como mtodo para mantener el orden como la vulnerabilidad de esta tcnica policial

hasta reveses extremos depende de la estructuracin de la


vigilancia del deseo como un secreto a voces en una cultura
y en un momento dados. La forma concreta de este secreto en
el Bellipotent es el potencial de amotinarniento entre sus hombres. Sin ser una alternativa a la trama del deseo y prohibicin entre hombres que hay en Bily Bucid, la trama del amotinarniento es la forma que adopta en la escala (inseparable)
de la colectividad. Las tempranas evocaciones al motn en la
novela sugieren que la dificultad para saber de l es igual que
la dificultad para conocer secretos escandalosos como el de la
134

1:: Epistemologa del armario

sexualidad proscrita; ambos se expresan en trminos eufemsticos como algo malo. Al igual que el espacio mortal
intermedio (p. 244), los trminos en los que el amotinamiento puede ser descrito deben limitarse a referencias que evoquen el conocimiento reconocible en los que ya lo poseen, sin

despertarlo en los que no lo poseen:


Tal episodio en la grandiosa historia naval de la isla, sus historiadores navales lo abrevian, naturalmente; uno de ellos,
' William James, conesa cndidamente que preferira pasarlo
por alto si la imparcialidad no prohibiese los escrpulos. Y,
sin embargo, su mencin es menos una narracin que una
referencia, sin que apenas tenga que entrar en absoluto en
detalles. Y stos no se encuentran fcilmente en las bibliotecas. [...] Tales acontecimientos no se pueden ignorar, pero hay
un modo delicado de tratarlos histricamente. Si un individuo

bien educado se abstiene de exhibir algo que marcha mal 0


calamitoso de su familia, una nacin, en las mismas circunstancias, puede ser igualmente discreta sin reproches. (p. 224)'

O, de nuevo,
Si es posible, la regla tcita en un barco de guerra es no dejar

que los marineros supongan siquiera que sus oficiales prevn


algo malo por parte de ellos. Y cuanto ms se teme cualquier
especie de conflicto, ms se guardan para s los oficiales sus

temores. (13. 2331

En concreto, en la explicacin y las rdenes del capitn


Vere en torno a la necesidad de disciplinar a Billy Budd, la
palabra motn no apareci (p. 287).

El potencial de amotinamiento en el navo britnico se aliment, evidentemente. de la servidumbre involuntaria de


muchos de los hombres a bordo; y la cuestin del reclutamiento obligatorio, que se puede decir de todas las circunstancias por las que estos hombres llegan a estar bajo la autoridad a la que estn sometidos, representa el mandato del
secreto a voces -en el nico estilo narrativo en que puede
expresarse. Un asunto notorio sobre el cual hubo poco 0
ningn secreto, aunque tales ixregilaridades admitidas,
que, por razones obvias, el Gobierno difcilmente pensara
entonces en manifestar [...] en consecuencia [...] han cado
135

Billy Budd

__

poco menos que en el olvido; quiz no sera fcil en nuestros


das demostrar o refutar directamente esta afirmacin" (p.
235). El hecho de que nadie pudiera demostrar esta informacin no supona nada contra su curso secreto (p. 234). No hay
ningn modo apropiado de abordar esta informacin y cada
modo de abordarla adquiere un exceso de poderosos significa-

dos. Claggart se refiere a ello, de forma perifrstica, como el


hecho de que algunos hombres haban entrado al servicio de
Su Majestad de otra forma diferente al alistamiento:
En este punto, el capitn Vere con cierta impaciencia le interrumpi:

-Sea directo, hombre, diga los reclutados a la fuel-za_


Claggart hizo un gesto de sumisin. (p. 262)

Pero inmediatamente despus Claggart concluye, con la

obligada franqueza,
-Dios no permita, seor, que el Bellipotent sufra la experien-

cia del...
-No se preocupe por eso! -interrumpi entonces perentoriamente el superior, con el rostro alterado por la ira {...] En
aquellas circunstancias se indign ante la pretendida alusin.
Cuando los propios oficiales de carrera tenan mucho cuidado
en todas las ocasiones de cmo se referan a los acontecimientos recientes en la flota, el que un subocial aludiera innecesariamente a ellos en presencia de su capitn, le molest como
una pretensin inrnodesta. Adems, para su vivo sentimiento
de respeto de s mismo, incluso pareca en aquellas circunstancias algo as como un intento de alarmarle. (pp. 262-263)

Con la simetra caracterstica de la estructura paranoica

del secreto a voces, tambin la mancha moral asociada a los


mtodos de reclutamiento de la marina se adhiere a sus objetos de una forma al menos tan perjudicial como a sus agentes. Los ms promiscuos tipos faltos de moralidad, tandas
tomadas directamente de las crceles, cualquerpindividuo
discutible (p. A235) (bajo la mirada de la paranoia el nico
hombre ms discutible que el que est en prisin es el que
est fuera de ella) -estas descripciones sealan lo que moral-

mente se supone de cualquier hombre que haya tenido cualquier tipo de relacin con los sistemas disciplinarios de Su
136

Epistemologa del armario

Majestad. De hecho, las frases que acabamos de citar no


estn extradas, aunque pudieran estarlo, de un contexto

descriptivo sobre los ms indefensos de los hombres reclutados, sino de uno de los pasajes en los que se describe al maestro de armas; as pues, destaca de forma especial la irresolubilidad simtrica de la propia posicin de Claggart entre su
condicin de agente estiginatzado y de objeto estigmatizado

de la coaccin militar. Naturalmente, los recursos con que


cuenta el maestro de armas para entender a los hombres
sobre quienes debe imponer la disciplina reproducen de

forma tan fiel el imperativo disciplinario que no pueden


transmitirle ms que reflejos del pnico de su propia posicin. La propia precisin con la que comprende su posicin le
hace fatalmente crdulo de cualquier insinuacin de amenaza a la disciplina 0 a l mismo: El maestro de armas nunca

sospecho sobre la veracidad de estos informes [falsos] [...],


pues saba bien qu impopular puede llegar a ser en secreto
un maestro de armas, al menos un maestro de armas de
aquellos dias, celoso de su funcin (p. 249).
El intento que hace el brigada de popa (un instrumento

silencioso [p. 249] del maestro de armas) para tender una


trampa a Billy slo -acenta la estructura de reflejo especular
de esta forma de imposicin, as como el doble sentido, imposible de erradicar en este libro, entre la cuestin del motn y
la cuestin homosexual. El lugar en que se halla su tentador
es demasiado oscuro para permitir que Billy vea los rasgos
del agente provocador; del haber sido as, quiza se habra
sobresaltado por el pardico parecido de ese equivoco joven

con l mismo: su cara redonda y pecosa y sus ojos vidriosos


de un azul plido, velados por pestaas casiblancas [...] un

joven de aspecto bastante cordial, y segn todas las apariencias algo aturdido de cascos. Bastante rechoncho, adems,

para ser un marinero (p. 254). Este tentador martimo (ya


sea como resultado de la envidia o lapura precociclad de
retorcimiento" [p. 259]) trata de hacer caer a Billy en la

trampa mediante su propia pseudorevelacin personal acerca del hecho de haberse unido a un grupo de supuestos compaeros: te alistaron, no? Bueno, a m tambin .-y se detuvo, como para observar el efecto [...] No somos los nicos alis-

tados a la fuerza, Billy. Hay todo -un grupo como nosotros. (p.
252). La humillacin todava mayor de una exhibicin de
137

Billy Budd;

,o

esta

e_

e, e

monedas (mira, son tuyos, Billy, si s1o.... lp. 252]) hace que
Billy ponga n a la brusca proposicin de un modo clsicamente fbico (en su asqueado retroceso ante un arranque,
que, aunque no comprenda bien, saba instintivarnente que

deba implicar algn mal de alguna especie lp. 253]), haciendo uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonoma rudimentara y violencia fsica: ;Ma... ma... maldita sea, no s
qu pre... pretendes, ni qu quieres decir, pero ser mejor que

te va... vayas a tu sitio! [...] Sino te ma... marchas, te ti... tiro


por la bordal

Una personalidad ms ingenua y menos paranoica que la


de Billy -se nos informa reiteradamente- sera imposible de

imaginar. Quin podra ser ms inmune al contagio paranoico que una persona sin conocimiento alguno? Aun as, incluso
la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la
presin adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que
responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico.

Por ejemplo, segn el perspicaz resumen del asesinato que


hace Robert K. Martin
El deseo de Claggart hacia Billy no es solamente un deseo por
hacerle dao, sino tambin un deseo por provocarlo, de modo

que l (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusacin Iogra su propsito, haciendo que finalmente Billy levante el brazo [...] Cuando Billy golpea a Cllaggart, en cierta

manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al instante, al fin posedo por lo que ha tratado de poseer."

Disciplina/ Terrorismo
Es fcil olvidar que la presin bajo la cual Billy y
Claggart, en la escena del asesinato de Cnlaggart, finalmente

se enfrentan como si estuvieran simtricamente uno frente al


otro no se debe simplemente a la presin de la posicin y el
deseo de Claggart, sino ms bien a la utilizacin que hace
Vere de la posicin y el deseo de Claggart. Lo que quiero
argumentar es que la fuerza y la direccin del conocimiento

paranoico -del impulso homofbico/homosexual en torno al


deseo intermasculino en el siglo pasado- son manipulables,

aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos aparentemente- no paranoicos -:le reformulacin y redefinicin
138

___,

__

__ Epistemologa clel armario

que afectan a los binarimos que estamos tratando, y que


ejemplifica el capitn Vere.
Una distincin til que aducir, aunque como oposicin no
resulte ms absoluta que las otras que ya tenemos en juego,
es la que podra hacerse entre dos estructuras de imposicin.
Adems de la estructura ineficiente y organizada de forma
paranoica que ya hemos tratado, simtrica y a dos bandas,
basada en la incitacin a la trampa y el agente provocador,
Billy Budd sugiere que es posible distinguir otra, tanto ms
eciente cuanto que espectacular de la violencia ejemplar,

que es la elevacin del cuerpo masculino para su exhibicin.


La guerra slo mira lo que tiene delante, el aspecto. Y la Ley

de Amotinamiento, hija de la guerra, sale a su madre (p.


282), Vere reflexiona, tramitando con rapidez la sentencia de

muerte de Billy a travs del consejo de guerra que ha organizado segn sus propios criterios. Los cuerpos de hombres ejecutados ya presiden la prehistoria del libro en una versin
anterior, donde se muestra que la disciplina despus del Gran

Motn fue solo raticacla cuando sus cabecillas fueron colgados para ofrecer un espectculo admonitorio al personal de la
flota. El cuerpo expiatorio de Lord Nelson, tanto en vida
como en la muerte, ha sido un espectculo adrnonitorio de

gran magnetismo. Innecssaria y temeraria, la ostentosa


exhibicin personal de Nelson en la batalla (p. 226) representa, del mismo modo que el consumo ostentoso, una forma
de disciplina a travs de la personificacin que est explcitamente diferenciada de la disciplina terrorista:
se tema algn peligro por el estado de nimo de los hombres, y se pensaba que un oficial como Nelson era la perso-

na indicada, no para aterrorizar a la tripulacin subyugndola vilrnente, sino para ganarla por la fuerza de su mera
presencia y personalidad heroica, volvindola a una deli-

dad, sino tan entusiasta como la suya propia, al menos tan


autntica. (p. 228)

En Trafalgar, bajo el presentmiento de la ms mag-niflca


de las victorias, corona-da por su propia muerte gloriosa, una
especie de motivacin sacerdotal le llev a vestirse con los
enjoyaclos trofeos de sus propias hazaas brillantes -un

golpe de teatro que confiere a su propio nombre el efecto esti139

Billy Budd

__,

mulante y disciplinador de una trompeta para la sangre (p.


227) para una pstuma eternidad de marineros.
Y, evidentemente, a un nivel ms rutinario pero apenas
menos cruel, est la electrizante
impresin que le haba producido [a Billy] el primer castigo
formal en la escalerilla que haba presenciado hasta entonces
[...] Cuando Billy vio la espalda desnuda del culpable bajo el
azote, como una parrilla de marcas rojas y peor, cuando
observ la horrible expresin de la cara del marinero liberado, cuando, con la camisa de lana que le haba echado por
encima el verdugo, se precipit del lugar para perderse en la
multitud, Billy qued horrorizado. Decidi que nunca por
negligencia se hara responsable de tal castigo, ni hara ni
omitira nada que pudiese merecer ni siquiera reprimenda
verbal. lp. 235)

Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edicin definitiva detalla la pstuma publicacin del joven marinero,

tras ser colgado por el cuello, precisamente con este proposito de ejemplaridad, multiplicando a travs de una publicacin semanal autorizada" (p. 300) -en realidad del mismo
modo queila propia novela cuando es reimpresa y leda- la

noticia altamente transformativa, por no decir deseosa: El


criminal pag el castigo de su crimen. La prontitud del castigo ha resultado saludable. Ahora no se sabe de nada irregular (p. 301).
La asociacin del capitn Vete, por una parte, con la categoria cognitiva de la disciplina, y, por otra- parte, con la imagen fsica del nico cuerpo humano 'elevado en el horizonte de

vista comn, viene marcada por la historia incluso en su


apodo astral, Starry Vere, que- se nos dice que procede de
unos versos de la poesa Casa Appleton,
Tan admirable y tan ilustre cosa
es criarse en el cielo de un hogar
bajo la disciplina rigurosa
de Fairfax y de Vere el -estelar. (p. 230)

De nuevo, el narrador atribuye la inflexibilidad de la conversacin de Vere a su constitutiva rectitud, a veces de tal
alcance, como la de un ave migratoria, que, en su vuelo, jams
140

e Epistemologa del armario

presta atencin cuando cruza una frontera (p. 233). La disciplina de Vere est, pues, asociada con la elevacin fsica de
dos maneras. En primer lugar, su forma predilecta de disciplina depende, como hemos visto, de poner algn cuerpo masculino que no sea el suyo en una aguda eminencia expiatoria de visibilidad punitiva, una eminencia que (de forma
intencionada) forma la cumbre organizativa de lo que as se

convierte en un tringulo o pirmide de relaciones masculinas, una masa inclinada de caras vueltas hacia arriba (p.
294), haciendo que los hombres au quienes se dirige el espectculo salgan reforzados en tanto que grupo de subordinacin
supuestamente estabilizado debido al testimonio compartido
de ello. Sin embargo, en otra versin del tringulo disciplina-

rio de Vere, su propio ojo observador, no el cuerpo de algn


otro hombre convertido en ejemplo y sobre el cual se eleva la
mirada, forma el vrtice de la gura disciplinaria.

El ejemplo definidor de esta ltima imagen es la forma


que Vere escoge para abordar las insinuaciones que le hace
Claggart-sobre Billy Budd: no descansar hasta conseguir
que este listo el escenario en donde l se disponga a examinar los rostros [...] frente a frente (p. 268) de los dos hombres
que pronto van a estar encerrados en un nudo fatal de mutua
simetra paranoica. La simetra geomtrica de su confrontacin parece ser esencial para que Vere log-re la elevada dis-

tancia a la que aspira. Al mismo tiempo, lo que completa la


rec`1p'roc`1ad y acaba de provocara atadad e nudo paranoico de Claggart y Billy Budd es el deseo de Vere por erigir-

se.en juez desde esta distancia displinaria, una vez denida


por su diferencia con respecto a la mutua confrontacin de

semblantes simtricos._A una escala ms burda, si Vere se


hubiera contentado con or las declaraciones de los doshombres por separado o con concederles una vista oficial -para
confrontar a cada uno de ellos con su propio semblante o con
el semblante colectivo de un consejo de guerra, antes que confrontarlos mutuamente bajo su_ mirada imparcial-, ninguno

de los dos hombres hubiera sido asesinado..


_
Asi pues, la disciplina de Vete exige e imponela simetra
paranoica frente a la cual se define, sin prescindir del sistema

basado en la trampa policial, cuyas srdidas tcnicas ofrecen,


a la vez, la carne delcan para la mquina de justicia celestial. Es la justicia sensata de Vere la que implica a Billy en
141

Billy Budd

__

,_

___ _

_ ___,

el cara a cara del cual -con la incitacin de las generosas palabras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dactilar- ni Claggart ni Billy saldrn vivos.
Adems, en la escena del juicio y promulgacin de la sentencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea

para Billy mediante una tctica parecida. Fomenta una interespecularidad paranoica entre oficiales y tripulacin, provocando en sus ociales una fantasa fuertemente proyectiva de
cmo la tripulacin puede ser capaz, a travs de sus propias
fantasas proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los
oficiales. En caso de clemencia, pregunta,
y cmo lo tomaran? Aunque se les pudiera explicar, cosa

que prohibe nuestra posicin ocial, ellos, durante mucho


tiempo moldeados por disciplina arbitraria, no tienen esa
especie de reaccin inteligente que podria capacitarles para
comprender y discriminar. [...] Creeran que nos echamos
atrs, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor
legal singularmente requerido en esta coyuntura, para que
no provoque nuevos disturbios. Qu vergenza para nosotros tal conjetura por su parte, y que mortal para la discipli-

nar' (pp. 282-233)

El pnico al motn que despierta en estos oficiales alguien


que les aventajaba en inteligencia no menos que en graduacin naval" (p. 283) se nos dice que es el motivo principal que
les lleva a hacer caso omiso de sus fuertes escrpulos en cuan~

to a las normas ticas y procesales y a dictar la sentencia de


muerte que Vere solicita.
Mayora /Minoroz; Imparcalidad /' Parcialidad

El tringulo disciplinario cuyo vrtice es el ojo juzgador o


el ojo coronado por el objeto ejemplar de disciplina constituyen tan slo formaciones pseudoalternativas, hasta el punto
de que el mismo agente, el capitn Vere, es el responsable de
la circulacin de los personajes de una a otra posicin. Qu
rme parece su mano sobre este caleidoscopo y qu constante su deseo! Maneja sus ansias y el gobierno del timn con

una economa magistral. Los deseos del capitan Vere son


deseos del ojo:
142

,,

__

Epistemologa del armario

El Bello Marinero como figura sealada entre la tripulacin,


por supuesto haba atrado sucientemente la atencin del
capitn desde el principio. Aunque en general poco expresivo

hacia sus oficiales, haba felicitado al teniente Ratcliffe por su


buena suerte al tropezar con tan hermosa muestra del genus
horno, que, desnudo, podra haber posado para una estatua de

Adn antes de la cada. [...] La conducta del gaviero, adems,


por lo que haba notado el capitn, haba confirmado el primer augurio feliz, mientras que las cualidades del nuevo
recluta como hombre de mar parecian ser tales que haba
pensado recomendarle al ocial ejecutivo para el ascenso a un
puesto que le pusiese con ms frecuencia bajo su propia
observacin, a saber, la jefatura de la brigada de mesana,

reemplazando en ella, en la guardia de estribor, a un hombre


no tan joven, que, en parte por esa razn, consideraba menos
apto para el puesto. (Pp. 264-265)

La asignacin del papel genrico de Bello Marinero al


gaviero de ojos celestes ha sugerido desde el principio., de la
historia su consumibildad ocular como una figura lanzada a
lo alto del campo de visin, Aldebarn entre las luces menores de su constelacin (p. 211), soberbia gura, lanzada a lo

alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso (p. 213). Cuando Claggart, inadverticlo, vislumbra a "Billy,
con su cinturn, contornendose por el puente superior de
bateras, su repertorio de respuestas es limitado e ineficaz:
con los ojos [de Claggart] extraamente cargados de incipientes lgrimas febriles (p. 257), desencadenandode nuevo
el amargo ciclo de plida ira, envidia y desesperacin (edicin anterior). El capitn Vere, por su parte, no desea poseer
a Billy sino contemplarle, porque mientras que Claggart
hubiera podido querer a Billy, de no ser por el bado y el destino (p. 258), para Vere, el joven a quien su fantasa instinti-

va quiere (desnudar y) convertir en estatua debe permanecer


como un mero espcimen genus homo de la calidad adecuada (p. 264-265). En contraste con el conjunto de redes depredadoras de Claggart, el ojo de Vere ve en Billy un claro estmulo a sus aptitudes ejecutivas, el catalizador de un proyecto
de reorganizacin de la tripulacin que eleve el magnfico
torso a un puesto que le pusiese con ms frecuencia bajo su
propia obs-ervacin. Si el sistema de Vere para dar sustento a
su vista -conlleva frustraciones, stas slo se deben a -la con143

Billy Budd _

_, ,_ 1;

tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personificada: a diferencia del mrmol o la abstraccin platnica genus

homo, los muchachos de carne y hueso crecen y se vuelven no


tan jvenes, y en parte por esa razn se convierten en inadecuados para la prominente guardia.
Es imposible dejar de admirar la habilidad con la que el
capitn Vere logra obviar sus frustraciones y asegurar el cumplimiento de su deseo. Billy exhibido, Billy en lo alto en un
puesto [...] bajo su propia observacin, Billy platonizado,
Billy la perla colgante (p. 302), Billy que no se har mayor.

En la ltima tercera parte de la novela, la marcha 'forzada e


increblemente rpida de Billy a la horca de la verga del
mayor y su apoteosis, todo pura obra del capitn Vere, representa la respuestalperfecta a una ansia muy concreta.
Quiz sea el momento de detenernos y preguntar de

forma explcita qu significa haber encontrado en Claggart al


homosexual de este texto y en Vere la imagen del normal. Del
mismo modo que la justicia disciplinaria celestial de Starry
Vere depende del control policial paranoico que se define
mediante la trascendencia, las motivaciones supuestamente
imparciales de Vere hacia Billy Budd tambin estn fundadas
en una parcialidad parecida a la de Claggart, frente a la cual,

sin embargo, se contrapone-imperiosamente. La parcialidad


de Claggart y la imparcialidad de Vere quiz ms que ser
entidades opuestas -X frente a no-X, deseo frente a no-deseoaqu) se proponen como entidades int`errelacionadas.que for-

man un todo: el deseo impotente y coartado de Claggart


royndole las entraas, el deseo potente y sistmico de Vere
extendindose por todas las arterias e irregularidades del
reglamento naval. El trmino ms vlido para el deseo de
Claggart puede ser privado; para el de_Vere, pblico; ,-pero
qu significan estas designaciones?

Pblico /Privado
La inmensa productividad del eje pblico/privado en el
pensamiento feminista no ha procedido de la confirmacin de
la homologa sobre la que se haba hpotetizado en un princi-

pio de hombre:mujer=pblico:privado, sino de la riqueza de


sus deformaciones desconstructivas. En todas las disciplinas
del saber, desde la arquitectura hasta el psicoanlisis, desde
144

-W-Wf_

Epistemologa del armario

el mbito laboral y el Estado del bienestar hasta las ontologas del lenguaje y el yo, el tema pblico/privado ha dado lugar
a una serie de anlisis feministas pioneros que demuestran la
tendenciosidad- del tema y una estructura analtica de oposicin simtrica en cualquier relacin que implique accin,
poder 0, de hecho, narrativa. Una versin feminista de esta

homologia esttica es, por ejemplo, la mxima de Catherine


MacKinnon: La privacidad es todo lo que a las mujeres en
tanto que mujeres nunca se les ha permitido tener; al mismo
tiempo, lo privado es todo lo que se ha iclenticadoicon las
mujeres y se ha definido en trminos de la capacidad del hom-

bre para tener.


En relacin a este tema, una de las intuiciones ms
importantes de Melville fue lo parecido que poda ser el espacio de un barco al del escenario teatral de Shakespeare. Cada
uno de estos espacios(poblados*exclusivamente de hombres)

hizo grfica la verdad de que los otros estilos arquitectnicos


vernculos del siglo diecinueve, en todo caso, conspiraron
para ocultar que la diferencia entre pblico y privado

nunca poda representarse de forma estable o inteligible como


una diferencia entre -dos tipos concretos de espacio fsico. En
su lugar, tanto a bordo como en el escenario, el espacio para

esos actos, cuya eficacia transforrnativa dependa de que fueran denidos como privados o pblicos, haba de ser diseado

y clasificado cada vez democlo diferente . Un modelo para esta


denrcfd puede ser ex' arezre*r`co def actor, ccrya rei`aa*ofo*rr

de tono* en los msculos focales del ojo, por ejemplo, puede


organizar un sbito espacio de soliloquio por el cual cualquier
otro cuerpo que haya en el escenario se convierta en invisible
ynsordo a la vez. .
Muchos de los magnficos efectos de Moby Dick dependen

de la dramtica apropiacin shakespeariana por parte de la


conciencia narrativa del poder para definir un tipo particular
de cubierta .alta 0 de bajo cubierta, por un perodo concreto de

tiempo, como un espacio privado o un espacio pblico. En


Billy Budd, por otra parte, la superposicin ms irregular de
enunciaciones significa que la lucha continua por el derecho a

definir el espacio a bordo como pblico o privado es un tema


visible de la narracin. De hecho, se demuestra que el espacio
ms desnudo de la escena (en este sentido retrico) puede
constituir tanto el argumento del drama como su campo
145

amy Budd

si

,_

i --

semntico; as de delicada es la valoracin del significado


social organizado en torno al incoherente indicador de pblico/privado.
Los forcejeos para obtener atencin y conocimiento. las

luchas para construir la puesta en escena cada vez de nuevo,


deben negociarse antes de que pueda pronunciarse la primera palabra de cualquier conversacin a bordo. Por ejemplo, el
encuentro entre Claggart y Vere que acaba por provocar el
maratn de asesinato y juicio de la novela requiere, tan
siquiera para Zarpar, tres prrafos enteros de la ms intensa

coreografa espacio-epistemolgica:
El maestro de armas, subiendo de sus cavernosos dominios,
hizo su aparicin, gorra en mano, junto al palo mayor, aguardando respetuosamente la atencin del capitn Vere, que
entonces paseaba solitario por la zona de barlovento de la
cubierta. [...] El lugar donde estaba Claggart era el sitio asig-

nado a los hombres de menor graduacin que pretendan una


entrevista ms particular con el ocia] de cubierta, o el propio
capitn. Pero, por parte de ste, no era frecuente que un marinero o un subocial de aquellos das buscase una audiencia;
slo una causa excepcional, segn la costumbre establecida, lo
habria justificado.

Al poco rato, justo cuando el capitn, absorto en sus reflexiones, estaba a punto de volverse hacia popa en su paseo, se dio
cuenta de la presencia de Claggart con la gorra quitada, con
expectacin respetuosa. 1...)

En cuanto el capitn observ quin era_ el que estaba aguardando respetuosamente su atencin, le invadi una expresin
peculiar, no diferente a la que irreprimiblemente cruza por el
rostro de alguien que', sin saberlo, encuentra a una persona
que, aun sindole conocida efectivamente, no lo es hace bastante tiempo como para conocerla en profundidad, pero en
cuyo aspecto hay algo, no obstante, que provoca desde el principio un vago disgusto de repelencia. Pero, detenindose y

asumiendo mucho de sus habituales maneras oficiales, salvo


que en la entonacin de la primera palabra acechaba una
especie de impaciencia, dijo:

-Bien? Qu pasa, maestro de armas? (p. 261)


Una vez negociadas las degradantes condiciones interpe-

latorias para que Claggart pueda tener el derecho provisional


de vulnerar la (muy poblada) soledad de Vere, tampoco la
146

__ ___

,We Epistemologa del armario

denicin del espacio se estabiliza considerablemente. La


audiencia que Vere concede a Claggart tiene, a su vez, una

audiencia o el inicio ms perturbador de sta:


Pues aunque los pocos oficiales artilleros que haba all enton
ces se haban retirado a sotavento, observando debidamente
la etiqueta naval, en el momento en que el capitn Vere haba
empezado su paseo por la banda de sotavento; y, aunque
durante el coloquio con Claggart no se atrevieron a disminuir
la distancia; y aunque a lo largo de la entrevista la voz del

capitn Vere no fue elevada, y la de Claggart argentina y baja;


y el viento entre las jarcias y el chasquido de las olas contribuyeron ms a ponerles fuera del alcance de su voz; sin

embargo, la prolongacin de la entrevista ya haba atrado la


observacin de algunos gavieros, arriba, y de otros marineros
en el combs, 0 ms a proa. (PP. 266-267)

La costosa construccin de la privacidad para el trabajo


oficial a partir del proinscuo espacio pblico de las personas
no requiere solamente un gran esfuerzo de Vere para hacer

valer su autoridad, sino dosis continuamente renovadas de la


misma. Y, mientras tanto, el propio hecho de que incluso en
esta pequea polis jerrquica y rgidamente organizada sea

un espacio privado el que el trabajo ocial necesite ocupar en


este momento, mientras que se considera que el espacio pblico es el que corresponde al individuo, indica el campo definicional irremediablemente contradictorio en que deben tener
lugar estas luchas por el sentido.
Por consiguiente, cuando Vere decide que la continuidad
de este encuentro requiri un cambio de escena, un traslado
a un lugar menos expuesto a la observacin (p. 266), responde a una variedad de complejos imperativos mediante la

manipulacin de una serie de delicados binarismos. 'Ade-ms


de reaccionar a la incomodidad de tener que mantener
mediante el empleo de la fuerza de voluntad un espacio inter-

locutorio impermeable dentro de un espacio fsico que est


repleto de gente, Vere tambin responde a la doble sujecin
constituida por la condicin de secreto a voces del motn a
bordo delbarco:
A1 principio, en efecto, estuvo naturalmente por requerir la

prueba de sus afirmaciones, que Claggart deca que estaba a


`

147

Billy Budd

__-

__

mano. Pero tal procedimiento resultara-en que se difundiese


el asunto inmediatamente, lo cual, en la actual situacin, pensaba, podra afectar de modo nada deseable a la tripulacin
del barco. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba el

asunto. Y, por tanto, antes de poner a prueba la acusacin,


empezara por examinar prcticamente al acusador, y crea
que eso se poda hacer de modo silencioso, sin llamar la aten-

cin. (p. 266)


Junto. con la. direccin escnica del espacio fsico del
encuentro desde el aire libre hasta puertas adentro a travs
del cargado umbral (-Ve a buscarle [a Buddl. Est libre de
servico.A.rrg1ate para decirle sin que nadie te oiga que se le
'requiere a popa. Ingniatelas para que no hable con nadie.

Mantenle de charla contigo. Y hasta que no hayas llegado


bien aqu a popa, hasta entonces no le digas que el sitio donde
le llaman es mi cabina. Ya me entiendes. Vete, -Maestro de
armas, presntate en los puentes de abajo, y cuando crea que

es el momento de que venga Albert con ese hombre, preprense discretamente a seguir al marinero lp. 267]) y el espacio informativo que cruza el umbral de lo manifiesto al secreto, Vere todava ha activado otro umbral pblico/privado: el

que hay entre los actos realizados bajo la responsabilidad personal y los actos realizados en nombre del Estado, entre lo oficial y lo extraocial.
En cualquiera que sea el punto de la historia en que Vere

quiz haya decidido tcitamente la suerte que tiene en mente


para Billy Budd, es justo despus de la muerte de Claggart

bajo estas tensas y ambiguas circunstancias cuando pronuncia por primera vez en alto' su declaracin de intenciones-: e1
ngel debe ser ahorcadol (p. 271). Para llevar a cabo este
objetivo Vere no puede ni mucho menos depender de la va
restringida del procedimiento ocial estricto, puesto que, de

acuerdo con el mismo, como el mdico reflexiona, lo que


haba que hacer, pens, era connar a Bi1lyBudd, y del modo
que dicta la costumbre, y posponer toda accin ulterior en un

caso tan extraordinario hasta el momento en que se unieran


al escuadrn, y luego referirlo al almirante (p. 271-272). Para
Vere, sin embargo, el deber militar" (p. 274), que hace referencia ala conjuncin global de su pnico al motn y su deseo
visual, representa una ley superior a las simples disposiciones tcticas del uso ocal; y lo que el deber militar dicta es

14s

__

a Epistemologa del armario

un tour de force retrico por el cual la lnea entre lo oficial y

lo extraocial puede saltarse de ac para all en una coreogreafa increblemente sostenida de lo lminar, conriendo la
autoridad del severo juicio colectivo y el bien comn a lo que
son, despus de todo, las ansias sensoriales extraordinariamente especcas de un solo hombre.
As, reservndose [...] el derecho a establecer una supervisin de ste, 0 de interponerse, si era preciso, de modo for-

mal o inforn_a1, Vere' convoca un consejo de guerra sumarisimo, eligiendo l a las personas que lo componan (p. 274).
Estaeleccn responde a su deseo de encontrar hombres del

todo ablelsl en un dilema moral que implicara algo trgico


(p. 275); es decir, hombres que puedan ser persuadiclos desde
el principio, como una cuestin de denicn, que sta es una
,historia -trgica que inevitablemente debe acabar con la muerte, y con una muerte de cierta altitud y gravedad ejemplares.

En la construccin de esa muerte como algo inevitable, por


increble que parezca, el capitn Vere tiene que hacer no 'slo

de polica, sino de juez, de testimonio, de defensa y de Fiscal


del distrito; .no obstante, siempre ejerce estos roles diferentes
desde el mismo y signcatvo lugar de la cabina:
Billy Budd fue acusado, apareciendo, por fuerza, el capitn
Vere como nico testigo en el caso, y en cuanto tal, prescin-

diendo temporalmente de su cargo, aunque mantenindolo


singularmente en una cuestin aparentemente trivial, a
saber, que declar desde la banda de barlovento del barco,

habiendo hecho, con ese objetivo, que el tribunal se sentara a


sotavento. (p. 275)
'

Si el capitn Vere, como testigo de la ac;usacin,` resulta


que responde al -testimonio del acusado con la afirmacin

mpropia de un testigo (Te-creo, muchacho), apenas sorprender que Billy solamente se-pueda dirigir a l como
seor (p. 276). La conamia inquebrantable que-Billy depo-

sita' en l, de la que tambin depende la fluidei de los procedimentos ociales, proviene, no obstante, de que lo ve bajo el
punto de vista completamente extraocial de su mejor auxiliador y amigo (p. 277). En tanto quetestimonio, auxiliar
(p. 280), ocial al mando, mejor amigo del acusado, scal,
juez nal, consolador, narrador, ser sobrenatural y, al nal,
149

Billy Budd

_ ___

_ ___

como el principal verdugo y plaidero, Vere se las arregla,


mediante el incesante cruzar de estas lneas de oposicin y de
rango, no para oscurecer estas demarcaciones, sino para
realzarlas y, de este modo, realzar el prestigio de su propia
maestra en anularlas.

Sinceridad /' Sentimentalismo


_Ann Douglas finaliza su jeremiada contra la ferniniza-

cin de la cultura americana con una celebracin culminante de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque
para ella representa la oposicin exacta de la categora de lo
sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd
del capitn Vere, que no es tan slo su hroe justo, sino Dios.

Y en la version de Douglas, el capitn Vere comparte con el


propio relato una lejana que slo realza la justicia esencial" de ambos; la virtud de una gran' sensatez en Vere es la
virtud de una gran sensatez en el libro."

Lo que ms caracteriza la ejemplar falta de sentimentalismo de la novela y del capitn Vere, segn Douglas, es la
absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fronteras entre lo pblico y lo privado. Cada cosa tiene su debido
sitio, escribe Douglas con aprobacin. Melville respeta la
intimidad de sus personajes. Vere, de forma anloga, actuando en el plano impersonal, incluso alegrico, es absuelto de
tener cualquier motivacin personal para sacrificar a Billy.
Y su talla divina, afirma la autora, est garantizada por la
absoluta 1`mp_ermeabIidad que prevalece entre su vida pbli-

ca y su vida privada. Su actuacin al condenar a Budd es


anloga a la de la deidad calvinista al sacrificar a Cristo. Vere
sufre en privado por el hecho de haber llevado a cabo un gesto

totalmente pblico. As, l y su historia se convierten, en el


argumento de Douglas, en la anttesis perfecta de un largo
proceso de degradacin sentimental de la cultura americana

a lo largo de un siglo por el que lo pblico y lo privado se han


acabado confundiendo de forma fatdica.
La interpretacin que hace Douglas del capitn Vere tiene
fuerza en cuanto que refleja claramente un efecto que Vere y

su texto generan poderosamente. Se le puede denominar el


efecto de privacidad: la ilusin de que el lector de Biily Budd'
ha presenciado una lucha entre las esferas de lo privado y de
150

_ __ __

___ Epistemologa del ar-mm-O

lo pblico, diferenciadas con un rigor bastante poco comn.


Vere es el personaje que parece ms identificado con la austeridad de esta segregacin conceptual y su mximo responsable, y como lectores normalmente aplaudimos o condenamos a
Vere en funcin de si aprobamos ono una segregacin tan
escrupulosa o una negacin tan absoluta de la esfera privada
a favor de la pblica, tal como aparecen demarcadas.

No obstante, en la decisin entre la aprobacin o la desaprobacin, parece que ya nos hemos dejado reclutar al servicio de Su Majestad. Al aceptar que lo que presencarnos es-una
eleccin entre lo pblico y lo privado, nos hallamos en la

misma posicin que los oficiales del consejo de guerra organizado por el capitn Vere o de los marineros que conforman la
audiencia del castigo en la cubierta del barco. O, ms bien,
revaliclamos la posicin terriblemente dificil de todos ellos, y

a menudo en trminos mucho menos escpticos que los suyos.


En estos trminos, sea cual sea nuestra eleccin, de todos

modos se debe colgar al ngel.


-Y
Espero haber dicho lo suficiente sobre la incoherencia de
la dualidad pblico/privado que hay a bordo del Bellipotent y
sobre la sinuosidad de la relacin del capitan Vere con la
misma para indicar que la creacin de este fuerte efecto de
privacidad, mediante el texto y el personaje, es un logro novelesco sensacional. Dnde est el truco? ,Cmo, por ejemplo,
los lectores llegamos a convencernos de que sabemos que
Vere sufre en privado por su gesto pblico?
Bsicamente, recibimos la misma informacin que la que
reciben los oficiales y la tripulacin, motivo por el cual la con-

viccin de que sabemos que Vere sufre en privado" es lo que


identifica a muchos lectores, del modo ms desafortunado,
con esos hombres despojados de poder. Sabemos que Vere

sufre en privado" porque Vere sufre en privado en pblico.


Sabemos, adems, que Vere sufre en secreto y en silencio por
la locuacidad y visibilidad opersticas con que desempea el
papel estelar del capitn Angustias. Ms que buscar un

espacio privado para lo que pueda ser su sufrimiento privado


(como si hubiera espacio privado a bordo del Bellipotent
-como si hubiera espacio privado en cualquier lado), Vere, en

cambio, intenta reorganizar su inmediata y poblada comunidad mediante una teatralidad a travs de la que l mismo
pueda personicar, con su discurso y con su propio fsico, el
151

Billy Budd _

__

__

espacio de lucha entre las definiciones de lo pblico y lo privado. Mediante este acto de audacia,'la autoridad judicial de
Vere se confirma de manera concluyente mediante la dramatizacin, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo
como el lugar de sufrimiento de la divisin de ambas categoras. El sentimentalismo puede servir para nombrar una
parte, la parte expulsada de esta divisin que Vere encarna
-y, al mismo tiempo, para dar nombre a la estrategia global
que se despliega a su alrededor.
A En cierta medida ya hemos hablado de las palabras de
Vere, pero que hay de su cuerpo? Esta teatralidad es, aln
y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a
los dos modos caractersticos de la disciplina visual de Vere:

la posicin encumbrada de un cuerpo masculino en sufrimiento corno objeto visual y la posicin encumbracla del pro-

pio-Vere como ser observador y juzgador. Cuando el semblante o el cuerpo de Starry Vere se hace visible en Billy
Budd como un espacio fsico de conflicto, este acontecimiento
es tanto ms espectacular cuanto que Vere ha sido habitual-

mente una presencia incorprea. A diferencia de Billy, cuya


simplicidad y vulnerabilidad epistemolgicas son atestiguadas por el abierto exhibicionismo con que la historia evoca su

fsico, o Claggart, cuyo cuerpo es escuadriado sin cesar por


el paranoico fuego cruzado de la mirada hacia fuera desde
dentro y hacia dentro-desde fuera,' la presentacin de Vere

en la escena narrativa ha ido acompaada, en el lugar normalmente reservado a la descripcin fsica, de una lista de
privilegiadas privaciones. El ms reservado de los hom-

bres, aquel caballero, nada conspicuo por su estatura, sin


llevar insignias ostentosas presenta una discrecin de con-

ducta [que] puede haber procedido de una cierta modestia


autntica de virilidad, que a veces acompaa a una naturaleza resuelta (p. 229-230); as pues, el ojo del lector no Ves
invitado a deleitarse. Mientras que los ojos intensamente
azules de Billy' quieren ser contemplados- y los ojos violeta
oscuro de Claggartemiten una luz roja (p. 258) o se difuxninanen -un prpura fangoso (p. 268) con la doble direccionalidad de una mirada fascinadora cor_no.la de una serpiente
(pero quin es la_serpiente?), los Ojos grises de Vere, el nico

detalle especfico de succrpcreidad, slo-sirven a reclamos


externos -ojosrgrises impacientes y desconados, intentan152

Epistemologa del armario

do sondear hasta el fondo los tranquilos ojos violeta de


C13g'aI'S (p. 266) 0 deseando mantener 'bajo observacin
directa los ojos celestes de Billy.
De este modo, quiz 110 es sorprendente que Vere tenga

que ocultar sus ojos para convertirse ms abiertamente en un


objeto de la mirada; pero incluso entonces tan slo se torna
visible como el espacio-dramatizado de la divisin interna.
Despus de que l y Billy hayan examinado la forma inerte
del cuerpo muerto de Claggart, por ejemplo (Era como manejar una serpiente muerta): `
VOIVGHO alonerse derecho, el capitn Vere, cubrindose la
cara con una mano, qued aparentemente tan impasible como
el objeto a sus pies. Estaba absorto pensando en todo el
alcance del hecho y qu era mejor hacer no slo ahora ense-

guida, sino tambin despus? Lentamente descubri la cara,


y el efecto fue como si la luna, saliendo de un eclipse, reapareciese con otro aspecto muy diferente al que tena cuando se
ocult. El padre que haba en l, manifestandose hacia Billy
hasta _entonces en esa escena, se haba sustituido por el disciplinario militar. (p. 269)

De nuevo, para marcar un momento decisivo en el juicio


(el momento en que Billy se marcha de la cabina y Vere pasa
de testimonio a fiscal acusador), Vere se manifiesta visible

dando la espalda. Los oficiales


intercambiaron miradas de indecisin turbada, pero sintien'do que tenan que decidirse, y sin ms dilacin. En cuanto al
Ciipf-D VI` Sigui 1301' el momento -sin -darse cuenta dndoles la espalda, aparentemente en una de sus ausenciasmirando, por una porta 8 barlovento, el montono vaco, del

mar en el crepsculo. Pero como el tribunal continuaba en


silencio, roto solo algunos momentos por breves consultas, en
tono grave y bajo, esto sirvi para lovantarle el nimo y darle

energas. Volvindose, atraves la cabina de un extremo al


otro; y volvi a subir a barlovento trepando hasta la cubierta
inclinada con el balanceo de la nave, sin saberlo, simbolizando as con su accin, un nimo resuelto a superarlas dicultades, incluso en contra de instintos primitivos tan- fuertes

como elviento y el mar. (p. 279)

153

Billy Budd __ -1

_:

Aqu el capitn se materializa una vez ms como ereccin


y como un ser en combate consigo mismo. Asi ocurre tambin,
de modo an ms evidente, en el momento de la horca, cuan-

do lleg el momento de la consumacin" (p. 293) de Billy:


El capitn Vere, bien por estoico autodomnio, o por una especie de parlisis momentnea, producida por el choque emotivo, qued rigido y erguido, como un mosquete en el estante del
armero. (p. 294)

En la descripcin del dolor privado de Vere como algo

que, teniendo lugar en pblico, funciona a modo de teatro,


de ninguna manera quiero dar a entender que no sea sincero.
Esta acusacin implicara que en algn lugar entre bastidores

de la representacin pblica del dolor privado subsistir-a un


espacio muy diferente y autntico de privacidad, cuyo drama
interior podra ser muy distinto; por ejemplo, la propia cabina
de Vere, una cmara a la cual se le podria imaginar retirandose de esta representacin pblica de dolor, al fin solo, para
abrazarse a si mismo con gran deleite bajo las sbanas, enloquecido por la inmutable gloria visual del chico que al ascender, recibi todo el rosa del alba (pi 294). Quin puede asegurar que tal cosa no pudo ocurrir?Aunque si pudo ocurrir, ni
eso bastara para privatizar la habitacin donde, despus de

todo, slo unas horas antes se habia reunido un tribunal con


poder Qara dictar una sentencia de muerte. Incluso prescindiendo de este hecho, puede decirse que una habitacin es

privada en la medida en que es permeable a las discreciones


de un cierto joven Albert, el ordenanza del capitn, una especie de ayuda de cmara marino en cuya discrecin y fidelidad
tena mucha confianza su amo (p. 267)? Una privacidad
poblada de sirvientes personales es,,co1no nos puede recordar
Benito Cereno, un espacio-todava ms exquisitamente repleto de los signicantes y, por lo tanto, de los significados de las
relaciones pblicas de poder. Asimismo, puede argumentarse de modo parecido en el sentido contrario: por qu suponer
que una sexualidad genital seria, en Vere, la marca de lo privado antes que de lo pblico? La suposicin contraria puede
que sea ms verosmil, puesto que aunque Vere se retire,
parece estar a la vista, ya sea de l mismo o de otro. Como

veremos, el texto tambin insiste en ubicar las intensidades


154

Epistemoioga del arma;-O

genitales masculinas no en el goce solitario o en pareja, o en


la disipacin de erecciones, sino en la economia menos confusa de su circulacin visible.
Las representaciones de Vere ante los grupos de oficiales

o de marinos no son, sin embargo, la nica forma que se da en


Billy Budd al drama expiatorio de la privacidad pblica; el
pretexto de la mera identificacin con una coreografa de testimonios agrupados en el escenario tiende a ser alejado de los
lectores, dejndonos ms expuestos a nuestras propias avideces. El texto construye, despus de todo, dos momentos que
podran calificarse de verdadera privacidad: uno que culmina

con un beso, y otro con un abrazo, entre hombres. El abrazo


ocurre en lo que dos veces se acierta en aludir como una
entrevista privada" (p. 286, 289), en la que Vere comunica a
Billy la sentencia de muerte. Es decir, ocurre o quiz no ocu-

rre, ya que la entrevista tiene lugar no slo en el armario de


una pequea cabina, sino en el armario de una gramtica
subjuntiva, cuyo efecto de pretericin destaca la importancia
sagradatab del abrazo, revistindolo con la categora onto-

lgica y epistemolgica de mxima liminardad:


Aparte de la comunicacin de la sentencia, jams se supo qu

tuvo lugar en esa entrevista. [__.] Habra estado en consonancia con el espritu del capitn Vere si en esta ocasin no hubiera ocultado nada al condenado [...l Por parte de Billy, es probable que tal confesin fuera recibida con espritu similar al

que la sugera. [...] En cuanto a la sentencia misma, tampoco


poda haber dejado de notar que [...] an ms pudo haber. El

capitn Vere, al final, pudo haber dejado estallar la pasin


que a veces se oculta bajo un exterior estoico e indiferente.
Era lo bastante viejo para haber sido el padre de Billy." El
austero devoto del deber militar, dejndose volver a derretir
en lo que permanece prstino en nuestra humanidad formatizada, quiz abrazaria al n a Billy contra su corazn. (p. 285)

Esta estrategia es denominada -increblemente- privacidad; es a lo que Ann Douglas se reerelcuando afirma que
Melvlle respeta la privacidad de sus personajes.
Pero no cabe decir aqu a qu sacramento, pocas veces o
nunca revelado al mundo vulgar, se atienen los del ms noble

orden de la gran Naturaleza, al hallarse en circunstancias


155

Billy Budd --_

u ~ _

semejantes a las que aqu se han intentado exponer. Hay


entonces un secreto, inviolable para el superviviente; y_ olvido
sagrado, secuela de toda rnagnanimidad divina, que acaba por
cubrirlo todo providencialmente. PP- 285-286)

Incluso esta entrevista privada no deja de causar impresin, a travs del cuerpo hiperexpresivamente firme del capitn Vere, sobre la compaa del barco: E1 primero en encontrar al capitn Vere al salir del compartimento fue el teniente de ms antigedad. La cara que observ, expresando en
aquel momento la angustia de los fuertes, fue una revelacin
desconcertante para ese oficial, aunque tena ya cincuenta
aos (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el
pblico narrativo -aunque tambin debera ser evidente lo
sutilmente que el pblico es manipulado bajo la creciente presin del lustre y la insistencia narrativas. Estoy casi lista
para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sencillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sen-

timentalismo son en este uso la anttesis de la sencillez y todo


lo contrario de lo que es fcil de entender o analizar.
No obstante, suponed por un momento que estamos dispuestos a aceptar la definicin implcita en el trabajo de Ann
Douglas, segn la cual el sentimentalismo es la mezcla de las
esferas pblica y privada, sobre todo -dejadme aadir- a tra-

vs de cualquier retrica que pretenda diferenciarlas de


forma conclusiva. Segn esta definicin, el capitn Vere es,

como espero haber demostrado, un consumado sujeto sentimentalizante", es decir, un manipulador activo de las artima-

as del sentimentalismo para la satisfaccin de necesidades


que no pueden definirse con firmeza ni como pblicas ni como
privadas. Pero qu podemos decir de la meticulosidad con

que la narracin tambin presenta al capitn Vere como un


objeto sentimentalizado enel momento de su abrazo con
Billy Budd?
Salud /Enfermedad
La expresin retrica de entrevista privada nos puede
recordar de forma extraa un acto anterior de cosicacin de

Claggart por parte de la narracin.

156

Epistemologa del armario

Aparte de la comunicacin de la sentencia, jams se supo qu


tuvo lugar en esa entrevista. Pero conociendo los caracteres de
los dos que estuvieron brevemente enecerrados en aquel lugar,
cada cual participando radicalmente de cualidades raras de
nuestra naturaleza -tan raras, en efecto, como para ser casi
increbles a mentes corrientes, por muy cultivadas que estuvieran-, se pueden aventurar algunas conjeturas. (p. 285)

El doble mensaje por el cual aqu se constituye al lector,


su despreciable mente corriente constatada por el mismo
gesto con que es burlado o halagado al crearle la alucinacin
de que se le muestra una escena de abrazo entre dos hombres
que en realidad se le oculta, es obviamente menos violento y
menos abiertamente siniestro que la interpelacin anterior a
su condicin de ser normal como parte de la creacin del

homosexual que personica Claggart. El aura de sacralizacin de las designaciones ticas circundantes puede ser justo
lo contrario del odio atribuido a Claggart, pero la mezcla de la
hiperestirnulacn epstemolgica (casi increbles) con la
inanicin ontolgica hace que este pasaje se parezca estructuralmente al anterior.
Caba esperar que en este punto la construccin del abrazo paternal de Vere diriera claramente de la construccin

de la homosexualidad de Claggart, puesto que la presentacin de ste comenz enmarcndolo, de forma degradante
aunque fragmentaria, ala vista de abo.gados especialistas
mdicos, expertos profesionales" (en una edicin anterior),

es decir, peritos cuyo revestimiento de autoridad taxonmica


les hace apropiados para cualquier ritual pblico relacionado con la custodia. Y, de hecho, mientras Claggart est vivo,
la relacin de Vere con cualquier tipo de mirada diagnstica

es, sencillamente, que la posee. De todos modos, a pesar de


la peligrosa artillera pesada de lo excepcional, peculiar y
fenomenal, en contraposicin a lo normal, mediante la
que los deseos de Claggart hacia las personas de su mismo

sexo son puestos en cuarentena y minorizados frente a los


deseos hacia las personas del mismo sexo de los hombres que
hay a su alrededor, y a pesar de que el narrador 'arroje contra Claggart las nuevas formas de pericia taxonmica, es un
hecho extrao que, inmediatamente despus del asesinato de

Claggart, los discursos especficamente mdicos de Billy


157

Billy Budd

ie

Budd sean en realidad los que llamen ms la atencin del


lector sobre la congruencia del personaje de Claggart con el

de Vere. De este modo, se ofrece una perspectiva temtica


menos complaciente en la novela sobre las formas de conoci-

miento por las cuales se pueden distinguir los conceptos de


minora y mayoria, enfermedad y salud, y locura y cordura.
El poder diagnstico de los ojos de Vere quiz no le hace lo

bastante distinto de la mirada fascinadora de Claggart,


que puede hacer gala del paso medido y el aire tranquilo y
riecogidiowdei rin iiidiicdde asilo', que se acercauenla sala a
algn paciente que empieza a mostrar seales de paroxismo
cercano (p. 268)." Al n y al cabo, uno de los pasajes diagnsticos mas determinantes sobre Claggart presenta su

diagnosis de excepcin sobre la base de un impdsse epistemolgico latente:


Pero lo que en casos sobresalientes caracteriza a una natu~
raleza tan excepcional es esto: aunque el nimo equilibrado y

la conducta discreta del hombre pareceran indicar una


mente especialmente sujeta a las leyes de la razn, sin
embargo, en el fondo de su corazn, parece revolverse en
total exencin respecto a esa ley, teniendo aparentemente
poco que ver con la razn, si no es para emplearla como ins-

trumento ambiguo para lograr lo irracional. Es decir: para el


cumplimiento de un objetivo que, en el desenfreno de la atrocidad, parecera participar de lo insano, har un juicio fro,

saga: y cuerdo. Estos hombres son autnticos locos, y de lo


ms peligrosos, pues su locura no es continua, sino ocasional.

producida por algn objeto especial; es secreta, que es tanto


como decir que es reservada, de modo que, ademas, cuando
es ms activa, las mentes corrientes no la distinguen de la

cordura, y por la razn antes sugerida; que cualesquiera que


sean sus objetivos -y el objetivo nunca se declara-, el mto-

do y el procedimiento exterior son siempre perfectamente


racionales. (pp. 245-246)
La descripcin muy posterior de Vere -en el prrafo en
que muere en una batalla como el espritu que, a pesar de

su austeridad filosfica, se haba entregado quiz a la ms


secreta de las pasiones, la ambicin (p. 300), hace poco ms
que activar el problema latente, confirmando la imposibilidad
de eximir nunca a nadie de esta diagnosis de locura de forma
concluyente. El ejemplo de la ambicin demuestra que la
158

Epistemologa del armario

confianza de la diagnosis en la distincin entre razn y pasin


0 cabeza y corazn es solamente una vulnerabilidad menos
fatdica que su confianza en la distincin del mtodo con respecto del objetivo. La hiptesis ms evidente sobre dnde
encontrar en Vere un motivo de locura -para el desorden
secreto difanarnente manifiesto a travs de un juicio frio,
sagaz y cuerdo"- es en su ansia por poner a Billy Budd en una
situacin particular; pero, como aqu sugiere el anlisis del
narrador, la imposibilidad de distinguir esto de la ambi-

cin profesional de Vere marca precisamente el problema


epistemolgico sobre la locura y la cordura.
De forma desarmante, la cuestin de la cordura de Vere

empieza a mencionarse bastante abiertamente casi tan pronto como Claggart muere. La incoherencia y obstinacin de
Vere hacen que el experto mdico del barco se vea obligado a
especular: Estaba desquiciado`? (p. 272), y la propia narra-

cin deja visiblemente en ei aire el juicio sobre la pregunta. Y,


de forma predecible, la cuestin de la imparcialidad judicial

de Vere slo puede plantearse en trminos de su condicin


posiblemente parcializada o minorizada de hombre potencialmente cliag-nosticable como loco.
Cuando el mdico se pregunta Estaba desquiciaco? y
concluye que suponiendo que lo estuviera, no se podia demostrar, el efecto de reconocer la incoherencia de un campo epis-

temolgico le empujar a dejar que su problema derive en


otro. Debera obedecer a este posible loco? Puedo ser obligado a ello? Estas preguntas parecen ofrecer un conjunto de
altemativas mas claras cuando se expresan en el lenguaje de

la fuerza de Estado, cuya apelacin a la obediencia, si no a la


autoridad moral, es vista mas fcilmente como natural:
Qu puede entonces hacer el mdico? No se puede concebir
situacin ms apurada que la de un oficial subordinado a las
rdenes de un capitn del que sospecha que esta [...} no del
todo en dominio de sus facultades mentales. Discutirle su
orden sera una insolencia. Resistirle seria sedicin.

Obedeciendo al capitn Vere, comunic a los tenlentes y al


capitn de marina lo que haba ocurrido, sin decir nada sobre
ei estado del capitn. (p. 272)

As, el discurso mdico parece tener una posicin extraamente bifurcada en Biily Budd. Es el nicodiscurso impor159

Billy Budd a

,W .

f W

tante cuyos trminos Vere no logra dominar mediante su tctica caracterstica de pseudotrascendencia -o, para expresar
la misma percepcin de otro modo, el instrumento altamente
cualificado de la taxonoma mdica permite, al morir
Claggart, que se abra la nica brecha irreconciliable de perspectiva entre la conciencia de Vere y la de la narracin como
tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privilegiado, el nico instrumento del texto lo bastante poderoso
para substraerse al control de incluso el ms audaz manipulador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad
diagnstica del mdico frente a la autoridad legal del capitn
indica que en cualquier situacin, por una medida diferente
de poder, la flexibilidad del discurso mdico debe sujetarse a

corto plazo a las claras disyuntivas dela denicin y la disciplina estatales (al igual que a las' vulgares contingencias de
los honorarios, dice el narrador con desdn [p. 272]). No obstante, el punto muy caracterstico de Melville de que la medicina militar y, posteriormente, la religin militar se pare-

cen a la msica militar y a la inteligencia militar en que


son efectos retricos irreducibles de trminos contradictorios,
no es la ltima palabra, en la medida en que este efecto retrco se ha convertido en el espacio no slo de impasse, sino del
inmenso poder productivo de la doble sujecin, estratgicamente ubicada y rnanipulada.

A Vere, a la historia y al pequeo mundo del Beliporemt les


ocurren, pues, dos cosas a la vez tras la muerte de Claggart.
En primer lugar, Vere es empujado cada vez ms hacia una
estrategia de personificacin dramatrgica. La utilizacin que

necesita hacer de las categoras pblico y privado, y el


nfasis y visibilidad cada vez mayores que pone en ello, evocan
en l un bro y una temeridad casi nixonianos en la explotacin
y transgresin de sus limites. Sin embargo, el hecho de que el
medio del que se sirva sea la organizacin de un ritual teatral
en torno al sufrimiento liminar no slo del cuerpo de Billy sino
del suyo propio, le expone a una vulnerabilidad completamente nueva para l: no es una vulnerabilidad al sufrimiento o a
la divisin interna, de la cual ya hemos hablado, -sino a las exi-_
gencias de la personicacin en s. Como objeto de vista -para
sus oficiales y su tripulacin, pero sobre todo para la narra-

cin~ el Vere njxonizado acaba sometindose a las humillaciones de la taxonoma, la circulacin y el consumo ocular, de un
160

__

_,

_Epistemologa del armario

modo que, despus de todo, no puede controlar por s solo. Al


igual que Nixon, es en los momentos en que su estrategia de
personificacin funciona con ms fuerza cuando es taxonomcamente ms vulnerable: la capacidad y la locura o ladisciplina y el deseo parecen peligrosamente cercanos entre s cuando
se manifiestan a travs del cuerpo dramatizado.
Los trminos de taxonoma, circulacin y consumo de Vere
han sido establecidos por la preexstencia de un homosexual
en el texto. Aun as, hasta la muerte del homosexual esos trminos haban parecido lo suficientemente estabilizados por su
adhesin a esa figura concienzudamente minorizada y explotable y a las inducidas simetras entre l y el tambin cosicado Billy. Sin embargo, en cuanto Billy mata a Claggart, el
circuito de cosicacin se abre para envolver tambin a Vere.
Quiza esto se vea con mayor claridad en la economa de erecciones que ya he mencionado. En Billy Budd los hombres,
ms que tener erecciones, suelen convertirse en ellas o convertirse unos a otros en ellas. Antes de su muerte, se trata de
Claggart, cuyo gesto caracterstico es ofendindose e irguindose como en virtuosa afirmacin de si mismo (p. 265).
Asimismo, Billy, en su relacin de reflexin especular con
Claggart, impuesta por el discreto Vere, puede convertirse,

sin poder hacer nada por evitarlo, en una afanosa cabeza y


todo su cuerpo, esforzndose por adelantarse" (p. 268) -en
esta. escena se indica la amhiegiiedad. de activo 3' pasivo. ont la
asociacin del cuerpo de Billy, convertido en un falo, con la

imposibilidad (p. 269) y con el objeto de un doble asalto


sexual, empalado y amordazado" (p. 268). Cuando al recibir
el golpe de Billy, Claggart cae denitivamente desde una
posicin vertical" (p. 269) y Vere y Billy se agachan para asegurarse de que el hombre est efectivamente muerto, es el
cuerpo hasta ahora desapercibido de Vere el que al levantarse es nuevamente descrito como volviendo a ponerse derecho; y es exactamente en este momento cuando, cubriendose la cara con una mano (p. 269), Vere adopta el complejo pro-

yecto de una personicacin que, haciendo que su deseo se


vuelva flco, por la misma razn har que se vuelva nalmente vulnerable.

De nuevo, son Vere y Billy, en una 'sucesin de efectos


'fenomenales" enla escena del ahorcamento de Billy, quienes
parecen cada uno ocupar el lugar de los genitales del otro a
161

Billy Budd_ -

, ~

travs de los ojos, las bocas y las orejas de la multitud de testimonios. El primer efecto fenomenal, acrecentado por la
rara belleza personal del joven marinero es que la exclamacin sin obstculo Dios bendiga al capitn Verel circula de
forma electrizante entre la multitud (sin querer, como quien

dice, como si realmente la chusma del barco fuera slo vehculo de alguna corriente elctrica vocal [p. 293]) hasta llegar
al capitn, a quien conmociona de tal modo que lo sume en

una- visible rigidez. A~su vez, la parlisis momentnea. de la


postura rgida y erguida de Vere viene a parecer -en la con-

versacin sobre la muerte de Billy entre el mdico y el contador- el complemento a la ausencia fenomenal de un espas-

mo mecnico en el sistema muscular de Billy (p. 294), esto es,


a la inexplicable ausencia de ereccin u orgasmo en el
momento de su muerte. Al mismo tiempo, sin embargo -a

saber, en otro de los pliegues diacrnicos que envuelven la


misma escena de clmax -, la ascensin y suspensin de Billy
en la horca convierten todo su cuerpo en una ereccin por
derecho propio -la ereccin de Vere-, en la que la figura
atada (p. 294) de Billy es la carne rosada y la eyaculacin
nacarada, la perla colgante de la verga (p. 302). Lo prematuro de este nal (Billy apenas puede tener ms de diecinue-

ve aos) parece el reverso de los insensibles rigorismos de


Vere. Pero una divisin precisa de las atribuciones sexuales
entre los dos hombres, el priapismo de Vere, por ejemplo, frente al eretismo de Billy, no dejaria traslucir lo mucho que los
dos hombres actan y representan el uno para el otro; es
decir, lo mucho que la escenicacin que hace Vere del sacricio culminante lo convierte en recproco y sexual, precisamente en la medida en que es pblico.

Sin embargo, el desgaste de espritu y de autoridad en el


que Vere incurre debido a esta magistral representacin
antropomrca de disciplina y deseo se hace visible en un
hecho asombroso: los pocos minutos que siguen a la muerte de

Billy son el nico momento en que la posibilidad de rebelin


por parte de la tripulacin del Bellipoient se manifiesta como

algo ms que la fantasa defensiva de los hombres encargados


de mantener el orden. De forma degradante y visible, al

menos para el lector, Vere se apresura -con silbidos, alterando la frecuencia habitual del toque del tambor para el cambio

de guardia, ocupando a sus hombres en asuntos fciles crea162

,_

__

Epistemologa del armario

dos para la ocasin- a prevenir la proximidad de la ahora


desantropomorzada ola inicial de un torrente (p. 296) de

rebelin potencial de los marineros. La disciplina personificada es enrgica pero vulnerable; este hecho se ha evidenciado
en el cuerpo de Claggart y, una vez desaparecido, acaso ahora
sea visible en el de Vere.
La sensacin de una peligrosa erosin de la autoridad y
centralidad de Vere, a travs de su personificacin teatral,
parecetarnbin confirmarse, si no por el hecho de su muerte
en el prximo capitulo, por el brusco anticlimax que se produce en la historia. Una vez lograda la apoteosis de Billy, Vere,

mortalrnente herido en combate, sale del relato a travs del


menos sensacionalista de los bordes irregulares (p. 299) de
su plural desenlace. La cuestin de si su deseo ha sido satisfecho es tan poco estimulante en este momento de tristeza y
decadencia que la pretericin narrativa casi la deja sin respuesta. Bajo la influencia del opio, en su lecho de muerte
se le oy mui-murar palabras inexplicables para su asistente:
-Billy Budd, Billy Budd!
Que stas no eran acentos de remordimiento, parecia claro
por lo que dijo el asistente al ocial de infantera de marina,
que, como el ms reacio a condenar de los miembros del juicio

de guerra sumarisimo, saba de sobra, aunque se reservo este


conocimiento para si mismo, quin era Billy Budd. (p. 300)

,1`J`e que' eran lbs acentbssiho u`e remorn`1i^n1_ent'o?` Q`ue' es


lo que, a este respecto, observ el asistente en el hombre ag-

nico para que estuviera tan seguro del impulso que haba tras
esas palabras? Pero la posibilidad de que el gesto final de Vere
hacia Billy sea el mismo movimiento espasmdico (p. 295)
ausente en el cuerpo moribundo de Billy, aqu no interesa a la
narracin, que no se detiene a indagar y sigue adelante en su

circuito inexorable.
Plenitud /Decadencia; Utopa /Apocalipsis
De forma reiterada, cuando se lee la obra bajo el punto de
vista de la interaccin entre concepciones minorizadoras y
universalizadoras de la definicin de la homohetcrosexualidad, el eje narrativo de Billy Budd reside en el momento de la
muerte de Claggart, el hombre a travs de quien se hace visi163

Billy Budd

ble una definicin minorizadora. Qu podemos pensar sobre


un hecho tan cruel? Billy Budd es un documento que data del
preciso momento en que aparece -'una identidad homosexual
moderna; pero ya inscrito-en esa identidad emergente parece

ser, no slo la fatalidad individual que se transformar en los


habituales suicidios y accidentes de coche del armario de celuloide del siglo veintef* sino algo ms horroroso : la trayectoria
fantasiosa hacia una vida despus del homosexual.
Sigue deslizndose el silencioso meteorito, y deja
Un surco luminoso, como tus pensamientos en m.

La contraposicin espacial de los personajes que planteamos en la primera parte de nuestro anlisis no debera oscu-

recer el hecho narrativo: las glarnourosas y fosforescentes


relaciones romnticas entre Vere y el condenado Billy constituyen el surco luminoso de la desaparicin del homosexual. A
partir de la imagen esttica de la disciplina de Vere fuimos
en busca de la temporalidad y el cambio 'en el propio Vere, en
sus ambiciones, sus estrategias, su presentacin, su destino
-frente a un cielo ya despojado de suconstelacin minoritaria, Vere, al igual que Billy, tiene la mira puesta hacia esa
mayora ms amplia, los muertos, a los que Claggart ya se
haba sumado.
_
Por lo menos desde la historia bblica de Sodoma y
Gomorra, los escenarios deideseo entre personas del mismo
sexo en la cultura occidental pareceran haber tenido una

relacin privilegiada, aunque de ningn modo exclusiva, con


escenarios de genocidio y omniciclio. Que la sodoma, el nombre con el cual los actos homosexuales son conocidos todavia
hoy en la legislacin de la mitad de los Estados norteamericanos y en el Tribunal Supremo de todos ellos, lleve el nombre

de un espacio de exterminacion masiva ya constituye el indicio apropiado de una doblehistoria. En primer lugar, existe
una historia de supresin mortal, legal 0 subjudicial, de actos

y personas gays, a travs de quemas, persecuciones, castraciones fsicas y qumicas, campos de concentracin y apaleamientos -el impresionante nmero de vctimas mortales que
Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y
cuyo supuesto motivo eugensico adquiere nicamente
mayor colorido con la emergencia en el siglo diecinueve de
164

_ _

Epistemologa del armario

una identidad rninoritaria distintiva y naturalizada. En

segundo lugar, existe el inveterado tpico de asociar los actos


o personas gays con muertes mucho ms numerosas que las
de su propio alcance: si bien no est claro que todos los habitantes de la olvidada Sodoma fueran sodomitas, evidentemente notodos los romanos del bajo Imperio pudieron haberlo sido, a pesar de la conexin que hace Gibbon entre el eclipse de pueblos enteros con las costumbres de unos pocos.
Adems, siguiendo a Gibbon y la biblia, con un mpetu tomado de Darwin, uno de los pocos campos de acuerdo entre las
ideologas modernas del marxismo, el nazismoy el capitalismo liberal es que hay una afinidad particularmente estrecha,

aunque nunca definida con precisin, entre el deseo entre personas del mismo sexo y una cierta condicin histrica de agona, denominada decadencia, a la cual estan sujetos no individuos o minoras, sino civilizaciones enteras. Los derramamientos de sangre a una escala mayor frente a cualquier presencia minoritaria gay en la cultura es el remedio, de haber-

lo, a la enfermedad mortal de la decadencia.


Si una trayectoria fantasiosa, utpica en sus propios trminos, hacia el genocidio gay ha sido endmica en la cultura
occidental desde sus orgenes, tambin puede haber sido cierto que la trayectoria hacia el genocidio gay nunca haya sido
claramente distinguible de una trayectoria ms general y apocalptca hacia algo cercano al omnicidio. La parlisis del siglo
pasado entre las concepciones minorizadoras y universalizadoras de la definicin de la homo/heterosexualidad solamente
puede haber intensificado este vinculo fatal en el imaginario

heterosexista. Tanto-en nuestra cultura como en Billy Budd, la


trayectoria narrativa fbica hacia la fantasia de un tiempo
despus del homosexual es nalinenteinseparable de la de un
tiempo despus del ser humano; despus del homosexual, tras
la estela incesante desde que hubo homosexuales por primera vez, todas las relaciones humanas son atradas hacia su

luminoso surco representativo.


'
H
Es evidente que los fragmentos de visiones de un tiempo
despus del homosexual estn hoy en vertiginosa circulacin
en nuestra cultura. Una de las muchas formas peligrosas en

que el discurso sobre el sida pareceiraticar y amplicar las


mitologias homofbicas ya preinscritas es en su presentacion
pseudoevolucionista de la homosexualidad masculina como
165

Biy Budd

-fe

un estadio condenado a la extincin (lase, una fase por la que


atraviesa la especie) a la enorme escala de poblaciones ente-

ras. Las caracteristicas distintivas de la malevolencia abiertamente genocida que hay tras esta fantasia aparecen slo
ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden
entrever incluso ahi tras la mscara inexpresiva de nuestro
experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorcillo ms intenso de esa maldad, aunque todava desodorizado,
proviene de la ,famosadeclaracin de Pat Robertson: _El sida
es el mtodo de Dios para arrancar la maleza de su jardn. El

azucarado lustre que confiere esta declaracin a su visin de


devastacin y la despiadada lascivia con que omite su propia

intervencin activa esconde una contradiccin ms fundamental: que, para justicar ,el complaciente regocijo ante el
espectculo de lo que se imagina como un genocidio, se invoca un proceso protodarwiniano de seleccin natural -en el
contexto de un fundamentalismo cristiano que no slo es
antievolucionista, sino que est temerariamente orientado

hacia el apocalipsis universal. Un fenmeno parecido, tambin demasiado terrible para sealar como pura irona, es lo
acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por mantener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulacin,
como se pone de manifiesto en los proyectos de universaliza~
cin de las pruebas y en la fantasia de William Buckley --ya
imposible de erradicar- de tatuar a las personas seropositi-

vas. Pero de modo ms .inmediato y generalizado, se pone de


maniesto en los baos de sangre literales que parecen relacionar el sida con el resurgimiento de las violentas agresiones
contra las personas gays, que, a diferencia
las armas, por lo dems omnipresente en
tpicamente realizadas con dos por cuatros,
puos, de la forma menos irnaginativa que

de la violencia de
esta cultura, son
hates de bisbol y
se pueda concebir

de contacto con el fluido corporal.


Quiz valga la pena precisar que la utilizacin del pensa-

miento evolucionista en la ola actual de fantasia utpica


genocida es, entre otras cosas, un sinsentido. Amenos que uno

crea, en primer lugar, que, en toda la historia y en todas las


culturas, la eleccin de un objeto sexual del mismo sexo es

una cosa con una causa y, en segundo lugar, que su sola causa
es la transmisin directa a travs de una va gentica no rece166

Epistemologa del armario

siva -que sera, por decirlo de forma delicada, contraintuitivo-, no hay ninguna justificacin para imaginar que las
poblaciones gays, incluso de hombres, en las generaciones
posteriores al sida tengan que disminuir en Io ms minimo.
Exactamente en la medida en que el sida sea una enferme-

dad gay, ser una tragedia limitada a nuestra generacin; los


estragos demogricos a largo plazo de la enfermedad recae-

rn, por el contrario, sobre los grupos -muchos de ellos seriamente en peligro- que se reproducen por transmisin heterosexual directa.

As pues, a diferencia del genocidio dirigido en contra de


los judos, los americanos nativos, los africanos u otros grupos, el genocidio gay, la erradicacin definitiva de las poblaciones gays, por muy poderosa y continua que sea como proyecto 0 fantasa de la cultura occidental moderna, slo es posi-

ble con la erradicacin de toda la especie humana; aunque


tampoco debe subestimarse el impulso de la especie hacia su
propia destruccin. Tampoco lo debe ser la profundidadcon la

que ese impulso omncida est conectado con la problematica


moderna de la homosexualidad: la doble sujecin de la definicin entre el homosexual como un grupo de riesgobien diferenciado y el homosexual como un potencial de representacin dentro de lo universal." A medida que la comunidad gay

y la solidaridad y visibilidad de los gays como poblacin minoritaria se consolidan y templan bajo la especulacin de este
terror y sufrimiento, cmo puede dejar de ser tanto ms

necesario que las vas de reconocimiento, deseo y pensamiento entre los potenciales mnorzadores y universalizadores se
abran una y otra vez?

167

Notas
1, Ejemplos: F.O. Matthiessen. American Renaissance: Art and
Expression in the Age ofE'merson and Whitman (Londres: Oxford University
Press, 1941). DP. 500-514; Robert K. Martin, Hero, Captain, and Stranger:
Male Frienship, Social C.-itique, and Literary Form in the Sea Nocels of
Herman Meivilie (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986). pp.
107-124; Joseph Allen Boone, Tradition Counter'Tl'adition: Love and the
Farm of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1987), pp. 269-268.
2. Herman Melville, Bartieby. el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd,
ed. y trad. de Julia Lavid (Madrid: Ediciones Ctedra, 1998), p., 216. Las pr:cimas citas de esta edicin se anotarn por el nmero de pagina del texto.
3. Observad que aqui no distingo el pacco mer-cante Derechos del
buque de guerra Bellipotent. El mercante marino y la nave militar son dos
caras diferentes del mismo sisternade gobierno nacional; Billy Budd es deseado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales
que hay en l. Lasjeifarquas del Derechos, y sus formas de implantacin, son
mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerrquicas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por
dcsligurlos simblicamente. '
_
Merece la pena aadicque si, como este captulo sostendr, la ltima
tercera parte de Billy Budd es una fantasa occidental sintomtca de unavida despus del homosexual, las partes que corresponden al Derechos repre-

sentan, por consiguiente, la fantasa de una vida antes del homosexual, es


decir, antes de la especicacin de una identidad homosexual diferenciada.
En la medida en que es una fantasia de antes, tambin est estructurada,
pues. por una idea completa y contradictoria del homosexual.
' 4. Barbara_Johnson, Melvilles Fist: The Execution of Billy Budd",
Studies in Romantcsm 13 (invierno 9'T9): 567-599; Cita de la p. 582.
.

5. "Orgullo", eniiclia y desesperacin, nornbres que podran ser sus-

tantivos, son finalmente presentados a modo de explicacin, pero tambin


como si fueran sinnimos entre s y como parte de un escenario hblicolmiltoniano (serpiente, "rnalcladinaturaI) en el que su especificidad psicolgica
apenas se ve reflejada en las categoras ticas vacas ybipolares de los dos
captulos anteriores. En la medida en que los tres nombres sesignican

mutuamente, no se refieren msque a la categora de maldad -como categora cuyos elementos constitutivos quedan as por especificar.
6. La biblioteca de los editores, americanos hace la siguiente observacin : Hayford y Sealts identifican {la traduccin que Melville cita] con la edicin de Bohn de los trabajos de Platn {...], donde la lista de definiciones
incluye la depravacin natural , definidacomo una_'maldad por naturaleza,
y un pecar en lo que es conforme a la naturaleza". En resumen, las mismas
contradicciones-aunque ms explcitas.

169

Billy Budd

_c

__ 1

es

ft

_:

7. Vase, por ejemplo, John Boswell. Chrstianily, Social Tolerance, and

Homosemolity.- Gay People in Western Europe from the Beginning of the


Christian Era to the Fourleenth Century (Chicago: University of Chicago
Press, 1980], pp. 303-332.

8. Johnson, Melvi1le's Fist", p. 573.


9. Sin embargo, en una metonimia duradera por su aparente contingencia y eficiente por la contradiccin lgica entre diagnosis, por una parte, y el
imperativo epistemolgico que separa el ser y sus actos, por otra parte.
10. Henry James, Las bostonianas, trad. Sergio Pitol (Barcelona: Seix
Barral. 1971), p. 9. Las prximas citas de esta edicin se anotarn por los
nmeros de pgina del texto.
ll. Martin, Hero, Captain, and Stranger, p. 112.

12. Incluso tras la muerte de Claggart, el no sentido del espacio de Vere


persiste en mantener a los dos hombres enfrentados: su consejo de guerra
tiene lugar en una sala anqueada por dos compartimentos, en uno de los
cuales yace el cuerpo de Claggart, enfrente de aqulla donde estaba encerrado el gaviero (p. 271).
13. En realidad, hay algn indicio de que la urbanidad trascendente y
sensata" de Vere puede ser posible por su relacin paranoca -fuerte sospecha turbada por extraas dudas" ip, 266)- con la relacin de Claggart con la
tripulacin. El mismo hombre que se vuelve desconado por la sugerencia
proyectiva de Claggart de que las margaritas de Billy puede que oculten
una trampa (p. 264) teme al propio Claggart, a su vez, como parte de un
conjunto de peligros ocultos cuyo propio reconocimiento podria implicarlo de
forma fatal en las operaciones de stos:
Cierto es que, versado desde haca tiempo en todo lo referente a la complicada vida de los puentes de bateras, que, como cualquier otra forma de
vida, tiene sus minas secretas y sus lados dudosos, lados popularmente desconocidos, el capitn Vere no consinti agitarse indebidamente por el temor
general del informe de su subordinado.
Adems, si, en vista do los acontecimientos recientes. se deberia
emprender accin inmediata al primer signo palpable de una insuhordinacin
repetida, con todo, pens que no serajuicioso conservar la idea de que seguia
Vivo el descontento por una precipitacin indebida, al dar crdito a un infor-

mador. ip. 263)

14. Catherine A. MacK.innon, Feminism, Marxjsm, Method, and the


State: Toward Feminist Jurisprudence", .Signs 8, n@ -L (verano 1983): 656~67.
15. Y esto no dice nada de los otros sistemas de representacin, nunca
interdstinguibles por completo, cuya densidad y falta de inteligibilidad
dotan al espacio del barco de redes depotencia] para el significado igual de

170

__

Epistemologa del armario

Finas: sobre todo. lo antropomrfco, tan inalienable del cuerpo del barco como
inadecuado.
16. Comprendiendo que a menos que se emprendiera Ia accin con rapidez, el acto del gaviero, en cuanto se conociera en los puentes de bateras. tendera a despertar los rescolclos medio apagados del Nore en la tripulacin, la
sensacin de urgencia por el caso se super-puso en el capitn Vere a cualquier
otra consideracin. (p. 274)
17. Todas las citas son de Ann Douglas, The Femru`zm'on ofAmef-can
Culture (Nueva York: Alfred A. Knopf`,197-7;-ed. reimpresa, -Nueva-~ York:
Avon/Discus, 1978), pp. 391-395.

l8. Incluso Robert K. Martin, cuyo esclarecedor aniisis de Billy Budd


en el contexto de toda la obra de Melville coincide en muchos aspectos con las
consideraciones que yo hago aqui, tiende a sintetizar a Vere en trminos de

conflicto entre el hombre y el cargo (un hombre razonable al servicio de


un cargo poco razonable): Nos enfrentamos a una historia que aborda un
dilema poltico permanente: puede la persona competente servir al Estado?"
(Hero, Captain, and Stranger, p. 113).

19. Por ejemplo, "Le sirv-i a Claggart en su oficio que sus ojos pudieran
lanzar miradas protectoras. Su frente era de la especie fenomenolgicamente asociada a un intelecto ms que medio; rizos de azabache de seda se agrupaban sobre l, una palidez teida de una leve sombra de ambar similar al

tono de los mrmoles de antao. Este cutis, [...] aunque no exactamente desagradable, pareca sin embargo sugerir algo defectuoso o a.no`rmal en su constitucin y en su sangre." (p. 234)
20. Puede que parezca que esta continua dig:-esin sobre el deseo masculino pblico y privado nos haya apartado del tema del que ahora tratamos,
lo sentimental. Al n y al cabo, no es cierto que los lectores proVere y
antiVere de Billy Budd coinciden en que el herosmo de Vere, o bien su crimen, reside en su expulsin del reglamento del Bellipotent de toda energa

relacionada precisamente con lo sentimental (junto con la esfera privada)? Y,


a este respecto, no es cierto que reconocemos lo sentimental -nos guste o nopor su asociacin substitutiva con las mujeres? Vere establece esta conexin:
Pero que los corazones sensibles no tracionen a las cabezas que deberan estar serenas. En tierra, en un juicio criminal, se permitir un juez
recto apartarse dei tribunal para ser seducido por alguna tierna pariente del
acusado que trate de conmoverle con su lacrimosa apelacin? Bien, el corazn

de que hablamos, a veces lo femenino en el hombre, es como esa mujer lastimera, y por duro que resulte, hay que dejarlo fuera. [...] --Pero algo en su
aspecto parece aprerniar que no es slo el corazn lo que se conmueve en
ustedes, sino tambin la conciencia, la conciencia personal. Pero diganme si

es cierto o no que, en la posicin que ocupamos, la conciencia personal no ha


de ceder a la imperial, formulada en el cdigo bajo el cual exclusivamente
actuamos de manera ocial? (p. 281)

171

muy Buda

De hecho, Vere establece esta conexin con una nitidez que puede resultar sospechosa. aunque sus-amigos, como Ann Douglas, indudablemente la
interpretan de forma literal e incluso sus enemigos entre los crticos la han
tratado de forma tan reverencial como si iera el olgTaf`o de la confensin rmada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: Como indica
su discurso increiblemente explcito del sumario del juicio de Billy, su dureza
y rechazo a la clemencia estn directamente ligados al temor de lo *femenino
en el hombre. [...] No solamente se dice al jurado que deje fueras 'esa mjer
lastimera' en ellos mismos, sino que implcitamente se les manda 'dejar fuera'
a Billy, que viene a representar lo *femenino en el hombre', la posibilidad y el
significante andrginos de la diferencia, que debe ser expulsada si se quiere
mantener la supremaca jerrquica del hombre en el mundo, del cual el
Beipotent es un microcosmos" (Tradition Counter Tradition, p. 263). 0
Robert K Martin: Billy Budd [...1 tiene una profunda conciencia de la necesidad dc la autoridad del hombre para suprimir ala mujer, del mismo modo
que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ejecucin de Billy por
parte de Vere supone su-intento nal para deshacerse de todo lo que pueda
ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab al amor de
Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su destruccin, al
mismo tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta qu
punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por
atreverse a abrazar a otro hombre (Hero, Captain, and Stranger, p. 124). En
Ia medida en que esta es una interpretacin, apenas puedo discrepar de ella;

me preocupa. sin embargo, la medida en que no una interpretacin sino una


reproduccin casi textual de la retrica de Vere sirva a su propsito median-

te la continua distraccin de la atencin de los hechos y efectos transformativos desus operaciones retricas y, de forma concomitante, de las del lector.
La condena de Billy por parte de Vere es apenas la anttesis sino, ms bien,
el motivo de su abrazo y, sin lugar a dudas. de su supuesta. intensidad para
el lector. Mientras tanto, la propia figura de Vere es erotizacla y glamourizada para el lector por el propio proceso de su lucha y sacrificio, mediante
formas que ms que erradicar el ideal de una androginia utpica, puede que
la revisten de mayor eficacia para su circulacin simblica.
21. Observad que esta es la nica frase que no comparte la ambigua gramtica del pasaje; quiz no sea necesario : qu frase podria ser en s misma
ms tpicamente ambigua (como prohibicin, como invitacin) que Soy lo

bastante viejo para ser tu padre ?


22. La distincin entre ellos que indica la narracin es, obviamente, que
mientras' que los ojos de Vere son autnticamente diagnsticos (algo excepcional en las cualidades morales del capitn Vere le haca, en un encuentro
serio con.un semejante, ser una verdadera piedra de toque de la naturaleza
esencial de ese hornbre"-Ip. 266}), la mirada de Claggart es demasiado productiva o reproductiva para tener un yalor diagnstico, siendo el mdico de
asilo sospechoso de proyectar sus propias pasiones de forma fascinadora en
el paciente, a quien en realidad ha provocadoios paroximos pronosticados.
(Cornparacl la mirado de curiosidad por el efecto de su tctica" [p. 266] con
que Claggart contempla a Vere -curiosidad, el adjetivo de. doble lo que.

172

_ __

Epistemologa del cirmario

C8'l"B.CtI'ZB. l 11'gE1'lC'laS Bpltmlgigas Inmanentes tantg en 135 (30533 V-15-

tas como en las PGISOHHS 4112185 Ven. Como ya hemos visto, sin embargo, Vere
es incluso mS BXPEITO que Glgrt en provocar paroxismos a Billy Budd.
23- Q'-ln Se Tefeflfff H Daftir de entonces como el cado (269, 270).
24. Vase Vi\20 RUSSO, The Cfiuloid Closet: Homosexuality in. the Moviles,
edicin revisada (Nueva YOPRI Harper & Row, 1987), esp. lo devastedora
Necro1og'y", pp. 347-349.
25- _A]fI'd, Lfd Tf"T)'S0L The Princess", sec. 7, Tennyson, Poetical

WOFS, Ed- Gefffe Cumbeflefe (Londres: Oxford University Press, 1941),


p. 197.
25. Est-BS IHOKOHGS f\-IBFOD Btimuladas a raz de la oportunidad, por la
cual estoy agradecida, 9876162? el ensayo no publicado de Jeirey Nunokawa,
In Memoriam and the Extnction of the Homosexual.

27- Rihfd MOH', PDICJ-2 Ritual, Purity: Gays and Mandatory AIDS

Tcf1ie.L<1w. Medicine. and Heim cm (de proxima apan'nfn, esraoieee


Una CUHGXTL en este a5P9 C011 una hiptesis ms firme sobre la direccionalidad de la causalidad:
i La catci S0CH1 del S Se ha convertido en un cuerpo acelerado bajo
la atraccin grfwf G INES-'iras ansiedades en torno a la destruccin
nuclear. La posibilidad de hacer algf, 5ig~ni'-O para mitigar las perspecti-

VHS de la muerte COTUMH de 0d0 lo que es susceptible de morir est efectivarnente fuera del lranc de Cualquier individuo corriente 0, de hecho, de
cualquier grupo poltico actuzdmentg existente. As, los individuos transeren el foco de sus ansiedades del omnicidio nuclear L1 sida, por _=,1ua1 se sien.
ten igualmente Hmnlfs- PEN respecto al cual creen gue pueden hacer
alguna cosa -al menos a travs del gobierno. La coaccin del sida cumple la
doble funcin de fie B Valfes Sagrados y de vlvula para las ansiedades
universales sobre la destruccin um-ersa1_

173

III
Algunos binarismos (II)
Wilde, Nietzsche, y las relaciones sentimentales

del cuerpo masculino

l^ Para los lectores devotos del cuerpo masculino, el ao


1891 marca un hito en la historia. El primer captulo de Billy
Budd empieza, como h_emos'sealado, con una descripcin
del Bello Marinero -Soberbia fgura,.lanzada a lo alto, como
por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso (p;"213).
Del mismo modo, el primer captulo de El retrato de Dorian
Gray comienza: En el centro de la habitacin, sujeto sobre
un recto caballete, estaba el retrato en tamao natural de un
joven de extraordinaria belleza.' Al igual que muchas fotografas de Atget, estas dos presentaciones iniciales de belleza masculina sitan la imagen humana en lo alto del campo
de visin, como una aparicin singular cuyo poder para reorganizar la v`1s`1b``1dad de lguras mas convencionales es 'fascinante y enigmtico.
*

Para los lectores que odien el cuerpo masculino, el ao


1891 tambin es un ao importante. Al nal de El retrato de
Dorian Gray un hombre muerto, viejo y repugnante, tendido sobre el suelo, es el barniz de moralidad sobre la otra cosa
que los criados encuentran en el desvn de Dorian Gray: colgado en la pared, un esplndido retrato de su amo, tal como le
haban visto ltimamente, en toda la maravilla de su exquisita juventud y de su' belleza (p. 221). El nal de Billy Budd
est semejantemente presidido por un colgante desgurado:
Billy atado a la horca de la verga del mayor as_cend; y, al

ascender, recibi todo el rosa del alba (p. 294). El exquisito


retrato, el magntcocadver balancendose en el aire: icncos como son de una cierta visibilidad sexual, su gran emi175

WildeyNietzsche

__t_t

nenca tambin indica que la lnea entre cualquier belleza

maulfl aftullda C0m0 tal y cualquier vscera caliente


Clgad-1 GH la Carnicera BS despiadadamente na en la adminilff-'ICI1 mdem del SGXO, enormemente marcada por este
par de textos.

En este aP'~d0 H1PI'>ndo la tarea de considerar algunas


Otras I`11C0f1F-*S I110dI'I1B~S Dresidides por estecuerpo masculino en los textos de formacin de finales del siglo diecinueve.
Mediante Und aP1CHCI1 ms general del mismo procedimenl dSC01'lSt1'L1CV0 C0I`lsistente en aislar nudos concretos
de tm-R Fed de bffm terconectados', aqcfz' paso de tratar
un texto de 1891, Billy BL'-dd, a tratar un conjunto de textos

que datan de los ochenta Y principios de los noventa del siglo


pasado, que incluyen la novela contempornea El retrato de
D0;"it1H- Gfy. Este Clpli'-1l0 procede de otras dos maneras funda1T1eI18lSI de-Sd@ 185 relaciones sentimentalesfantisentimentales en t0rn0 8 la exhibicin de la gura masculina hasta
la crisis modernista de la identidad individual y la representacin en si misma, por una parte; y hasta las intersecciones

de la definicin Sexual COR problemticas relativamente nueVHS del l<'SCh el Camp Y ia dencin nacionalista e imperialista, por otra parte.
Las dos figuras ms o menos coetneas de las que tratar
en l2aI10 C11-le mXI`f10S XP0I1entes de este proceso son Wilde y
Netzflhe, quiz un Xl2I`ao aparejamiento entre el ms evidente Y el SOSpel'IOS0 ms impensado. Wilde es el evidente

porque parece la personificacin simultanea de (1) una nueva


identidad Y dSti0 h0H10S~9xuales de nales de siglo, (2) un
HntSeI1'I1eI`1&lSm0 mdernista Y (3) un sentimentalisnio
tardo~\ictoriano. Curiosamente, la referencia a Nietzsche por

lo general se ha convertido en algo semndai-io en la crifiica de


Wlde, aunque indudablemente esto no ha ocurrido a la inverS8, 10 que ha Ser*-dd0, ESF-Hlialmente, para legitimar la impor-

tancia de Wilde como filsofo de la modernidad -ante sus


implicaciones biogrcas, losfcamente embarazosas y
narrativamente tan persuasivas, con el ms mutilador y ms
llyele de 105 meamos modernos de definicin sexual
masculina. No obstante, huelga decir que a. mi el proyecto
I1V1`S0 me IIEYGSH POP gul, es decir, analizar a Nietzsche a
IFPWS de la P1`SPelVa de Wi-ide. l Sin embargo, esto, del

IIISIHO 1T10d0 C1'-1 PHTGC P1`0meter acceso a las verdades de la


176

, Episfemolga del armario

cultura del siglo veinte, tambin conlleva el peligro de una

falsa sensacin de familiaridad, habida cuenta de lo que la


figura de Nietzsche que hemos recibido tiene en comn con
ciertos tpicos generalmente aceptados de la homosexualidad
Y del 59ntmef1t3li5m0 0 kth; a Saber, que los tres son famo-

sos por dar lugar a preguntas -insinuaciones- sin resolver,


pero enormemente populares y apasionantes, sobre los pilares del fascismo deeste siglo. Por consiguiente, habr que ir
con cuidado para evitar el impulso expiatorio que parece estar
incorporaclo en la estructura de la atribucin sentimentaliy
homosexual de la cultura del siglo veinte.
Este proyecto implica, entre otras cosas, un desplazamiento en el tiempo y en el espacio entre la Alemania de la
dcada de los ochenta (pues me centrar en algunos de los
ltimos textos de Nietzsche) y la Inglaterra de la dcada de
los noventa del siglo diecinueve. Asimismo, expresa la distancia entre una nueva identidad nacional alemana abiertamen-

te problemtica y una- identidad nacional inglesa inmemorial y muy naturalizada, aunque, como veremos, bajo una
fuerte tensin conceptual por este mismo motivo. La unicacin alemana bajo el liderazgo de Prusia, que culmina con la
proclamacin del Segundo Reich en 1871, introdujo la criminalizacin de los delitos homosexuales para todo el Reich -un
proceso que coincidi, como indica James Steakley, con las
estimaciones crecientes del nmero de homosexuales en
Alemania, desde un 0,002 por ciento de la poblacin en 1864
a un 1,4 por ciento en 1869 y un 2,2 por ciento en 1903. Estas

estimaciones, dice Steakley, parecen increblemente bajas a


la luz de los estudios modernos, pero, no obstante, documentan el nal de la invisibilidad homosexual. El mismo periodo
englob la primera formacin -en Alemania- de movimientos
organizados de emancipacin homosexual*
Parece patente que muchas de las emociones ms intensas tanto de la vida como dela obra de Nietzsche estaban dirigidas hacia otros hombres y hacia el cuerpo masculino; es al
menos razonable, aunque no necesario para lo que voy a argu-

mentar, que esto fuera as en la mayora de los casos. Habida


cuenta de ello, y en especial de todos los estudios recientes
sobre la posicin de la mujer en la obra de Nietzsche, es asombroso lo difcil que parece haber sido centrarse en la posicin,
a menudo mucho ms catctica, de los hombres en la misma.
177

Wilde y Nietzsche
Hay razones para ello, incluso ms all de la mojigateria, la
homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar

en el mundo acadmico: Nietzsche ofrece una obra de abierta


seduccin, al estilo de Whitman, y de gran belleza sobre la
unin entre hombres; pero lo hace con la ausencia obstinada,

quiz incluso estudiada, de cualquier generalizacin, alabanza, anlisis y cosifcacin explcitas de estos vnculos que permita pensar que se refieren especficamente a personas del
mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante
para toda 'una tradicin anarquista referida al erotismo masculino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlnder

hasta Gilles Deleuze y Flix Guattari, y que se resiste por una


cuestin de principios a cualquier modelo minorizador de
identidad homosexual. (Friedlnder, por ejemplo, se burlaba
de aqullos con una orientacin exclusivamente hetero u

homosexual con el trmino Kmmerlinge [seres atrofiados o


dbilesl). Pero el hecho ms difcil de abordar es que la obra
de Nietzsche est llena y excesivamente repleta de lo que

estaba justo en el proceso de convertirse -para personas como


Wilde, para sus enemigos y para las instituciones que los
regulaban y denan- en los signicantes ms rnordaces y
controvertidos precisamente de una identidad homosexual

masculina minorizada y taxonmica. Al mismo tiempo, tambin est llena y excesivamente repleta de los sgnicantes
que haban marcado durante largo tiempo las prohibiciones,
nominalmente desbancadas pero en la prctica todava vigentes, contra los actos sodomitas.
Un ndice de expresiones relativo a Nietzsche podria fcilmente confundirse con una concordancia de Sodoma y
Gomorra, de Proust, donde apareceran conceptos como
inversin, instintos contrarios", contra natumm, lo afemi-

nado, lo duro, lo morboso, lo hiperviril, lo decadente, lo


asexuado, el tipo intermedio -y no digamos lo "gay". La obra
de Nietzsche nunca hace coextensivos estos sig-nicantes,
diferentemente valorados y a menudo contradictorios, con
cualquier absoluto de deseo intermasculino; en muchos casos
parecen no tener nada que ver con ste. Esto se debe '-insisto- a que nunca plantea el deseo entre las personas del mismo
sexo o la sexualidad como tema. En su lugar, estos significantes -viejos indicadores, entre otras cosas, de actos y relaciones
entre personas del mismo sexo; indicadores incipientes, entre
178

_ __,

,__ __ e

Epistemologa del armario

otras cosas, de identidades que aman a personas del mismo


sexo- trascienden en la obra de Nietzsche los casos o evocaciones concretos; pero lo hacen de un modo tan reiterado e
insinuante que contribuyen, precisamente en Su contradictoriedad, a tejer una estructura denicional fatdicamente afectada que ya iniciaba su andadura.
A continuacin, tan slo un ejemplo de la nueva proble-

mtica emergente de la homosexualidad mascuiina a travs


de la cual el deseo de Nietzsche arroja su puuzante la_nzadera. La cuestin de cmo el deseo entre las personas del

mismo sexo poda interpretarse en trminos de genero fue


motivo de una amarga batalla casi desde el principio de la
taxonoma homosexual masculina. Ya por 1902 el nuevo
movimiento alemn a favor de los derechos de las personas

gays, el primero en el mundo, se iba a escindir en torno a la


cuestin de si un hombre que deseaba a los hombres deba de
considerarse ferninizado (como en la cultura protomoderna
inglesa y el incipiente modelo de inversin) 0, por el contra-

rio, virilizado (como en el modelo pederasta o de iniciacin


griego) por la eleccin de su objeto. La energa que Nietzsche
invierte en detectar y vilipendiar el afeminamiento masculino, y en trminos que han sido estereotpicos en el uso antisodomtico durante al menos un siglo, indica que para l este
tema es crucial. Cualquier lector de Nietzsche que haya heredado la asociacin ahora ya endmica de afeminamiento con

esta opcin de deseo, como es el caso de la mayora de lectores euroamericanos, encontrar su reserva de energas
homofbicas renovada y estimulada a travs de su lectura.
Pero lejos de hacer el deseo entre las personas del mismo
sexo explcitamente coextensivo con este afeminamiento,
Nietzsche asocia caso tras caso de deseo homoertico, aunque
nunca es nombrado como tal, con la preciada virilidad de los
iniciados dionisacos o de las antiguas clases guerreras. Asi,
su retrica infunde nuevas puntas de poder a algunas de las
lneas de prohibicin ms convencionales, aun preservando
otro espacio de cuidadosa desdefinicin en el que ciertos obje-

tos de esta prohibicin pueden ser invitados a refugiarse de


forma arbitraria.
Un ejemplo incluso ms elegante -es la insistencia con-la
que basa la defensa, de la sexualidad en su relacin con la

misma 'via hacia la vida, la pi-ocreacin.* Dnde hay ino179

Wilde y Nietzsche ,

ff

,_

cencia? All donde hay voluntad de engendi-ar. Nietzsche


deplora la antisexualidad como una resistencia-a la procrea.
cin, resentirniento contra la vida", que ha arrojado basura
sobre el comienzo, sobre el presupuesto de nuestra vida
(Crepsculo, p. 135). Por el nfasis conceptual que pone en

esta defensa de la sexualidad y la malevolencia que reserva


para los actos e impulsos no procreativos, de haberlos, podrf.
amos imaginar, de acuerdo con -los discursos que engloban
desde lo-bblico hasta lo mdico en el siglo diecinueve, que mosca
hallamos prximos a la esencia de una prohibicin casi transhistrica de la homosexualidad, de este modo convertida en
un fenmeno casi transhistrico. Pero, curiosamente, lo que

Nietzsche formul de modo ms persistente dentro del halo de


este imperativo de procreacin, con las reservas secretas de la
elasticidad que siempre caracteriz su relacin con la metfo.

ra biolgica, fueron escenas impregnadas de hombres, incluyndose a si mismo [Este nmero preciso de dieciocho meses

podra hacernos pensar (al menos a los budistas) que, en el _


fondo, soy un elefante hembra]S o de abstraccones que podran imaginarse como hombres. No obstante, el espacioabier-

to por este paso hacia una temtica erotica sobre la madurez, ~


la fructicacin, el caos, el desbordamiento exttico y la penetracin entre hombres, se pag muy cara en el sentido de ser!

terriblemente vulnerable a cualquier aumento de presin conceqtual qrocedente de las Euriosas imulsiones o__ue alimenta
ron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, sola

mente un par de dcadas despus, de un D.H. Lawrence con~ A


tra un campo de deseo que por entonces estaba precisamente
circunscritoi como coextensivo con el homosexual, incluso

con las mismas contradicciones de esta definicin, torn a


rajatabla las energas retricas de Nietzsche para anatematizar el deseo que era propio de Nietzsche, ni que decir tiene de
Lawrence.
Griego/ Cristiano
Para Nietzsche, ascomo para Wilde, la HWFHCCU '
ceptual e histrica entre las culturas clsica y cristiana devi-_

no una rea revestida de significados acerca del cuerpo masculino. Tanto en la cultura alemana como en la inglesa, si
redescubmiento de la antig*-ua Grecia por parte del romanti180

_* __

,Epistemologa del armario

emo abri -tanto como r_ecre- para el siglo diecinueve un


cs P 1,io mag1nativo, prestigioso e histricamente poco conoci,,, 9,, que las relaciones con los cuerpos humanos y entre ellos
m,-._m ser un nuevo tema de especulacin utpica.
sinocdotcamente representado por estatuas de jvenes desmios el culto victoriano de Grecia situ de forma delicada,
miniencionada y no exclusiva la carne y los msculos de los
hombres griegos como ejemplos indicativos de el cuerpo, de
mi cuerpo cuyas superficies, rasgos y facultades podan ser
,sujeto u objeto de disfrute no fvbico. La tradicin cristiana,
por _-1 contrario, haba solido condensar la carne (en la medi-

fl en que representaba o incorporabael placer) en el cuerpo


de la mujer, envolviendo su atractivo en un aura de mxima
,m,;i1.1d y prohibicin. As pues, en el pensamiento y la retrica sobre los griegos fueron combinadas o combinables dos
dillrrczicias Signicativas con respecto del cristianismo: una
disolucin del obstculo que prohiba el goce del cuerpo y su
nueva generizacin, indicativamente masculina.
---

Dorian Gray, que la primera vez que aparece en Ei retrato de Dorian Gray est posando como modelo de un artista,
pnrcce ofrecer esta visin liberadora -almenos evoca formul.1cioncs de su ideologaen sus dos admiradores. El' artista
lnsl Hallward dice de l: "inconscientemente define para mi
los lneas de una escuela nueva, de una escuela que uniese

torio la pasin del espritu romntico con toda la perfeccin


om esptu gr`1ego.`1_.a armonia 1e`1 cuerpo y e a`ma. Lo que
cs esto! Nosotros, en nuestra demencia, hemos separado esas

dos cosas e inventado un realismo que es vulgar, una idealilnd vaca (p. 16). Y Lord Henry Wotton se dirige al inmovili-

zado modelo con una invocacin pateriana:


E1 fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la
propia naturaleza perfectamente, .esto es lo que- debemos
hacer. Lo malo es que las gentes estn asustadas de si mismas
h0y da. [...] Y, sin embargo [...] creo que si un hombre quiSf2ra.\*i_\fP su *vida plena y completamente, s_i quisiese dar una
forma a todo sentimiento suyo, una realidad la todo sueo proP, elmundo ganara tal empuje de nueva alegra, que olvidariamos todas las enfermedades 'medievales para volvemos
hacia el ideal griego, a algo ms bello y ms rico que ese ideal
quiz. Pero el ms valiente de nosotros est asustado de si
mismo. La mutilacin del salvaje tiene su trgica superviven181

Wilde y Nietzsche .
cia en la propia negacin que corrompe nuestras vidas. Nos
vemos castigados por nuestras negaciones. (pp. 22-23)

Sin embargo, el contexto de cada una de estas formulaciones inmediatamente deja claro que las divisiones concep-

tuales y las barreras ticas instituidas por el cristianismo o


atribuidas al mismo son ms fciles de condenar que de deshacer, o quizs incluso de querer deshacer. El manifiesto del

pintor a favor de la capacidad _l_e Dorian para reinstituir una


moderna armona del cuerpo y del alma, por ejemplo, forma

parte de su sonsacada confesin -y confesin es la palabra


apropiada- a Lord Henry en relacin con esa extraa idolatra artstica, naturalmente, de la cual nunca le he hablado [a

Dorianl. l no sabe nada. La ignorar siempre. Pero el mundo


pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frivo-

las miradas curiosas (p. 16). El dibujar y dramatizar un


espacio de lo secreto tambin forma parte del proyecto del
manifiesto de Lord Henry, un discurso cuyo objetivo transfor-

mativo es, despus de todo, no tanto la persuasin como la


seduccin. Al igual que Basil, Lord Henry construye el secreto en trminos que dependen de prohibiciones (no mencnables) atribuidas especficamente al bello cuerpo masculino; y,
como el de Basil, el manifiesto de Lord Henry por la unidad
helnica del cuerpo y el alma obtiene su seductora fuerza
retrica de una culminacin que depende de su irremediable

divorcio a travs de la vergenza y la prohibicin.


NOS vemos castigados por nuestras negacione [_--] El nC0
medio de desernbarazarse de una tentacin es ceder a ella.
Si la resistimos, nuestras almas crecern enferrnizas, deseando las cosas que se han prohibido a si mismas, y, adems,
sentirn deseo por lo que unas leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal [...] Usted, mister Gray, usted mismo,

con su juventud rosa y su adolescencia blanquirrosa, habr


tenido pasiones- que le hayan atemorizado, pensamientos
que le hayan lienado de terror, dias de ensueo y noches de
ensueo cuyo simple recuerdo pudiera teir de vergenza
sus mejillas...

-Detngase usted! -balbuci Dorian Gray. Detngase! Me


deja usted aturdido. No se qu decir. Tengo una respuesta,
pero no puedo encontrarla. (p. 23)

182

---,__

_ , iEpistemologa del armario

La cristalizacin del deseo corno tentacin, del cuerpo


joven como la invasin siempre iniciatoria del rosa sobre el
blanquirrosa, descubre el juego de la plenitud por adelantado.
Cada una de estas enunciaciones muestra que el ideal hel-

nico, en la medida en que su poder reinteg-rativo se supone


que implica una cicatrizacin de las rupturas culturales que
intervienen en el pnico homosexual masculino, necesaria-

mente contiene este pnico de modo tan profundo en el centro


de sus oportunidades, esquemas, exigencias y evocacones,
que lo convierte no solamente en inseparable de la prohibicin
hornofbica, sino incluso en impulsor de las compartimentaciones cognitiva y tica de la misma. Parece, pues, una consecuencia inevitable que estas enunciaciones, a su vez, se conviertan en propulsores ejemplares del deseo homosexual.
En The Victorians and Ancient Greece, Richard Jenkyns
seala que precisamente el inicio o necesidad visible de este
declive fbico fue interpretado en el seno de los griegos y la
cultura griega como el atractivo de su plenitud, un atractivo
definido por la narrativa escatolgica que pareca desafiar o
postergar* Y ello tambin parece una buena caracterizacin

del clasicismo de Nietzsche, con su insistencia en hacer retroceder la fecha de la cada en la decadente prohibicin moral
definida como cristiana, que, por muy deplorada, constituye
la condicin que permite la fuerza retrica.
Por ejemplo, considerad, a la luz teida de rubor del manifiesto de Lord Henry, la doble escena de seduccin representa-

da en estas frases del prlogo de Ms all del bien y del mal:


En todo caso, hablar del espritu y del bien como lo hizo
Platn significara poner la verdad cabeza abajo y negar el
perspectivismo, el cual es condicin fundamental de toda
vida; ms an, en cuanto mdicos nos es lcito preguntar: de

donde procede esa enfermedad que aparece en la ms bella


planta de la Antigedad, en Platn?, es que la corrompi el
malvado Scrates?, habria sido Scrates, por tan-to, el
corruptor de la juventud?, y habria merecido su cicuta?"

-Pero la lucha contra Platn o, para decirlo de una manera


ms inteligjble para el pueblo, la lucha contra la opresin

cristiano-eclesistica durante siglos -pues el cristianismo es


platonismo para el pueblo- ha creado en Europa una magnfica tensin del espritu, cual no la haba habido antes en la

183

Vilde y Nietzsche _ _ s

tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora


como blanco las metas ms lejanas. (Ms all, pp. 18-19)

Con su acostumbrado flirteo socrtico, Nietzsche plantea


la cada protocristiana en la metafsica como un incidente,
entre los antiguos, de acoso sexual en las aulas. Sin embargo, la seduccin a la que aspira su propio lenguaje, y que
parece reejar el de Scrates al mismo tiempo que loirepudia
por su trivializacin mundana, es a la seduccin del lector.
Sus tcticas son las mismas que las del narrador de Billy
Budd, mezclando, bajo la presin de un estilo y un argumen-

to muy difciles, la amenaza del desdn por los que no comprenden o simplemente comprenden (e1 pueblo") con un blsamo ms que melvilleano de adulacin, hilaridad y futuro
prometedor para los- que se puedan dejar llevar por sus
indescrptibles usos proyectiles. Nietzsche hace casi explcito
-lo que ningn personaje de El retrato de Dorian. Gray hace
ms que demostrar- que el potencial filosfico y ertico de

esta situacin discursiva pedaggico-pederstica moderna no


procede de una inmaculada mina de fuerza helnica que
puede ser directamente explotada, sino ms bien del terrible
magnetismo ejercido por esta fantasa a travs (esto es, a
causa) de la barrera cristiana de clasificacin prohibitiva que

no hay que deshacer. Parece que el pnico homosexual


moderno no representa un obstculo temporalmente aprisionado: para la filosofia y la cultura, sino la energia latente

que las puede lanzar mucho ms all del lugar que actualmente ocupan en el conocimiento.
La suposicin que he venido haciendo hasta. ahora, es
decir, que el principal impactodel cristianismo sobre el deseo
de los hombres por el cuerpo masculino -y el principal est-

mulo que ofrece a ese deseo- es_prohibitivo, es una influyente suposicin que trasciende a Wilde y Nietzsche. Es tambin
una suposicin que incluso (o sobre todo) aqullos que la sostienen o la utilizan, incluyendo tanto a Wilde (quien nunca
estuvo lejos del umbral de Roma) como a Nietzsche (quien, al
nal, se identific a si mismo como E1 Crucicado), saben
que no es verdad. El cristianismo puede estar casi omnipresente en la cultura moderna europea como una figura de
prohibicin fbica, pero en realidad fornentaiuna extraa gu-y

ra en cuanto a eso. El catolicismo, en concreto, es famoso por


184

Epistemologa del armario


dar a innumerables gays y nios protogays la posibilidad de
ser adultos solteros y hombres con vestidos, de teatro apasio-

nado, de proyeccin introspectiva, de vidas repletas de lo que,


de forma ideal, se podra denominar la funcin del fetiche.

Incluso para muchos cuya propia identidad gay pueda al fin


no incluir ninguna de estas caractersticas 0 pueda ser definida en contra de las mismas, es probable que el contacto con

stas tenga un impacto ms que prohbitivo o distinto. Y, por


encima de todo, se hallan las imgenes de Jess, que, en efecto, ocupan un lugar nico en la cultura modernacomo imgenes del cuerpo masculino desnudo 0 desnudable, a menudo in

extremis y/o en xtasis, que debe ser contemplado y adorado


de forma preceptiva. El escndalo de una figura de este tipo
dentro de una economa homofbica de la mirada masculina
no parece disminuir: los esfuerzos por hacer incorpreo este
cuerpo mediante, por ejemplo, la atenuacin, europeizacin o

feminizacn tan slo lo implican de modo ms comprometido


entre las diversas imgenes modernas del homosexual. N'
Los trminos nominales del contraste griego/cristiano, del
mismo modo due entre permiso y prohibicin o unidad y dicotoma, cuestionables como pueden ser en si mismos (como
hemos visto), tienen incluso menos donde agarrarse en este

aspecto del cristianismo por el cual, no obstante, estn inevitablemente influidos_ Tanto en Nietzsche como en Wilde -y,
en parte a travs-de ellos, a travs de la cultura del siglo die-

cinueve-, esta imagen es uno de los puntos donde radica la


extrema dificultad e importante problemtica del sentimen-

talismo. Permitidme que me detenga un momento para explorar por qu es tan difcil analizarla y tan reveladora para el
siglo veinte, en el camino de vuelta a un anlisis sobre la posicin capital del sentimentalismo en las luchas conceptuales
de-la homo/heterosexualidad en Wilde y Nietzsche.

Sentimental /Antisentimentol
Una noche en la que me hallaba en Ithaca, a mediados de
los setenta, por casualidad sintonic una emisora .de msica
country justo-cuando_-sonaba -una cancin que nunca haba

odo anteriormente. Una voz -de hombre increblemente bonita, que medio reconoc como la de Willie Nelson, cantaba:
185

Wilde y Nietzsche

e --_,

Y l pasea conmigo, y l habla conmigo,


_
Y me dice que le pertenezco.
Y la alegra que compartimos, mientras permanecemos ah,
`
Nadie ms la ha conocido.
l habla; y el sonido de su voz
Es tan dulce que los pjaros dejan de cantar.
Y la meloda que me ofreci
Resuena en mi corazn.
Y l pasea conmigo, y l habla conmigo,
Y me dice que le pertenezco.
A Y la alegra que compartimos, mientras permanecemos ahi',
Nadie ms la ha conocido.
Seguira con l en el jardin

Aunque cayera la noche a mi alrededor,


Pero me invita a ir por la voz del dolor,
Su voz me llama...

Me dej anonanada. Ya haba escuchado muchas canciones de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las
interprete como canciones de amor, pero nada me haba preparado para una cancin en que el amor y la sensualidad
entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan
difana-en medio de la porquera que emite la radio AM 0
quiz en ninguna parti?.
.
Una dcada despus, tom nota de un artculo de J. M.
Cameron en el New York Review sobre el ktsch religioso,
donde deca que nos enfrenta a un serio problema teolgico y
representa, mucho ms all de los lmites formales de la teologa, algo que est fuera de lugar en nuestra cultura:'
El kitsch debe incluir algo ms que las vrgenes de cabello
dorado, las estatuas afeminadas de Jess, las cursis imagenes del infante Jess [...] Tambin debe incluir la msica y

las palabras de la liturgia, as como los himnos [...] [Un]


ejemplo es;
Vengo solo al jardn
Mientras el roco se 'posa an sobre las rosas.

` Yla -voz que oigo,


Desciendesobre mi odo,

isa

__

si __._,

Epistemoioga del armario

Se revela el Hijo de Dios.


Y pasea conmigo y habla conmigo,
Y me dice que le pertenezco.
Y las alegrias que compartimos, mientras permanecemos ah,
Nadie ms las ha conocido."
Cameronlconsidera importante no slo
describir [...} esto como sentimental [.--l, sino {...l tratarlo
como lo que seguramente es, una terrible degradacin de la
religin no slo como transmisora de lo falso y lo indigna,
sino como una especie de gelatina religiosa con un sabor
asqueroso, una vulgarizacin de las fuentes del sentimiento
religioso. Es como si la imagen de Jess estuiiiera atrapada
en un espejo ag-rietado, descolorido y deformante de una casa
de diversin.

'

Permitidme comentar dos posibles causas de la ostentosa


indignacin de Cameron, una de contenido, relativa al tema
del sentimentalismo, y la otra gramatical, relativa a sus relaciones. En cuanto al tema, me tengo que preguntar si una
cierta preerninencia ertica del,cuerpo'masculino, lo que hizo
que la cancin me resultara tan fascinante, podra estar acaso
ligada a la estigmatizacin de estos versos como sentimentales y kitsch. Ya he mencionado la difcil clase de atraccin que
las proliferantes imgenes de Jess, a lo que Cameron se
refiere como las estatuas aferninadas, crean en la economa
hornofbica de la mirada masculina. Este escandalo puede
que explique el malestar que el hirnno provoca en J .M.
Cameron, peronos deja con interrogantes acerca de las espe-

cificidades de lo sentimental y, sobretodo, de su gnero: si lo


sentimental, como se nos ha enseado, coincide temticamen-

te con lo femenino, con el espacio de las mujeres, entonces


por qu la sobresaliencia del fisico masculino deberaguardar una relacin indicativa con ello?
Si en efecto, como quiero plantear, la corporeidad de la
gura masculina es un indicativo caracterstico y temtico de
las poderosas y' devaluadas categoras del kitsch y lo senti-

mental en este siglo, entonces slo es el uso ambiguo dela primera-persorta ("Y me dice que le pertenezco) -la primera persona que podria ser vuestra abuela, pero tambin Willie
Nelson o' incluso un distinguido profesor de religin de la
187

Wilde y Nietzsche_

___

Universidad de Toronto- lo que da este mal sabor al deslz de


gnero de este bocado de gelatina religiosa en la ensuciada
y agredida garganta del Sr. J.M. Cameron. La ambigedad
genrica de la primera persona, o la primera persona imposible -como la primera persona de alguien que est muerto o a
punto de morir-, son indicativos sentimentales comunes y, al
menos para m, especialmente poderosos: mi carne de gallina,
en todo caso, siempre est lista a-erizarse ante frases como
Ella anda por estas colinas con un velo largo y negro, / Visita
mi tumba cuando gimen los vientos de la noche, y mis vias
urinarias siempre estan preparadas para Rocky, antes nunca
tuve que morir o las cartas al consultorio sentimental Dear
Abby que pretenden -ser de jvenes de diecisiete aos que
eran demasiado jvenes para morir en ese accidente de coche

a la salida del colegio. Posiblemente, el pasaje emblemtico de


esta primera persona de tono y genero inquietantes, entre
ingenua y falsa, y de la que se pueden encontrar ut;-as versiones en cualquier revista literaria de instituto, es la balada

que pone n a Billy Budd:


No hay silbato para esas drizas. Pero no es todo falaz?
Hay una nube en mis ojos; estoy soando quiz. l
Un hacha para mi cable? Todo a la deriva va?

El tambor toca con fuerza,_y Billy no lo sabr?


Me ha prometido Donald que junto a la tabla estar;
Antes de hundir-me tendr mano amiga que estrechar.
Pero entonces habr muerto, si lo vai-nos a pensar.
Recuerdo a Tal? el gals cuando se hundi en el mar.
A ' Y su mejilla era rosa como la rosa al brotar.
Peroa mi, a una hamaca me- atarn y me lanzarn

a la prol`undidad._
Brazas y brazas' abajo, casi dormido voy asoar.
Noto que entra sigiloso. Centinela, dnde ests?
Afljame las cadenas en lasgmuecas, empjame suavemente,
Tengo sueo y las algas encenagadas se entrelazan,
,
a mi alrededor. (p. 303)
,
,En todo caso, estas, activaciones deliberadas de las ambi-

gedades siempre latentes en la persona gramatical como tal


indican la-variedad 'de significados del sentirnentalisrno que
la identifican, no como un contenido temtico o particular,

sino como una estructura de relacin que suelelimplicar las


188

__

s sa-

:Epistemologa dei armario

relaciones del autor o del pblico del espectculo y, muy a


menudo, cuando el propio epteto "sentimental" es llevado a la

escena, una estructura de relacin desacredtada o devaluada


-lo sentimental relacionado con la insinceridad, la manipulacin, la vicariedad*, la morbosidad, la astucia, el kitsch y la

malicia.
En primer lugar, abordaremos la cuestin del contenido
temtico. En la crtica feminista reciente, sobre todo la que se
ocupa de la ficcin de las autoras americanas del siglo dieci-`
nueve, ha tenido lugar una deliberada rehabilitacin de la
categora de lo sentimental, en la medida en que lo senti-

mental se considera como un nombre en clave para referirse


de forma despectiva al cuerpo femenino y alas preocupaciones domsticas y reproductivas de la mujer-en torno del
nacimiento, la socializacin, la enfermedad y la muerte. La

crtica feminista sostiene que la devaluacin de lo sentimental concuerda con la devaluacin de muchos aspectos caractersticos de la .experiencia y la cultura de las mujeres.'"Bajo

esta perspectiva, lo sentimental, al igual que las vidas mismas de muchas mujeres, -est- tpicamente ubicado en la esfera privada o domstica; solamente tiene una conexin tcita o
indirecta con la realidad econmica de la produccin industrial del mercado; est, en cambio, ms visiblemente ligado a

las preocupaciones reproductivas del nacimiento, la socializacin, la enfermedad y la muerte; y~ est intensamente ocupado con la labor y expresin relacional y afectiva. Puesto que
uno de los objetivos influyentes del* pensamiento feminista
popular ms reciente ha sido cambiar por completo la valora-

cin negativa que la alta cultura y la ideologia de mercado


atribuyen a estas experiencias, prioridades, yaptitudes, de

ello se ha derivado el intento por invertir la carga negativa


atribuida a lo sentimental.

A _

Asimismo, se podra considerar que se ha producido una


rehabilitacin en cierto rnodo parecida de lo sentimental por
parte del movimiento gay masculino -que, de hecho, se ha
producido durante casi un siglo bajo diferentes nombres,
incluyendo el de camp. Evidentemente, esta rehabilitacin
de lo Sentimental por parte de los hombres gays ha tenido
lugar por motivos muy diferentes a los del feminismo, puesto

que parten de experiencias diferentes. Elnio de Ohio que


reconoce en la cancin Somewhere Over the Rainbow-(de 121
189

WildeyNietzsche,

-_

___, ~

pelcula El mago de Oz) el himno nacional de un pas nativo,


el suyo propio, y cuyo nombre nunca ha odo pronunciar, construye un idilio familiar sobre nuevas bases; y para el adulto
en el que se convierte, el sentido del valor que atribuye a la
esfera privada 0 a las aptitudes relacionales y expresivas es
probable que guarde relacin con una historia especfica de lo

secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domesticidad. La asociacin especfica de la sexualidad de los hombres
gays con la muerte trgica temprana es reciente, pero la
estructura de su articulacin est densamente basada en
siglos de intertextualidad homoertica y homofbica. Los
pilares sobre los .que se asienta el sentimentalisxno de los
hombres gays y la apropiacin sentimental por parte de la
cultura en general de la homosexualidad masculina como

espectculo han estado presentes durante mucho tiempo.


He venido sosteniendo que las construcciones modernas
de la identidad gay masculina en el mundo occidental no sue-

len ser por encima de todo esencialmente gays, sino que


tambin estn estrechamente ligadas de forma reactiva y

expresiva, aunque nunca oblicua, con las incoherencias


implcitas de la heterosexualidad masculina moderna.
Siguiendo esta idea, pues, habria mucho que decir sobre la

produccin y utilizacin, sobre todo en la sociedad norteamericana contempornea, de un nivel extraordinariamente alto
de autocompasin por parte de los hombres que no son gays.
Sus efectos en nuestra 'poltica nacional, as como en la ideolog-a e intervencin internacionales, han sido omnipresentes.
En las manifestaciones actuales ms ntimas, la autocompa-

sin de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aunque parece excederse) a los efectos culturales del feminismo,
y est asociada con los actos de violencia -0 al menos se usa

para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejemplo, la increble proporcin de violencia masculina contra

esposas separadas, exesposas y exnovias, mujeres que estn


justo en vas de crear un espacio personal por su cuenta,
parece aprobada y liderada, tanto como reflejada, por la avalancha de libros y peliculas en que esta violencia parece la
expresin no de la personalidad machista, sino del hombre
sensibl-ero -razn por la que las mujeres se ponen nerviosas
cuando los hombres heterosexuales arman que gracias al

feminismo han recibido permiso para llorar. Aunque com190

ies,

H-, i,

Epimologa del armario

pulsivamente ilustrada para el consumo pblico (vase,


sobre este tema, la seccin About Men del New York Times,
pssim, 0 las pginas de deportes de cualquier peridico, las

novelas occidentales, la msica country de autora masculina, las historias del padre moribundo y su hijo en The New
Yorker o cualquier otra forma de gnero escrito que vaya dirigido a los hombres), esta vasta ola nacional de autocompasin masculina nunca se menciona o se trata como un hecho
cultural y poltico; el machismo y la competitividad, o.la
supuesta caballerosidad, ocupan su lugar como temas de
mencin y anlisis. Suspendido entre la vergenza y la desvergenza, este rgimen de autocompasin del hombre heterosexual tiene la fuerza proyectiva de un secreto a voces.

Apenas sorprendera que los hombres gays, como todas las


mujeres, fueran uno de los objetivos principales de sus pro-

yecciones expiatorias -atribuciones maliciosamente sentimentales de un sentimentalismo malicioso.


Se nos lleva a creer que las lgrimas sagradas del hombre
heterosexual son un extrao y precioso licor con unas propiedades solamente comparables a las lacrimae Christi, cuya

secrecin esuna especialidad del kitsch religioso. Qu atractivo, en comparacin con este crisrna de lo gratuito, puede
haber en las lgrimas excesivamente previsibles de las mujeres, de los hombres gays y de las personas con algo por lo que
llorar? Nietzsche dice con desdn: Qu importa, en cambio,
la compasin de los que sufrenl, aunque explica que un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisin,
guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, cas-

tigar y abatir a un temerario [...] en suma, un hombre que por


naturaleza es seor, -cuando un hombre as tiene compasin,

bien!, esa compasin tiene valorl" (Ms ail, pp. 250-251).


Tanto la cultura de masas como la alta cultura de nuestro
siglo ratican esta opinin, recrendose en esta compasin
del hombre por s mismo.
Si estas imgenes modernas adquieren parte de su per-

durable poder a partir de la asociacin que se haca a mediados del siglo pasado del sentimentalismo con las mujeres, lo
que su persistencia y proliferacin dramatiza es algo nuevo:
un cambio que tiene lugar durante el periodo que va desde la
dcada de los ochenta del siglo diecinueve hasta la I Guerra

Mundial, por el cualel ejemplo perfecto de lo sentimental


191

Wilde y Nietzsche

__ i

deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hombre que, como el capitan Vere, dramatiza fsicamente y personica la lucha de la identidad masculina con las emociones
o estigmas fsicos estereotipados como femeninos para una

audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catrtica con l. Nietzsche afirma: En los hombres duros la intimidad es una cuestin de pudor -y algo precioso (Ms all, p.
109). Este cuerpo masculino no es identificado' en s mismo
como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que
el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la
mujer lo haban sido a mediados del siglo diecinueve, sino
que las relaciones de representacin y percepcin que circulan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalisrno, puede

decirse que representan el sentimentalismo como un tropo.


Cmo, pues, a travs del tema del sentimentalismo podemos formular a Nietzsche preguntas que Wilde y su lectura
pueden ensearnos a preguntar? Gore Vidal empieza un ensayo sobre Wilde con la frase siguiente: Debe uno tener un
corazn de piedra para leer la Balada de la crcel de Reading

sin ~rerse?* Este comienzo apunta .sencillamente en demasiadas direcciones. Entre ste y el mismo comentario realizado por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de
Little Nell, es posible establecer una relacin. Una explicacin es el argumento histrico-temtico que se acabada de
esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imgenes de las mujeres en relacin con el sufrimiento domstico y
la muerte las que ocupaban el lugar ms poderoso, sintomtico y, quiz, desmenuzable o voltil del imaginario sentimental de la cultura de la clase media, en el siglo siguiente -el
siglo inaugurado por Wilde, entre otros-_ lo han sido las im-

genes de la .tensa autoconstitucin de los hombres. As, la cuidadosa composicin de la Balada de la crcel de Reading,
donde Wilde enmarca su propia .imagen entre la de un hombre que ha asesinado a una mujer y el Crucicado, activa
todos los mecanismos imaginables por los que la mayora de
los lectores saben cmo entrar en el circuito de lo sentimentalf
Ay, es una cosa terrible padecer el crimen de otro! Porque la

espada del Mal hundase en nosotros, derecha al corazn,


hasta su empuadura envenenada; y .corno plomo derretida

192

m Epistemologa del armario

fueron las lgrimas que den-amamos por una sangre que no


habamos vertid.

'

Y as como se ven las cosas ms aterradoras en el cristal de


u.n sueo, vimos la aceitosa cuerda de camo colgada de la
viga negruzca, y omos la oracin que el collar del verdugo
estrangul en un gran grito.
Y todo el dolor que le sacudi hasta hacerle lanzar aquel grito
' espamoso; y su remordim_iento desgarrador 'y sus sudoi-es de
sangre nadie ios conoci tan 'oien como yo: poruqe el que vive
ms de una vida debe morir tambin ms de una muerte."

Pensad en los parecidos y cautivadores versos de CowperPerecimos, cada uno solo,


Pero yo bajo un mar ms agitado
Y anegado en abismos ms' profundos que l

-y- los' indicadores sentimentales anes (la vicariedad, la


extraa y cambiante primera persona de despus de la muerte, la autocompasin heroica). Sin embargo, 'el autor de

Balada de la crcel de Reading tambin es el creador de personajes como mister Bunbury, de hombres cuya inclinacin a
vivir ms de una vida e incluso a morir ms muertes, por no
l1e;s.ka:; de. ms de. 1mha_\Lt.ism.<i<ga.\:e..e.m e.L:.<m<.1'_a.ui_'-".f:_<1.r:s

ferirles una refinada despreocupacin por cuestiones de identidad tales como el nombre del padre -que sus hijos, que lo
han olvidado, deben buscar en las listas del Ejrcito. Lady

Bracknell, me molesta mucho parecer curioso; pero querra


usted tener ia bondad de comunicarme quin soy yo? (La
importancia cie ser formal, en Obras Completas, p. 764). A1

mismo tiempo, la precisa matriz gramatical de incluso el


ingenio,-ms anrquico de Wilde todava tiende hacia la' primera 'persona masculina del singular en la autodenicin
descriptiva. Nadie es perfecto. Yo mismo soy especialmente
propenso al -juego 'de las damas. Puedo resistirlo todo

menos la tentacin. No tengo nada que declarar-excepto mi


genio. _E1 proyecto de construccin de la gura' masculina no
se convierte en menos importante -por el hecho de presentar-

se como un absurdo; en realidad' se podra decirque es la


franqueza con la'-que'Wi1de a menudo es-capaz de 'centrar
193

Wilde y Nietzsche

________ __

,V

este proyecto masculino en el campo de la visin lo que le permite intervenir de un modo tan incisivo sobre el mismo.
El poder para provocar aprensin de textos como De
Profundis y Baiada de la crcel de Reading -y no intento

sugerir que sean menos poderosos por poner a menudo los


pelos de punta- podra decirse que coincide con la eleccin
temtica realizada en cada uno de ellos: la presentacin y
exhibicin del cuerpo masculino est situada en el contexto

especcodel ,cuerpo exhibido de Jess. Una de las formas en


que se puede interpretar El retrato de Dorian Gray revelara

lo mismo, ya que el descenso de la novela desde el sublime


juego libre a la fuerza sentimentalva acompaado de la presentacin y ejecucin del bello cuerpo masculino como un indice visual de expiacin vicaria.

Que la circunferencia de peligro sentimental en la obra de


Wilde hubiera de tener como centro la imagen de un hombre
crucificado no hubiera sorprendido a Nietzsche. Despus de
todo, Nietzsche orient su narrativa sobre la destruccin histrica mundial de la especie en torno al eje del mismo cuerpo
masculino exhibido; sus meditaciones propiamente no guardaban relacin con el significado inherente de la crucixin o
las cualidades del hombre crucificado, sino con las relaciones
aparentemente irreversibles de la compasin, el deseo, la
vicariedad y la mendacidad instituidas en la respuesta colectiva a esa imagen.

Evidentemente, la capacidad de Nietzsche para describir


las relaciones en tomo a la cruz desde una nueva perspectiva
se apoya en un truco tpicamente homrico: vendndose los

ojos en contra de una fijacin visual sobre la elevada figura y


sordo a la penetracin auditiva de su distante atractivo,
Nietzsche (como el fbico a la gelatina, J.M. Cameron) se

entrega, en sus anlisis del cristianismo, a los otros tres sentidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la distancia y que el francs designa con el verbo sentir-, y, sobre
todo, al olfato. He sido el primero en percibir -en oler- la
mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz... (Ecce,
p. 160). Poseyendo ese instinto de limpieza mo que posee
una susceptibilidad verdaderamente preocupante para percibir fsiolgicamente -para oler- la cercana o~cmo dira

yo?- lo ms ntimo, las 'entraas' de toda alma (Ecce, pp. 5455), Nietzsche es sensible a la falta completa de limpieza psi194

_,,_s__,,_

Epistemologa del armario

colgica en el sacerdote (Anti, p. 90), es capaz de oler qu


sucia pandilla se encumbr [con el cristianismo] de ese modo
(Anti, p. 105). Lo que le es ms insufrible de este espectculo
de sufrimiento es la proximidad a la que lleva a los hombres
que responden al mismo: Y es que la compasin apesta a
chusma inmediatamente (Ecce, p. 48). Y en este fenmeno
halla el origen de casi todas las caracteristicas del mundo en
el que habita. Quien para husmear tiene no slo su nariz,

sino tambin sus ojos y sus odos, ventea en casi todos los
lugares a que hoy se acerca algo como un aire de manicomo,

como un aire de hospital [...] muy pequeo, muy escondido,


muy honesto, muy dulzn. Aqu [...i el aire apesta a cosas
secretas e inconfesables.
Nietzsche, pues, es el psiclogo que restituy el olfato al
sentimentalisrno, y lo hizo con el mismo gesto con que volvi
a situar lo apestoso y lo rancio en el rencor. El juicio psicolgico de Nietzsche ms perdurablemente productivo fue el que

situ el odioso y mendaz mecanismo misteriosamente denominado resentimiento -se podra decir reolfateo tanto como
resentimiento, o regustacin, repalpacin- en el centro de
su explicacin sobre las virtudes corrientes (despus de
Jesucristo), como el amor, la buena voluntad, la justicia, el
compaerismo, el igualitarismo, la modestia y la compasin.
Para Nietzsche el resentimiento era la esencia del cristianismo _y, por lo tanto, de toda la psicologia moderna (nunca

hubo ms que una psicologia, la del sacerdote); y el don de


sus orificios nasales revela de forma reiterada estos impulsos
aparentemente simples y transparentes como laminados complejos e inestables de autoengrandecmiento y deleite combi-

nados con el autodesprecio y la abnegacin, fermentados en


una especie de compuesto fertilizante bajo la presin del tiempo, de la contradiccin interna y del trabajo desconstmctivo
como el suyo propio. El prejo re de resentimiento marca un

espacio de degeneracin y vicariedad: la falta de singularidad


de estos laminados en tanto que redoblamientos de los motivos personales y su falta de originalidad como reflejos de los

impulsos -de otros. As, la inexacta designacin sentimental, a


raiz de la crucizcn,-de la sensualidad y voluntad de poder

de su observador como compasin.-se convierte en el modelo


para todo tipo de emociones _y vinculos afectivos, de los que
Nietzsche era el analista privilegiado:
195

WildeyNietzsche

._

_,_

Este problema del valor de la compasin y de la moral de la

compasin (-yo soy un adversario del vergonzoso reblandecimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un primer momento tan slo un asunto aislado, un signo de interrogacin solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y

aprendo a hacer preguntas aqu, le suceder lo que me sucedi a m: -se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se apodera de l, como un vrtigo, una nueva posibilidad, surgen
toda suerte de desconanzas, de suspicacias, de miedos, vacila la fe en la moral, en toda moral. (Gen.ealogi'a, p. 23)

El sentimentalismo, en la medida en que coincide con el


resentimiento en una estructura que nosotros no seramos
los primeros en llamar resentimentalismo, representa el sentimiento moderno en el pensamiento de Nietzsche: el sentimiento moderno como vicariedad y distorsin, pero tambin
como una sensacin de insultante proximidad.
Directo / Vicario; Arte/Kitsch
Sera difcil sobreestimar la importancia de la v-icariedad
al definir lo sentimental. La extraa trayectoria del sentimentalismo, desde finales del siglo dieciocho, cuando era un
trmino elogioso de eminencia tica y esttica, hasta el siglo

veinte, cuando puede utilizarse para connotar, adems de


debilidad pattica, un principio de maldad -y desde sus orgenes cuando circulaba libremente entre ambos gneros,
pasando por la versin victoriana feminocntrica, hasta la
del siglo veinte con su compleja y singular relacin con el
cuerpo masculino--, es una trayectoria que muestra pocas

coherencias que se puedan articular fcilmente y que, adems, no son, como hemos visto, coherencias de contenido; ms
bien, parecen ser coherencias inherentes a la naturaleza de la
proyeccin de un espectador sobre un contenido. El sacralizante contagio de lgrimas fue la muy recrelada escena pr-

mordial de lo sentimental en el siglo dieciocho. Si sus primeros ociantes encontraban relativamente fcil (Slo relativa-

mente) dar por supuestos el altruismo y la benec-iencia del


proceso por el cual un espectador -sirnpatizaba con los sufri-

mientos de la persona observada, sin embargo, todos los proyectos psicolgicos y loscos del mismo perodo ofrecan
196

,_ ,

Epistemologa del armario

nuevos instrumentos para cuestionar o incluso desacreditar

esa inclinacin afectiva, que cada vez pareca menos simple.


De modo ms evidente, la posicin de esta empata sentimental parecia ofrecer cobertura a las diferencias de riqueza
material (el llanto de los burgueses ante el espectculo de la
pobreza) o de permisividad sexual (el desmayo de los hombres
ante el espectculo de la virtud femenina en estado de sitio).
El sobreentendimiento y la consiguiente ausencia de responsabilidad enla identificacin entre el sufridor y el espectador
sentimental, en todo caso, parece ser el eje que sustenta los
aspectos ms honorables y ms reprobatorios de lo senti-

mental. Para un espectador, el hecho de distorsionar la calidad o el lugar de su implcita participacin en una escena
-distorS0I1-21', Por ejemplo, el deseo como compasin, el

Schadenfreude como empata, la envidia como desaprobacin- significara representar ejemplos delinidores del peor
sentido del epteto; los ejemplos definidores, cada vez ms,
del propio epiteto. La lascivia, la rnorbosidad, lo deseoso, el

esnobismo la astucia y la malicia denotan subcategoras de


lo sentimental, en la medida en que cada una de ellas implica una razn encubierta para la identificacin a travs del
espectculo. Como Nietzsche dice de Renan (con quien tiene
mucho en comn): jyo no conozco nada que me cause ms
nusea que una de esas poltronas 'objetivas', que uno de esos
perfumados gozadores de la historia, medio cura, medio sti-

ros [...] esos *espectador-es' me enfurecen contra el 'espectculo' ms an que ste (Genealoga, p. 180).

De esto se sigue que la descripcin de escenas, o incluso


de textos, en trminos- intrinsicamente sentimentales (0
lascivos, morbosos, etc.) es extremadamente problemtica, y
no menos porque estas descripciones suelen llevar una auto-

ridad inapelable: el epteto sentimental est siempre


impreso en tinta indeleble. Sentimental y su considerable
cantidad de subcategoras: acaso no funcionan' menos como
coordenadas estticas de anlisis para estudiar los textos
que como proyectiles cuya demora depende absolutamente
del ngulo e mpetu de 'su emisin? En el captulo anterior
hablamos de la mundanera como una atribucin cuya
fuerza dependa, no-de su firme atribucin a una persona o
texto en concreto, sino de su habilidad para trazar una cadena de ngulos atributivos de efeoiente privilegio y sobreen197

Wilde y Nietzsche

__

__

tendimiento; una persona mundana, por ejemplo, es aqu~


lla con un privilegio cognitivo sobre el mundo, pero que es
atestiguado por una persona que reclama implcitamente
una perspectiva incluso ms abierta de privilegio cognitivo
desde la cual puede construirse el ngulo mundano, aun-

que ei silencioso ofrecimiento de un ngulo ms abierto al


lector o auditor todava puede constituir, corno dijimos, la

base para poderosas interpelaciones. Lo sentimental y sus


reprobatoz-ias subcategoras operan de un modosemejante.
En s 'mismas descripciones de relaciones de vicariedad, la
trayectoria atributiva de cada uno de estos adjetivos es nue-

vamente vicaria. Por ejemplo, es bien sabido que en Proust


los personajes esnobs son fciles de reconocer porque son los
nicos que pueden reconocer el esnobismo en otros; por lo
tanto, los nicos que realmente lo desaprueban. El esnobismo, como seala Ren Girard, solamente puede ser tratado y
atribuido por los esnobs, quienes siempre tienen razn por lo

que a ste se refiere, excepto en sus mega-ciones cuando se


trata de ellos. Lo mismo ocurre con el fenmeno de lo sen-

timental en general y de otras de sus manifestaciones como


la lascivia y la morbosidad. Ham' so.-It qui mal y pense
(Malhaya el que mal piense) es a la vez el lema y el principio
estructural de la atribucin de sentirnentalismo. Qu cadena de atribucin se extiende, bajo el pretexto de ser interrumpido, cuando Nietzsche exclama: Oh, sensibles hipcritas, lascivos! A vosotros os falta la inocencia en el deseo; y

por eso ahora calumniis el desear! (Zarotustra, p. 182)


Qu relaciones tcitas de complicidad lasciva se combinan
bajo la atribucin de lascivia en el anlisis de Nietzsche
sobre el Cdigo de Man:
,
En seguida se lo adivina: esa obra tiene detrs de s, dentro de
si [...] (da algo a morder incluso al psiclogo ms exigente {...]
Todas las cosas sobre las que el cristianismo derrama su vulgaridad insondable, como, por ejemplo, la procreacin, la

mujer, el matrimonio, son tratadas aqu en serio, con respeto,


con amor y confianza. Como se puede realmente poner en
manos de nios y de mujeres un libro que contiene aquella
frase infame: a causa de la forncacin tenga cada uno su
propia mujer, y cada uno su propio hombre: es mejor casarse

que abrasarse? -Y es lcito ser cristiano mientras la gnesis


del hombre est cristianizada, es decir, ensuciodo con el con193

Ep is emoioga del armario

cepto de la immoculata concepto [inmaculada concepcion]?._.


Yo no conozco libro alguno en el que a la mujer se le digan tan
tas cosas delicadas y afectuosas como se le dicen en el Codigo
de Manu; esos vejetes y santos antiguos tienen una manera
acaso nunca superada. de-ser atentos con las mujeres. La
boca de una mujer -se dice una vez-, el pecho de una muchacha, la oracin de un nio, el humo del sacrificio son siempre
puros. Otro pasaje: no hay nada ms puro que la luz del sol,
la sombra de una vaca, el aire, el agua, el fuego y Ia respiracin de una muchacha. Un ltimo pasaje -acaso tambin una
santa mentira-: "todas las aberturas del cuerpo situadas por
encima del ombligo son puras, todas las situadas por debajo
son impuras. Slo en la muchacha es puro el cuerpo entero.
(Anticristo, p. 97)

La critica que hace Vidal a Wilde cuando dice: Debe uno


tener el corazn de piedra para leer la Balada de la crcel de
Reading sin rerse?, parece depender de la misma estructura. Acaso lo gracioso es que el Wilde que se aprovech en otro
tiempo de la enorme carga retrica que poda obtener de arrojar la calumnia de sentimentalismo sobre Dickens, quiz ms

tarde en su vida, cuando la horrorosa maquinaria punitiva


dei Estado hubo cumplido con la misin de destruccin de la

verdad y alegra de su sensibilidad, desarroll una tendencia


al mismo defecto. No obstante, quiz lo importante es que no

se puede hacer ninguna diferenciacin entre el sentimentalsmo y su denuncia. Pero entonces se trata de una gracia que
slo puede estar en el propio Gore Vidal, cuya hipervigilancia

para los errores de blandeza de otros slo puede indicar que


l, a su vez, debe de estar, como ellos dicen, inseguro de s
mismo. Puede que tan slo los mismos que tienen tendencia a

estos impulsos vicariantes Sean los que estn preparados para


detectarlos en la obra 0 personalidad de otros; pero tambin
son ellos quienes por diversas razones suelen sentirse pertur-

bados en presencia de los mismos.


Cuando digo ellos me refiero por definicin a nosotros,
Para prescindir de la estructuracin ms abismal de este
argumento mediante una infinidad de lecturas insinuantes
sobre otros escritores, permitidme que intente romper con
la tradicin de negacin personal y yo misma haga una rpida aunque sincera declaracin de culpabilidad por poseer en

alto grado los atributos de, por lo menos, senti:-nentalisrno,


199

WildeyNietzsche

- _, : ,_

lascivia y morbosidad. (Bajo la innitesimalrnente pequea


posibilidad de que esta confesin se pueda acoger con algn
tipo de escepticismo, puedo ofrecer como prueba de responsabilidad -o, se podra decir, pericial- el patetismo inyectado
en la parafrase de Esther, en el primer captulo, que me
encant componer pero que es tanto horripilante como,
quiz, retricamente eficaz a travs de una cierta oblicuidad
en mi propia estela de identificaciones. Como dijo mordazmente una amistad a quien no le gustaron esos prrafos, no
es que se trate de mi en el momento de atreverme a salir del
armario, sino que es muy evidente que refleja mis fantasas
de salvacin.) .
'
Claramente, esta concepcin del sentimentalismo hace
problemtico el proyecto de rehabilitacin de lo sentimental,
ya sea por parte del feminismo o del movimiento de hombres
gays. El problema no es solamente que el abanico de nombres
desacreditadores de los que se dispone para estas formas de
atencin y expresin sea demasiado sutil, perspicaz, descriptivamente til y retricamente poderoso para ser sencillamente desechado, aunque eso sea bastante cierto. Un problema peor es que, puesto que en esta estructura el antisent-

mentalismo se convierte en el propio motor y expresin de las


relaciones sentimentales modernas, el tomar parte en el discurso del sentimentalismo, en cualquier momento o con cualquier propsito, va a estar inevtablente atrapado en un

impulso de atribucin esencialmente expiatorio. El tratar, de construir versiones de este argumento ha


ofrecido, asimismo, una evidencia sorprendentemente clara
de la fuerza de este impulso. Habida cuenta del deseo de plan-_
tear la pregunta que yo aqu planteo, es demasiado fcil
visualizar el camino que se resista menos a un argumento de
este tipo. La fuerza balstica de la atribucin de sentimentalismo es hoy tan intensa que me ha parecido increblemente
dificilpensar en cualquier proyecto analtico o de revaluacin

relacionado con esta que no culmina sus interpretaciones


rehabilitadoras con algn desenmascaramiento todava ms
crtico del- sentimentalismo verdadero, y mucho ms peligroso, de un autor que no est previamente asociado con el
trmino. Esto sera ,coherente-con una cierta trayectoria, difcil de evitar, de ,universalizacin de concepciones sobre la
homo/heterosexualidad -la obra de - Irigaray sobre el
-200

r ,ae _, Epistemologa del armario

1-10m(m)0sexual es el texto clsico de esta trayectoria, aunque el pensamiento feminista no tenga el monopolio de ello-

segun la cual los regmenes autoritarios ola cultura masculinista homofbica puede ser condenada por ser incluso ms
homosexual que la cultura gay masculina. Y cada una de
estas trayectorias argumentales conduce directamente a
terribles tpicos sobre elrfascismo. En el caso de Nietzsche y
Wilde, el camino de argumentacin ms fcil ~casi irresistiblernente fcil- hubiera sido usar a Wilde, manifiestamente
gay, como figura para la necesidad y verdad de una buena
versin del sentimentalismo, para luego probar que,
Nietzsche, ostensiblemente heterosexual y antisentirnental,
era verdaderamente homosexual y verdaderamente sentimental, quiz incluso ms que Wilde por no reconocerlo, y de
modos que podria demostrarse que tienen implicaciones para
su obra y pensamiento.
Por que deberia ser tandificil pensar sobre estos temas
sin seguir una lnea argiunentativa que deba llevar al desenmascaramiento

de un supuesto precursor fascista como el

verdadero homosexual io, sobre todo, como el verdadero


sentimental? He intentado evitar esto por cuatro razones. En
primer lugar, Nietzsche, como Whitman, es un escritor evidentemente astuto y escurrdizo en cuya autoignorancia
nunca se haria bien en apostar. En segundo lugar, una trayectoria argumentativa de este tipo presupone que se tiene

reservada en algn lugar una definicin rme e inteligible de


lo que es verdaderamente homosexual y lo que es verdaderamente sentimental, mientras que nuestro argumento histrico es exactamente lo contrario, es decir, que estas definiciones no son ni histricamente estables en este perodo ni
internamente coherentesl En tercer lugar, es obvio queeste
argumento necesariamente depende para su fuerza' retrica,
por no decir analtica, de las extremas devaluaciones culturales de ambas categorias en la poca moderna, de lo homosexual y de lo sentimental -una dependencia que debera provocar malestar, por-mucho que los propios textos de.Nie'tzsche`

-puedan 'haber contribuido a. esas fatdicas devaluacioneis. Y,


por ltimo, creo que las preguntas ms fructferas que podemos-formular en relacin va' estos' temas de denicin no deben
ser:icul es el verdadero significado lo la misin exacta de

estas etiquetas?, sino: cules son las relaciones que se esta201

Wilde y Nietzsche

,_,__~~ -_-

blecen a causa de su imp1antacin? En ese Caso, cualquier


distancia analtica que podamos tener estara viciada hasta el

punto de que nuestro argtunento se propondra culminar con


este acto de etiquetacin.
Las categoras kitsch y camp quiz den algunas pis-

tas sobre cmo Ia formacin moderna de las identidades gays


ha intervenido en la nueva forma de imaginar las poderosas
relaciones con el pblico. Kitsch es una clasificacin que

redobla el poder agresivo del epteto sentimenta1', .pretendiendo eximir al que dice el epteto del contagio del objeto
kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un verdadero consumidor kitsch o, en la influyente expresin de
Hermann Broch, un hombre kitsch, por otra parte. El

hombre kitsch nunca es la persona que emplea la palabra


"kitsch; se imagina que la capacidad de_1os hombres kitsch
para ser manipulados por el objeto kitsch y el creador kitsch

es perfecta y completamente acrtica. El hombre kitsch es


visto o como el doble exacto del igualmente poco culto productor del kitsch o como el inocentn que no es capaz de
resistirse a su cnica manipulacin; es decir, el productor
kitsch que se imagina est bien en el abyecto bajo nivel de
conciencia del hombre kitsch o bien en el ilimitado alto nivel
de conciencia, potencialmente abusivo, del hombre que puede
reconocer el kitsch cuando Io ve. En el controvertido mundo
del kitsch y el reconocimiento de lo kitsch no hay ningn
nivel mediador de conciencia; as, pues, es necesariamente

cierto que la estructura del contagio por la cual con uno


hasta para conocer a otro, y por .la cual todo objeto sobre el
que pueda preguntarse inmediatamente ,es kitsch? se
vuelve kitsch, es, bajo el sistema de atribucin kitsch, un

gran escndalo que puede provocar la autoexencin o el


cinismo, pero nada mucho ms interesante.
Lo camp, por otra parte, parece implicar una perspectiva
de lo gay ms amplia. Como indica Robert Dawido, creo que

puede ser cierto que el gesto caracterstico de lo camp sea en


realidad algo increblemente simple: el momento en que un
consumidor de cultura se hace la descabeilada conjeturas y si
quien ha hecho esto tambin es gay?* A diferencia de la atri-

bucin I-citsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta:


qu tipo de -degradada criatura podria ser el pblico adecuado para este espectculo? En su lugar, dice y si: y si el
202

__ _

Epstemologa del armario

pblico adecuado para esto fuera precisamente yo? Y si, por


ejemplo, las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones
de atencin y atraccin que yo puedo aportar a este espectculo son, de hecho, increblemente receptivas a las resisten-

tes, oblicuas y tangenciales proyecciones de la persona o algunas de las personas que lo crearon? Y si, adems, otros a

quienes no conozco o reconozco lo pueden ver desde el mismo


ngulo perverso? A diferencia de la atribucin kitsch, la sensibilidad del reconocimiento camp siempre entiende que opera
en trminos de relaciones con el lector y de fantasia proyectiva (aunque con frecuencia verdadera) sobre los espacios y las
prcticas de produccin cultural. Generoso porque admite, a

diferencia del kitsch, que sus percepciones tambin son necesariamente creaciones" no es de extraar que lo camp pueda
lograr efectos de gran delicadeza y poder en una cultura tan

atributiva de lo sentimental como la nuestra".


As pues, ni la rehabilitacin ni la crtica implacable es

algo que se pueda hacer sistemticamente con estos signicados representativos de lo sentimental, io antisentmental
o incluso lo resentimenta1", puesto que representan figuras
retricas -es decir, relacionales-, guras de ocultacin, oblicuidad, vicariedad y redesignacin, y, de este modo, sus frutos
ticos tan slo pueden tratarse en los mltiples contextos de
su escritura y lectura. Pese a que podra decirse que cada uno
de ellos es una forma de mala fe, tambin pueden verse como
figuras de deseo y creatividad 1`rreI"renabies, aunque slo sea
por el puro gusto, nunca admitido, de hallar un modo de formular y reproducir el dolor o el placer de otro. 'Bueno',

Nietzsche observa de modo bastante enigmtico, no es ya


bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca (Ms
ailc, p. 67).
'
Igual/Di'erente,' Homo /Hetero

No obstante, si el sentimentalismo, el antisentimentalismo y el resentimentalismo son figuras de deseo vicario, cmo


se puede saber de quin es el deseo que se figura y por quin
puede ser as figurado? An ms: si formulamos la hiptesis
de que una deformacin fundamental del resentimentalismo

de la era cristiana es la deformacin que incesanternente


tiene lugar entre los conceptos de igual y dif'erente,-no
203

Wilde y Nietzsche __

__

_ 1;

nos arriesgamos a generalizar demasiado nuestro tema? Por

supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occidental que no pueda ser clasicable y desconstructible bajo
igual y diferente. Suponed que nos trasladamos a la poca
griega y formulamos la misma hiptesis sobre el resentimentalismo como la mutua tergiversacin entre homo y hetero:
no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso
nuestro tema? Sin embargo,'ste es el campo de superposicin
de _los'bina1-ismos de doble sujecin en que estamos efectivamente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y sentimental de la psicologia cristiana ni por el deseo de muchos
hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposicin de
ambas cosas en los conceptos de homo y heterosexualidad en
las postrimeras del siglo diecinueve.
A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto

moderno de homosexualidad -que traza una identified continua- frente al concepto supuestamente premoderno (aunque persistente) de sodomia", que describa actos diferencia-

dos. Los estudios ms recientes, sin embargo, han demostrado que incluso en elseno de' los discursos minorizadores y
taxonrnicos sobre -la identidad instituidos a finales del siglo
pasado v haba una gran divergencia entre trminos que
Foucault haba tratado como prcticamente intercambiables:

la homosexualidad y la' inversin sexual. Como argumenta


George Chauncey, la inversin sexual, el trmino ms habi-

tualmente empleado en el siglo diecinueve, no denotaba el


mismo fenmeno conceptual que la homosexualidad. La
'inversin sexual' se refera a una inversin en un amplio abanico de comportamientos de gnero desviados --el fenmeno
de la masculinidad de la mujer o la feminidad del hombre,

condensados en formulacionescomo la famosa -autodescripcin de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris oir-iii corpore

incluso, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hombre)- mientras que la 'homosexualidad' se refera al aspecto
ms restringido de-eleccin del objeto s_ex'ua1". Segn David
Halperin, Que esa eleccin del objeto sexual 'pudiera ser
totalmente independiente de tales caracters'tica$.secundarias' de masculinidad o feminidad no parece habrsele pasado
por la cabeza a nadie' hasta que Havelock Ellis hizo una campaa para aislar la eleccin del 'objeto sexual del juego de
204

Epistemologa del armario

roles y Freud [...] hizo una clara distincin entre el 'objeto'


sexual y el 'objetivo' sexual en el caso de la libido.
Halperin describe algunas de las consecuencias de este
cambio:
`
El aislamiento conceptual dela sexualidad per se con -respec-

to a cuestiones de masculinidad y feminidad hizo posible una


nueva taxonoma de comportamientos y psicologas sexuales
basadas enteramente en el sexo anatmico de las personas
participantes en un acto sexual (del mismo sexo ver-sus de
sexo diferente); de ese modo elimin una serie de distinciones
que tradicionalmente haban operado en los discursos anteriores relacionados con los contactos sexuales entre personas

del mismo sexo y que haban diferenciado radicalmente las


parejas sexuales activas de las pasivas, los roles sexuales normales de los anormales (0 convencionales de losno convencio-

nales), Ios estilos masculinos de los femeninos y la pederastia


del lesbianismo: todos estos comportamientos iban a ser
ahora clasificados del mismo modo y situados bajo el mismo

epgrafe. La identidad sexual fue as polarizada en torno a


una oposicin central rgidamente denida por la combinacin binaria de igualdad y diferencia de los sexos de las parejas sexuales; en lo sucesivo las personas iban a pertenecer a
una u otra de estas dos categoras exclusivas [._..] Fundada
sobre -fenmenos de comportamiento positivos, compi-obables
y objetivos -quin tena relaciones sexuales con quin-, la
:meus taxonoma. sensei poda ceizixxdicat ima waliderc des-

criptiva y transhistorica. Y, por lo tanto, traspaso el umbral


de centicidad y fue consagrada como concepto de trabajo en
las ciencias sociales y fisicas.

Es asombroso darse cuenta de que e1_ aspecto de la


homosexualidad queahora parece en muchos sentidos ms
inmutablemente jado -la igualdad denidonra entre los
miembros de la pareja'-'sea de tan reciente cristalizacin.
Se podra aadir que este proceso todava es in'completo, ya
que el potencial de 'desfamiliarizacp implctoen esta per-

cepcin histrica slo- empieza a ser aparente,

'

En el concepto emergente del homosexual lo homo parece

tener el potencial de efectuar una 'desdiferenciacin definitiva, creando una`f_va permanente -de deslizamiento potencial,
entre dos conjuntos de relaciones que-antes se haban consideradorrelaptivamente distintas: identificacin y-deseo?? Es
205

Wilde y Nietzsche
con la homosexualidad homo -y no con la inversin, la pede-

rastia, la sodoma o, evidentemente, la sexualidad entre personas de distinto gnero- que nacen un lenguaje y un discurso erticos que permiten la posibilidad continuada de simbo-

lizar deslizamientos entre identificacin y deseo. De forma


concomitante, lo homo da lugar a nuevas posibilidades de
camuflaje y ocultacin, 0 a la exteriorizacin muy selectiva o
deliberada, de la proscrita o resistida relacin ertica y la confesin a travs de cadenas de vicariedad -mediantelos meca-

nismos que se agrupan en tornoal nombre estigmatizante de


sentimentalismo.
Permitidme que aclare lo que digo y lo que no digo aqu.
No creo que sea mucho ms probable que las relaciones
entre personas del mismo se basen ms en la semejanza
que las relaciones entre personas de diferente sexo. Es
decir, no creo que la identificacin y el deseo estn necesariamente ms ntimamente ligados en las relaciones entre

personas del mismo sexo que en las de diferente-sexo, o en


las personas gays que en las personas que no lo son; sino

que, en mi opinin, de hecho estn ntimamente ligados en


muchas 0 en la mayora de relaciones y personas. Sin duda,
no creo que deba suponerse que cualquier hombre tiene ms
en comn con cualquier otro hombre de lo que pueda tener
en comn con cualquier mujer. Sin embargo, stas son las

suposiciones subyacentes en la invencin de la definicin de


homosexualidad.'

Cmo el amor de un hombre por otros hombres se convierte en un amor por lomismo? El proceso es muy grfico en
El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de_la
novela facilita la conversin en los dos sentidos entre el deseo

de los hombres hacia los hombres y algo que se parece mucho


a lo que la tradicin pronto llamar narcisismo. La novela
adopta una trama inconindible de deseo intermasculino, la
competicin entre Basil Hallward y Lord Henry Wotton por el

amor de Dorian Gray, y la condensa en el misterioso vnculo


de semejanza y expiacin gural entre Dorian Gray y su propio retrato. La supresin de las primeras diferencias entre
Dorian y sus admiradores _-diferencias de edad e iniciacin,

en primer lugar- en favor de la problemtica de la semejanza


de Dorian con la imagen pintada de un hombre que es y no es
lniismo tiene diversas consecuencias. Para empezar, el tropo
206

Epistemologa del armario

de semejanza, en mi opinin, aqu no se constituye frente al


modelo de inversin, en el que Wilde casi nunca pareci particularmente interesado y cuya retrica est prcticamente
ausente de El retrato de Dorian Gray. Ms bien, esta trama
de la novela parece replicar el eclipse discursivo existente en
este perodo sobre la suposicin pederasta, basada en la anti-

g-edad clsica, de que los lazos afectivos intermasculinos de


cualquier duracin deben estructurarse en torno a alguna
diferencia diacrtica-por ejemplo, viejo/joven o activolpasivo-, cuyo poder cultural binarizante podra ser al menos comparable con el del gnero. Introduciendo, junto con el estigma
del narcisismo, la visin utpica moderna de un vinculo
estrictamente igualitario garantizado por la exclusin de
cualquier diferencia importante, el nuevo clculo de
homo/hetero, personicado en la trama del retrato, debe su

elegante aire utltarista a la clasicacin lingstcamente


inapelable de cualquiera que comparta el gnero de uno
mismo como el mismo y cualquiera que no lo cofnparta
como el Otro.

Ello' sirvi, no obstante, a otro propsito. Para Wilde, en


1891 un hombre joven con mucho que perder que intentaba
plasmar su talento y sus deseos en un terreno homosocial
contradictorio donde demasiado no era suficiente pero cualquier cosa siempre poda ser demasiado, la substitucin del
binomio homo/hetero por el yo/otro deba tambin de haber
sido atractivo para el camuflaje protector y expresivo a la vez
que ofreca al contenido inconfundiblemente gay. No todo el
mundo tiene un amante de su mismo sexo, pero todo el

mundo, al n y al cabo, tiene un yo de su mismo sexo. (Este


camuflaje, por cierto, continua siendo efectivo en las instituciones que actuan en connivencia con l. As, en una clase

que impart en el Amherst College, porlo menos la mitad de


los estudiantes manifestaron haber estudiado.El retrato de
Dorian Gray anteriormente, pero ninguno de ellos nunca
haba analizado el libro en trminos de contenido homosexual; en cambio, todos ellos saban que poda explicarse en
trminos de dualidad -La divisin del yo"- o, de lo contrario, de mimesis -Vida yArte'.'.)
Como veremos, para Wilde, la progresin del homo al
mismo result, al menos en sntesis, en una reflexin y antiguralidad del yo, una antirepresentativ-dad e iconofobia
207

Wilde y Nietzsche

___ _

, y ___

__ ,

nuevamente articuladas y rnodernistas que luchan en los


embrollos antisentimentales de El retrato de Dorian Gray y
que sewrienen abajo en las movilizaciones sentimentales de la
Balada de la crcel de Reading. La utilizacin que hace
Nietzsche de las nacientes adaptaciones del nuevo concepto
son, por extrao que parezca, ms simples, aunque se le-ten-

dria que describir como el hombre que intent volver a poner


al hetero en el Ecce Homo. Freud, en su discusin con el Dr.
Schreber, ofrece la siguiente lista de las posibles transformaciones erotogramaticales que pueden generarse en contradiccin con la frase, indecible bajo un rgimen homofbico de

expresin, Yo (un hombre) le amo. En primer lugar, No le


amo -le odio; segundo, No le amo, la amo; tercero, lb no
le amo; ella .le a'ma; y, por ltimo, No le amo; no amo a
nadie." Ninguna de estas versiones es precisamente ajena a

Nietzsche; en efecto, se podra imaginar una biografa de


Nietzsche cuyo ndice de contenidos sencillamente alternara
de forma rotativa las cuatro frases en continua repeticin.
Pero su gramtica ms caracterstica par`a esta frase prohibida es diferente; es una gramtica que subyace de forma tan
ntima en el trabajo de Freud que no se le ocurre hacerla
explcita, y que es mucho ms arriesgada en la emergente lectura homo de loque significa para el hombre desear al hombre: No le amo, yo soy l.
i
` No deseo -pongamos como ejemplo- a Wagner; yo soy
Wagner. Enel afectuoso panegrico de Wagner en Bayreuth,
slo hablo de m; se puede poner sin reserva alguna mi nombre [...] en aquellos lugares del texto donde gura el de

Wagner" (Ecce, p. 100). (O: Si hubiera firmado mi Zaratustra


con un nombre distintoal mo -con el de Richard Wagner, por
ejemplo-, nohabra sido suciente la -perspcacia de dos mil
aos para averiguar que' el autor de Humano, demasiado
humano es tambin el visionario que escribi el Zaratusira.
[Ecce, p. 70].) No era uno de mis amigos, el distinguido doc-

tor Paul Re [...] [sobre quien] lanc los rayos de la gloi-ia;


sencillamente era el modo en que e`\rit, con mi-astucia ins-

tintiva, el pronombre 'yo' (Ecce, p. 118). No deseo' a


Zaratustra, aunque celebramosl La fiesta de las. estaszl El
amigo Zaratustra ha' llegado, 'el huspedde los huspedesl/
Ahora el mundo re, el teln -gris se ha rasgado/ El momento
de las bodas entre luz. Y tinieblas ha venida. (Ms all, p.
208

_ i

-_ - -~--_

,W

Epistemologa del armario

260) -ms bien, en los momentosde tensin dencional, soy


Zaratustra. No deseo a Dioniso, pese a todo el magnfico' eroticismo que rodea
aquel gran oculto, el dios-tentador [...] cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en la que no haya un propsito [...]
el genio del corazn [...] que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo
el cielo grueso y opaco y es una varita mgica pa-ratodo grano
de oro [..-l el genio del corazn, de cuyo contacto todo el mundo

sale [...] ms nuevo que antes, removido, creado y sonsacado


por un viento tibio, tal vez ms inseguro, ms delicado, ms

frgil, ms quebradizo, pero lleno de esperanzas que an no


tienen nombre, lleno de nueva contravoluntad y nuevo
reuir... [...] Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador (Ms
all, pp. 252-253)

2-no, en el ltimo anlisis, soy Dioniso. (Por ejernplo, las


frases dedicatorias que empiezan la seccin Dioniso de La
voluntad de podero -Dediquemos este libro al hombre 'bien

logrado', porque hace bien a mi corazn y est tallado como en


recia madera, en madera preciosa y perfumada, en el cual
hasta mi nariz encuentra placer-- aparecen casi textualmente en la seccin Por qu soy tan sabio del Ecce Homo, con la

anotacin, todo lo que acabo de decir se me puede -aplicar a


fra-' nrimru' P 151 i're1:1lu*, *Ea que' es mfagraidailf* yr innuk im:
modestia es que en el fondo soy todos los nombres de la histo-

ria_. Y, al igual que con el Dr. Schreber, simultneamente


aparece toda una elaborada sintaxis de oposiciones a estas
afirmaciones: Nietzsche como el contra Wagner (nosotros los
antpodas);* ,f'Dioniso frente. al Crucicado (las-A ltimas
palabras del Ecce Homol; Nietzsche, en quiz el giro ms fundamental, corno el Anticristo.

Abstraccin / Figuracin
El sealar la estructura paranoica de estas inversiones
masculinas no sig'nic`a,len el marco que espero haber creado,
patologizarlas o marginarlas, sino reorientar. su reconocida-

centralidad. La demencia es algo raro en los individuos, (pero


en los grupos, los partidos, los pueblos, las pocas constituye
209

Wilde y Nietzsche

__

la regla (Ms all, p. 108). En la medida en que Nietzsche


est aqui' envuelto en una heroicidad proyectiva' de la personificacin ya caracterstica de los proyectos posromnticos,
ofrece un ejemplo para la visin gtica del siglo diecinueve
como la era de Frankestein, una era losca y tropolgicamente marcada por el juego dcotmico desenfrenado en torno

al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura masculina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hombres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de
cualquier vida o inters alternativos hasta un clmax que

suele condensar lo amoroso con lo criminal en una representacin de violacin masculina. Lo anrnalo de Nietzsche en
este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene
esta trama sobre l, sino la voluptuosa dulzura que a veces le
conere excepcionalmente:
Con tu flecha de fuego

has desecho el hielo de mi alma


para que ahora sta, estreptosa,

corra hacia el mar de su esperanza suma:


cada vez ms clara y _saludable,
libre a pesar de un deber tan amoroso;
es as como mi alma canta tus prodigios,

herrnosisimo ene:-ol
EJ retrato de Dorian Gray, abiertamente gtico en la
medida en que la obra pasa, como hemos visto, de un argumento. mundano de complejas rivalidades intersubjetiv;.< a
uno hermtico de la dualidad a secas, bebe de modo muy profundo y mucho ms convencional de esta corriente del siglo

diecinueve por la cual las energas del deseo interrnasculino,


entonces complejamente prohibido pero todava definido de
forma bastante embrionaria, podan ser a la vez puestas en
circulacin, canalizadas, extendidas y obstruidas. El cuarto
captulo, que trata de la creacin y manipulacin histrica del
pnico 'homosexual de los hombres per se, abordar estos
mecanismos con ms profundidad. Lo que hace que EL' retrato
de Dorian Gray sea un libro tan particularmente
modernosta), no obstante, no es la medida en que participa
del pretexto homofbico asociado con la paranoia No le amo;
yo soy l". El modernismo de El retrato de Dorian Gray desa210

Epistemologa del armario

rrolla un pretexto diferente, aunque ntimamente relacionado


con ste: el pretexto de la abstraccin.

A finales de siglo, como sabemos, a travs de un proceso


que se volvi ms visible en los juicios contra Oscar Wilde

pero que es anterior y que se prolong por mucho ms tiempo,


el discurso relacionado con la homosexualidad masculina se
volvi por primera vez extremadamente pblico y altamente
ramiiicado a travs de las instituciones mdicas, psiquitricas, penales, literarias y otras instituciones sociales. Conun
nuevo discurso pblico sobre la homosexualidad masculina
que era, al mismo tiempo, cada vez ms discriminatorio, punitivo y trivializante o marginador, la nueva retrica recupera-

tiva tenia una forma curiosamente oblicua. La describiria


como la interseccin obstruida entre una retrica minoritaria
del secreto a voces 0 el armario de cristal y una retrica
pblica del secreto vaco.

El trmino secreto a voces aqu designa un secreto muy


concreto, un secreto homosexual. Como explico en el primer
captulo, lo uso como una forma condensada de descripcin
del fenmeno del armario de cristal, los remolinos del conocimiento-poder totalizador que giran con gran violencia alrededor de toda identidad gay masculina, menos de la que se
reconoce ms abiertamente. La chapa azul lavanda que compr hace poco en la libreria Oscar Wilde Memorial Bookstore,
que lacnicamente dice: S que sabes, representa una versin divertida y seductora del armario de cristal. La gtica
pelcula de Hitchcock La soga (1948) es un buen ejemplo de
la versin criminal. Empieza con dos hombres, claramente

amantes, que estrangulan a un tercer hombre en un oscurecido tico de lujo; luego, descorriendo las cortinas de la cla-

raboya con un alivio orgsmico -Es una lstima que no lo


pudiramos hacer con las cortinas abiertas, a plena luz del

sol. Bueno, no podemos tenerlo todo, no es cierto? Lo hicimos


de da-,, ponen el cadver de su amigo en una caja grande

que sitan en medio de la sala de estar y que utilizan como


la mesa de comer y el centro de una fiesta, entre cuyos invitados se encuentran la prometida, el padre, la ta, el mejor
amigo y un extutor- del hombre asesinado. Huelga decir que

los dos amantes se las arreglan para asegurarse de que la


existencia de Un Secreto, y la ubicacin de ese secreto en la
211

Wilde y Nietzsche

_,,

-_

_-~ -__

gran caja que hay en medio de la sala, no sea Un Secreto por


mucho tiempo.
La retrica pblica del secreto vaco, el conjunto de
apreciaciones e intuiciones que parecen expresar de forma
caracterstica el modernismo (al menos, el alto modernismo
masculino), dibuja un espacio limitado por la vacuidad, una
autoreferencia que se remite al solipsismo paranoico del siglo
diecinueve pese a diferir del mismo, y por la ruptura entre
contenido o temtica, por un lado, y estructura, por el otro,
que se subraya a favor de la estructura y a expensas de la
temtica. En el prximo captulo sostendr que esta retrica
de modernismo masculino sirve al propsito de universalizar,
naturalizar y asi vaciar substantivamente -desproveyendo de
contenido- los elementos de una retrica homosexual masculina especfica e histrica. Pero del mismo modo que la retri-

ca gay masculina est ya marcada y estructurada, y en realidad necesitada e im-pulsada, por las formas histricas de

homofobia --por ejemplo, las contingencias y geografas del


'armario altamente permeable-, tambin es verdad que el
modernismo homofbico masculino lleva las estructurantes
marcas fsiles de la especificidad del deseo que vive para
negar y que, de hecho, extiende y reproduce.
El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar especialmente
sintomtico en este proceso. Publicado cuatro aos antes de la
exhibicin de Wilde como sodomita, en en cierto modo una

perfecta sntesis retrica del secreto a voces, el armario de


cristal, configurado por la conjuncin de un exceso de negacin y un exceso de vistosa demostracin. Tambin representa perfectamente el armario de cristal porque est en muchos
aspectos iera del control intencionado de su autor. Leyendo

la obra desde la posicinave-ntajada del siglo veinte, en que el


nombre de Oscar Wilde prcticamente equivale a homosexual, merece la pena volver a poner nfasis en lo mucho que
los elementos de incluso esta novela pueden interpretarse
doblemente o de modo ambiguo, bien como si tuvieran un sentido modernista temticamente vaco 0' bien un sentido

homosexual temticamente pleno. Y desde el punto de vista


modernista 0 vacio, este sentido pleno -cualquier sentido
pleno, pero, en una relacin ejemplarmente representativa
con ello, este sentido pleno muy concreto-, esta insistencia en
212

_, Epistemologa del armario

el contenido narrativo, que significa la insistencia en este contenido narrativo, llega a parecer kitsch.
Basil Hallward capta perfectamente el pnico inmoviliza-

dor que subyace en esta imperfecta transformacin del secreto a voces en secreto vaco. Haba sido capaz, con una decente comodidad, de tratar artsticamente su encaprichamiento
de Dorian mientras lo haba articulado anacrnicamente, bajo
el prisma clasicista -incluso sabiendo que hay un peligro en
tales adoraciones (p. 115)- pero
Entonces acontenci un nuevo cambio. Le haba dibujado a

usted como Paris, con delicada armadura; de Adonis, con capa


de cazador y una bruida jabalina. [...] Y todo esto haba sido
lo que puede ser el arte: inconscienca, ideal lejana. Un da,
da fatal en el que pienso algunas veces, decid pintar un
maravilloso retrato de usted, tal como es usted ahora, no con
la indumentaria de los tiempos desaparecidos, sino con su
propio traje Y en su propia poca. Fue el realismo de la tcnica, o la simple idea de la propia personalidad de usted, presentndose as directamente, sin nieblas ni velos? No puedo
decirlo. Pero s que mientras trabajaba en ello, cada pincelada y cada capa de color parecame que revelaban mi secreto.
Me domin el temor de que los dems pudiesen conocer mi

idolatra. Sent, Dorian, que haba expresado demasiado, que


haba puesto demasiado de m mismo en eso. [...] Bien, unos
- das despus de salir de 'mi estudio, en cuanto me vi libre de
la intolerable fascinacin de su presencia, parecime que
haba sido necedad creer haber visto otra cosa en ello, aparte'
de la extraordinaria belleza de usted y de lo que poda yo pin-

tar. Y aun ahora no puedo dejar de sentir el error que hay en


pensar que la pasin experimentada en la creacin pueda
realmente mostrarse nunca en la obra creada. El arte es
siempre ms abstracto de lo que imaginamos. La forma y el _ .
color nos hablan de forma y de color, y esto es todo. (p. 116)

O, como Basil lo ha expresado anteriormente, interrumpiendo su propia -confesin de amor y deseo por Dorian:
Nunca est ms presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen de l. Es una sugestin de nueva especie, como
le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas lneas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores (p. 16).
'
Pasajes como stos, al igual que algunos de los importantes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri213

Wilde y Nietzsche
meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la- preguracin maniesta de una esttica modernista para la que el
sentimentalsmo es menos inherente al objeto figurado que a

la vulgaridad lasciva asociada con la guracin en si misma.


Segn este punto de vista, el posmodernismo -la enrgica
revancha entre el campen de entonces, la abstraccin modernista, y el rival destronado, la figuracn- tendra necesariamente en el kitsch y el sentimentalismo sus principales espa-

cios de competicin. Pero en la medida en que se puedeargumentar que el impulso modernista hacia la abstraccin, en
primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su
energia al pnico definicional homo/heterosexual de los hom-

bres de finales del siglo pasado -y ciertamente se pone de


manifiesto en la historia literaria que va desde Wilde a

Hopkins, James, Proust, Conrad, Eliot, Pound, Joyce,


Hemingway, Faulkner, Stevens-, en esta medida la "figuracin que tuvo que ser expulsada de la abstraccin autoreflexiva modernista no slo era la guracin de cualquier cuerpo,
la fguracin o fguralidad en si misma, sino la que se representaba en un cuerpo muy concreto, el cuerpo del hombre
deseado. As como el kitsch o el sentimentalismo llegaron a
significar la representacin en s misma, lo que represent la

representacin en s misma" lleg notablemente a ser, al


mismo tiempo, un objeto y sujeto de deseo ertico muy concreto.
Invencin. /Reconocimiento; Plenitud/ Decadencia
Un modernismo antigurativo per se nunca parece haber
formado parte del programa de Nietzsche. Sin embargo, parece que tras la revulsin contra su amor por Wagner, la pera
funcion para Nietzsche ms como la guracin lo hizo para
Wilde; es decir, signific un impulso fascinante y casi irresis-

tible apenas trascendido, pero frente al cual podia organizarse, de forma fructfera y reveladora, una erosionante polmica. Temtica y retricamente, adems, el modo en que
Nietzsche trata la pera es parecido al modo en que Wilde
trata la mimesis. As,,a1 escribir en 1886 sobre su principal
obra wagneriana de quince aos atrs, El nacimiento de la
tragedia, dice:
V
214

__

_, Epistemologa del arma;-ig

Dicho una vez ms, hoy es para m un libro imposible -lo

encuentro mal escrito, torpe, penoso, frentico de imgenes y


confuso a causa de ellas, sentimental, ac y all azucarado
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad
de limpieza lgica [...] como un libro para iniciados, como una
msica para aqullos que han sido bautizados en la msica,

que desde el comienzo de las cosas estn ligados por experiencias artsticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean En artus [en cuestiones artsticas]
parientes de sangre [...] pero que, como su influjo demostr y
demuestra, tiene que ser tambin bastante experto en buscar
sus compaeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos

senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqu hablaba


en todo caso, -esto se admiti con tanta curiosidad como
repulsa- una voz extraa, el discpulo de un dios desconoci-

do todava [...] Haba aqu un espritu que senta necesidades


nuevas, carentes an de nombre. (Ensayo de autocrtica, El
nacimiento de la traged1`a)*

Nietzsche llama a las relaciones frenticas deimgenes


en torno a Wagner sentimentales en el sentido especfico de

que supusieron el confundirme con la gente (Ecce, p. 115);


en cuanto a los wagnerianos de forma ms general, he
'vivido' tres generaciones de ellos; desde el ya fallecido
Breudel, que confunda a Wagner con Hegel, hasta los idealistas de las Hojas de Bayreuth, que confundan a Wagner
con ellos mismos (Ecce, p. 113). El impulso prorniscuamente

vicario que provoca Wagner, mientras conlleva toda la suciedad atrbuida a su cristianismo originario, no obstante tambin desempea otra funcin que Nietzsche encuentra ms
difcil de repudiar: una funcin creadora de comunidad

mediante el mecanismo del reconocimiento mutuo posibilitado por esta confusin entre iniciados, deseo e identificacin.
El nfasis en lo secreto, _curioso, extrao, desconocido
e innominado -trminos que de modo extravagante condensan el secreto a voces en el secreto vaco- desafa tales
reconocimientos.
'
Una de las funciones ms propias de Wilde a las que la

pera sirve en'Nietzsche es la consolidacin de una retrica de


la decadencia. Wagner era aqu el complemento perf'ecto.de

las gramticas erticas de Nietzsche: a pesar de ser declarable como heterosexual activo, si no hiperactivo, Wag-ner, al
215

Wilde y Nietzsche p

,_

,_ ___ _

igual que Nietzsche, cristaliz una solucin hipersaturada de


lo que eran y estaban a punto de devenir los signifcantes

homosexuales. Instituida bajo los notorios auspicios de Luis II


de Baviera, la pera wagneriana represent un norte cultural
para aqullos a los que Max Nordau, en Degeneraton, llama

los anormales. El incansable taxonornista Krafft-Ebing cita


a un paciente homosexual que es un entusiasta partidario de

Richard Wagner, por quien he observado una -predileccin en


la mayora de nosotros [los que padecemos 'sentimientos
sexuales contrarios']; me parece que esta msica concuerda
mucho con nuestra natura1eza. As, cuando Nietzsche hace
referencia * a la -sexualidad increblemente patolgica de
Wagner (Voluntad), puede de modo caracterstico explotar y
refrescar las energas de tropos emergentes para la homosexualidad sin tomar nunca corno tema una homosexualidad

cosicada. Desde la perspectiva de nales del siglo veinte,


prcticamente slo hay una de entre toda la coleccin de

sexualidades decimonnicas que representa. lo patolgico (del


mismo modo que la expresin orientacin sexual ahora hace

referencia de forma casi exclusiva al gnero del objeto sexual;


la interpretacin de Nietzsche a travs de estas lentes filtradas de modo tendencioso ciertamente representa una viola-

cin de su sentido, pero una violacin en la que l est profundamente implicado.


La temtica y la argumentacin de la decadencia en

Nietzsche estn prximas a las del resentimentalismo: aojamiento del laminado integumento, como en la conciencia
reblandecida, compleja y muy mimada del cristianismo (Ms
al, p. 73),.una evidente grieta, lentitud o fermentacin en
donde debera imperar la rmeza, como la obertura a Los
maestros cantores, que tiene la reblandecida y amarillenta

piel de los frutos que han madurado demasiado tarde (Ms


all, p. 191).'Aunque la valoracin negativa atribuida al resentimento -resentimientofbajo su propio nombre-_ es uno de
los juicios ticos ms coherentes de Nietzsche, es evidente que
su agudeza como psiclogo del resentimentalismo exige que l
_ta_inbinest' sujeto a sus procesos. Para cualquiera instruido
en Nietzsche, es fcil demostrar la infusin de 'resentimiento a
sus ideas ms poderosas, habida cuenta de la ausencia de cualquier explicacin alternativa del sentimiento humano comparablemente psicologo-zada y de la implicacin en la propia ter216

__

__ _

__ Epistemologa del armario

minologa del resentimiento de que la supuesta actividad del

sentimiento y la supuesta pasividad de la percepcin son indistinguibles entre s, estando la degradacin de re ya implcita
en todos los aspectos del sentimiento. Pero Nietzsche precisa
acerca de la decadencia lo que deja que se deduzca del resentimiento -lo mucho que su reconocimiento, ya sea motivo de
celebracin 0 de reprobacin, est implicado, entre otras cosas,

en la inacabable lgica de la atribucin homosexual por la cual


con uno basta para conocer a otro":
Para poder hacer justicia a esta obra [El caso Wagner] es preciso que el destino de la msica nos cause el dolor de una
herida. abierta. -De qu sufro cuando me duele el destino de
la msica? De que [...] sea una msica de la decadencia, de
que haya dejado de ser le flauta de Dioniso. [...} Sin embargo, aun suponiendo que se sienta la causa de la msica como
una-causa propia, como la historia de nuestro propio sufri-

miento, se habr de reconocer que este libro est repieto- de


consideraciones y que es extraordinariamente condescendiente {...l Yo he amado a Wagner [...] En ltimo trmino, el
sentido y la orientacin de mi obra es un ataque a un sutil
desconocido, que dificilmente podr ser identificado por
alguien. (Ecce, p. 149)

Su aptitud para percibir la decadencia proviene directamente de su afinidad con la misma; en consecuencia, la
habilidad de otros para sospecharla en l se encuentra en la
de ellos.
.
Tengo un olfato nsimo, superior al de cualquier otro hombre, para captar cuando se dan realmente la elevacin y la
deeadenca; en este tema soy el maestro por excelencia.
Conozco ambas cosas,-soy las dos cosas.
i
Mi padre muri alos treinta y seis aos: era delicado, amable
y enferrnizo [.._.] Un mdico que me estuvo tratando mucho
tiempo una presunta enfermedad mental, acab dicindome _
que mi sistema nervioso estaba'-totalmente sano,. y queel
nico psicpata era l. {...] Recuperar, la salud representa en
mi una serie demasiado larga de aos, y, al mismo tiempo,
lamentablemente; una recada, un hundimiento, la' periodicidad de una cierta forma 'de decadencia. Tengo que decir, des=
pus de esto, que soy un experto en todo lo relativo a la decadencia? Yo la he examinado punto por punto. (E602, ppi 41- 43)
217

Wilde y Nietzsche

Ms extraa es esta circunstancia, a saber: que pronto se


tiene otro gusto, un segundo gusto. De semejante abismo, aun
del abismo de la gran sospecha, se vuelve resucitado, con

nueva piel, ms irritable y ms malo, con un gusto ms no


para el goce, con un paladar ms delicado para todas las cosas

buenas [...] ms pueril y, al mismo tiempo, cien veces ms renado que nunca. (Contra, 209)

La franqueza relativamenterelajada con Ia"que" s`"reconoce esta estructura episternolgica quiere decir que a menudo Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y
acusatora maquinaria de la negacin proyectiva, a diferencia
del resentimiento, al cual por lo dems parece corresponder
de forma muy estrecha.
Nosotros los europeos de pasado maana, nosotros primicias
del siglo }Q(, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con

nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra


reblandecida y, por as decirlo, endulzada crueldad de espritu y de sentidos, -nosotros, si es que debiramos tener virtudes, tendremos presumiblemente slo aquellas que hayan
aprendido a armonizarse de manera ptima con nuestras
inclinaciones ms secretas e ntimas, con nuestras necesidades ms ardientes: bien, busqumoslas de una vez en nuestros laberintos! (Ms all, 161)

Quiz, en efecto, la meditacin ertica ms exquisita del


siglo diecinueve est desplegada en esta fermentacin subcutnea de lo decadente, un sinnmero de delicados temores
que hacen que nos estremezcamos hasta los dedos de los pies
(Ecce, p. 130), que irradia en torno al punto de una penetracin cuyo objeto es y no es a la vez uno mismo. Dnde, por
ejemplo, se puede trazar la linea divisoria entre el yo y el otro
en el encuentro de Nietzsche con su libro Aurora?
Incluso hoy, cuando ojeo por casualidad dicho libro, casi todas

sus frases se convierten para m en un hilo, con ayuda del cual


vuelvo a sacar de las profundidades algo incomparable: slo

recordndolas, siento que se se estremece toda mi piel. (Ecce,


p. 119)

218

Epistemologa del armario


Como Nietzsche dice de su propio ideal: Al hombre dionisiaco le resulta imposible no comprender una sugestin cualquiera, l no pasa por alto ningn signo de afecto [...] Se introduce en toda piel (Crepsculo, p. 92).
Voluntarieciad /Adiccin; Cosmopolita /Nacional
El importante libro de Richard Gilman, Decadence, indica

que gran parte de la poderosa ilusin de sentido que se-aferra


a la idea de decadencia -idea de una absoluta inanicin con-

ceptual, segn su demostracin- parece guardar relacin con


algo ms temtico, una til y aterradora flexibilidad en relacin con el perl visualizado del organismo individual. Como
adjetivo, Gilman escribe, por ejemplo,
[decadente} funciona ahora como una capa, una piel pulida
y esrnaltada aplicada a lo que es malsano pero no completamente pecaminosol C0m0 mimbre existe como una substancia
perturbadora de contornos cambiantes e indeterminados,

parecida al gel animado y amenazador de una pelcula de


terror de ciencia ficcin.

Aunque el libro de Gilman no tiene inters en' proseguir


esta investigacin, muestra que la decadencia es una palabra de laboratorio crucialmente sintomtica para cualquier
exploracin de las consecuencias de la inmanencia irreducible
de-lo antropomrco dentro de la teora. Sin duda, esto seria
cierto en el caso de Nietzsche. Y aunque, como hemos visto, el

tropisrno de Nietzsche hacia una temtica del rgano de la


piel -su estado, su integridad, sus ocultamientos, su resquebraj amiento, la superficie que ofrece o deja de ofrecer para las
relaciones vicarias- no supone necesariamente una postura
paranoica de exclusin defensiva, el potencial casi inherente
a esta metafrica para dicha postura tambin se ramicar,
de forma inevitable, en la trayectoria poltica de estas metafricas.
Algunos de los epgrafes ms importantes bajo los que la
atribucin de decadencia fatalmente implicaba otros nexos
de definicin bajo presin, tanto' en ,el pensamiento de
Nietzschecorno en la cultura del momento; incluyen las relaciones delo naturalicon lo articial, de la salud con la enfer219

Wilde y Nietzsche

,__ ,

_ _ ,

, , _.______ _

medad, de la voluntariedad con la adiccin, de lo judo con lo


antisemita, de la nacionalidad con el cosmopolitismo. La asociacin habitual que hace Nietzsche del sentiznentalismo de

Wagner con las drogas y la adiccin -por ejemplo, del arte


narctico de Wagner (Ecce, p. 115) con el'haschich (Ecce, p.
72)- procede de la reclasicacin decimonnica de los comportamientos relacionados con la ingestin de opiceos, que
anteriormente haban sido considerados malos hbitos en el
peo1"_de-los casos, bajo los nuevos auspicios medicalizantes de
las adicciones y la consiguiente nueva entidad social de las
subculturas de las drogas -acontecimientos que fueron paralelos y que estuvieron imbrcados con las nuevas definiciones
de la homo/hleterosexua1idad.* De este modo, Nietzsche
habla de la total aberracin del instinto que puede atraer a
los jvenes alemanes al arte de Wagner, Ir en contra de la
naturaleza hace forzosamente que se adquiera una segunda
naturaleza (Ecce, p. 115). En El retrato de Dorian Gray, al

igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadiccin es un camuflaje y una expresina la vez para la dinmi-

ca de deseo entre personas del mismo sexo y su prohibicin:


ambos libros empiezan pareciendo historias de tensin erticas entre hombres y finalizan como cuentos aleccionares

sobre toxicmanos solitarios. Las dos nuevas taxonomas del


adicto y del homosexual condensan muchos de los mismos
temas de la cultura decimonnica: la vieja oposicin antisocl`om1't'a entre algo 1`1`arnac1`o naturaleza y lb que es contranatural se fundencon una traicionera y aparente perfeccin en
una nueva oposicin entre sustancias que son naturales (p.
ej., la comida) y artificiales (p. ej., las drogas); y, por consiguiente, en el modo caracterstico de problematizar casi

todas las cuestiones de voluntad en el siglo veinte, dividiendo los propios deseos entre los' naturales, denominados
necesidades, y los articiales, denominados ac1icciones.
Parece como si la clasicacin cosicante de ciertas sustancias concretas y palpables como antinaturales por su relacincon el deseo natural (articialmente estimulante) deba
poner en cuestin la naturalidad de todo 'deseo' (Wilde:
Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace
'demasiado a menudo")`," de modo que la hipostatizacin de la
voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente
formara parte del mismo proceso histrico que el aislamien220

_, __

Epistemologa del armario

to de la adiccin en el siglo diecinueve. Inexorablemente, de


esta red de clasificaciones que se superponen -un pretendido
sistema taxonmico que de hecho no hace ms que grabar un
punto de nfasis histricamente especfico en la cuestin no
resuelta de la voluntariedad- casi ninguna prctica individual de nuestra cultura permanece hoy exenta. El desarrollo
reciente de ideas relacionadas con la comida es un buen
ejemplo: el concepto de adiccin a la comida llev necesariamente al de adiccin a la dieta y, a su vez, al de adiccin al
ejercicio. As, cada afirmacin de voluntad hizo que la propia
voluntariedad pareciera problemtica en un nuevo campo,
con la consecuencia de que esa afirmacin de voluntad en si
misma lleg a parecer adictiva. (De hecho, recientemente ha
habido una avalancha de artculos periodsticos que afirman

que los programas contra las adicciones del estilo de


Alcohlicos Annimos y otros inspirados en stos son adictivos). Parte de la literatura actual de autoayuda es a estas

alturas explcita en decir que toda forma de comportamiento,


deseo, relacin y consumo de nuestra cultura puede descri-birse rigurosamente como adictiva. No -obstante, un planteamiento de este tipo no parece llevar a dichos analistas a la
percepcin de que la adiccin identica una contraestructura siempre interna a la hipostatizacin 'tica de la voluntar_iedad; en cambio, les lleva de un modo incluso ms ciego
a aislar unnuevo espacio de lo puramente voluntario. .

La.dccadencia de la -drogoadiccin, en estos textos del


siglo diecinueve, coincide con dos tipos de definicin del cuerpo, ambas teidas de la problemtica de la homofheterosexualidad. La primera de stas es el cuerpo econmico nacional; la seg'unda,_el cuerpo mdico. Desde las guerras del opio

de mediadosdel siglo pasado hasta los pormenores actuales


en las relaciones de.Estados Unidos con Turqua, Colombia,
Panam, Per y la contra nicaragense, el 'drama de las

drogas extranjeras y de los nuevos imperialismos y nacionalismos han sido bastante inextricables. .La integridad de
las (nuevas y disputadas) fronteras nacionales, las cosicaciones de la voluntad y la vitalidad nacionales, fueron fcilmente organizadas en torno a estas narrativas de introyec-

cin. Adems, ya desde los tiempos de Mandeville, .el opio


-sustancia altamente condensada, porttil, cara e intensamente comercializada, vista como poseedora de una excep221

Wilde y Nietzsche _,

cional habilidad para entrorneterse en la trayectoria de la

demanda y cada vez ms alejada de la homeostasis de la


necesidad biolgica- estaba en situacin de servir de representacin a las incipientes intuiciones sobre el fetichismo de
las mercancias. El orientalismo mercantil de El retrato de
Dorian Gray, por ejemplo, irradia al exterior desde una

pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y persistente, que representa un ltimo recurso para Dorian -desde su
depsito, una cajita de laca negra y espolvoreada de oro
viejo, labrada primorosarnente, de bordes modelados con
onduladas curvas y con cordones de seda, de los que colgaban

borlas de hilos metlicos y perlas de cristal o desde el escritorio orentino de bano, incrustado de marfil y lapislzuli,
en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mueven instintivamente para extraer la caja (p. 181). Como la pera wagneriana, E1 retrato de Dorian Gray desempe durante este
perodo la funcin transformativa de hacer posible una comunidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitucin
gay, en parte mediante la popularizacin de un consumismo

que ya obtuvo un modelo econmico del trafico de drogas.


Tomemos un ejemplo de la prdiga y extravagante gua
de estilo de vida, decoracin interior y tejidos que ofrece el
captulo once de la obra. Todo un conjunto de condensaciones
epistemolg-icas en torno al deseo, la identificacin y la
mutualidad entusiasta y prcticamente paranoica atribuida
al reconocimiento gay estn ah presentes en la evocasin
casi compulsiva, incluso ms que en otras partes de la novela, de adjetivos como curioso o extrao y sutil, eptetos
paterianos que trazan en EZ retrato de Dorian Gray el camino homosexual/homofbico de intensificacin epistemolgica
y debilitacin ontolgica simultnea. A diferencia de las eti-

quetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi inalienablemente a Claggart, estos adjetivos vagan libremente a
lo largo del texto: algn raro sueo (p. 8); esa extraa ido-

latra artstica (p. 16); palpitante con extraas conmociones


(p. 24); sutil magia (p. 24); su fina sonrisa (p. 24); encanto singular (p. 26); un fluido sutil o un extrao perfume (p.
39); una casualidad tan curiosa" (p. 39); las mujeres, por
curiosidad (p. 50); loca curiosidad" (p. 51); curiosa influencia (p. 55); _curiosa aventura romntica" (p. 57); sutil senti-

miento de placei (p. 58); venenos tan sutiles (p. 60); curio222

Epistemologa del armario

sa y violenta lgica de la pasion" (p. 80); algn curioso instinto racial (p. 69); unos curiosos tapices Renacimiento (p.
91); placeres sutiles y secretos (106); el extrao secreto de
su vida (D. 122); esos pecados extraos y no descritos a los
que el misterio presta su sutileza y su encanto (p. 123);

metforas tan rnonstruosas y tan sutiles de color como orqudeas" (p. 126); sutiles combinaciones sinfnicas de ores ex-

ticas (p. 130); esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un verdadero temperamento vehemente" (p. 133);
una sutil fascinacin (p. 133); "un curioso placer (p. 133);

unaextraa delicia" (p. 135) y dems, de forma aparentemente interminable. Adems de ser trminos casi violentamente provocativos y no informativos, curious [traducido
como curioso, extrao, raro, etc.) comparte con subtle (sutil)
una irresolucin o duplicacin epistemolgica inherente.

Ambos adjetivos pueden describir, como dice el Oxford


English Dictionary, un objeto de inters; entre los significados del OED para esta acepcin de curious se encuentran:
hecho con cuidado o arte, delicado, rebuscado, elaborado,
excesivamente minucioso, abstruso, sutil, exquisito, que excita la C\1I'0Sidad... queer* (el sentido objetivo actualmente
corriente). Al mismo tiempo, sin embargo, cada adjetivo describe, y casi en los mismos trminos, la naturaleza de la percepcn del sujeto que dirige su atencin hacia un objeto tal:
para Curious como una cualidad subjetiva de las personas,
el OED incluye, por ejemplo: "cuidadoso, atento, ansioso,

cauto, inquisitivo, entrometido, sutil. De este modo, la cosa


conocida es un reflejo del impulso por conocerla y ambos son
slo descriptibles en trminos de la intensidad excesiva y
laboriosa de este conocimiento-situacin.
En el laboriosamente fetichista captulo once del libro, los

eptetos reflejan, por una parte, el embelesamiento vidamente inventivo del curioso o sutil ojo o cerebro perceptor; y, por
otra parte, la ms que correspondda complejidad de los curio-

sos o sutiles objetos percibidos -.artculos importados o saqueados, en estos casos representativos, cuya asombrosa densidad

*N.'l`.-. El trmino quem-", adems de raro, extrao y otros sinnimos del


mismo campo semntico, sigiica explcitamente maricn.

223

WildeyNietzsche

__

_ _

_ __

de joyas y laborioso trabajo, como los bordados, dan fe de las


rnaniestas atrocidades que a veces describen y, sobre todo, de
las exacciones monstruosas, extraas y terribles (en palabras de Wilde) de los botines de minerales preciosos, del tedioso trabajo y del puro derroche de la vista (sobre todo en las
mujeres) impuestos en Oriente por los ,pases europeos. Sin
embargo, al cabo de algn tiempo le aburrieron, y fue a su

palco de la pera, solo o con lord Henry, a or, extasiado de placer, el Tannhuser (p. 135).

._

_.

Aun as, sera reduccionista connar la cuestin nacional


personificada en la sexualidad de El retrato de Dorian Gray a
un ejercicio de orientalisrno. De hecho, la propia,-evidencia del
orientalismo de afirmacin a la vez que de. oclusin gay de
Wilde hace difcil volver atrs y ver los contornosdel cuerpo

sexual y el cuerpo nacional esbozados por su occidentalsmo.


Con el orientalismo tan a mano como rbrica para la relacin
con el Otro, es dificil (Wilde parece quererjhacerlo dificil)

resistirse a ver el cuerpo ingls deseado como simplemente un


Mismo nacional. Aunque la msmedad de este Mismo -o,
dicho de otro modo, la naturaleza homo de esta sexualidad"
no est menos abierta a la crtica que la automismedad de las
fronteras nacionales. Despus de todo, la cuestin de lo nacional en la propia vida de Wilde solamente implicaba de forma
secundaria, aunque profunda, la cuestin del imperio extranjero en relacin con la patrio. europea. Por el contrario, como

hombre irlands que era, e hijo, amigo ntimo y protegido de


un clebre poeta nacionalista -irlandsj Wilde nicamente
puede haber tenido como elemento fundamental de su propio

sentido del yo una sensibilidad sumamente exacerbada hacia


las membranas sucesivamente porosas, quebradizas, elsticas, tirantes, inclusivas, exclusivas, criminales, cuestionables
y cuestionadas de la definicin nacional, expresadas. por los

dctiles ya escurrdizos trminos de Inglaterra, Gran Bretaa


e -Irlanda. En efecto, la conciencia de la diferencia nacional
fundacionalhy/o incipiente inherente a la definicin nacional
deba de haber formado parte deiloque Wilde literalmente
encarnaba enlarelacin expresiva, especular y sintomtica
que l declaradamente ocupen su poca. Como un mago que
adora al ser esbelto y sonrosado'-' -la figura individual o
genrica de la criatura esbelta 'y angelical_.decabellos .dorados,lque represent al mismo' tiempo una sexualidad, una
224

m_

__

Epistemologa del armario

sensibilidad, una clase y un estereotipo nacional restringidamente ingls-, Wilde, cuyo fsico era muy distinto y (en ese
contexto) innitamente menos apetecible, deseable y catalogable, demostr su acostumbrado y asombroso coraje (su

acostumbrado y asombroso coraje, en ingles, caradura) al


poner reiteradamente en primer plano su propio cuerpo como
un indice de estos significados erticos y polticos. La alienante herencia fisica de Wilde -una ilimitada gordura por
parte de su nacionalista madre irlandesa y una morenez deshonrosa por parte de su cltico padre- subrayaba con cada
gesto de autoprotagonjsmo de su persona e imagen la fragili-

dad, improbabilidad y rareza -al mismo tiempo, el poder de


transformacin y repercepcin- de la nueva forma homo de
imaginar el deseo intermasculino. Por la misma presin, dramatzaba la burda falta de equivalenciade un cuerpo nacio-

nal ingls con el de un irlands como razones nacionales


desde las que proyectar una concepcin estable de las relacio-

nes nacionales/imperiales.
Para Nietzsche, ms explcitamente antinacionalista que

Wilde, virulentemente antialemn y hacia finales de los


ochentavirulentemente anti-antisemtico (que es casi decir.

que no era antisemitico), la conjuncin del tema de la droga


con lo nacional tambin evoca una peligrosa retrica de doble
lo. As, escribe en retrospectiva:
Si queremos liberarnos de una pasin intolerable, no tenemos
ms remedio que tomar haschich. Pues bien, yo tena necesi-

dad de Wagner. Wagner es el antdoto por excelencia contra


todo lo alemn. {..,] En un sujeto como Wagner, hacerse mas
sano es retroceder. [...] A quien no ha estado nunca lo sucien-

temente enfermo para disfrutar de esta voluptuosidad infernal, el mundo le parece pobre {...] Creo que s mejor que nadie
las gigantescas hazaas que Wagner es capaz de llevar a cabo,los cincuenta mundos de extraos xtasis a los que slo. puede

llegar. volando quien tiene unas alas como las suyas.


Como yo soy lo bastantefuerte para sacar ventaja hasta delo
ms problemtico y peligroso, fortalecindome con ello ms c
an, considero-queWagner es el gran bienhechor demi vida.(Ecce, p. 72)."

Un gesto caracterstico de Nietzsche-es evocar el-fantasma


de una adiccin; pero al mismo tiempo hacer una arm-cin
225

Wilde y Nietzsche;

de voluntad trascendente o instrumental que puede ser parafraseada como pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o
dejarlo. Atribuye la habilidad para utilizar un estmulo potencialmente adictivo sin dejarse vencer por l a una fuerza loa-

ble. Asi, por ejemplo, La gran pasin usa, consume convicciones, no se somete a ellas, -se sabe soberana (AHCFSO, P- 93).

Zaratustra dice que el sexo es slo para el marchito es un


veneno dulzn, para los de voluntad leonina, en cambio, es el
gran estimulante cordial, y el vino de los vinos respetuosamente tratado (Zarotustra, p. 264). La forma ambigua en que

Nietzsche describe la relacin del judasmo con la decadencia


tiene la misma estructura que la forma cmo describe su propia relacin con lo potencialmente adictivo:
Calculadas las cosas psicolgicamente, el pueblo judo aparece como un pueblo dotado de la ms tenaz de las vitalidades,

como un pueblo que, situado en condiciones imposibles, toma


voluntariamente partido, desde la ms honda listeza de la

auto-conservacin, por todos los instintos de dcadence, -no


como dominado por ellos, sino porque en ellos adivino un
- poder con el cual es posible imponerse contra el mundo. Los
judos son lo contrario de todos los dcadents: han tenido que
representar el papel de stos hasta producir la ilusin de que

lo eran [...] Para la especie de hombre, una especie sacerdotal,


que en el judasmo y en el cristianismo ansia el poder, la dcadence no es ms que un medio. (Anticristo, pp. 50-5D

Y cualquier peligro planteado por losjudos del siglo diecinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque Lo

que hoy en Europa se denomina nacin, y que en realidad


es ms una res facto [cosa hecha] que nata [C058 innata]
(ms an, a veces se asemeja, hasta confundirse con ella, a
una res cta et picta [cosa ngida y pintada]-D, es, en todo
caso, algo que est en devenir, una cosa joven, fcil de desplazar, no es todavia una raza, y mucho menos algo ocre
perennius [ms perenne que el bronce], como lo es la raza
juda (Ms all, p. 206).
Como siempre en Nietzsche, su implacable resistencia a
dar una guracin estable a incluso la posibilidad de una identidad homosexual minorizadora hace que se dude en interpre-

tar en estos pasajes lo que se podria esperar, por ejemplo, en


Proust. Pero esta guracin tampoco es muy estable en
226

Epistemologa del arme-0

Proust. Para el escritor francs, cuyas historias de dreyfusismo y de reconocimiento gay son los principios organizadores
del uno para el otro del mismo modo que lo son para los volumenes a travs de los cuales se ramican, la numinosa identificacin de la homosexualidad masculina con un cosmopolitis-

mo dinstico premoderno y prenacional, a travs de Ia figura


de Charlus y de los judos, no est ms que perseguida por el
espectro de una suerte de sionismo gay o pangermanismo, una
poltica de normalizacin del modelo nominalmente tnico que

llevara a la identidad homosexual bajo el influjo de lo que


Nietzsche llam esa neurosis nacional que padece Europa
(Ecce, p. 152). Ambos autores, en todo caso, parecen utilizar
una ertica de la decadencia para desnaturalizar el cuerpo de
lo nacional; pero, como ya puede indicar la postura diagnstica pseudopsiquitrica de Nietzsche en esta memorable formulacin, el punto de vista desde el que opera esa desnaturalzacin puede presentar en s mismo nuevos problemas.
Salud /Enfermedad
El aspecto ms fatdico de la concepcin que tiene

Nietzscheacerca de la decadencia es su dependencia losca de un modelo mdico del cuerpo humano. Como hemos
visto, para l la temtica de la decadencia no supone por s
misma ninguna valoracin tica necesariamente fbica -y
esto es cierto incluso cuando esa temtica es traspasada una
y otra vez por lo que haban sido y lo que estaban deviniendo
los principales signicantes de las identidades y los actos
amorosos entre hombres. En realidad, la obra de Nietzsche
es rica en lo que vienen a ser -y en algunos casos de forma
explcita- confesiones de identificacin con los signicados
de la decadencia y de deseo por los mismos. No obstante,

tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente poderoso de la atribucin acusatoria de decadencia, en la medida

en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como histricamente requera la lgica antropomorzante de la metfora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la
salud y la higiene.
Se puede argumentar, despus de todo, que Nietzsche
slo hizo una apuesta cultural desastrosamente errnea: la
apuesta de que el progreso que arduamente realiz en man227

WildeyNietzsche_

_ _

tener las bases explcitas de su pensamiento alejadas del eje


magntico del bien/mal poda estar. garantizado de forma
mas duradera por el eje saludfenfermedad o vitalidadrnorbosidad, aparentemente alternativo y cientficamente garantizado. (Considero que quien no est de acuerdo conmigo en
esto es un apestado [Ecce, p. 121]). El potencial genocida de
esta idea parece haber sido nicamente retroactivado a travs de un desarrollo cultural que, por muy previsible que
hubiera parecido a otros, le ceg por completo. Este es el
juego del escondite infatigablemente -siniestro que los impulsos ticos han desempeado en este siglo tras la mscara de
las ciencias humanas y de la vida. Este juego ha dependido,
a su vez, de la flexibilidad invisible por la cual, en los avances hacia el pensamiento eugensico de alrededor y despus

de finales de siglo, las cosicaciones como los fuertes, los


dbiles, la nacin, la civilizacin, algunas clases especicas, la raza e incluso la vida misma han adoptado los vivi-'
cantes rasgos antropomrcos del cuerpo masculino individual y han- sido objeto de la pericia mdica. Por ejemplo:
Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la
explotacin: equiparar la propia voluntad a la del otro: en un
cierto sentido, grosero esto puede llegar a ser una buena C05-

tumbre entre los individuos, cuando estn dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus canti-

dades de fuerza y entre sus criterios de valor, y la homogeneidad de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan
pronto como se quisiera extender ese principio e incluso con-V
siderarlo, en lo posible, como principio mdarnental de la

sociedad, tal principio se mostrar-a en seguida como lo que les:


como voluntad de negacin de la vida, como principio de disolucin y de decadencia. Aqu resulta necesario pensar a fondo

y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad Sentimental: laivida misma es esencialmente apropiacin, ofensa,
avasallafniento de lo que es extrao y ms dbil, opresin,

dureza-, imposicin de formas propias, anexin y al menos, en


el caso ms suave, explotacin, -mas para qu emplear' siem-Y
pre esas palabras precisamente, a las cuales se leslha impreso desde antiguo una intencin calumniosa? Tambin aquel
cuerpo dentro del cual, como hemos supuesto antes, trtanse

los individuos como iguales -esto sucede en toda a1'S0CI"=;\C8'


sana- debe realizar, al enfrentarse a'otros_cuerpos, todo eso
delo cualse abstienen entre s los individuosque etn den228

2 ___

__

EPS2m0l0ga del armario

tro de l, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no uno moribundo: tendr que ser la encarnada voluntad de poder, querr

crecer, extenderse, atraer a s, obtener preponderancia, -no


partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino
porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de
-poder. En ningn otro punto, sin embargo,-se resiste ms que
. aqu a ser ensenada la consciencia comn de los europeos: hoy
se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces cientficos,
con estados venideros de la sociedad en los cuales el carcter
explotador desaparecer: -a mis odos esto suena como si

alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese de


todas las funciones orgnicas. La explotacin no forma parte
de una sociedad corrompida o_ imperfecta y primitiva: forma
parte de la esencia de lo vivo, como funcion orgnica fundamental, es una consecuencia de la autntica voluntad de
poder, la cual es cabalmente la voluntad propia de la vida.

(Mas alla, pp. 221-222)


Desde el cuerpo del individuo hasta el cuerpo de las aris-

tocracia sana y la voluntad propia de la vida, estas invocaciones no son metonimias incuestionables, sino pseudoequvalencias antropomrcas cuyo escurridizo cientismo oculta
la propia violencia que pretende celebrar.
De este modo, cuando Nietasche, en uno de sus libros tardos, llega a ofrecer una descripcin del propio cuerpo de
Cristo, los trminos que elige son ecazmente congruentes
con sus propias autodescnpcibnes decadentes, a1`1-msmo tiem-

po que estn eficazmente distanciados mediante la guracin


y narrativa implcitas en-las encarnaciones ms pl'igro`samente elsticas del modelo mdico.

Hacer de Jess un hroe! -Y qu malentendido es sobre todo


la palabra geniol [...] Dicho con el rigor del silogo, aqui
estara en su lugar ms -bien, una palabra completamente distinta: la palabra idiota. Nosotros conocemos un estado de excitabilidad' enfermiza del sentido del tacto,,el cual retrocede
entonces temblando ante cualquier contacto, ante cualquier
aprehensin de un objeto slido. Traspngase semejante habi
_tus [hbito] fisiolgico a su lgica ltima -como odio instintivo a todo relidad.[...] l

` '

Yo la denomino una sublime prolongacin del hedonismo sobre


una base completamente mrbida. (Anticristo, pp. 5-8-5,9) V

229

Wilde y Nietzsche ,

_ _

La palabra idiota aqu apunta al vacio atractivo masculino de flujo y excedente erticos: Habra que lamentar
que en la cercana de ese interesantsimo dcadent no haya
vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sen-

tir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilisrno" (Anticristo, p.

60). No hay nada en Nietzsche que permita leer esto corno


un mero comentario despectivo; de hecho, no hay nada que
prohba interpretarlo como un comentario sobre el propio
Nietzsche. No obstante, la palabra idiota tambin apunta,

por el mismo gesto, hacia las ciencias taxonmicas, y en


ltimo trmino eugensicas, de lo mrbido -las ciencias
que se mueven imperceptiblemente de ac para all desde el
dibujo de los contornos y la descripcin del pronstico del
cuerpo individual hasta la imposicin de una tica de higiene colectiva, sobre una escala infinitamente elstica, en res-

puesta a una quimera de degeneracin demogrfica y un


enjambre fatalrnente tcito de fantasias logenticas. Esta
palabra apunta al espacio genocida de deslizamiento, en una

sola pagina de Ms ollo del bien y del mal, en el hombre


individual, el empeoramiento de tu raza europea, y la
[voluntad] de convertir al hombre en un aborto sublime
(Ms all, pp. 89-90).

Asi pues, es posible que gran parte del legado que hoy
sita el sentimentalismo y su Otro, incluso ms esquiva y
nunca ms imposible, en el centro dendor de muchos juicios, tanto polticos como estticos -incidiendo hoy en todos

los temas relativos 'a la identidad nacional, el populismo poscolonial, el fundamentalismo religioso, la alta cultura frente

a la cultura de masas, las relaciones interraciales, los nios,


otras especies, la tierra, asi como ms evidentemente entre
los gneros y seicualidades y en el seno de los mismos-, puede
ser que la estructuracin .de tanto trabajo y concienciacin
cultural en torno a este criterio imposible represente una

especie de residuo o remanente de las relaciones erticas con


el cuerpo masculino, relaciones excluidas pero absorbidas en
las antropomorzaciones mdicas tcitamente moralizado-

ras que han ejercido tanto poder en nuestro siglo.


Que el antisentimentalismo nunca pueda ser un Otro adecuado para lo sentimental sino Solamente un impulsor de

sus escisiones y guraciones contagiosas quiere decir que las


230

_: Epistemologa del armario

fuentes de coraje 0 consuelo para nuestro homofbcamente


reactivado siglo permanecern peculiarmente vulnerables a
la imposibilidad de la primera persona masculina, el inespe-

rado paso de lo sublime a lo prosaico de lo antropomrco.

231

Notas
1. Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. Julio Gmez de la Serna
(Barcelona: Planeta. 1997), p. T. Las proximas citas se incorporan entre
parntesis en el l2Xt0~
v
2. Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany, pp.
14, 33.
3. Sobre Brand y Friedlnder, lu-ase Steakley, The Homosexual
Emancpacion Movement in Germany, pp. 43-69; sobre Kmmerlinge, pp. 4647.
`
4. Frieclricli Nietzsche, Crepsculo de los dolos. trad. Andrs Snchez

Pswsi (Iv1ad1'id=A1am sano-iai, mas), p. ias. Las prximas mas de esta


edicin se anotarn como Crepsculo.

5. Fredrifih Nilfhe. -4-si habl Zaratostra, trad. Andrs Snchez


Pascual (\'Iadrd2A1HI12a Editorial, 1993), p. 182. Las prximas citas de esta
edicin se anotarn como Zaratustm.

6. Friedrcn Nietzsche, Ecce Homo, trad. Francisco Javier Carretero


Moreno (Madrid: Yegco. Coleccin poesa _v prosa popular, 1989), p. 126. Las
prximas citas de esta edicin se anotarn como Ecce.
7. Un ejemplo que puede ser indicativo de muchos (Friedrich Nietzsche,
Ms all del bien y del mcx,`trad. Andrs Snchez Pascual [Madridi Alianza

Editorial, l992l, sec. 248; las prximas citas de esta edicin se anotarn como
Ms all):

Hay dos especies de genios: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar
a otros, y otro al que le gusta dejarse fecunda: y dar a luz. Y de igual modo,
hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar. de madurar, de consumer -los griegos. por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo
los Franceses-; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en causa
de nuevos rdenes de vida, -como los judos. los romanos, y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? -pueblos atorriientados embelesados por fiebres desconocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de
s mismos, enamorados y vidos de razas extraas (de las que se dejan
ecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio.
El preguntar quin es el yo y quien es el otro en estos dramas sobre
el embarazo es tan vano como en otros pasajes de Nietzsche. La relacin con
Zaratustra puede tomarse como emblemtica:
- Que yo est preparado yj maduro alguna vez en el gran medioda: preparado y maduro como bronceiardiente, como nu-be gnvda de ryos y como

ubrc hinchada de lecher233

Wilde y Nietzsche

W:

preparado para mi mismo y para mi voluntad ms oculta: como un arco

ansioso de su flecha, como una Hecha ansiosa de su estre1la:como una estrella preparada y madura en su medioda, ardiente, perforada, bienaventurada gracias 8. las aniquiladoras flechas Slares:-

-como el sol mismo, y como una inexorable voluntad solar, dispuesto a


aniquilar en la victoria! - (Zaratustra, 296).

S. Richard Jenkyns, The Vctorioris and Ancient Greece (Cambridge :


Harvard University Press, 1950), p. ej., pp. 220-221.
_
9. Para evidenciar la mezcla de eroticisrno y prohibicin que caracteriza

este tenso arco, cito del Epodo" (11/[cie all, pp. 258-259) -una eptalamio en
el jardn con Zaratustra. La unin prospectiva del orador con Zaratustrs le
ha hecho objeto de un nnominable horror para sus dems amigos :
En un perverso cazador me he convertido l -Ved cun tirante se tensa
mi arco! El ms fuerte de todos fue quien logr tal tirantez-: Pero ay ahora!
Peligroso es la flecha como ninguna otra, -fuera de aqui! Por vuestro bienl...
[...] Lo que en otro tiempo nos ligo. el lazo de una misma esperanza, -Quin
contina leyendo los signos que un da el amor grab, los pldos signos? Yo

te compar al pergamino, que la mano tiene miedo de agarrar, -como el ennegrecido, tostado. (pp. 258-259)
Y, suponiendo que el ritmo dilatsdo" se reera a la misma sensacin de
tensin del arco:
_
La idea de revelacin que responde ala realidad de 105 hechos, es la que

concibe a sta como la visin o la audicin repentina, segura e indetrblemente precisa de algo que nos trastorno Y conmueve en lo ms intimo. Lo omos,
sin pretenderlo; lo tomamos. sin preguntar quin nos lo ds; el pensamiento
refulge como un rayo, necesariamente, sin ningn tipo de vacilacn. Yo no be

tenido nunca que elegir, Se trata de un xtasis cuya desmesurada tensin de


desata a veces en un torrente de lgrimas; un xtasis en el que, sin querer,
unas veces se precipita el paso y otras se-vuelve lento; un estar fuera de nosotros mismos completamente, que nos deja la conciencia evidente de un sinnmero de delicados temores que hacen que nos estremezcamos hasta los
dedos de los pies [...l un sentido instintivo del ritmo. que abarca todo un
mundo de formas: la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatada constituyen
prcticamente la medida de la potencia de la inspiracin y una especie de
contrapeso a su presin y a su tensin. Todo sucede de una forma totalmente
involuntaria, y, en consecuencia, como si nos viramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de soberana, de poder, de divinidad... [...]
Realmente, da la sensacin -por decirlo con palabras de Zaratustra- de que
las propias cosas se acercan a nosotros y que se ofrecen para convertirse en
simbolo. (Aqui todas las cosas acuden cariosos a orte hablar, colrnndote
de halagos, porque quieren cabalgar sobre tu espalda-[...]). (Ecce, Pp- 102.-103)

234

of

Epistemologa del armario

10. J.M_ Cameron. rplica a una carta en respuesta a la resea citada en


la nota siguiente, New lbrk Review of Books 33 (29 mayo, 1986): 56-57.
11. J.M. Cameron, The Historical Jesus (resea de Jesus through the
Cerituries: His Place in he History of Culture, Jaroslav Pelkan), New York
Review ofBooks 33 (13 de febrero. 1986): 21.
12. Cameron, The Historical Jesus", p. 22.
13. Por ejemplo, Jane P. Tompkins, Sensational Designs: The Cultural
Work o,f`Amercan Fiction, 1790-1860 (Nueva York: Oxford University Press,
19851
14. Se puede hallar, por ejemplo, en Aquiles y Patroclo, en los pastores

de Virgilio, en David y Jonats, en la iconografa de San Sebastin, en la poesia elegaca de Milton, Tennyson, Whitman y I-Iousman, as como enla necrologia de Celluloid Closet, de Vito Russo.
15. Fue Neil Hertz. sobre todo en algunas discusiones sobre las respuestas a su ensayo Meclusafs Head: Male Hysteria under Political
Pressure (ahora incluido en The End of the Line: Essays on Psychoanalysis

and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985]), quien me
alert de la_importancia de este fenmeno.
16. Gore Vidal, A Good Man and a Perfect Play (resea de Richard
Ellmann, Oscar Wilde), suplemento literario del 'Imes (2-8 octubre, 1987):
1063.

1.7. Obras Completas, Oscar W.-'dde (Buenos Aires: Joaqun Gil. 1944);
Balada de la crcel de Reading, trad. Julio Gomez de la Serna, pp. 437 y 440
(tomo ll). Las prximas citas de esta edicin se anota:-n como Obras
Completas.

18. Wlliam Cowper, The Castaway". versos 64-66, Complete Poeticel


Works 'of William Cowper, de. H_S. Milford (Oxford: Humphrey Milford,

1913), p. 652.

19. Esas gentes mal constituidas: qu noble elocuencia brota de sus


labios l Cudnta azucarada, viciosa. humilde entrega kota en sus ojosl,

Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, trad. Andis Snchez


Pascual (Madrid: Alianza Editorial, reimpresin de 1990), pp. 142-143. Las
prximas citas se anotarn como Genealoga.
20. Parafraseado en Anti-Oedipus: Capitalisrn and Schizophrenia,
Gilles Deleuze y' Flix G-uaatari, trad. Robert Hurley, Hark Seem 3' Helen R.
Lane (Nueva York: Viking, 1977), p. 110.
*21_ Sobre esto, vase David Marshall, The Surprising Effects 'If

Sympathy: Mqriuaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley (Ch

235

Wilde y Nietzsche_

._

University of Chicago Press. 1989); y Jay Cnplan, Framed Narratiues:


Diderot's Genealogy of the Beholder (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986).

22. Evidentemente, no me refiero al esnobismo en el sentido de una


mera preferencia por ln altitud social, sino en el sentido ms pleno explicado
por Girard. cuyo principio fundacional es la frase de Groucho Marx: No pertenecera a ningn club del que yo fuera miembro": es la expulsin tcita de
la posicin del yo io que hace que las relaciones esnobs sean un modelo til
para entender las relaciones sentimentales. Vase Ren Girard, Decet,

Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne
Freccero (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), ESP- PP- 53'32,
215-23.

23. Girard, Deceit, Desire, and the Novel, pp. 72-73.

24. Craig Owens examina este argumento en Outlawst G-P-Y Men in


Feminism, Men in Feminism, eds. Alice Jai-dine y Paul Smith (Nueva York:
Methuen, 1987), pp. 219-3225. Hermann Broch, Einer Bemerkungen zum Problem des Kifsrhes, in

Dichten und Erkermen, wl. 1 (Zurich: Rhen-Vei-lag, 1955), p. 295; popularizado por Gillo Dores, entre otros, en Kitsch: The World of Bad TGS@ (Neva

York: Universe Books, 1969)26. Comunicacin personal, 1986. Evidentemente, las discusiones sobre
el camp han proliferado desde que Susan Sontag escribi Notes on 'Camp`.
Against Intcrpretation and Other Essays (Nueva York: Farfr, Slraus &
Giroux, 1966). Una de las discusiones que guarda ms relacin con el nfasis

de este libro en ei 'g,Q1-ete a voces" es el libro de Philip Cote, Comp: The Lie
That Telts the Tl-uth (Nueva York: Delilah Books, 1984).
27. "CAMP depende del contexto... CAMP est en lo ojos del que mira,
sobre todo si ste es camp. Core, CAMP RULES, Camp, p. 7.

28. Chauncey, From Sexual Inversion to Homosexua1ity".`P- 12429. Halperin; One Hundred Years ofHomo.s-exualty, p. _16
30. Helper-in, One Hundred Year'-s of Homosexuality, p. 16
31_ En efgtg, aunque las dos races .etimolgicas del abuamiento de

"homo-goxuajiglgd quiz originalmente se rerieran a reiaciones (de un tipo


no especicaclo) entre personas del _mismo sexo, creo que la palabra es hoy

casi universalmente interpretada en referencia a las relaci0n2S Sexuales


entre personas que son, debido a su sexo, ms categrica y globalmente clasificadas como iguales.

236

__

Tlpisteniologa del armario

32. Por ejemplo, muchas culturas mediterrneas y latinoamericanas


hacen una clara distincin entre los roles sexuales de insercin y de recepcin
a la hora de valorar la masculinidad/feminidad de los hombres que participan
en una relacin sexual; el concepto de identidad homosexual per se no suele
tener sentido en estos contextos culturales, o suele tener sentido para los que
sc autoidenticanjotos 0 pasivos pero no machos o activos. Y stas se hallan,
junto con las angloeuropeas y otras. entre las culturas que tambin forman
parte de Estados Unidos. Vase, por ejemplo. "Silences: 'I-Iispancs', AIDS,
and Sexual Practices", Ana Mara Alonso y Mara Teresa Koreck, Diferences
1 (invierno 1989): 101-124.

33. Sobre este tema, vase el captulo 1 de Between Men.


34. A1 mismo tiempo, el hecho de que la "homosexualidad", Siendo planteada sobre la semejanza clenicional, a diferencia de sus trminos predece-

sores, xera el primer elemento moderno de delnicin sexual que sencillamente tomara como nimia la distincin entre relaciones de identificacin y de

deseo, signific el cuestionamiento radical de las relaciones entre gneros distintos a la vez que de la propia definicin de gnero. Por primera vez desde
al menos el Renacimiento, exista el potencial para un discurso en que el
deseo de un hombre por una mujer no poda garantizar su diferencia con respecto a ella -hasta poda indicar ms bien su parecido con ella. El que esta
posibilidad fuera una clara contradiccin de las deniciones de gnero

homo/hetero, de la que no obstante tambin era la clara consecuencia. cre


un nudo conceptual que la teora psicoanaltica, desde Freud hasta la actualidad, se ha propuesto deshacer, siendo este un objetivo continuamente Prus-

trado pero continuamente productivo.

35. En todo caso, si, bajo esta nueva posibilidad dencional ya no puede

suponerse que lo que soy y lo que deseo son cosas distintas, entonces cada uno
de estos trminos puede estar expuesto a las operaciones de deslizamiento.
Hemos visto cmo Wilde y Nietzsche carnuflan lo que parecen ser los objetos
masculinos de deseo masculino como, en ltima instancia, puros reflejos de
un yo dividido. Pero esto puede funcionar en el otro sentido: la construccin
"homo- tambin crea un lenguaje en el que un hombre que desea puede querer adoptar algunos de los adorables atributos del hombre' deseado. En
Nietzsche, por ejemplo, la distancia ininiaginable entre el lsofo valetudinario que desea y los maestros de la tierra a quienes desea se disuelve con

tanta resolucin por la fuerza de su retrica que es asombroso que se nos


recuerde que Homero no habra creado a Aquiles ni Goethe habra creado a
Fausto, si el primero hubiera sido Aquiles, jr el segundo, Fausto" (Genealoga,
p. 118). Y, como veremos, Wilde presenta un perl doble semejante.
36. Para Nietzsche, cuyos impulsos literarios no son en este sentido
modernistas, la figura masculina deseada nunca deja de ser visible como una
figura masculina, excepto en los casos en que el sentido de la vista est intencionadamente su`prim.do, como hemos indicado.

237

Wilde y Nietzsche

37. Psycho-analytic Notes upon an Autobiographical Account of a Case


of Paranoia (Dementia Paranoides', Three Case Historias, ed. Philip Rieft"
[Nueva York: Macmillan/Collier, 1963), pp. 165-168.
38. La uoluntad de podero, trad. Anbal Froufe (Madrid: EDAF, 1981),
p. 526.
39. De su carta a Jacob Burckhardt, fechada el 6 de enero de 1889; The

Portable Nietzsche, ed. y trad. Walter Kaufmann (Nueva York: Viking


Penguin, 1976), 9. 686.
40. Nietzsche Contra Wagner, en Obras completas de E Nietzsche, tomo
X (Madrid: ed. M. Aguilar, 1932), p. 209. Las prximas referencias se citan
como Contra. Qu respeto puedo tener por los alemanes cuando hasta mis
amigos son incapaces de diferenciarme de un embustero como Richard
Wagner ? (prrafos eliminados de Ecce, en Basic Wrtings ofNictzsc/ie, ti-ad.
Walter Kaufmann [Nueva York: Modern Library, 1968], p. 798).
41. Sobre este tema, vase Between Men, capitulos 5, 6, 9 y 10.
42. La traduccin es de Francisco Javier Carretero Moreno (Eme, 123).
El poema aparece como epgrafe al Libro cuarto de La gaya ciencia.
43. Ensayo de autocrtica, introduccin de 1886 a una reedicin de El
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrs Snchez

Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1973).


44. Nordau, Degeneratori, trad. de la segunda ed. de la obra alemana,
sexta ed. (Nueva York: D. Appleton, 1895), p. 452; Krafft-Bbing, citado por
Nordau, p. -l52n, de Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia
sexualis, Richard uori Kroff!-Ebing (Stuttgrt: F. Enke, 1891), p. 128.
45. Richard Gilman, Decadence: The Strange Life of un Epithet (Nueva
York: Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 175.
` 46. Sobre este tema, vase Virginia Berridge y Grifth Edwards, Opium
and the People: Opiate Use in Nineteemth-Century England (New Haven: Yale
University Press. 1987), p. ej., pp. 229-269.
47. El retrato de Dorian Gray, p. 21.1.

48. Esta discusin de la voluntad y la adiccin, y lo que sigue sobre el


opo como un indicativo de las relaciones imperialistas, se basa en el anlisis
di capitulo 10 de Between Men, "Up the Postern Snair: Edwin Drood and the

Homophobia oi`Emp-ire', pp. 180-200.


49. O de los ingleses: Para olfatos ms sutiles ese mismo cristianismo
ingls despide incluso un euvio genuinamente ingls de spleen [desganal y
de desenfreno alcohlico, contra los cuales se le usa, por buenas razones,

238

J 2,2,

Epistemologa dei armario

como medicina, -es decir, se usa un veneno ms no contra otro ms gmsero;

un envenenamiento ms no representa ya de hecho, entre pueblos torpes,


un progreso (Ms all, p. 208).

239

IV
La bestia del armario
James y la literatura del pnico homosexual
La hisorzacin dei pnco homosexuazf masculino
A la edad de veintincinco anos, D. H. Lawrence estaba

entusiasmado por la obra de James M. Ban-ie. Le pareca que


le ayudaba a entenderse y a explicarse a s mismo. Lee
Sentmenta Tommy y Tommy and Gr-izel, de Barrie", escribi

a Jessie Chambers. Te ayudarn a entender lo que me pasa.


Me encuentro justamente en el mismo dilema.'
No obstante, catorce aos ms tarde, Lawrence situ a
Barrie entre el grupo de escritores a quienes consideraba

objetos apropiados de su violencia de autor. Qu es lo bueno


de ser negado, mientras uno tenga una bota con tachuelas con
que darles una patada [a eIIos]'? Abajo con os pobres de esprzt! tferra! lfro la guerra mas sutil` irtiiiia. tJ`mpamos'l

fachada de lo que sabemos que est -podrido".


No slo en las guerras ntimas de una escritor marc cambios el perodo comprendido entre los aos 1910 y 1924, sino
que el giro repentino de Lawrence haca-una negacin brutal
y vrilizante de su temprana identcacin con los personajes
sexualmente irresolutos de Barrio refleja dos trayectorias
muy diferentes. En primer lugar, por supuesto, cambios en el
contexto histrico e intelectual en el quepoda interpretarse

la literatura britnica; pero, en segundo lugar, una lteralizacin, entre hombres, de lo que haba sido descritoen las influ-

yentes novelas de Barrie como precisamente la guerra ms


sutil el ntima dentro del hombre. La secuencia de la novela
de Barrie tambin estaba interesada, de un modo en el que no
lo estaba Lawrence, en los efectos mutiladores de esta guerra

civil de los hombres contra las mujeres.


241

James y el pnico homosexual __


Los dos capitulos anteriores han intentado sealar, del
modo ms diverso, la forma generalizada en que los temas de
la definicin de la homo/heterosexualidad masculina podan
o, propiamente, deban interpretarse a travs de las ramificadas relaciones intersticiales que han constituido la cultura
moderna euroamericana. En este captulo (que representa
genticamente el primer estudio de esta obra), sostengo que el
Barrie ante quien Lawrence reaccion con tal volatibilidad y,
nalmente,,con tal virulencia escriba a partir de una tradicin posromntica de ccin sobre el pnico homosexual mas-

culino. Los escritores cuyo trabajo voy a citar aqu a modo de


ejemplo incluyen, adems de Barrie, a Thackeray, George Du
Maurier y James: una extraa mezcla de grandes y pequeos
nombres. Sin embargo, las vulgaridades y compromisos de
esta tradicin resultarn tan importantes como sus angulosidades ms novedosas, puesto que una de las funciones de la
tradicin es crear un camino de menor -resistencia (0, como
ltimo recurso, una patologa de menor resistencia) a la
expresin de material previamente embrionario.
Un problema adicional es que esta tradicin fue ms
irnpulsora que genricamente singular en las letras britnicas y, as pues, es difcil discriminarla con confianza o circunscribirla dentro de la corriente ms amplia de la literatura de ficcin del siglo diecinueve y principios del veinte. Pero
merece la pena examinar la tradicin en parte por esta misma
razn: las dificiles cuestiones de personificacin genrica y
temtica resuenan de modo muy penetrante junto con otro

conjunto de complejas cuestiones, precisamente las de definicin y personificacin sexual. Las supuestas oposiciones que
estructuran de forma caracteristica esta literatura -lo respe-

table frente a lo bohemio, lo cnico frente a" lo sentimental,


lo provinciano frente a" lo cosmopolita, lo anestesiado frente a lo sexual- parecen ser, entre otras cosas, refundiciones y
exploraciones de otra pseudo~oposicin que para mediados del
siglo diecinueve ya haba formado un nudo agobiante en las
tripas del hombre britnico y, a travs del mismo, en la vida
de la mujer. El nombre de esta pseudo-oposicin, cuando lleg
a tener un nombre, fue, como hemos visto, homosexual '_'frente a heterosexual.
La historiografa sexual reciente de, por ejemplo, Alan
Bray, en Homosexuality in Renaissance England, indica que
242

,_ Epistemologa del armario

aproximadamente hasta el perodo de la Restauracin la

homofobia en Inglaterra, aunque intensa, era mayoritariamente teologizada, anatemtica en tono y estructura, y tena
poca penetracin cognitiva como una forma para las personas
de percibir y experimentar las actividades sexuales de sus
vecinos y las suyas propias? La homosexualidad no se conceba en absoluto como parte del orden creado, escribe Bray,
sino como parte de su disolucin. Y como tal no era una

sexualidad por derecho propio, sino que existia en tanto que


potencial de confusin y desorden de una sexualidad indivisible.* A pesar de que la sodoma era la expresin ms caracte-

rstica de la antinaturaleza o del propio Anticristo, quiz por


esa misma razn no era una explicacin que se le ocurriera
fcilmente a la gente para los sonidos procedentes de la cama
vecina -o incluso para los placeres de la cama de uno mismo.

Sin embargo, Bray demuestra que antes de las postrimei-ias


del siglo dieciocho, con el comienzo de la cristalizacin de un
rol homosexual masculino y una cultura homosexual masculina, era corriente una homofobia secular ms vigilante y

sumamente psicologizada.
Sostuvo en Between Men que esta evolucion fue importante no slo para la regulacin persecutoria de una naciente
poblacin minoritaria de hombres claramente homosexuales,

sino tambin para la regulacin de los lazos afectivos homosociales que estructuran toda la cultura -en todo caso, toda la

tfuittii-a guihlifee to .hat_-irrss.er.\ral 5 .Festa .afgnimentc fate td.-=


acuerdo con Levi-Strauss en la denicin dela cultura, como
el matrimonio, en trminos de una completa relacin de
intercambio [...] no entre entre un hombre y una mujer. sino
entre dos grupos de hombres, [en la cual] la mujer slo figura
como uno de los objetos del intercambio, no como uno de los
miembros de la pareja;'* o con Heidi Hartmann en la definicin del patriarcado como relaciones intermasculinas que tie-

nen una base material y que, aunque jerrquicas, establecen


o crean una interdependencia y una solidaridad entre los
hombres que 'les permiten dominar a las mujeres En esta
medida tiene sent-ido armar que un concepto nuevamente

activo como el de una homofobia psicologizada secular que


parecia ofrecer un nuevo espacio proscriptor o descriptivo al
que agarrarse en todo el continuo de vnculos masculinos

homosociales fuera un concepto capital y controvertido.


243

Jamesy elpanico homosexual e

fe ~ ~ ~ L ff ~ ~

Bray describe las primeras persecuciones legales de la


subcultura masculina gay en el perodo posterior a la
Restauracin, centrada en los lugares de reunin gays (denominados molly houses), como aleatorias y, en palabras suyas,
con una estructura parecida a los pogroms. Cabe destacar
el funcionamiento especficamente terrorista o ejemplar de
esta estructura, puesto que ningn hombre homosexual poda
saber de antemano si poda esperar ser objeto de la violencia
legal ya que la aplicacin de la ley tena un efecto desproporconadamente amplio. Sin embargo, al mismo tiempo se abri
la puerta a una estrategia ms sutil, una suerte de movimiento de tenazas ideolgico que extendera de diversas
maneras el impacto de esta teatral operacin. Como afirma
Between il/Ien, bajo esta estrategia (o, quiz mejor dicho, en
este espacio de potencial estratgico),
los hombres homosexuales no slo deben de ser incapaces de
determinar si van a ser objeto de una violencia homofbica

aleatoria, sino que ningn hombre debe de ser capaz de


determinar que no es homosexual (que sus lazos afectivos no
lo son). De este modo, un esfuerzo relativamente pequeo de
coaccin fsica o legal rige, en potencia, grandes extensiones
de comportamiento y liacin...

'

El denominado pnico homosexual es la forma ms ntima y psicologizada en que muchos {...] hombres occidentales
experimentan su vulnerabilidad a la presin social del chantaje homofbico.
_

As pues, al menos desde el siglo dieciocho en Inglaterra y


Amrica, el continuo de los vnculos homosociales de los hom-

bres ha sido brutalmente estructurado por una homofobia


secularizada y psicologizada que ha excluido a ciertos segmentos del continuo, denidos de forma cambiante y ms o
menos arbitraria, de participar en la prerrogativa global de la
que gozan los hombres -en la compleja red de poder masculino sobre la produccin, reproduccin e intercambio de bienes,
personas y signicados.-Sostengo que la naturaleza histricamente cambiante, y precisamente arbitraria y contradictoria-,

del modo en que la homosexualidad (junto con sus trminos


predecesores) ha sido definida en relacin con el resto del

espectro homosocial masculino ha sido un foco de poder extremadamente potente y controvertido sobre todo el campo de
244

-~~~~~

-_ Elistemologa del armario

lazos afectivos masculinos, y quiz especialmente sobre los

que se denen a si mismos no como homosexuales, sino en


contra de la homosexualidad. Puesto que los caminos de la
prerrogativa masculina, sobre todo en el siglo diecinueve, precisaban de ciertos lazos afectivos masculinos que no eran
fcilmente distinguibles de los lazos ms reprobados, un estado endmico e inerradicable de lo que vengo llamando pnico
homosexual masculino se convirti en la condicin normal de
la prerrogativa heterosexual masculina.
Quiz se deberian hacer ms explcitas algunas de las
consecuencias de este enfoque de las relaciones masculinas.
Para empezar, como he indicado anteriormente, esta perspec-

tiva no se basa en una diferenciacin esencial entre hombres


bsicamente homosexuales y Tasica.mente heterosexuales,
exceptuandoial grupo histricamente reducido de hombres
que son conscientes de su homosexualidad y la admiten, pues
ya no son susceptibles al pnico homosexual tal como aqu lo
deno. Si estas relaciones de carcter obligado entre los hombres -relaciones de amistad, tutelaje, identificacin admirativa, subordinacin burocrtica y rivalidad heterosexual- com-

prenden formas de inversin que llevan a los hombres a las


arenas movedizas arbitrariamente trazadas, contradictorias
y plagadas de anatemas del deseo homosocial masculino,
entonces parece que los hombres slo acceden a la prerrogativa masculina del adulto a travs de la amenaza permanente
de que el pequeo espacio que se han hecho para si mismos en
este terrenosiempre puede ser extinguido, de modo tan arbitrario como justificado.
El resultado del acceso de los hombres a esta doble sujecin es, en primer lugar, la aguda manipulabilidad de los
hombres aculturados, mediante el temor a la propia homose-

xualidad, y, en segundo lugar, una fuente de potencial para


la violencia causada por la autoignorancia que este rgimen
implanta de forma constitutiva. El nfasis 'histrico en la
implantacin de normas homofbicas en las fuerzas armadas

de Inglaterra y Estados Unidos, por ejernplo, confirma este


anlisis. En estas instituciones, en donde se refuerza al
mximo tanto la manipulabilidad de los hombres como su

potencial para la violencia, la prescripcin de la solidaridad


masculina ms ntima y la pttoscripcin de la homosexuali245

James y el pnico homosexual

__

dad" (notablemente relacionada con la anterior) son mayores

que en la sociedad civil -son, de hecho, casi absolutas.


Mi especificacin del generalizado y endmico pnico
homosexual masculino como un fenmeno postromntico,
ms que coetneo de los comienzos de una cultura homose-

xual masculina claramente diferenciada y que surgi aproximadamente un siglo antes bajo la presin homofbica, guarda
relacin con lo que yo interpreto como la centralidad del gtico paranoico_' en tanto que gnero literario en el que la homofobia encontr su encarnacin ms apropiada y ramicada.
La homofobia hall en el gtico paranoico un gnero propio,
pero no porque proporcionara una plataforma para exponer

una ideologa homofbica ya constituida -evidentemente, no


hizo tal cosa-, sino por una participacin ms activa y polil-

gica de los discursos privados con los pblicos, como en el


juego absolutamente dicotmico en torno al solipsismo y la
intersubjetivdad de una historia masculina paranoica como
la de Frankestein. La transrnutabildad de lo intrapsquico
con lo intersubjetivo en estos argumentos en los que la mente

de un hombre puede ser leida por la del temido y deseado otro;


la urgencia y violencia con que estos argumentos reconstituyeron familias numerosas, desorclenadas y econmicamente
miscelneas como los Frankesteins en la imagen ideolgicarnente hipostatizada de la hermtica familia edpica; y el

especial florecimiento de la violencia con que el trmino femenino de estas familias triangulares era elidido, dejando, como
en Fmnkestein, un residuo de dos poderosas figuras masculinas atrapadas en un nudo epistemolgicamente indisoluble
de voluntad y deseo -a travs de estos recursos, el gtico paranoico signic de forma importante, en el preciso momento de
cristalizacin de la familia edipica moderna marcada por el
capitalismo, la imposibilidad de separar de esa formacin una
estranguladora doble sujecin en la constitucin hornosocial
masculina. Dicho de otro modo, la utilidad de la formulacin
de Freud, en el caso del doctor Schreber, de que la paranoia
en los hombres resulta de la represin de su deseo homosexual, no tiene nada que ver con la -clasicacin del gtico
paranoico en trminos de tipos "homosexuales" latentes o

manifiestos, sino con la preeminencia, bajo las condiciones


histricas especficas y fundacionales del gtico temprano, del
246

__

__, se

_ _ c

Epistemologa del armario

intenso deseo homosocial masculino como el ms obligado a la


vez que el ms prohibido de los lazos afectivos sociales.
lI1SG1'ibiI' GSM vulgar Clcacin, supuestamente derivada de Freud, en lo que podra decirse que fue el momento de
fundacin de la cosmovisin y la constitucin social que l
COC 21991135 Sera BSC1I'^Cedor. Aun as, el nuevo binomio

universal de imperativo/prohibicin que corresponda al


deseo homosocial masculino, incluso habida cuenta de que su

pretensin de universalidad ya exclua a la mitad de la poblaCY1 (las mulefeb fequef, evidentemente, una mayor personificacin y especificacin de nuevas taxonornas de perso-

nalidad y carcter. Est txonomias mediaran entre las

entidades Supuestamente 1r`ersona1es" y aelasisias de las cCOIIBS d0l'aS Y 135 Vda particulares econmica y socialmente inscritas a las que influenciaban; y, al mismo tiempo,
este pluralismo pletrico y aparentemente amplio de las taxonomas obstruira, mediante la ilusin de la eleccin, la exis-

tencia de la doble sujecin que las estructuraba sin excepcin.


La reciente historiografa gay masculina, inuenciada por
Foucault, ha sido especialmente positiva en deshacer e intepretar las partes de los sistemas de clasificacin del siglo dieCDIIGVE C111@ Se aplabafl en torno a lo que las taiconomias

actuales interpretan como el homosexual". El sodomita", el


invertido, el homosexual y el propio heterosexual son
t0Cl0S 91103 Olllef de HHH interpretacin que se puede explicar

histrica e institucionalmente. No obstante, en el analisis del


PUCO h0m0SX\-mi I1'1HSCUlH0 -el traicionero tramo medio del
continuo homosocial moderno, y el terreno de cuyos debilitamtes rigores slo el hombre que se identifica como homosexual

est absolutamente exento- hace falta abrir un abanico de


categoras diferentes y mons claramente sexualizadas. No
obstante, de nuevo hay que reiterar que el objetivo de ello no
es alcanzar un sistema ms preciso 0 actualizado de categor-

as diagnsticas, sino comprender mejor el amplio campo de


fuerzas dentro del cual la masculinidad -y as, al menos para
los hombres, la propia humanidad- podra (puede) interpre-

tarse a si misma en un momen-to dado.


4
Quisiera sealar aqu que con Thackeray y otros escritores de principios o mediado de la poca victoriana se difundi la clasificacin tipolgica cie el Sg1te1-0, un tipo que para

algunos hombres estrecho el campo y, al mismo tiempo, dese247

James y el panico homosexual

i es _

,_

r_i

xualiz de forma sorprendente la cuestin de la opcin sexual


masculina. Posteriormente, en el mismo siglo, cuando un
modelo mdico y de las ciencias sociales del hombre homosexual hubo institucionalizado esta clasificacin para unos

pocos hombres, el tema ms amplio .y endmico del pnico


homosexual masculino estuvo otra vez en situacin de ser

V nuevamente desvinculado de la taxonoma tipolgca para ser


descrito narrativamente, de forma ms apropiada, como un
momento decisivo de eleccin en el laberinto del desarrollo del
individuo genrico (hombre). Del mismo modo en que una vez
lo fue el hroe gtico que no estaba casado, el soltero se volvi

a convertir en el hombre representativo: James escribi en su


Cuaderno de notas de 1881: Yo la tomo [Londres] como artista y hombre soltero; como un apasionado de la observacin,

*cuyo oficio es el estudio de la vida humana". En la obra de


escritores como Du Maurier, Barrie y James; entre otros, el

pnico homosexual masculino se representaba como una


anestesia sexual a veces angustiosa que era perjudicial tanto
para sus sujetos masculinos como para sus no-objetos femenil
nos. El propio gotico paranoico, una estructura genrica que
pareca haber sido domesticada en el desarrollo de la taxonoma del soltero, regres en algunas de estas obras como un
elemento literario formalmente intruso e inapropiado pero
notablemente persistente.
'
(nocera M". Bccfielr
Batche-lor, mi respetable Tiresias, se ha cambiado usted por
arte mgica en una seorita adorable ?
Vamo`s, absurdo y jocoso profesor! -leidije;
` El viudo Lovel, Thackeray
En la ficcin victoriana es quiz la figura del soltero urba-'

no, sobre todo tal como lo populariz Thackeray, quien personica el contraste tonal ms deflacionario con los horrores
escatolgicos y las duplicaciones epistemolgicas del gtico

paranoico. Alli donde el hroe gtico haba sido solipsstico; el


hroe soltero es egosta; all donde el hroe gtico haba rugido, el-hroe soltero refunfua; all dondeel hroe gtico haba
tenido tendencias suicidas, el hroe soltero es hipocondraco.

248

Epistemologa del armario


l hroe gtico pasa de la euforia al abatimiento; el hroe sol-

tero, de lo eupptico a lo dispptico.


Adems, desde el punto de vista estructural, mientras
que el hroe gtico haba personicado las preocupaciones y
tendencias de todo un gnero, el soltero es una figura claramente circunscrita, y a menudo marginada, en los libros en
que habita. A veces,- como Archie Clavering, el mayor

Pendennis y Jos Sedley, es tan slo un personaje secundario;


pero incluso cuando putativamente es el personaje principal,
corno el hroe de Surtee, Soapey Sponge, casi siempre hace
de dandi o de indicador cmico del argumento discursiva El

hroe soltero solamente puede ser una parodia del herosmo;


no tan slo disminuido y pardico l mismo, simboliza la disrninucn y debilitacin de ciertas posibilidades heroicas y
totalizadoras de la personificacin genrica. La novela en que
el ridculo Jos Sedley no es el hroe, es una novela sin hroe.
Creo que' tiene sentido ver el desarrollo de este extrao
personaje del soltero .y su relacin disuolutiva con el gnero

romntico como, entre otras cosas, un paso hacia la recuperacin del pnico homosexual masculino en tantoique taxonoma tipolgica de la doble sujecin endmica que se haba

representado en el gtico paranoico como argumento y


estructura. Esta recuperacin quiz es mejor descrita, en
varios sentidos, como una domesticacin. Con gran eviden-

cia, en la creciente dicotoma burguesa del siglo diecinueve


entre el espacio domstico femenino -y el espacio extrafami-

liar, poltico y econmico del hombre, el soltero es feminizado, al menos en parte, por su atencin e inters hacia los
asuntos domsticos. (Al mismo tiempo, no obstante, su fami-

liaridad con los clubs y la bohemia tambin lee otorga un


pasaporte especial al mundo de los hombres). Asimismo, el
potencial perturbador y autoignorante 'de violencia en el
heroe gtico es substituido en el hroe soltero por la timidez
fsica y,' a menudo, por la importancia de la' introspeccin y el
autoconocimiento (al menos parcial). Por ltimo, el soltero
est bien enseado por la ruptura de sus conexiones con un
discurso de la sexualidad genital.

'

Los narradores en primera persona de- gran parte de las


ltimas obras de ccin deThackera'y son buenos ejemplos
del soltero' urbano. Aunque el Pendennis de The Newcomes y

Philip est supuestamente casado, sus opiniones, personali249

James y el panico homosexual ___", _ f

__ r ,_

dad y gustos son asombrosamente similares a los del arqueti-

pico soltero de Thackeray. el narrador de su novela El viudo


Louel (1859) -un hombre que se llama, de forma nada casual,
Mr. Batchelon* (Evidentemente, la ambigedad del propio
estado marital de Thackeray -casado, pero con una mujer
permanentemente recluida en un sanatorio y psicticamente

deprimida- facilitaba la identificacin de Thackeray con los


narradores, que parecen inspirarse en l mismo). Mr.
Batchelor es .soltero por cada una de las implicaciones desu
ser, tal como James dice de Olive Chancellor en Las

Boszfonianas. Es compulsivamente charlatan acerca de las


perspectivas maritales -las suyas propias (pasadas y presentes) entre otras-, pero siempre en un tono que apunta, de un
modo u otro, a la absurdidad del pensamiento. As, el modo
hiperblico en que trata un temprano desengao romntico es
utilizado tanto para ridiculizar como para minar la importancia que tiene para l ese incidente y, al mismo tiempo,
mediante una injusta comparacin, para desacreditar de
antemano la seriedad de cualquier relacin posterior:
Hay quien pasa dos veces las viruelas; yo no. En el caso mo,
si mi corazn se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor
se mai-chita, marchita se queda. Si me viene en gana examinar a la luz del ridculo mis antiguos dolores, por qu no he
de hacerlo? Para qu he de construir una tragedia sobre un

tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coqueteria


jugando con el amor de un hombre, rindose de l y abandonndole? Ah, una tragedia! S; ya el veneno..., la esquela en V

papel de luto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y as


sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga...; si celeres
quatit permas, lejos de m todo recuerclo."'
El argumento de El viudo Lovel -bastante trivial- es

como una extraa estacin del tren que va desde el Liber


Amoris hasta Proust. Mr. Batchelor, durante la poca en que
se hospedaba en pensiones, habia mantenido una amistad
ligeramente afectuosa con la hija de su casera, Isabelita,

quien en ese momento ayudaba a mantener a su familia bai-

#1

N.T. : En ingls, bachelor significa soltero.

250

le

______c si

Epistemologa del armario

lando en un teatro de variedades. Pocos aos despus, la coloca de gobernante en casa de su amigo Lovel, el viudo. Varios
hombres de las inmediaciones rivalizan por los sentimientos

de Isabelita: el doctor de la localidad, el astuto mayordomo


autodidacta y, con poco entusiasmo, el propio Batchelor.

Cuando un sinvergenza que se encuentra de visita ataca la


reputacin y la integridad fsica de Isabelita, Batchelor, que
en ese momento se halla escuchando a escondidas, vacila de
forma fatal en acudir en su ayuda, sbitamente lleno de
dudas sobre la pureza sexual de la joven (Qu horror, qu
angustia! Aquel hombre la conoca de antiguo" [p. 165]) y
sobre su propio entusiasmo por el matrimonio. Finalmente es
el mayordomo quien la rescata y el propio Lovel quien se casa
con ella.

Si bien las posibilidades romnticas que supuestamente


se hallan en el corazn de El viudo Lovei tienden a desrnaterializarse casi antes de que se presenten, el trato que reciben
otros placeres fsicos es de una inmediatez que parece acre-

centada en la misma proporcin. De hecho, lo sustancial del


placer fsico est explcitamente ligado al estado de solteria.
Reposar en aquel confortable lecho de clibe [...] Hallndome
una vez en Shrublands o una noche sonar por encima de mi
cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un nio.
Despert malhumorado; mas di media vuelta y volv a coger
el sueo. Luego me enter de que los pasos eran de
Biddlecombe, el abogado, morador del piso superior. A la
maana siguiente le vi bajar con el semblante amarillento y
con un cerco lvido en los ojos. Su hijo, que estaba en plena

denticin, habale obligado a pasear durante toda la noche [...]


Despus de mascullar una rebanada de pan tostado marchaba en el mnibus a la audiencia. Yo sorba an un segundo
huevo; yo poda an picar en dos o tres golosinas -el pastel de
Estrasburgo es cosa a la que nunca he podido resistir, y de la
que estoy convencido de que es uno de los manjares ms sanos
que existen-_ Yo tena humor todava para contemplar en el
espejo mi bondadosa faz, y mis agallas tenan el mismo tono

de salmn asado. (pp. 85-87)

A diferencia de la funcin sacramental Y comunitaria ue


tiene la comida en Dickens, en Thackeray incluso la buena
comida tiende a significar la amargura de la dependencia 0 la
251

James y el pnico homosexual

__,____

desigualdad." El valor de intercambio de la comida y la bebida, lo cara o barata que es en relacin con la posicin social y
las expectativas de los que las comparten, la ostentacin o la
tacaeria con que se reparte o la mezquindad con que se
gorrea, marcan un camino sospechoso e ingrato a lo largo de
todos los libros de Thackeray, incluido este mismo. La fluida
y cndida autocomplacencia del soltero de sonrosadas agallas
a la hora del desayuno es, pues, tanto ms sorprendente por
el contraste. En el malicioso arte de Thackeray donde, como
en James, la volatibilidad de la perspectiva habitualmente
corroe tanto al objeto como al sujeto de percepcin, hay
momentos en que el hroe soltero, precisamente a travs de

su solteria y egosmo, puede parecer la nica partcula humana lo suficientemente atomizada para desplomarse sin hacer-

se dao.
A veces sin hacerse dao; nunca sin daar. Precisamente
uno de los principales placeres de leer esta parte de la obra de
Thackeray es su felina agresin gratuita. De vez en cuando
uno se encuentra con las garras desenvainadas del minino a

un milmetro de los ojos. Nada, queridos amigos, se escapa a


vuestra penetracin; si os hago un chiste, hallis al instante la
intencin, y vuestra sonrisa premia al socarrn que os divierte. Por eso comprendistis en seguida... (p. 26), Cuando un
soltero consulta a otro soltero acerca de un tercer soltero, no
quedan ms que odos y bigotes:
En mi excursin a Londres tuve ocasin de hablar con mi
amigo el capitn Fitzb... dle, que es socio de una docena de
clubs y que conoce a todo el mundo. Sabe\ usted algo acerca

de Clarence Baker? Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted


desea algn reseignement, querido amigo, tengo el honor de
hacerle saber que no trota por el pau londinense otra oveja
ms negra [.-.] Que si s algo de Clarence Baker! Lo que de l
s, amigo mo, es 'suficiente para que se le ponga a usted el
cabello blanco, a menos de que la Naturaleza *segn creo
posible haya cumplido ya ese proceso, ya que sera en m
vana pretensin la de querer actuar sobre un tinte capilar.
-Y el individuo que as me hablaba, inocente, rnirndome a la
cara, exhiba unos rnostachos teidos con el ms desvergonzado y subido prpura-. [...] Cuando ha estado de guarnicin

en una ciudad, no slo se ha llevado los corazones de las

252

, ,Epistemologa del armario

rnodistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas


chucheras. (pp. 128-129)

Si, como sugiero, los solteros de Thackeray crearon 0

reinscribieron en tanto que un tipo de personalidad un posible camino de respuesta al estrang-ulamento del pnico
homosexual, su estrategia bsica es lo bastante fcil para ser

analizada: una preferencia por el individualismo masculino


atomizado frente a la familia nuclear (y una correspondiente
demonizacin de las mujeres, sobre todo las madres); un
rechazo visible y charlatn a cualquier cosa que pueda interpretarse como sexualidad genital hacia objetos masculinos 0
femeninos; un nfasis proporcional en los placeres de los otros
sentidos; y una facilidad bien defendida para las relaciones

sociales que sobrelleva con gran magnetismo su propensin a


la parodia y al sadismo imprevisible.
Debo decir que esto no se me aparece como el retrato de

un tipo humano exclusivamente victoriano. El rechazo a la


eleccin sexual, en una sociedad en la que para los hombres la
eleccin sexual es obligatoria a la vez que siempre contradictoria, a menudo parece todavia implicar, al menos para los
hombres cultos, la invocacin del precedente de este personaje decimonnico -quiz no Mr. Batchelor en concreto, pero, de
forma genrica, el soltero egocntrico y automarginado a la

vez que l representa. No obstante, este personaje est altamente circunscrito como una figura de la metrpoli' del- siglo

diecinueve, estrechamente vinculado con los ociosos personajes de Poe, Baudelaire, Wilde y Benjamin. Aunque lo que se

especifica de forma ms importante es su fundamental posicin de clase entre la respetable burguesa y la bohemia -una
bohemia que Thackeray, en las novelas de Pendennis, medio

invent para la literatura inglesa y tan slo medio ense.


Literalmente, fue Thackeray quien introdujo la palabra y

el concepto de bohemia, de origen parisino, en Inglaterra.


Como una especie de reserva de fuerza de trabajo y un espacio limnar semiporoso ,para la clasificacin vocacional y el
ascenso y declive social, al parecer se poda entrar en la bohe-

mia desde cualquier nivel social; pero, al menos en estas versiones literarias, serva mejor a las necesidades culturales, de

fantasia y de autodenicin positiva y negativa de una


inquieta burguesa, que por entonces se hallaba- en conflicto.
253

James y el pnico homosexual

_,

Excepto para los hombres homosexuales, la idea de bohemia

no parece haber tenido un carcter especficamente gay antes


de 1890. En estas novelas de solteros, la simple ausencia de
una estructura familiar impositiva permita ejercer su hechizo de una forma ms generalizada; y la camaradera masculina ms apasionada subsista en una relacin aparentemente
dbil con los usos erticos de una comunidad femenina. No

obstante, puede que sea ms exacto ver la bohemia como el


espacio temporal en que el sujeto literario, el joven burgus,
tena que abrirse camino a travs de su pnico homosexual
-visto aqu como un estadio de desarrollo- hacia el estado
mas represivo, autoignorante y_ aparentemente consolidado
del pter familias burgus.

Entre la progenie de Thackeray en la exploracin de solteros burgueses con una vida bohemia, los ms autorreexivos e importantes son Du Maurier, Barre y James -por ejemplo, en Los embajadores. Las liaciones de esta tradicin son
mltiples y heterogneas. Por ejemplo, Du Maurier ofreci a

James el argumento de Ti-ilby aos antes de que l mismo


escribiera la novela. Por otra parte, el pequeo Bilham de
Los Embajadores parece estar estrechamente relacionado con

el pequeo Bllee, el hroe de Trilby, un estudiante de arte


menudo y de apariencia femenina que reside en la orilla
izquierda del Sena. El pequeo Billee comparte un estudio
con dos artistas ingleses mayores que l, ms corpulentos y
viriles, a quienes ama profundamente.
No obstante, a medida que dejamos atrs a Thackeray
para acercarnos al nal de siglo, a la mayor visibilidad, a travs de las lneas de clase, de un discurso medicalizado -y nuevos asaltos punitivos- sobre la homosexualidad masculina, la
afemnacin comodamente frg-ida de los solteros de Thackeray

da paso a algo que suena ms ineludiblernente a pnico. Mr.


Batchelor habia jugado a enamorarse de las mujeres, pero no

senta ninguna urgencia por probar que en realidad poda


hacerlo; pero para ios hroes solteros de 'D-ilby y Tommy and
Grizel, incluso.este terreno de asexualidad masculina ha sido
sembrado de minas psquicas.
,
La tnica ms constante de esta literatura tarda es pre-

cisamente la anestesia sexual explcitamente tematizada de


sus hroes. Adems, en todas estas ficciones, se trata la
angustiosa y negada anestesia sexual del hroe como si fuera
254

__f___

Epistemologa del armario

un aspecto de un tipo de personalidad particular e idiosincratica a la vez que una expresin universal. De hecho, estos
(antilhroes ofrecen prototipos de las nuevas incoherencias
emergentes entre las concepciones minorizadoras y universa-

lizadoras de la definicin sexual masculina. Por ejemplo, el


pequeo Billee, el hroe de Trilby, atribuye su repentina incapacidad para desear a una mujer a un grano en la zona craneal del cario -pues eso es lo que me ocurre -un granotan slo un pequeo cogulo de sangre en la raz de un nervio,
gy no ms grande que la punta de un aller."" Sin embargo,
en el mismo y largo monlogo atribuye su falta de deseo, no al
grano, sino, en una proporcin muy diferente, a su condicin
de hombre moderno Postdarwinista, incapaz ya de creer en
Dios. De modo parecido, el sentimenal de Tommy, el hroe
de la novela epnima de Barrie y tambin de Tommy and
Grizel, es tratado como un hombre con un defecto moral y psi-

colgico especco muy grave y como el prototipo del gran


artista creativo a lo largo de todas estas novelas, increblemente perspcaces.
Leyendo a James sin rodeos
La bestia de la selva (1902), de Henry James, es una de

las ficciones de solteros de este perodo que parece hacer una


reivindicacin implcita de la aplicabiiidad universal a tra-

vs de las simetras heterosexuales, pero sujeta de la forma


ms emotiva al cambio de gestalt y de visibles sobresaliencias
tan pronto como se cuestiona la supuesta norma heterosexual
masculina. Al igual que Tommy and Grizel, la historia trata
de un hombre y una mujer que mantienen una relacin ntima desde hace dcadas. En ambas historias, la mujer desea al

hombre, pero ste no la desea; de hecho, el hombre sencillamente no logra desear nada en absoluto. Tommy desea con
desesperacin ser capaz de sentir deseo; de forma confusa
nge desear a Grizel; y, con la mejor intencin, hace qu-e nal-

mente se vuelva loca. John Marcher, en la historia de James,


no llega ni a saber que su vida carece de deseo ni que May
Bartram le desea hasta despus de que ella muera a causa de
su obstinacin.
A juzgar' por las b.iog:2'&s -de Barra y James, ambos
autores parecen haber efectuado opciones erticasrmuy com255

James y el pnico homosexual

plicadas y cambiantes en el gnero de sus objetos y, al menos

durante largos perodos, se mantuvieron bastante distantes


del clarcissement 0 la expresin fisica, haciendo que sean
figuras propicias para un anlisis literario sobre el pnico

homosexual masculino. Bai-rie tuvo un matrimonio prcticamente no consumado, una pasin no consurnada por una
mujer casada (1a hija de George Du Maurierl) y una pasin
inclasicable de toda la vida por los hijos de ella. En cuanto a
James, tuvo exactamente lo que ahora todos sabemos que no
sabemos. Curiosamente, sin embargo, es ms fcil interpretar
la trama psicolgica de Tommy and Grizel -los horribles
estragos causados en una mujer por la compulsin de un hombre para fingir que la desea- como la crptica y trgica historia de la relacin sentimental de James con Constance
Fenimore Woolson que interpretarla directamente como cualquier incidente de la vida de Barrie. Es difcil leer la versin
de Leon Edel sobre las intirnidades continuas (0 repetidas) e
intensas, aunque peculiarmente solapadas? de James con
esta escritora americana, sorda e inteligente, que claramente
le amaba, sin llegar a tener la impresin de que James senta
sobre todo que tena con ella algo que demostrar desde el

punto de vista sexual. Y es dificil leer acerca de lo que parece


haber sido el suicidio de ella sin preguntarse si el coste de que
James se probara a s mismo como heterosexual -un coste,
que se puede imaginar, si se tiene a 'Barrie en mente, com-

puesto de sbitos impulsos generosos y complacientes al


mismo tiempo que de sbitas revulsiones- no fue a expensas
de esta oculta compaera de tantos de sus viajes y lugares de

residencia. Si esto es cierto, la magnitud de los estragos que


la negacin del pnico homosexual causaron en Woolson
debieron de estar en consonancia con el monstruoso talento de
James y su magnetismo moral.

Si algo corno la interaccin doblemente destructiva que


aqu bosquejo ocurri en verdad entre James y Constance
Fenimore Woolson, entonces su estructura ha sido resueltamente reproducida por prcticamente todo el debate de la crtica sobre la obra de James. El error de.James, en su vida,
parece haber sido el haber pasado ciegamente de un sentido
dellbien, de la atraccin fisica, del amor ya la sexualidad a la
autoimposicin automtica de una compulsin especcamente heterosexual. (Digo autoimposicin,`pero evidentemente

256

si _

,_

,i Epistemologa del armario

l no invent la especicidad heterosexual de esta compulsin; sencillamente, en este momento de su vida, no pudo
resistirla enrgicamente). La fcil suposicin (de James, la

sociedad y los crticos) de que la sexualidad y la heterosexualidad siempre son exactamente traducibles entre s es, evidentemente, homofbica. Asimismo, de forma importante, es
profundamente heterofbica: niega la posibilidad de diferencia en los deseos, en los objetos. Por supuesto, ya no sorprende la vacuidad represiva que la mayor parte de la critica literaria demuestra sobre estos temas; pero en cuanto a James,
en cuya vida el patrn de deseo homosexual fue lo suficiente-

mente valeroso y fuerte para ser al fin imborrable en su biografia, cabra esperar que en la crtica de su obra las posibles
diferencias de las diversas trayectorias eroticas no fueran tan
desaforadamente subsumidas bajo un modelo forzosamente

heterosexual -y, por lo tanto, nunca verdaderamente hetero.


No obstante, con unas pocas excepciones sorprendentes, la
crtica ha rechazado enrgicamente cualquier indagacin

sobre las asimetras del deseo en cuanto a gnero.


Es posible que los crticos hayan estado motivados, en
esta activa indiferencia, por un deseo de proteger a James de
las malinterpretaciones homofbicas en un clima sexual

perennemente represivo. Es posible que teman que, debido a


la estructura asimtrica del discurso heterosexista, cualquier
anlisis sobre los deseos homosexuales o el contenido literario
le (o les?) marginar como un simple homosexual. Es posible
que le quieran proteger de lo que imaginan de forma anacr-

nica como lecturas gays, basadas en una visin de finales del


siglo veinte en la que el deseo de los hombres hacia otros hornbres est ms estabilizado y es culturalmente ms compacto
que el de James. Es posible que interpreten que el propio
James, en su obra, rechaza o evapora decididamente este ele-

mento de su eros, convirtiendo los deseos homosexuales experimentados, all donde los tuvo, en deseos heterosexuales con
tanto esmero y de forma tan lograda que la diferencia da lo
mismo, que la transmutacin no deja ningn vestigio. O es
posible que, creyendo --como yo creo- que pese a que James a
menudo, pero nosiernpre, tratara de conseguir este disimulo
o transmutacin, no obstante dej un residuo able tanto de
material que no intent transmutar como de material que slo
poda ser transmutado de forma bastante violenta y descui257

James y el pnico homosexual

_ ___

__

dada, algunos crticos sean reacios a emprender un ataque

contra la franqueza o unidad artstica de James que pueda


significar un paso ms hacia ese argumento. Todos estos motivos de la crtica podran ser comprensibles, pero su efecto
final es el acostumbrado efecto represivo de elison y subsumcin del material supuestamente embarazoso. Al tratar con
las mltiples valencias de la sexualidad, las opciones de los
crticos no debieran limitarse a las vulgaridades de carcter
disruptivo ni a los silencios de la imposicin ortodoxa.
Incluso Leon Edel, que analiza en detalle la historia de
James con Constance Fenimore Woolson y parte de la narrativa de su deseo ertico hacia los hombres, relaciona La bestia de la selva con la historia de Woolsonf* pero no relaciona
ninguno de estos relatos con la especificidad de la sexualidad
de James -0 ninguna otra. El resultado de esta imprecisin
duramente tendenciosa en prcticamente toda la crtica de

James significa, para la interpretacin de La bestia de la


selva, al parecer en inters de mostrar este relato en tanto

que universalmente aplicable (p. ej., sobre el ai-tista), que se


supone sin ningun lugar a dudas que la fuerza moral de la
historia no es solamente que May Bartram deseara a John

Marcher, sino que John Marcher debera haber deseado a


May Bartram.
Tommy and Grizel posee una mayor lucidez sobre lo que
es esencialmente el mismo aspecto. Esta novela muestra vividamente que el debera haber deseado" no slo es clisparatado en tanto que juicio moral, sino que es el mismo mecanismo
que impone y perpetua la mutiladora farsa de la explotacin
heterosexual (la utilizacin compulsiva que hace James de
Woolson, por ejemplo). La tragedia de Grizel no es que el hombre al que ella desea no la desee -que seria triste, pero, como
el libro deja claro, soportable-, sino que l finge desearia e
intermitentemente incluso se convence de que la desea, cuan-

do no es as.

Asimismo, de forma impresionante, la claridad con que


Tommy and Grizel transmite este proceso y sus nefastas consecuencias no parece depender de una idea determinada,
ingenua o rnonolitica sobre lo que rs-alm=.>nte significara
para un hombre desear a alguien. En cuanto a este terna, la
novela parece permanecer agnstica, dejando abierta la posibilidad de que haya alguna cualidad muy diferente, que es el
258

Epistemologa del armario

deseo masculino verdadero o, de forma alternativa, que


solamente las infestaciones ms o menos intermitentes del
mismo sndrome mortfero son las que alimentan cualquier
eros masculino. No obstante, Barrie arma con rotundidad

que la peor violencia de la heterosexualidad es la obligacin


que impone sobre los hombres para desear a las mujeres y los
engaos que ello conlleva en el yo y el otro.
Tommy and Grizel es una novela extraordinaria e injus-

tamente olvidada. Lo que ha hecho que pierda actualidad e


impide que sea una gran novela, a pesar de la perspicacia con
la que trata el deseo masculino, es el sensiblero oportunismo
-casi es inevitable calicarlo de victoriano- con que imagina
el deseo de las mujeres. De forma aceptable, las energas imaginativas y psicolgicas de la novela se centran por completo
en el hroe. De forma inaceptable -y aqu la propia estructura de la novela reproduce con exactitud los estragos de su
hroe-, hay la pretensin moralizada de que la protagonista,
una mujer madura, autnoma, imaginativa y con una psicologa concreta, lejos de ser novelsticamente deseada en si

misma, est en realidad creada, de forma transparente, en la


exacta imagen negativa del hroe -creada para ser la criatura del mundo ms apropiada para soportar el dolor ms intenso y la destruccin ms ntima por parte de l y slo l. El acoplamiento es terriblemente perfecto. Grizel es la hija de una
prostituta demente, de quien ha heredado -adems de vitalidad, inteligencia e imaginacin- una fuerte sensualidad y un
terror al despertar de esa sensualidad (sumamente valorado

por la novela). Fue perspicaz por parte de Barry el darse


cuenta de que sta era la mujer adecuada -si fuera posible
una mujer as- para que, pareciendo fuerte y autnoma, fuera
aniquilable de la forma ms irresistible por el comportamien-

to alterno de,Tommy, consistente en una fase de insinuacin


sexual seguida de una frigidez represiva, y su geologa emocional de dulzura sumisa basada en una compulsin inflexible. Pero la lasciva precisin del .acoplamiento femenino, a
partir de un ser criado para el sacrificio sexual, sin ofrecer
resistencia o dejar residuos, deslegitirna la autoridad de la
novela para juzgar el valor representativo de Tommy.
interpretada en este contexto, La bestia de la selva"
parece, desde el punto de vista del deseo femenino, una obra
potencialmente revolucionaria. Sea quien sea May Bartram y
259

James y el panico homosexual

__

__ d

de

cualesquiera que sea lo que quiere, al menos la historia tiene


la clara virtud negativa, caracterstica en James, de no pretender presentarla de forma acabada y completa. Se trata de
un personaje con una gran presencia, pero -y- que est situado de forma parenttica. La brillantez con que James manipula el punto de vista le permite disociarse, de forma crucial
del egosmo de Marcher -de la sensacin de que no hay nin-

guna posibilidad de otra subjetividad que no sea la de


Marchere, pero finalmente le permite substituir ese egosmo
por una askesis, una humildad particular del punto de vista
como si se limitara al de Marcher. En cuanto a la historia de
May Bartram, en cuanto a sus determinantes sentimentales
y sus estructuras erticas, el lector conoce muy poco; se nos
permite saber, si prestamos atencin, que hemos conocido
muy poco. Del mismo modo que en Proust, la puerta siempre

est abierta a que cualquier personaje secundario o grotesco


resulte poseer en un momento dado un gran talento artstico

del que, no obstante, la novela no se ocupa. Y, as, La bestia


de la selva parece autorizar al lector para que imagine algunas necesidades, deseos 'y gratificaciones femeninas que no
estn exactamente estructuradas a imagen de las leyes de

Marcher o de la narracin.
Solamente la ltima escena de la novela -la ltima visita
de Marcher a la tumba de May Bartram- oculta 0' niega la

humildad, lo incompleto de la presentacin de la subjetividad


del personaje femenino por parte del relato. Esta es la escena
en que la repentina comprensin de Marcher sobre los senti-,

mientos de deseo de ella es respondida con una simtrica y


concluyente solucin retrica por prescripcin narrativafdel

autor: La forma de escapar habra sido quererla; entonces,


entonces habria vivido". El prrafo siguiente, el ltimo de la
historia, tiene el mismo ritmo culminante y autoritativo
(incluso autoritario) para ofrecer respuestas bajo la forma de

simtricas complementariedades. Porque en este momento


nico, decisivo y formalmente privilegiado de la historia -en
esta resolucin por encima' del cuerpo inerte de May
Bartram- James y Marcher se presentan reunicadoszla
revelacin de Marcher es secundada por la autoridad retrica'
de James y el askesis epistemolgico del autor es' engullido,
por una vez, ms all del reconocimiento, por las certezas.
compulsivas y egoproyectivas de Marcher. En -ausencia de
260

. c

,_

_ Epistemologa del armario

May Bartram, los dos hombres, el autor/narrador y el hroe,


se reencuentran al fin en el conocimiento masculino compar-

tido y certero de lo que ella realmente queria y necesitaba. Y,


por supuesto, lo que realmente queria y necesitaba muestra
una asombrosa proximidad con lo que Marcher realmente
quera- y necesitaba (lase, debera haber querido y necesitado).
Ti-atad de imaginar La bestia de la selva sin la implantacin de esta simetra. Tratad de imaginar (recordar) la historia con May Bartram en vida. Tratad de imaginar una
posible alteracin, y el nombre de la alteracin no siempre es
"mujer". Y si el propio Marcher tuviera otros deseos ?
La ley de la selva
Nombres... Assingham - Padwick - Lutch - Marei- Bross -Crapp - Didcock - Wichells - Putchin - Brind - Coxeter Coxster... Dickwinter... Jakes... Marcher ~
Cuaderno de notas, 1901, James
Hasta ahora ha parecido que -no hay razn, o poca razn,
para que lo que he venido llamando pnico homosexual mas-

culino no pudiera haber sido igualmente descrito con el nombre de pnico heterosexual masculino -o, sencillamente,
pnico sexual masculino. Aunque comenc con una narrativa estructural e hstorizantevque ponia de relieve la importancia definidora prescriptiva y proscriptiva de los lazos afectivos entre hombres, incluyendo en potencia los vnculos genitales, loslibros que he analizado no han parecido en su mayoria centrarse sentimental o teinticamente en estos lazos. De
hecho, lo que mayoritariamente describen estos libros, de
forma explcita, es el pnico masculino ante la heterosexualidad. Y ninguna suposicin podra ser ms homofbica que la

asociacin automatica de la eleccin sexual de un objeto del


mismo sexo con el miedo a la heterosexualidad o al otro sexo.
Es conveniente insistir, .como he hecho, en que el pnico
homosexual es forzosamente tan slo un problema, aunque

endmica, delos hombres que no se identifican como homosexuales. No obstante, la-ausencia en estos libros de una temtica homosexual personifcada, por muy inevitable que sea, ha
tenido un efecto disolutivo en la estructura y textura de un
261

James y el pnico homosexual __


argumento de este tipo. Parte, aunque slo parte, del motivo
de esta ausencia fue histrico: tan slo a finales del siglo diecinueve se hizo completamente visible un rol homosexual
interclasista y un discurso temtico ideolg-icamente comple-

to sobre la homosexualidad masculina enacontecimientos que


fueron pblicamente draniatizados -aunque no se limitaron a

ello- en el proceso contra Wilde.


En La bestia de la selva, relato escrito en el umbral del
nuevo siglo, la posibilidad de una temtica homosexual per-,
sonicada en un hombre tiene una presencia precisamente

liminar. Est presente como una temtica -muy concreta, historizada- de ausencia, y especficamente de la ausencia de
discurso. Lo primero (en cierto modo, lo nico) que sabemos
de John Marcher es que tiene un secreto (p. 32), un destino,

algo desconocido en su futuro. "Dijo", May Bartram le recuerda, que desde que era muy pequeo, como lo ms profundo
que llevaba dentro, haba tenido la sensacin de estar destinado a algo raro y extrao, posiblemente algo prodigioso y
terrible, que habra de pasarle tarde o temprano (p. 33). Yo

sostendra que en la medida en que el secreto de Marcher


tiene un contenido, ese contenido es homosexual.
Evidentemente, el punto hasta el que el secreto de
Marcher pueda tener algo susceptible de llamarse un contenido no es solamente dudoso, sino enrgicamente negado en
la escena nal. Haba sido el hombre de su tiempo, el hombre, al que nada en el mundo tena que haberle pasado (p.
76)- La negacin de que el secreto tiene un contenido -la armacin de que su contenido es precisamente una carencia- es

un elegante gesto formal que es caracterstico de James. Sin


embargo, la aparente carencia de sentido al que apunta est

lejos de estar realmente vaco; apenas es afirmado como una


carencia cuando se llena hasta la plenitud con la ms ortodoxa de las imposiciones ticas. Por extrao que parezca, el
apuntar retricarnente al vaco del secreto, la nada que es,
en realidad es el mismo gesto que la atribucin de un conte-

nido forzosamente heterosexual -el contenido concreto la


debera de haber deseado":
lo que se haba dejado .perder era ella. {...] El destino para
el que estaba marcado lo haba sufrido con creces, haba apu-'
rado la copa hasta el nal; haba sido el hombre de su tiempo,
262

_ _

"__

Epistemologa del armario

el hombre, al que nada en el mundo tena que haberle pasado. se era el extrao golpe, se era su castigo. [...] En un
momento dado, la compaera de su vigilia lo haba comprendido, y le haba ofrecido la oportunidad de escapar a su destino. Pero nadie escapa a su destino, y el da en que ella le
haba dicho que el suyo ya haba llegado, no haba hecho ms
que quedarse mirando como un estpido ante esa ocasin de
escapar que le ofreca. La forma de escapar habra sido quererla; entonces, entonces habra vivido. (pp. 76-77)

As, el significado supuestamente vaco del indecible


sino de Marcher es necesariamente y especficamente hetero-

sexual; se refiere a la ausencia perfectamente especifica de un


deseo heterosexual prescrito. Si los crticos, deseosos de ayu-

dar a James en la moralizacin de este nal, persisten en la


pretensin de ser capaces de trasladar libremente y sin ningn residuo ese deseo heterosexual (ausente) a una abstraccin de todas las posibilidades de amor humano, creo que hay

buenas razones para tratar de que se tomen las cosas con ms


calma. La visin totalizadora e insidiosamente simtrica de
que la nada que es el indecible destino de Marcher es necesariamente un reflejo del todo que poda y deberia haber
sido se halla, de forma especica, en una relacin oblicua con
una historia semntica muy diferente para las afirmaciones
de la negacin ertica.

intentamos , osea, una estrategia d_`x_ee.x\e, naaa su ~;e.c\peracin, Un sentido pleno ms franco para ese nnominable destino acaso proceda de la larga cadena histrica de usos

substantivos de negaciones para anular y al mismo tiempo


subrayar la posibilidad de la genitalidad masculina entre
hombres. El nombre retrico para esta figura es la preteri-

cin. Indecible, innominable, nefanciam Zibidinem, ese pecado que no debera nombrarse ni cometerse,*' el detestable y

abominable pecado que entre cristianos no debe nombrarse,


el amor que no osa decir su nombre -stos eran los decibles
trminos no mdicos con los que la tradicin cristiana se refera a la posibilidad homosexual masculina. La marginalidad
de la categora semntica y ontolgica de estos trminos como
norribres sustantivos reflejaba y determinaba la exigidad
-pero tambin el secretismo potencialmente habilitador- de

esa "posibilidad". Y los especicativos y cosicantes nuevos


discursos pblicos de la medicina y el derecho penal sobre el
263

James y el pnico homosexual

_,__,_

es

rol homosexual masculino, en los aos entorno a los juicios de


Wilde, lejos de retirar o volver obsoletos estos nombres preteritivos, parece que los revsti de modo ms firme e inequvoco de significado homosexual.
El secreto de John Marcher, su condicin singular (p.
40), a la luz de esa cosa que saba y que, con los aos, lleg a
no ser nunca mencionada entre ellos ms que como la 'autntica verdad' sobre l (pp. 40-41), el abismo (p. 50), su extraa idea (p. 53), la gran vaguedad (p: 53), el secreto de los
dioses ( p. 53), qu ignominia o qu monstruosidad (p. 53),
cosas horribles [...] no poda nombrar (p. 56): las formas en
que la historia se refiere al destino secreto de Marcher tienen
la misma estructura cuasi-nomnativa y cuasi- obliteradora.
Del mismo modo, hay algunos indicadores le-xicos ms
plenos, aunque todava muy ambiguos, de sentido homosexual: Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un tipo
raro, pero ella, y slo ella, saba de qu manera y, sobre todo,

por qu era raro*; y eso era precisamente lo que le permita


hacer los dobleces convenientes en el velo que serva para
ocultarlo. Le quitaba su alegra* -puesto que entre ellos tena

que pasar por alegra- lo mismo que haca con todo lo dems.
[...] [Eila] poda seguir su desgraciada anormalidad a travs
de zonas en las que a l le era muy difcil penetrar" (p. 41).
Aun as, es sobre todo por la cosificante gramtica de perifrasis y pretericin -tan catastrco" (p._35), la cosa (p. 35), la

catstrofe (p. 35), suceso (p. 38), la autntica verdad"-(P.


42), su inevitable tpico (p. 45), todo lo que haban pensado, antes y despus (p. 46), horrores (p. 56), ms mons-

truoso que todas las monstruosidades de quehernos hablado"


(p. 58), una perdicin y una vergenza tan grandes como
pueda imaginarse" (p. 58)- que se vuelve legible, en la medida de lo posible', un sentido homosexual. No puedo verlo bien.
No puedo darle un nombre. Lo nico que se es que estoy en
peligro _(p. 47). _ _

'

Sin embargo, estoy convencida de que parte de la fuerza


de la historia es que el efecto cosicante .de la perfrasis y la

*N.'l`.: En el texto original estos trminos son queer (vasela N.T. de la p. 223)
y gaiety (derivado de gay), ,
_

264

_n__

__

Epistemologa del armario

pretericin sobre este sentido particular es, en todo caso,


ms perjudicial que su efecto obliterador (aunque ambos
sean inseparables). El haber logrado -lo que no deba darse

por sentado- descifrar el cdigo de muchos siglos por el cual


la negacin de articulabilidad siempre tuvo la -posibilidad de

significar dos cosas, bien la nada (heterosexual) o bien un


sentido homosexual", tambin habra significado asumir el
lugar de uno en un discurso en el que haba un sentido
homosexual, en el que-todo el sentido homosexual significaba una sola cosa. Descifrar un cdigo y disfrutar de la tranquilizadora alegria del saber significa tomar parte en la frmula especca sabemos lo que eso signica. (Yo parto de

la idea de que ste es el mecanismo que hace que incluso los


crticos que piensan sobre los caminos de eroticismo mascu-

lino_de los deseos personales de James parezcan estar tan


tranquilos sobre su omisin en los anlisis de la obra del
escritor. Como si esta forma de deseo fuera de lolms cal-

culable, de lo ms simple de aadir, substraer o tener en


cuenta al moverse entre la vida y el arte!) Pero si, como he
indicado en la primera parte de este capitulo, el acceso de los
hombres a la prerrogativa heterosexual, en la poca moderna, siempre se ha basado en una negacin cultivada y forzosa del desconocimiento, la arbitrariedad y la contradiccin
de la denicin de la homo/heterosexualidad, entonces la
temerosa o triunfante 'frmula interpretativa sabemos .lo

que eso significa parece adquirir una extraa centralidad.


En primer lugar, es una mentira; pero, en segundo lugar,res
la mentira particular que anima 'y perpetua el mecanismo de

autoignorancia, violencia y manipulabilidad homofbica de


los hombres. '
'
_
_
Por consiguiente, merece la pena tratar dedscriminar la

posible pluralidadde sentidos que hay tras las cosas indecibles de La bestia dela Selva. Sealar que la propianarrativa sencillamente apunta, tal como hemos indicado hasta

ahora, haca una posibilidad de sentido homosexual es peor


que no decir nada: es pretender decir una cosa. Pero incluso
en la superficie de la historia, el secreto, la cosa, lacosa qe
ella saba", es discriminada, sobre todo discriminada temporalmente.'Hay almenos dos secretos: 'Marcher tiene la impresin de que l sabe, pero nunca se lo ha dicho a nadie a excepcin de May-Bartram, (secreto nmero uno) quese reserva
265

James y el pnico homosexual


para un destino futuro muy particular y especialmente des-

garrador, cuya naturaleza (secreto nmero dos) l mismo desconoce. Durante el espacio temporal de la historia se produce

un cambio tanto en el equilibrio del dominio cognitivo sobre


los significados de los secretos entre los dos personajes como
en la ubicacin temporal entre futuro y pasado del segundo
secreto; adems, es posible que el contenido verdadero de los
Secretos (en caso de tenerlo) se modique con estos cambios

temporales -y-cognitivos, si el tiempo y la intersubjetividad


forman parte de la esencia de los secretos.
Permitidme, pues, que explique en detalle mi hiptesis
sobre cmo pueden aparecer en esta historia una serie de signicados plenos -es decir, teidos de homosexualidad- para
lo indecible, .driendo tanto en funcin del tiempo como del
personaje.
Para John Marcher -permitidnos formular esta hiptesis- el secreto futuro, el secreto de su destino oculto", incluye de forma importante, aunque no se limite a ello necesaria-

mente, la posibilidad de algo homosexual. La presencia o posibilidad de


no secreto
y cegador
fenmeno

un sentido homosexual inherente al futuro e intertiene precisamente el efecto cosicante, totalizador


que describimos anteriormente en relacin con el
de lo indecible. Sea lo que fuere lo que (Marcher

siente que) pueda descubrirse a lo largo de estas lneas, se


trata, en vista de su pnico, de una cosa, y la peor, la supersticin de la bestia (p. 69). Su predisposicin a organizar todo
el curso de su vida en torno a la preparacin para ello -la
defensa en contra de ello- rehace su vida monolticamente a
imagen de su monolito de inseparabilidad entre' el deseo, la

rendicin, el descubrimiento, el escandalo, la vergenza y la


aniquilacin homosexuales. Por ltimo, no le quedaba ms
que un deseo: que fuera algo que guardase una proporcin
decente con la postura que habia mantenido, durante -toda su
vida, en espera de lo que tenia que llegar (p. 54).
Este es el modo cmo el secreto externo, el secreto de
tener un secreto, funciona en la vida de Marcher precisamente como el armario. No se trata de un armario en el que

hay un hombre homosexual, puesto que Marcher no es un


hombre homosexual, sino que es el armario, sencillamente,
del secreto homosexual -el armario de imaginar un secreto
homosexual. Aun asi, no hay duda de que Marcher vive como
266

Epistemologa del armario

alguien que est en el armario. Su modo de enfocar la vida


diaria y las relaciones sociales es el de una persona encerra-

da en el armario,
el secreto de la gran diferencia que habia entre las cosas que
haca -desempear su pequeo cargo oficial, ocuparse de su
modesto patrimonio, su biblioteca, el jardn de su casa de
campo, sus amigos de Londres, cuyas invitaciones aceptaba y

a las que corresponda- y la indiferencia que reinaba debajo


ide ellas y que haca que su forma de comportarse, todo lo que

pudiera llamarse su conducta, no era ms que un prolongado


disirnulo. El resultado era que llevaba una mscara, con una
sonrisa boba pintada en ella, y que por los agujeros aparecan

unos ojos que no tenan nada que ver con las dems facciones.
Eso era algo que la gente, an despus de muchos aos, no
habia sido capaz de descubrir ms que a medias. (p. 42)

Asimismo, sea cual fuere el contenido del secreto interno,


su proteccin requiere una representacin teatral de Hetero-

sexualidad que l se da cuenta que es tan slo un escaparate. T me ayudas, le dice a May Bartram, a pasar por un
hombre como otro cualquiera (p. 49). Y lo que nos salva ,
ella explica, es que damos la impresin de ser algo completamente natural: un hombre y una mujer cuya amistad ha
llegado a convertirse en algo tan cotidiano que ha acabado
por ser imprescindible" fp. 43). Por extrao que parezca, no
solamente parecen ser, sino que son tales hombre y mujer. El

elemento de engao al mundo, de escaparate, entra en su


relacin slo por la obligacin que l siente de revestirla con
el sello legitimador de la genitalidad Visible e institucionalizada: Sobre una base normal, la forma que esas relaciones
hubieran debido tomar era la forma del matrimonio. Pero lo
endiablado de la cuestin era que la base misma en que se
fundaban hacia imposible la idea del matrimonio. El conven-

cimiento que tena, su miedo, su obsesin, no eran cosas como


para invitar a una mujer a compartirlas con l; y la importancia que eso pudier-a tener era precisamente lo que le pre-

ocupaba (p. 39).


Debido al aterrorizado anquilosamiento de su fantasa
acerca del secreto interno o futuro, Marcher tiene, hasta la
escena nal de la historia, una relacin y una conciencia esencialmente estticas con respecto a ambos secretos. Incluso el
267

James y el pnico homosexual ____c_

___

__A_

descubrimiento de que el secreto externo ya es compartido con


alguien ms y el ingreso de May Bartram en la comunidad
que ste crea, la luz incierta que eran sus condencias e
intimidades (p. 37), no hace ms que amueblar su armario:
camuarlo a los ojos de las personas ajenas y ablandar el
almohadado interno para su propia comodidad. De hecho, el
acceso de May Bartrarn consolida y fortica de forma importante el armario de John Marcher.
Sin embargo, en_mi hiptesis, la visin que tiene May

Bartram de los secretos de Marcher es diferente a la de l y


ms fluida. Quisiera indicar que aunque sea cierto que ella lo

desea, su relacin con l se basa originariamente sobre la


comprensin de que l est aprisionado por el pnico homosexua1;'y su inters por el armario de l noconsiste en ayudarle a forticarlo, sino en ayudarle a dsolverlo.
En esta interpretacin, May Bartram se da cuenta desde
el principio, con "razn, de que la posibilidad de que Marcher

logre la capacidad genuina de atender a unamujer -sexualmente o de otro modo- depende, como una precondcin abso-_
luta, de la disipacin de su enorme fascinacin y terror por la
posibilidad homosexual. Slo mediante la salida del armario
-ya sea como un hombre homosexual o como un hombre con
una sexualidad menos exclusivamente definida que no obs-

tante admita la posibilidad de sentir deseo por otros hombres- Marcher podra incluso empezar a percibir la atencin
de una mujer como algo ms que una espantosa demanda o

una complicidad devaluante. Esto ya es evidente al principio


de la historia en las conjeturas con que Marcher se enfrenta
por primera vez a lamencin de May Bartram a algo (no

puede recordar qu) que l le dijo algunos aos antes: Lo


bueno era que vea que nose trataba de cualquier clase de
conversacin 'dulce'. La vanidad de las .mujeres les haca
tener muy buena memoria, pero 'ella -no estaba hablndole de

ningn cumplido o equivocacin. Poda haber temido que otra


mujer, otra completamente distinta, le saliese incluso con el
recuerdo de algn 'ofrecimiento' estpido; pero ella- no (p. 31).
No obstante, la alternativa, a sus' ojos, es una clase diferente
de dulzura, la de una reclusin compartida por voluntad
propia: empez a ver que le gustaba que lo` supieSe' (p. 32).
En cierto modo, todo ello ,era como un lujo nuevo- para l; es

decir, desde el momento en que ella lo saba. Si no se lo tomaf


268

___

- Epistemologanceil armario

ba a broma, era que lo vea con simpata y con pena, y eso era
lo que en todos esos aos no habia encontrado en ninguna
otra persona. Comprenda que ahora no habra podido empezar a contrselo, pero que en cambio poda beneciarse de

haberlo hecho haca tanto tiempo (pp. 32-33). As empieza la


reclusin de May Bartram en el armario de John Marcher
-una reclusin que la historia dice explcitamente que se basa
en la incapacidad de l para percibirla o valorarla como ,persona ms all de su complicidad en la visin que l tiene de
su difcil situacin.
'
'
La visin convencional de la historia, que destaca el interes de May Bartram por liberar las posibilidades heterosexuales ,de Marcher, la vera como incapaz de lograr su objetivo hasta ser demasiado tarde -hasta la verdadera revelacin,
que slo llega tras su muerte. Sin embargo, si lo que necesita
ser liberado en primer lugar es el potencial de Marcher para

el deseo homosexual, la trayectoria de la historia debe de


verse de forma mucho ms sombra. Mi hiptesis es que lo que

a May Bartram' le habra gustado para Marcher, la narrativa


que ella deseaba cultivar para l, era un progreso desde una
desconcertada y ernbobada autoignorancia en torno a sus
posibilidades homosexuales a un autoconocmiento de las

mismas, lo que le hubiera permitido hallar y disfrutar de la


sexualidad', sin importar de qu tipo fuera. En cambio, lo que
ella ve en Marcher es el progreso que la cultura impone de
forma ms insistente: el progreso desde una' desconcertada y

embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homosexuales a una autoignorancia absoluta, racionalzada, oculta
y aceptada. Elmomento de plena incorporacin de la ignorancia ertica de Marcher respecto a s mismo es el momento

en que los imperativos de.la cultura dejan de serle impuestos


y, en su lugar, l se convierte en el impostor de la cultura.
_ La cuarta seccin de la historia marca el momento en que
May Bartramse da cuenta de que enjvez de ayudar a destruir
el armario de Marcher, -le ha permitido' reforzarlo de forma

irremediable. Es en esta seccin, y tambin en la prxima,


cuando se- hace explcito en la historia que el destino de
Marcher, lo que le deberahaberocurrido y ocurri, implica

un cambio en l, que pasa de ser el objeto que sufre la ley a la


personicacin de esa ley.

V
269

James y el pnico homosexual

Aunque la transicin que describo es, en algunos aspectos, familiarmente edpica, la metfora que hay tras su des-

cripcin parece ser peculiarmente nutriente. La cuestin que


obsesiona a Marcher en estas secciones del libro es si lo que

ha credo que era el secreto de su futuro no puede hallarse,


despus de todo, en el pasado; y la cuestin del pasar, de
quin pasa por qu o qu pasa por quin, de qu residuo
queda por pasar, es la forma en que l compulsivamente

plantea su enigma. Le est comiendo la bestia ol se est


comiendo a la bestia? Te ha tocado, le dice May Bartram.
Ha hecho lo que tenia que hacer. Se ha apoderado de ti (p.
64). Que ha -pasado. Que ha quedado atrs (p. 65), le dice
finalmente, a lo que l replica: "Para mi, nada ha terminado;

nada va a terminar hasta que sea yo el que termine, lo que


ruego al cielo sea lo antes posible. Supongamos, a pesar de

todo, que me he comido ya el pastel, como t aseguras, hasta


la ltima miga..., cmo es posible que esa cosa que no he
sentido poco ni mucho sea la cosa que estaba destinado a sentir?. Lo que May Bartram ve y Marcher no es capaz de ver
es que el proceso de incorporacin -de personificacin- de la

ley de la autoignorancia masculina es el que tiene menos que


ver con el sentir. Estar embobado y, con rebelda, ser obligado a tragar con la ley es sentir; pero tenerla finalmente clavada a las propias costillas y que se convierta, por muy
absurdamente que sea, en una parte del propio organismo, es
perfeccionar una nueva anestesia y una suposicin (o subsumcin) de identificacin con la misma. May Bartram responde a la pregunta de Marcher: Das por descontado lo de
tus sentimientos Tenas que sufrir el destino que te estaba

reservado. Eso no era necesariamente saberlo (p. 66). El


destino de Marcher es dejar de sufrir el destino y convertirse
en el mismo. El sino de May Bartram', con el lento y sutil
estremecimiento con que culmina su ltimo ruego a Marcher,
es tragar esta enorme y amarga bola con la que no puede
identificarse, y morir de ello ~de lo que es, para ella, conocimiento y no poder. Era la autntica voz de la ley; la propia

ley habra sonado asi en sus labios (p. 64).


Finalizar una interpretacin de May Bartram con su
muerte, acabar con su eterno silencio en ese ltimo armario,
su tumba, que representa (para Marcher) su destino, sera
hacer con su deseo femenino lo mismo que ya he argumenta270

Epistemologa del armario

do que Barris, de manera imperdonable, hizo con el de Grizel.

Esto es, nos deja con el peligro de gurarnos a May Bartram


o, de modo mas general, a la mujer heterosexual, como tan
slo el preciso y heroico complemento a las rnortfferas imposiciones de la autoignorancia homofbicahomosocial. "El
zorro, escribi Emily Dickinson, se adapta al sabueso.
Sera demasiado fcil describir a May Bartram como el zorro
que de la forma ms irreducible se adapta a este sabueso particular: Parece el tipo de mujer (acaso no todas las conocemos?) que no tan slo tiene un olfato muy delicado, sino tambin una gran atraccin por los hombres que se hallan en

situaciones de crisis de pnico homosexual... Si bien, por lo


que a esto se refiere, no reconocern la mayoria de mujeres
que un excitante nirnbo, una vorgine de eroticismo excesiva-

mente refluyente y peligroso, suele en cierto modo acompaar


a los hombres en tales momentos, incluso a hombres por lo
dems aburridos?
Si se quiere evitar lo que Bari-ie hace con Grizel, es decir,
describir a May Bartram en trminos que la reduzcan completamente al sacrificio que John Marcher hace a su Bestia,
quiz haga falta investigar las peculiaridades de los senderos
de su propio deseo. Qu es lo que quiere, no para l, sino para
ella, de su mutua relacin? Qu es lo que realmente obtiene?
Para hablar de un modo menos equivoco a partir de mi propio
eros y experiencia, cabe decir que el pnico homosexual mas-

s\\\\mp <s~ess-. una s~e\*m.`\'wn ps1*'\s.\>.\-sr. 'max ke. sesiss ka makeridad a la mujer que se halla en sus inmediaciones afectivas.

El hecho de que la prerrogativa masculina heterosexual en la


cultura (al menos- en la cultura moderna angloamericana)
dependa de una autoignorancia masculina perfeccionada,
pero siempre fcilmente desmenuzable en cuanto a la signifi-

cacin de su deseo hacia otros hombres, quiere decir que las


mujeres siempre pueden saber algo que es mucho ms peligroso que sepa cualquier hombre no identicado como hornosexual. La base de la relacin entre May Bartram y John
Marcher es desde el principio que ella tiene una ventaja cog~
nitiva sobre l: ella recuerda dnde, cuando y con quin se

han conocido antes, y sobre todo su secreto de hace una


dcada, mientras que l olvida habrselo contado. Este diferencial de conocimiento le permite una ligera irona, una
ventaja (p. 28) -pero una ventaja que l puede al mismo
271

James y el pnico homosexual

tiempo utilizar en provecho propio como el tesoro escondido


de su saber [de ellal, ese pequeo tesoro (p. 37). A medida
que avanza su relacin, la sensacin de .poder y de una mar-

cada y libre ironia con respecto a May Bartram se vuelve cada


vez ms fuerte, incluso en proporcin con el acelerado proceso de Marcher hacia la autoignorancia y la expropiacin ciegamente egosta de la labor emocional de ella. Tanto el esmero como la creatividad que ella deposita en l, el alcance ima-

ginativo de su contribucin para fomentar su potencial homosexual corno un camino que le lleve a una mejor percepcin de
ella misma, son 'formas de fortaleza poltica de gnero, as
como de amor. Tambin son formas de estimular el poder verdadero, aunque insuciente; y el placer.

. _

En la ltima escena de La bestiade la selva, John


Marcher finalmente se convierte, de acuerdo con esta lectura,
no en el hombre que se se conoce a s mismo y que es capaz de
un amor heterosexual, sino en el hombre irremediablemente
autoignorante que personica e impone la coaccin heterosexual. As pues, conforme a esta interpretacin, se cumple la

profeca de May Bartram cuando le dice a Marcher:'Ahora


nunca lo sabrs (p. 64).

Asimismo, de modo importante para la trama homosexual, la ltima escena tambin es la nica de toda la historia
que revela o pone a prueba la naturaleza afectiva de la percepcin de otro hombre por parte de Marcher. Esa cara [...]

mir a la de Marcher fm] con una expresin que era como el


corte de una cuchilla (p. .74); esto constituye, en la ltima

escena, el inicio de lo que Marcher considera en ltima instancia lo ms extraordinario de todo lo que le haba ocurrido"
(p. 75). A1 principio de la confrontacin de Marcher con esta
figura masculina en el cementerio, las posibilidades BI'tC8S
de la conexin entre ambos hombres parecen estar totamente

abiertas. El hombre que le haba asaltado sin decir una palabra; y cuyo asalto hace que Marcher lo sienta_tan adentro,
que hizo un gesto de dolor ante el -ataque (p. 74), llora profundamente ante una tumba que pareca fresca (p. 74); pero

(quiz slo para los recelos de Marcher, agudizados por el


armario?) una leve posibilidad de romance al estilo de
Whitman parece al principio impregnar el aire:

272

__

_, _Epistemologa del armario

Se acercaba, y su paso era lento, de forma que -ms que nada


porque haba una especie de hambre en su mirada-, por un
instante, los dos _ hombres se encontraron frente a frente.
Marcher comprendi en seguida que era uno de los que estaban profundamente apenados [...] no vio nada ms que el profundo destroza de las facciones que mostraba. Se las mostr,
eso fue lo importante; se sinti movido, al pasar, por algn
' impulso que poda ser una seal de simpata o, ms bien, un
reto a otra clase de dolor. Era posible que se hubiera dado
cuenta antes de la presencia de___nuestro amigo [...],__lo que
Marcher not fue, en primer lugar, que la imagen que llevaba
las Seales de la pasin notaba tambin que haba algo 'que

profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asustado, extraado, l, a pesar de todo, un momento despus
estaba vindola irse con envidia.'(p. 75)

El camino recorrido por el deseo de Marcher en su breve


y crptico encuentro fallido recrea una trayectoria clsica de
la prerrogativa masculina. Marcher empieza con la posibili-

dad de deseo hacia este hombre, en respuesta a la hambre


abierta del hombre (qi1e, despus de todo, todava brillaba delante de Marcher como una antorcha humeante [p.

76]). Desviando este deseo bajo el temor de profanacin, lo


substituye por la envidia-mediante una identicacin con el
hombre en su deseo hacia otro objeto muerto, presumiblemente femenino. El desconocido se fue, pero la fiera mirada
de su pena se quedo alni, *naciendo que Marcher se pregun-

tara qu ofensa, qu dolor era el que expresaba, qu herida


que no poda curarse. Qu era lo que haba tenido ese hombre_ que, al perderlo, le haca sangrar as y, sin embargo,

v1vir?`"(p. 75).

Qu era lo que haba tenido ese hombre? La prdida por

la que unhombre' sangra as y, sin embargo, continua viviendo no es acaso, supuestamente, la castracin del falo figurado como la madre, la inevitabilidad de cuyo sacrificio conduce

a los hijossa la condicin de padres y al control (lase en los


dos sentidos) de la ley Lo que permanece increiblemente'
abierto en el nal de La bestia de la selva es en qu medida
es importante para este proceso el-deseo del hombre haciael
hombre -y la negacin de ese deseo. El' imperativo de que ha
de haber una gura masculina para ocupar. este lugar es ms

evidente cuando, en un momento o lgido anterior, May


273

James y el pnico homosexual ,


Bartrarn ha presentado a Marcher su propia cara, en una
revelacin consciente que era mucho ms claramente de

deseo:
De repente, por su movimiento y actitud, haba comprendido
que tena algo ms que darle; lo vea brillar en su cara ajada,
y resplandecer, casi con el lustre blanco de la plata, en su
expresin. No haba duda de que era ella quien tena razn,

porque lo que veia en su cara era la verdad, y lo extrao era


que, sin saber por qu, aunque acabaran de estar hablando de
ello como de algo espantoso, ella parecia presentarlo como
una cosa sumamente agradable. E1 desconcierto que eso le
produjo no hizo ms que aumentar su gratitud por lo que iba

a revelarle, y durante unos minutos continuaron en silencio,


su cara brillando delante de l, sintiendo la opresin de su
contacto, y mirndola con mucho cario, pero muy impaciente. Sin embargo, todo acab en que no lleg a escuchar las
palabras que esperaba. (pp. 60-61)

Marcher no es fbico a la impresin de la cara femenina,


sino sencillamente insensible. nicamente transformando su
deseo por la cara masculina en una identificacin envidiosa
con la prdida masculina, Marcher finalmente entabla relacin con una mujer -y en este caso se trata de la relacin a
travs de una mujer muerta (la del otro hombre) con otra

mujer muerta, la suya propia; es decir, es la relacin de la


heterosexualidad forzosa.
Cuando se examinaba la peticin de Lytton Strachey
para ser objetor de conciencia, se le pregunt que hara si un
alemn intentara violar a su hermana. Se dice que contest:
Tratara de interponer mi propio cuerp0. No es el jocoso
autoconocimiento gay, sino la representacin heterosexual
8\1t0g`n01'2i1'1te de precisamente esta fantasa la que pone fin
a La bestia de la selva. Para Marcher, hacer frente a la
mirada de la bestia hubiera supuesto disolverlaf' Hacer frente a la especie de hambre en la mirada del apenado hombre
-investigar tan siquiera' los intensos parpadeos de ese
encuentro- hubiera significado disolver el armario, recrear

sus hipostatizadas compulsones como deseos. En cambio, al


nal del relato, Marcher vuelve la espalda a la bestia, recreando un doble escenario de cornpulsin homosexual y. hetero-

sexual. Vio la Selva de su vida y vio a la Bestia agazapada;


274

Epistemologa del armario

luego, mientras miraba, sinti, como por un movimiento del


aire, que se alzaba, enorme y horrenda, para saltar sobre l.

Se le nubl la vista..., estaba cerca; y, en su alucinacin, al


volverse instintivamente para escapar de ella, cay de bruces
sobre la tumba" (p. 77).

275

Notas
D_

1. Lawrence a Jessie Chambers, agosto de 1910, The Coliected Letters of


Lawrene, ed, Harry T. Moore (Londres: W. H. Heinemann, 1962), 1:63.

2. Lawrence a Rolf Gardiner, 9 de agosto de 1924, The Collected Letters,


2: 801. `
_
3. Bray, Homosexuolity, captulos 1-3. Observad el ejemplo especialmente llamativo de las pp. 68-69, -'16-17.
4. Bray, Homosexuality, p. 25.

5. Between Men, pp. 83-96.


6. Claude Levi-Strauss, The Elementary Structzu-es ofKinshp (Boston:
Beacon Press, 1969), p. M5; tambin citado y analizado en Rubin, The
Traffic in Women, pp. 157-210.
7. Heidi Hartmann, The Unhappy Marriage ol`Ma1-xism and Feminism:
Towards a More Progressive Union, Women and Revolution: A Discussion of
the Unhuppy Morrage ofdforxism and Femintsm, ed. Lydia Sargent (Boston:

South End Press, 1981), p- 14.


S. Bray, Homosexuaiity, captulo 4.
9. Between Meri, pp. 88-89.
10. Cuando hablo de "gtico paranoico me refiero a las novelas romnticas en que un hroe masculino tiene una relacin proxima y habitualmente
mortfera con otra HE!-Wa masculina, en cierto sentido su doble, a quien
parece serle mentalmente transparente. Algunos ejemplos de este gtico
paranoico incluyen, adems de Frnkestein, -The Italian (Ann Radcliffe).
Caleb Williams (William Godwin), Confessions of o Justied Sinner (James
Hogg). Esta tradicin se analiza con mayor detalle en mi Between Men, capitulos 5 y 6.

11. Freud, Psycho-Analytic Notes upon an Aut0l:iographical'Account of


a Case of Paranoia.
' '
'
l2._Sobre solteros, vase Fred.:-ic Jameson, Wyndham-Lewis: Fables of
Aggression (Berkeley y Los Angeles: University of Califomia Press, 1979),
cap. 2; tambin, citado en Jameson, Jean Boris, Le Ctibataire franais
(Pars: Le Sagittaire, 1875); Y Edward Said, Beginningsihluva York: Basic
Books, 1975), pp. 137-152.
,
,
_
~
13. Henry Ja'1-nes,'C'uddernos ,de Notas (1375-1911). ffd. Ma_l"CBl0
Cohen, editado por F.O.`Matthiessen y Ke-nnethB. Murdock (Barcelona:
Ediciones Peninsula, 1989), p. 35.

277

James y el pnico homosexual _,


14. La literatura del soltero en que reaparece el gtico paranoico -o, de
forma ms general, lo sobrenatural- incluye, adems de Trilby (Du Maurier)

y numerosas historias de James como The Jolly Corner, The Lifted l/ii
(George Eliot), Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) e historias de
Kipling como In the Same Boat.
15. En, respectivamente, The Clauerings (Tro1lope),Pendenm`s y La feria
de las vanidades (Thackeraj/); Soapey Sponge pertenece a Mr. Sponge's
Sporting Tour, de R. S. Surtee.
16. W. M. Thackeray, El viudo Lot/el. trad. Manuel Ortega y Gasset
(Madrid: Coleccin Universal, 1920), pp. 54-55. Las siguientes citas de la
novela pertenecen a esta edicin y se anotan por el nmero de pgina.

17. Sobre este tema, vase Barbara Hardy, The Exposure of Luxury:
Radical Themes in Thackeray (Londres: Owen, 1972), pp. 118-160.
18. Richard Miller, Bohemia: The Protoculture Then and Now (Chicago:

Nelson-Hall, 1977), p. 58.


19. Para algunas especulaciones sobre como y cundo esto se lleg a presentar como una narrativa especficamente de desarrollo, vase Between
Men, pp. 176-179.
20. James, Cuadernos de notas.
21. George Du Maurier, Trilby (Nueva York: Harper & Bros., 1922), p.
271.

22. Hasta cierto quote se. deberia desconlac de ello\ no Qocdue la atribucin a estas guras particulares de una experiencia de pnico homosexual

masculino pueda ser errnea, sino porque es mucho ms fcil estudiar a hombres que posiblemente son homosexuales en su orientacin sexual bsica (si
tal cosa existe). En cambio, lo que yo sostengo no es que el pnico afecte al
homosexual, sino a los elementos no identificados como homosexuales de las

personalidades de estos hombres. As, aunque Barric y James son autores


obvios para empezar un anlisis del pnico homosexual masculino, el anlisis que presento aqui debe ser inadecuado en la medida en que finalmente no

.funciona tan bien en los casos de Joyce, Faull-mer, Lawrence, Yeste, etc.
23. Leon Edel, Vida de Henry James, trad. Antonio Bonanno (Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1987), deja claro que estos contactos
-visitas coincidentes a alg-unas ciudades y viajes compartidos a otras (p. ej.,

3: 94), una cita especial" en Ginebra (3: 217), un perodo en el-que de hecho
vivieron en la misma casa (3: 215-217)- se llevaron a cabo con un constante
sccretismo extremo y de lo ms inusitado. James tambin parece haber poesto mucho esmero en destruir todo vestigio de su correspondencia con
Woolson. No obstante, Edel no puede imaginar la relacin excepto como "una
relacin continuamente 'virtuosa"': Que esa grata y mticuieuse muchacha

278

Epistemologa del armario


vieja pudiera haber fomentado fantasas de un vinculo ms estrecho no parece haberse-le ocurrido a l en esa poca. Haba una especie de tregua de afceto entre ambos" (p. 385). Evidentemente, la hiptesis de Edel no hace nada
por explicar el secretismo de stos y otros encuentros.
24. Edel, Vida de Henry James, pp. 611-614.
25. Henry James, "La bestia de la Selva", Relatos (Barcelona: Planeta,

1985), p. 77. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicin y se anotan
por el nmero de pgina.
26, De forrna interesante, en el germen de 1895 de (lo que parece ser en
esencia) La bestia de la selva, en los Cuadernos de notas de James, p. 163,
la mujer sobrevive al hombre. Es la nocin que la mujer tiene de aquello que
podra <hober habdo> en l lo que cobra intensidad. [...] Ella es su Identidad

Perdido: l est vivo en ella y muerto en s mismo - lo cual se asemeja un


tanto a ia pequea formula que me pareci entreuoir. En el cuento, l, el hombre, tambin debe morir materialmente -morir en la carne como tiempo atrs
haba muerto en espritu, en lo verdadero. Es entonces cuando su tesoro per-

dido resucita con ms fuerza, ya no mas coniror por la existencia material,


la existencia en el ser falso, en-edo.
2'?. Citado en Boswell, Christionity, p. 349 (de un documento legal con
fecha del ao 533) y p. 380 (de una carta de 1227 del Papa Honorio III).

28. Douglas, "Two Loves.


29. Para un sorprendente ejemplo anecdtico del mecanismo de esto,
vase Beverley Nichols, Father Figure (Nueva York: Simon & Schuster,

1972), po. 92-99.


30. Las excepciones que conozco incluyen el anlisis de James por
Georges-Michel Sarnt-te en Like a Brother, Like a Lover: Maie Homoswuality
in the American Novel and Theater from Herman Meiuille to James Balciiuin,
trad. Richard Miller (Nueva York: Doubleday/Anchor, 1978); Richard Hall,

Henry James: lnterpreting an Obsessive Memory, Journal of


Homosexuaiity 8, n 3/4 (primavera-verano 1983): 83-91'; Robert K Martin,
The 'High Felicity' of Cornradeship: A New Reading of Roderick Hudson",
American Lilerary Reoiism ll (primavera 1978): 100-108; y Michael Moon,
Sexuality and Visual Terrorism in The Wings of the Doce", Critcism 28
(otoo 1983): 427-443.

31. Un pasaje fascinante del libro de James, Cuade:-'nos de Notas, p.


276, escrito en 1905 en California, muestra cmo en James un mayor auto-

conocimiento y una mayor aceptacin y especificidad del deseo homosexual


transforma esta retrica semiconsciente de la analidad, el edoirmecimiento y
el silencio en una exhortecion mucho ms rica ala musa masculina de James,
una invocacin del puo como criture:

279

James y el pnico homosexual __

_,

__

Como sea, heme aqu sentado fi-ente a mis deudas, tras largas semanas,
con una acumulacin interior de material cuya riqueza se hace sentir, y ante
el cual slo me queda invocar el familiar demonio de la paciencia, que por lo
dems siempre acude, no es verdad?, a mi llamada. A mi lado lo tengo,
ambos de frente al verde Pacco -est arrellanado muy junto a m y siento
en la mejilla su blando aliento quetrefresca, templa e inspira. Todo se modera: no se ha perdido nada; todo aguarda, y fertiliza, y renueva su dorada pro-

mesa, impulsndome a pensar, con los ojos cerrados por la fuerza de un profundo y agradecido anheo, en los plenos dias estivales de L<amb H<ouse>,
cuando, concluida mi larga aventura polvorienta, podr hundir la mano, el
-brazo, profundamente, hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscencias, de la sugestn, de la imaginacin, del arte, y pescar hasta la ltima
pequea silueta y felicidad, cada minsculo hecho o fantasa que sirvan a mis
propsitos. Ahora todo esto permanece embalado, demasiado denso como
para penetrarlo, ms hondo que lo que me es dado sondear, y all hay que
dejarlo descansar de momento, en su fresca y sagrada oscuridad, hasta que
llegue el da de abrirlo a la suave y quieta luz de L<amb> I-I<ouse -bajo la
cual lanzar fulgores y destellos y cobrar formas, como el oro y las joyas de
una mina.
32. Collected Poems ofEmily Dickinson, de. Thomas H. Johnson (Boston:
Little, Brown, 1960), p. 406.
I
33. Lytton Strachey, citado en Michael I-Iolroyd, Lytton Strachey: A
Critical Biography (Londres: W. H. Heinemann, 1968), 2: 179.
34. Ruth Bernard Yeazell pone de manesto la rareza de que Marcher
vuelva la espalda a la bestia, que supuestamente, en este ltimo mamen*
to, representa su autoreconocimiento (Language and Knowledge in the
Late Noves oflfenry James (Chicago: University of Chicago Press, 1976],

280

V
Proust y el espectculo del armario
En cuanto a las imposbildades sobre las que se asienta
la definicin moderna de la homofheterosexualidad, las cuestiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido
cmo esta incoherente administracin puede ser racionalizada con empeo u organizada, no lo que significa o incluso

cmo, sino qu efectos tiene y cmo se producen. En. busca dei


tiempo perdido quiere ser un texto emblemtico en esta
investigacin. Mientras que la figura de Wilde puede que

haya sido la influencia individual ms formativa en la denicin e identidad homosexual angloeuropea de finales del
siglo pasado (inciyendo Ia de Proust), En busca del tiempo
perdido hoy continua siendo el centro ms vital de las energas de la alta cultura literaria gay, as como de muchas
manifestaciones de la alta cultura literaria moderna en gene~

ral. Ofrece lo que parece haber sido la representacin denitiva de las incoherencias que presiden la especificacin
moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay)'y del
genero gay (y,lpor tanto, no gay); esto es, la representacin
denitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en
impedir la representacin ftura, ya que parece, por el contrario, que el drama del armario de la obra est todava
vigente a travs de sus continuas y cambiantes movilizaciones de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resistencia, el placer, la necesidad, el proyeccin y la exclusin.
Dos tendencias recientes de la crtica de afirmacin gay
sobre las incoherencias' de la homosexualidad en Proust,
opuestas en tono y metodologa, Y en muchos sentidos .opuestas en intencin, parecen creer necesario compartimentalizar
de forma semejante la manera-en que Proust trata laespeci;
cacin sexual, negando una 'faceta y fomentando Ia otra, con
la que lo identifican. El libro de J. E. Rivers, Pronsti and the
281

Proust y el espectculo del armario,__________


Art of Love (1980), una obra sobre la centralidad del tema

homosexual en Proust que est lleno de erudicin interesante


y de escritura espantosa, se propone fundamentalmente
enmendar a Proust en cuanto a los temas gays -y sobre todo
en sus estereotipos negativos- de acuerdo con los ltimos
estudios empricos. La tendencia general de estos estudios,

segn Rivers, es abogar por la pura normalidad -esto es, en


ltima instancia, por la falta de inters heuristico- de la
orientacin homosexual. El libro esta escrito con una,m,0,n_0to;
na diseada para desalentar la nueva produccin de textos:
El hecho es que la homosexualidad es un complemento

perenne de la sexualidad de los mamferos, no una condicin


patolgica ni una perversin biolgica. Siempre ha existido,
tanto entre los humanos como entre los animales.
Los dos tipos de amor [homosexual y heterosexuall pueden, y

a menudo lo hacen, implicar sentimientos comparables de ternura, problemas comparables de ajuste y un potencial comparable para el respeto y enriquecimiento mutuos. (p. 4)

Rivers cita experimentos de laboratorio que demuestran


que en realidad los homosexuales no son ms creativos que
los heterosexuales (PP. 181-82); considera, en cuanto al tema
del mutuo reconocimiento gay, que debera ser evidente
para cualquiera que reexione por .zm momento' [...] que las
personas con una orientacin homosexual no se organizan o
comunican entre si con mayor regularidad o habilidad que
otras clases de personas (p. 172);'y mientras que celebra un
ideal de andrognia, lo disocia de la homosexualidad y, de
hecho, continuamente denuncia cualquier resonancia 0 catexis cultural entre homosexualidad e identificacin de gnero. En su afn por corregir los estereotipos negativos de la
homosexualidad en Proust y promover el conocimiento compensatorio, normalzante y positivo (positivista), Rivers rei-

teradamente distingue una parte del libro, la parte preliminar de Sodoma y Gomorra, la Introduccin a los Hombres-

Mujeres de Sodoma -la seccin a la que a menudo se reere como La raza rna1dita- y el trato que da Proust al barn
de Charlus, que aparece de forma destacada como si perso-

nicara las distorsiones medias verdades, ideas anticoad Y constantes estallidos de [...] homofobia interiorizada
282

____ _,

Epistemooga dei arma;-O

de Proust (p. 205); mientras que el tratamiento posterior de


la sexualmente ambigua Albertina es -al parecer porque no

versa exactamente sobre la homosexualidad- objeto del elogio reiterado de Rivers.

En un ensayo reciente sobre Proust y Melanie Klein que


es radicalmente antipositivista, y tan sordo al sonido proustiano como el libro' de Rivers, Leo Bersani realiza el mismo
acto de divisin de los ltimos libros de En busca del tempo
perdido y la misma doble valoracin de ellos. Bersani, al igual
que Rivers, seala con desaprobacin la Introduccin a los
Hombres-Mujeres", la banal tematizacin de la homosexualidad[...] una tematizacin sentimental y reduccionista a la
vez". Bersani critica el propio hecho de la cristalizacin explcita de lo secundario y, en cierto sentido, la cuestin meramente anecdtica de la 'preferencia sexual"'. Al igual que

Rivers, Bersani concluye que esta parte de la obra debera y


puede ser implcitamente ignorada Cp. 416), de nuevo debido a los efectos de una meditacin posterior asociada con

Albertina -una meditacin sobre como el deseo puede preservar su motildad originaria, sus apetitvas metonimias antisirnblicas (p. 414).

Bersani relaciona esta interpretacin de Proust con un


argumento de la obra temprana de Melanie Klein, que de

modo parecido sugiere la posibilidad de una tranquila movilidad del deseo en el beb, un placer primario (p. 407) anterior
y opuesto a la fantasmagrica, fetichista y simblica violencia
infantil del desrnembramiento y la restitucin en el cuerpo de
la madre. Bersani otorga el ms alto valor a esta posibilidad
de placer pximario'7 frente a la agresin de la mutilacin denicional. Sin embargo, este argumento hace incluso ms Sorprendente para Bersani que para Rivers el que ambos estudiosos deban ser empujados a dramas de desmembramiento y
reparacin subsiguiente del cuerpo textual de En busca del
tiempo perciidof Los Hombres-Mujeres de Sodoma" como el
pecho venenoso a ser extirpado, la sonrosada y metamrca
Albertina como el pecho nutriente que debe ser, a su vez, hinchado de valor interpretativo.
Parece que Rivers, en su banalizacin casi heroicamente
resuelta del tema de la eleccin sexual, y Bersani, en su deseo
por concebir para Proust un modo de excitacin que l...l realce [la] especificidad [de los objetos] y as consolida su resis283

Proust y el espectel del 8I'TI1B.I'0

, i , ,_ -,, ,

tencia a la violencia del 'propsito simblico (p. 420), pueden


estar motivados por una resistencia diferente a la interpretacin de la identidad homosexual. Rivers resiste esa interpretacin desde el punto de vista de una poltica minoritaria y
normalizante de los derechos de los gays; Bersani, a partir de
la visin de una innta diversidad extraordinaria del
mundo" (p. 419) y potencialmente del deseo, demasiado disperso para que la tematizacin sentimental y reduccionista
de la identidad homosexual le haga justicia. No puedo ver
ninguna razn por la que discrepar con esta resistencia interpretativa en la formulacin (0 rechazo) minorizadora de

Rivers y universalizadora de Bersani sobreel tema de la denicin gay. Se podra decir que cierta forma de esta resistencia a la interpretacin es la nica respuesta carente de malicia al hecho histrico de una opresin extrema -que, durante la
mayor parte de un siglo, ha operado precisamente a travs de

la hiperestirnulacin de_capilares unidireccionales de interpretacin. Al mismo tiempo, el gesto por el cual ambos autores rechazan de forma violenta la polaridad de un -texto mien-

tras que luchan por laapropiacin de su contrario -este doble


empuje de denuncia y reaproximacin- es un modo notablemente efectivo de activar la vasta representacin del texto.
Imaginad un mvil de Calder a escala monumental, yllo que

debe costar ponerlo en-accin. Sin embargo, esta medida ya


adopta su forma transformativa de la crisis de incoherencia

en la definicin homosexual de finales del siglo pasado.


Supongamos que estamos de acuerdo -como la mayora de
lectores; y yo entre ellos- en la percepcin del captulo de
Proust sobre la raza maldita, en su tematzacin directa de
la identidad -gay como sentimental y reduccionista. Pero

supongamos que tambin seguimos el razonamiento . de


Rivers, quien cree, como Maurice Bardche, que fue la concepcin de Proust en 1909 del comienzo' de la raza maldita",-

en respuesta a un gran escndalo homosexual que tuvo lugar


en Alemania, la que de forma sbita cataliz en un solo `yl
vasto proyecto de ficcin totalmente nuevo lo que haba sido

hasta entonces una coleccin de fragmentos e ideas heterogneas y genricamente inestables. Bardeche sostiene que
hasta 1908 Proustitena dos pri-ncipales proyectos paralelos,
una novela malograda y el ensayo sobre Sainte-Beuve:
284

___

_ _ Epistemologa del armario

Pero de pronto encontramos, en medio del Cuaderno de notas


6 y del Cuaderno de notas 7 [...] dos series de acontecimientos
ajenos tanto a la novela de 1908 como al ensayo sobre SaintBeuve: los diversos fragmentos cuya unin formar el captulo titulado La raza maldita" [...] y los primeros fragmentos

dedicados al pequeo ncleo" de los Verdurin. Por ltimo,


como una indicacin decisiva, en medio del Cuaderno de notas

7, leemos acerca de la entrada del barn de Charlus, presentado aqu bajo el nombre de M. De Guercy, y, en el mismo
momento redescubrimos la annima playa.

En la resea de Rivers, Bardche sostiene que estos experimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una

nueva orientacin' a la obra de Proust. Y concluye que fue


aproximadamente en este perodo cuando Proust 'se dio cuenta de que poda producirun libro a partir de sus fragmentos'.

Si, por una parte, la raza maldita es reduccionsta y sentimental, y, aun as, constituye, por otra parte, un -posible-.
mente, el~ ndulo catalizador -de una obra ms amplia a. la

que no se le suelen aplicar estos eptetos, entonces podemos


examinar qu es lo que fundamentalmente decimos y hacemos mediante su uso. Reduccionista sugiere una relacin de
la parte con el todo en que la parte parece que pretenda ofrecer una representacin adecuada del todo mediante la simple
condensacin cuantitativa (como una salsa reducida), pero
cuya inexin negativa sobre eladjetivo parece hacer tenden-

ciosa o cualitativamente diferente. En tanto que descripcin


de la Introduccin a los Hombres-Mujeres" en relacin con la
totalidad de En busca del tiempo perdido responde notable-

mente a lo que he estado describiendo como la unin indisoluble e in-:ongruente de las incoherencias conceptuales entre
las visiones minorizadoras y universalizadoras de la denicin de lalhomosexualidad en este siglo. Esto es, el captulo
que cosica y cristaliza como un principio de. personas Io
secundario y, en cierto sentido, la .cuestin meramente .anecdtica de la 'preferencia sexual a la fuerza deforma la representacin (cualquier tematizacin es aqu' una`tematzacin
banal'*), lo que en otras partes es ms universalmente y, por
lo tanto, diferentemente difundido como-potencial narrativo.
Pero la mordacidad, la penetracin y el espritu' efectivo de
esa difusin depende de forma inestable-'del potencial subyacente para la tematizacin banal; mientras que la p`r0Pa
285

Proust y el espectculo del armario ___._._.____________


tematizacin banal muestra (tanto bajo la forma ds1 oaptulo

de los hombres-mujeres" como en el cuerpo do M_ De


Charlus) la pura ansiedad de su condensacin reduooionsta,
del mismo modo que la transmite de forma incontrolable
Despus de todo,.aunque se considera casi universalmente que La raza maldita destila un cierto paradigma de la
inversin minorizadora y transitva de gnero en su fo;-ma

mas pura, est incluso internamente plagada de versiones do


las mismas contradicciones .que lo envuelven. Por ejemplo, es
sensible a la diferencia entre objetivo y objeto: Unos nvertidos] [...] no se preocupan apenas del tipo material de pfaoor

que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un rostro masculino. Mientras que otros [...] asignan a su placer material

localizaciones imperiosas (S, p. 32). De nuevo, en 1a misma


frase en que describe a los invertidos como seres revestidos

~aunque por la persecucin- de los caracteres fsicos y moroles de una raza, el narrador tambin ofrece algunos e1ementos de una visin constructivista historizante de la identidad

homosexual. Los invertidos, dice, se complacen


en recordar que Scrates era uno de ellos [...] sin pensar que
no haba anormales cuando la homosexualidad era la norma

[...] que el delito lo crea el oprobio, porque no permite Sobsistir sino a los que eran refractarios a toda predicacin, 3 todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicin innato
tam esecia que cemcgma ms 'a Los dems xombces {_ __ ooo

algunos vicios [.._] mejor comprendidos [...] por la generalidao


de los hombres. (Sodomn 3] Gomorra, pp. 26-27).

Sin embargo, hacia el nal del captulo se hace, oxploito


que lejos de ser tan especiales, estos seres excepoionales
son multitud -Si alguien puede contar el polvo de la tierra,
podr tambin contar esta posteridad (S, pp. 42-43)_ Adems,
el narrador casi desafa al lector a descubrir que esta visin
mnorizadora tambin explica los motivos y senmieotos
insolentes y autoprotectores con que el narrador (l
Inismo?) puede que ofrezca una versin falsamente mnorizadora de los invertidos sexuales:
Parte re-probada de la colectividad htunana, pero parte importante, presunta all donde no est, ostentada, insolente, impu-

ne all donde no es adivinada; con adeptos por doquier, en el


286

_,__

Epistemologa del armario

pueblo, en el ejrcito, en el templo, en el presidio, en el trono;


viviendo, en n, al menos una gran par.te, en la intimidad

afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocndolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no
fuera suyo,juego que resulta fcil por la ceguera o la falsedad
de los otros. (Sodoma y Gomorm, p. 27)

Se puede inferir de este pasaje que nadie es finalmente


imaginado como de la otra raza, excepto el lector al cual se
dirige! Perofevidentemente; su agresin' afectuosa y peligro'sa implica, asimismo, la insinuacin en sus ltimas cinco

palabras de que incluso ese lector es probable que tenga sus


propias e idnticas razones para actuar en connivencia con la
segregacin dencional de la raza maldita.
Igualmente, en trminos de gnero, este supuesto pasaje
clsico de la doctrina original de la inversin sexual (anima
muliebris in corpore uirili incluso), en realidad presenta un
grupo mucho ms complejo y controvertido de modelos metafricos. A1 nivel ms rudmentario, la explicacin de que
Charlus desea a los hombres porque en el fondo es una mujer,
una explicacin que el capitulo y de hecho todo el libro presenta reiteradamente, esta seriamente desautorizada incluso
en el breve espacio entre la primera vez que el narrador se da
cuenta de que Charlus le recuerda a una mujer (S, p. 12) y la
epifana posterior de que habia parecido una mujer porque l0
ec-a1.{S, _ 243. No obstante, lo que el aarrador ha ceseacade
en este intervalo no es en absoluto una conquista de este yo

femenino por otro yo figurado como masculino. En su lugar, el


flirteo intermedio entre Charlus y Jupien ha sido presentado

de otras' dos formas distintas. Es visto principalmente como la


danza reflejada de dos personas semejantes en perfecta sime-

tra (S, p. 13), socavando tcitamente la decisin del narrador


de rechazar el trmino homosexualidad debido a su dependencia de un modelo de semejanza. Al mismo tiempo -de
forma realmente asombrosa, y no menos porque la aporia pase
desapercibida-, se imagina este encuentro como el cortejo a un
Jupien supuestamente femenino por parte de un Charlus
supuestamente masculino. Parecan dos pjaros, macho y
hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo ya la

hembra -Jupien- con ninguna seal a este manejo, pero


mirando a su nuevo amigo sin extraeza (S, pp. 14-15).
287

Proust y el espectculo del armario

La guracin de gnero es incluso ms desestabilizada


por una metfora botnica global en que la diferencia entre
sexo y gnero y entre especies no dejan de representarse y
obstruirse mutuamente. La composicin de La raza maldita implica la visualizacin, en la ventana del patio de los
Guermantes, de una extraa orquidea (son damas) que
solamente puede ser fertilizada mediante la intervencin

providencial de la abeja precisa. Como explica la duquesa:


-Es una especie de plantas en que las damas y los caballeros
no se encuentran al mismo nivel. [...] Hay ciertos insectos
que se encargaban de efectuar la boda, como se hace con los
soberanos. por poder, sin que el novio y la novia se hayan
visto nunca. [...] Pero eso exig-ira una casualidad tan grande! Figrese Vuestra Alteza, hara falta que hubiese ido justamente a ver a una persona de la misma especie y de otro
sexo y que le d la ocurrencia de venir a dejar tarjeta en casa.
Hasta ahora no ha venido" (G, pp. 585-586). Y en la ltima
frase de La raza maldita" el narrador dice que lo que senta era que, por atender a la conjuncin Jupien-Charlus,

acaso haba dejado de ver como el moscardn fecundaba la


flor (S, p. 43).
El punto continuamente destacado en la analoga entre

la situacin de Charlus y la de la orquidea es sencillamente


el patetismo de lo poco probable que es la realizacin personal, de lo absurda, extremadamente especializada y difcil
que es la necesidad de ambos. Este aspecto est explcita-

mente enmendado en el giro universalizador del nal del


captulo (yo exageraba mucho entonces [...1 el carcter electivo de una conjuncin tan seleccionada'[S, 42]). Adems,
est silenciosamente enmendado por todo el trecho restante
de En busca del ,tiempo perdido, en el que se demuestra
-aunque nunca se afirma- que la relacin de amor que sostuvieron en esta ocasin Charlus y Jupien es la nica excepcin a todas las leyes proustianas del. deseo, los celos, la
triangulacin y la inestabilidad epistemolgica radical; sin
ningn comentario o racionalizacin, el amor de Jupien por
Charlus se demuestra inquebrantable durante dcadas y se
basa en el conocimiento plenamente certero de un prjimo
que no es ni su opuesto ni su simulacr-o.
'
No obstante, incluso mientras se mantiene el patetismo
de la rareza y fragilidad del aparcamiento de las orqudeas, la
288

,_ Epistemologa del armario

analoga abre enormes abismos conceptuales cuando se intenta -como hace el capitulo repetidas veces- comparar cual-

quier modelo de deseo entre personas del mismo sexo con la


difcil situacin de la Orqudea virginal. Despus de todo, la

diferencia entre la situacin de las orqudeas no prximas y la


de toda pareja humana heterosexual normativa no es que los
miembros de la pareja de orqudeas sean del mismo sexo, ni
que uno de ellos o ambos tengan un cometido errneo 0 una
atribucin sexual equivocada: una orqudea sigue siendo
plena y exclusivamente masculina y la otra plena y exclusivamente femenina. Ms bien, la peculiaridad de su situacin
es que, estando inmobilizadas, deben emplear a un tercero

-de una especie diferente y de sexo no especificado- como


intermediario. Ninguna descripcin de Jupien o Charlus como
bien la abeja o bien la otra orqudea hace nada por clarificar
0 profundizar un modelo de inversin sexual; y la introduccin del narrador de la disgresin 0 hermafrodisrno botnico

(para consentir otra conjuncin entre diferentes especies)


hace la posible descodicacin de la metfora tanto ms impo-

sible. De hecho, tanto es as que esta superposicin de imgenes de la naturaleza, cada una de ellas con su propio grupo
de apelaciones contradictorias y moralizadoras-cientficas a lo
que es finalmente natural, puede que tenga principalmente
el efecto de desnaturalizar la propia naturaleza como un
recurso explicativo, dejndola, en cambio, como el nombre de
un espacio 0 incluso un principio de flujo denicional arbitrario. Para ofrecer tan slo un ejemplo nada atpico:
Las leyes del mundo vegetal estn regidas a su vez por leyes

cada vez ms altas; Si para fecundar una flor se requiere


generalmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de

una semilla de una or a otra, es porque la autofecundacin,


la fecundacin de la flor por ella misma, como los matrimonios
repetidos en una misma familia, determinara la degeneracin y lalesterilidad, mientras que el crecimiento operado por

los insectos da a las generaciones siguientes de la misma


especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero este
impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la espe-

cie des mesuradamente; entonces, como una antitoxina deende dela enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesi-

dad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el placer, y como el sueo nos descansa a su vez de la fatiga, as un
289

Proust y el espectculo del armario 1

_ ___

acto excepcional de autofecundacin viene en el momento


oportuno a apretar el tornillo, a echar el freno, a hacer que
vuelva a la norma la flor que se haba salido demasiado de
ella. (Sodoma y Gomorra, p. 11)

Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del individuo, de la especie o de algn tipo de norma o mesura global; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o,
a1te1'nativamente,.la atenuacin de su castigo es el telos de la

naturaleza; si el -crecimiento operado por los insectos puede


entenderse mejor como un cruce de fronteras individuales, de
gneros o de formas de vida; por que la naturaleza ha optado

por exirnir a M. de Charlus de su rgimen de homeostasis


tiroides: stas son algunas de las preguntas que la narrativa
suscita a la vez que deja de lado.
Sin embargo, lo que el tringulo orqudea-abeja-orqudea
indica, en tanto que analoga persistentemente destacada con
el encuentro en el patio de los Guermantes, es la posible
dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto a la enorme dedicacin de' una tercera figura mvil, o-

ciosa, vibrante y propensa a la identificacin, que es y no es a


la vez un transactor en la relacin; en sntesis, la dependencia del narrador y/o el acrobtico e indeterminado espa que
representa para nosotros; y quiz tambin una dependencia
de nosotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y
a ocupar su posicin vicaria al mismo tiempo. Como vimos en
el tercer captulo, esta preerninencia de las relaciones voyeursticas de lo tcitamente vicario puede muy bien formar

parte del reclamo sobre nuestra atencin, as como de la otra


categora condenatoria que Bersani aduce sobre este captulo
de Proust: la categora "sentimental".

Acerca del fenmeno del sentimentalismo, al igual que


ms especficamente de las-subcategoras relacionadas con el
conocimiento vicario tales como la lascivia, la morbosidad, la
complicidad y el esnobismo, se pueden decir dos cosas. En primer lugar, y de forma crucial: con uno basta para conocer a
otro. Pero la aparente simetra de este latigillo epistemol-

gico, en la que el uno que es conocido" y el uno que basta


parecen intercambiables, oculta la extrema asimetra del
posicionamiento retrico implcito en la ecacia proyectil de
estas atribuciones. La balstica de lo sentimental requiere la
290

__

Epistemologa del armario

congelacin de la imagen de una personicacin seleggionada


como objetivo del sentimentalismo, su presentacin como

espectculo para un mayor sentimentalismo, cuya privilegiada incorporeidad e invisibilidad son preservadas y reposibiltadas por este acto de escenicacin altamente diferencial.
As, en segundo lugar, se debe decir que el sentimentalismo
como espectculo est estructurado de forma muy diferente al
sentimentalsmo como punto de vista o habitacin, que esta
diferencia es retrica y que tiene poderosas connotaciones
para la representacin textual.
Con uno basta para conocer a otro": es necesario que
haga explcito que en Proust el primer recurso de esta estructura es la epistemologa del armario? Pues, Proust anuncia
en la Introduccin a los Hombres-Mujeres,
los dos ngeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma

para saber si sus habitantes, dice el Gnesis, haban hecho


verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta-el

Altsimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegidos por el Seor, que debi confiar tal misin a un sodomita.
Al cual, las excusas -Padre de seis hijos, tengo dos queridas,
etc.- no le hubieran hecho bajar benvolamente la espada flarngera y atenuar las sanciones. [...] Esos descendientes de los

sodornitas [...] se han establecido en todo el globo terrqueo,


han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal proporcin en los clubs ms cerrados que, cuando un sodornita no
es admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de

sodomitas, pero de sodomitas que se cuidan muy bien de


incriminar la sodoma, porque han heredado la mentira que

permiti a sus antepasados salir de la ciudad maldita.


(Sooloma y Gomorro, pp. 42-43)
Evidentemente, este importante pasaje representa exac-

tamente el proceso que describe: tanto la biografa de Proust


como, de forma ms importante, el pasaje en s mismo nos
dicen que la mundanera autoritativa que nicamente puede
subrayar estas arrolladoras atribuciones slo est al .alcance
de un observador que sea un descendiente de los sodomitas
y que al mismo tiempo haya heredado la mentira de la negacin y proyeccin homofbicas. No obstante, de esto se deduce, como corolario, que Iacapacidad para articular el-"rnundo

Como un todo, como un universo que incluya (aunque pueda


291

Proust y el espectculo del armario

__

trascender) Io mundano, puede muy bien orientarse en


torno del eje especular tensarnente atributivo entre dos arma~

ros: el armario observado, el espectculo del armario; y, en


segundo -lugar, su artfice y consumidor oculto, el armario

habitado, el punto de vista dei armario.


.
Si esto es cierto -o, como minimo, cierto del mundo de

Proust- entonces tiene mucho sentido el hecho de que fuera


precisamente la invencin, a efectos de la historia, del barn
de Charlus en la matriz-'sentimental de la raza maldita" en
1909 Io que habra 'tenido el poder para constituir por primera vez como orador de una narracin ms que fragmentara y
sentimental al as incorpreo interlocutor, cuyo nombre es
poco probable que sea Marcel. La raza maldita puede que
sea el vecindario menos apetecible de En busca del' tiempo
perdido, pero su espritu guardin, M. de~Charlus es, sin

embargo, el producto ms cautivadoramente consumible de la


novela. Y la presentacin innitamente abundante de M. de
Charlus -como espectculo; en concreto, como espectculo del

arrnario- hace posible que el mundo de la novela cobre forma


y cambie por completo su frrea dstanciacon respecto al

armario de la narracin y de su narrador, estrueturadode


forma diferente.

- Para tranquilizaros os dir que la presentacin hasta


ahora autnticamente banal del Proust narrador como un
homosexual encubierta no ser el eje de estructuracin de la
lectura venidera. De todos modos, todavia no _veo cmo esta
banalidad puede excluirse del texto o incluso presentarse

comoopcionai a ste. La' novela parece tanto prohibir como


arrancar de sus lectores este destape interpretativo contra el
narrador, la Presentacin de su armario como un espectculo. La cuestin menos trivial parecera ser como el lector, a su

vez, se constituye 'enesta relacin: cmo, en medio de las


construcciones incoherentes de la sexualidad, el gnero, la
privacidad y la rninorizacin, puede construirse en el lector y
a travs del mismo una potica y una poltica peligrosamen-

te habilitadoras de la exencin.
Si

1'

La irresistibilidad del barn de Gharl_us:.terna tan inagotable y tan dificil de abordar, corno Ioes, Proust comenta, el
292

_ _

_ _

__ _Epistemologa dei armario

de la profanacion de la madre -el cual, debemos aadir, es

walquer cosa menos irrelevante. Charlus es el prdig rega10 que no deja de abrirse para el asombro y placer del lector.
A1 menos, sta es la experiencia del lector, que es invitado a
no concentrarse demasiado en la mecnica de esta milagrosa
ofrenda. A1 igual que los fieles del trenecillo, los lectores de
ciertos largos tramos de En busca del tiempo perdido pueden
tener la impresin de que
Si monsieur de Charlus no vena, los eles se sentan casi
decepcionados por viajar solamente entre personas como todo
el mundo y no con un personaje pntarrajeado, panzudo y hermtico, como una caja de procedencia extica y sospechosa
que emana un furioso olor de frutas que, slo' a la idea de probarlas, levantan el estmago. (Socloma y Gamarra, p. 501)
A pesar de estar encaprichados de Charlus -aparente-

mente a pesar de su homosexualidad, pero en realidad, sin


darse cuenta, debido a ella (S, p. 501)- el crculo Verdurin
genera una incesante espuma de ingenio homofbico sobre l,
preferido ms all del alcance de su apreciacin, pero sutil-

mente reproducido para la nuestra. La cauta u osada tracera


de los complicados permetros del secreto de Charlus presta

a su presencia una vitalidad continuamente renovada, tanto


para los fieles como para sus lectores. Todo el magnetismo de
los elementos de inestabilidad de la epistemoiogia del armario del siglo veinte irradia desde y hacia el barn, aunque

nunca se pueda decir que le pertenezca.


Para empezar, est aiienado de la autoridad para describir su propia sexualidad. Esto aparece del modo ms sintomticoen el tropisrno por el cual las presentaciones que
hace el narrador de Charlus persisten en alargar la mano

hacia el especialista mdico y hacia una identicacinlcon. el


mismo.
Un clnico no necesita nisiquiera que el paciente en observacin se levante la camisa ni escuchar larespiracin: le hasta
la voz. Cuntas veces, despus, me impresion en un saln la
entonacin o la risa _de un hombre [...] pero cuya voz [...] bastaba-para decir a mi odo, ejercitado como-el diapasn de un
anador: ies un Gharlusl (Sodoma y Gomorro, p. 80)
293

Proust y el espectculo del armario e ff


Cuando el Charlus anteriormente hipervirii se vuelve, con
el paso del tiempo, ms afeminado, el narrador diagnostica:
ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente lanzan los invertidos cuando se interpelan llamndose querida -ms autnticos en l precisamente por
invoiuntariosaa; como si esas afectadas carantoas, durante
tanto tiempo combatidas por monsieur de Charlus, no fueran
en realidad sino una genial y el imitacin de las maneras

que los Charlus, cualesquiera que las suyas fueran, acaban


por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un
paraltico general o un atxico acaban fatalmente por presentar determnados sntomas. En realidad -y esto era lo que
revelaba aquel arnaneramiento puramente interior-, entre el

severo Charlus todo vestido de negro, con el pelo en cepillo,


que yo haba conocido, y los jovenes pintados, llenos de alhajas, no haba ms que la diferencia puramente exterior que
hay entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve
sin parar y un neiupata que habla despacio y conserva una
calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los ojos
de un clnico que sabe que uno y otro estn devorados por las
mismas angustias y adolecen de las mismas taras. (La
Prisionero, pp. 226-227)
El narrador apenas dice que la medicina es el sistema
discursivo bajo el cual M. de Charlus puede ser ms adecuadamente considerado. Los mdicos entran en estas pginas
de forma tan slo metafrica, pero aun as aparecen en la
puerta, una y otra vez, con toda la regularidad de las visitas
a domicilio de antao. Su funcin aqu no es la de hacerse
cargo de la jurisdiccin sobre Charlus y sus cornpaeros; pero
el hecho de que desde las postrimeras del siglo diecinueve la
labor de taxonoma, etiologa, diagnosis y certificacin del
fenmeno de la inversin sexual se llevara a cabo del modo
ms creble a travs de la medicina signica que incluso la
presencia en el vestbulo del especialista ratifica una alarmante e irreversible expropiacin. Puesto que una vez que se
sabe que existe un sistema por el cual la autoridad del que ha
sido clasificado como invertido para decir qu hay de voluntario y de impuesto en l, de autntico y de imitativo, y de

consciente y de inconsciente, no solamente puede abstraerse


de l mismo sino tambin ponerse en una acorazado recept-

culo epistemolgico, el resultado es que no nicamente el


294

_ o_

__

Epistemologa del armario

especialista mdico sino cualquiera que observe e identifique


al invertido est seguro de saber ms acerca de l de io que
sabe acerca de si mismo. La propia existencia de un sistema
de expertos, a quienquiera que pertenezca, garantiza a cualquiera que no sea su objeto designado un diferencial especular de poderoso y excitante conocimiento que parece momen-

tneamente aislado de la rigidez de con uno basta para


conocer a otro".
As pues, si el hecho de que Charius est en el armario
quiere decir que posee un gnocimiento secreto, significa todava ms que lo poseen las dems personas de su entorno, cuya

incesante lectura de la proteccin por parte de Charlus de su


secreto les ofrece una trama an ms emocionante para ocultar-le el secretof' Sin duda, la insistencia de este drama es un

signo de lo predadora y debilitante que es la vida imaginativa


consciente del crculo de los Verduri. De todos modos, el
narrador la pone en circulacin COTHO S11 PFOPH Vida mla-

tiva y, por lo tanto, tambin como la nuestra. Oh!, rumorea


sin regocijo el escultor Ski en el trenecillo, Si el barn se pone

a guiarle el ojo al revisor, tardaremos en llegar: el tren va a


ir reculando (S, p. 501); pero es en la propia voz del narrador
que la orgullosa postura, su afn de agradar, el cohete de su
conversacin [de Charlusl" (S, p. 297) se nos ofrecen de un
modo espesamente embadurnado sobre ia base corprea
ritualrnente insubordinada de Im 'GTHSBFO Ci SIIJCO (S,
p. 297), de espaldas a el mismo y as expuesto a la mirada

interpretativa de todos menos la Suya.


v Evidentemente, es apenas inslito en Proust -de hecho,
GS la norma habitual- que en general los personajes adopten

una vitalidad e impulso hasta el punto de dejarlos perplejos


acerca de sus motivaciones involuntarias, falsas o inconscientes. Charlus no es una exCepCin a esa ley, sino su resplandeciente personicacin expiatoria, la zarza ardiente, la
mismsima encarnacin fisica C16 BS@ mundo. La prESir1_ del
casi en el casi simblico, la resistencia a la inclusin definitiva de Charlus bajo algn sistema interpretativo lo bastante inteligible, indica que la escandalosa materialidad de
este hombre gordo es demasiado crucialrnente productiva en
los nexos de incoherencia del texto para permitir que sea
completamente sublimada. Estas incoherencias incluyen las
inestables dicotomas que hemos examinado en cuanto los
295

Proust y el espectculo del armario _,___ ,

2 __ ___? f_

controvertidos espacios que han estado ms imborrablemente marcados por la crisis de la definicin de la homofheterosexualidad a finales del Siglo diecinueve. Las dicotomas ms
evidentes son la de secreto/revelacin y privado/pblico; asimismo, la de masculino/femenino es para Charlus una problemtica denicional y descriptiva demasiado omnipresente
para requerir o admitir un resumen. La transferencia, efectuada por la mirada taxonmica, de la autoridad para designar lo que es natural/artificial, saludable/decadente y
nuevolviejo (o joven/viejo), es evidente en la frase dela que ya
he citado una frase:
Ahora, con un traje claro de viaje que le haca parecer ms
grueso, andando y contonendose, balanceando un vientre
que ya sobresala y un trasero casi simblico, la crueldad de
la plena luz del da descompona en sus labios, en pintura, en
polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz,
en el negro del bigote teido cuyo color de bano contrastaba
con el pelo grisceo, todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido
la animacin de la tez en una persona joven todava.
(Sodoma y Gomorra, p. 297)

La decadencia del semblante (en la materialidad swiftiana de su descomposicin en pedazos), que parece ser lo mismo
que la autorevelacin de cada uno de estos pedazos como artcio, se muestra a travs de una relacin quismica entre el
objeto y la circunstancia de su observacin (ya que lo que

parece natural a la luz articial parece artificial a la luz natural) por la cual el observador es perceptivamente eximido de
las fisuras g-urativas expresadas en la descripcin.
No nicamente Charlus no estsolo en su perplejidad
acerca de todos estos aspectos, sino que aparece en un texto
en el que cada uno de stos est problematizado de forma

capital. Sea lo que fuere lo que se quiera decir sobre la cultura moderna occidental en su conjunto, Proust es apenas el
mejor ejemplo si se quiere demostrar -aunque slo sea para
la desconstruccin inmediata- el privilegio normativo de, por
ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayora sobre la

minora, la inocencia sobre la iniciacin, lo natural sobre el


artificio, el crecimiento sobre la decadencia, la salud sobre la
enfermedad, la ,cognicin sobre la ' paranoia o ia voluntad
sobre la falta de voluntad. Pero, de nuevo, parece ser el pro296

Epistemologa del armario

pio ambiente de desestabilizacin lo que hace tan fundamental y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo
regocijo frontal con que la visin del armario de cristal de
Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoracin
tica, cada tarea analtica, tiene su propia trayectoria voltil,
y no menos en sus interimplicaciones con la figura de
Charlus. Pero las relaciones de quin observa a quin -esto
es, quin describe y consume a quin-, garantizadas por el
secreto imposible de guardar de Charlus, le permiten deslurnbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmvil
eminencia representativa.
Tomemos el conocido momento de La raza maldita en el
que el narrador, desde su lugar de ocultacin, es testigo de un
sbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y
Jupienven el patio.
Iba a esconder-me mejor para que no pudiera verme; pero no
me dio tiempo, ni'fue necesario. Qu vi! Frente a frente, en

aquel patio donde seguramente no se haban encontrado


nunca L--] el barn, que de pronto abri mucho los ojos medio
cerrados, miraba con atencin suma al antiguo chalequero en
el umbral de su tienda, mientras ste, sbitamente clavado
en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado

races, contemplaba maravillado la barriga del envejecido


barn. Pero lo ms curioso fue que, al cambiar la actitud de
monsieur de Charlus,_Ia de Jupien se puso inmediatamente a
tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto.
El barn, que intentaba ahora disimular la impresin sentida, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, pareca alejarse de mala gana, iba, vena, miraba al vaco de la manera
que_l crea ms favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba
un aire fatuo, desdeoso, ridculo. Y Jupien, abandonando por
su parte el aire humilde y bueno que yo le habia conocido
siempre, levantaba la cabeza -en perfecta simetra con el
barn-, adoptaba un porte dig-no, apoyaba, con grotesca
irnpertinencia el puo en la cadera, sacaba el trasero, tomaba
posturas con la coqueteria que hubiera podido tener la orqudea' ante el moscardn providencialmente aparecido. Yo no
saba que pudiera, tener un aire -tan antiptico. [...]
Por lo dems, esta escena no era positivamente cmica, haba
en ella algo extrao, o, -si se quiere, una naturalidad cuya
belleza iba en aumento. (Sodoma y Gomon-a, pp. 12-13)

297

Proust y el espectculo del armario _____________

Lo ms curioso, aire ridculo, grotesca impertinencia, tan antiptico, no positivamente cmica". Los casi epidrmicos cros de receptividad y estimulacin de este pasaje son mecidos por el aire bajo la confianza -es decir, la apa-

rente arbitrariedad, rayando en la contradiccin- con que


estos adjetivos son asignados, todos ellos aludiendo a una

supuesta relacin con la audiencia (curioso, ridculo, gro~


tesco, antiptico, cmico, todos dirigidos a alguien ms),
que el narrador-espa, a.su.vez, como quien no q.uiere.la. cosa,est mordazmente preparado a consentir, aprovechar o reemplazar. En la medida en que la capacidad de cualquier nio
para sobrevivir en el mundo puede determinarse a travs de

su titubeante dominio de una sucesin de adjetivos predicativos (algunos hitosiirnportantes pueden incluir la capacidad
para formular las frases debo de estar cansado, X es violento, Y se est muriendo", Z debe de ser estpido, A y B

se estn peleando, C es hermoso, D est borracho, E est


embarazada), de forma que la asignacin de adjetivos y la
creacin de comunidades adjetivales fiables se vuelven anhe-

losos de smbolos de lo mundano, la descripcin de la escena


homosexual por parte del narrador de Proust debe de desorientar tanto como reafirmar al lector, desorientar casi a
medida que ste ya encuentra la escena familiar. La supre
sin de las coherencias por las que el lector normalmente se
abrira camino tambin parece una suerte de reafirmacin de
la habilidad descriptiva del narrador."
P-ero el lector comparte el poder descriptivo y arbitrario
del narrador nicamente a costa de consentir y compartir su
propio ocultamiento, sus inexplicadas e irnprevisibles rachas
de deseo y desprecio hacia la tensa e interrogativa escenificacin de la escena de reconocimiento' gay. Es desde el refugio de

ese armario adjetival desde donde los tres nombres abstractos


(haba en ella algo extrao, o, si se quiere, una naturalidad'
cuya belleza iba en aumento) pueden despus emerger con su
denitoriedad casi operstica. La atribucin de naturalidad,
que es segn todas las apariencias el cometido de este capitu-

lo mas homosexual de Proust (enmarcado por la cuestin de


la Orqudea) y la marcada intensificacin, con estos nombres,
de la prepotencia atributiva del narrador revela al mismo

tiempo un afecto y un desprecio por los trminos en que la


cuestin del deseo homosexual puede ser, desde lejos, tanto
298

~ ~--fffff,

EP3m00ga del armario

como planteada. Despus de todo, permitir que lo extrao sea


igual a la naturalidad no es tan slo equiparar trminos
opuestos, sino destruir una cadena de aparejamientos y sus
diferentes implicaciones histricas gays: natural/antinatural,
natural/artitical, habitual/desfamiliarizado, comn/raro,
nativo/extranjero. La alteracin de las diversas sistemticas
por las cuales se supona que el deseo homosexual seria ana-

lizado y evaluado en este captulo tiene, sin embargo, menos


que ningnaapoder para interrumpir la efusin de esta aria,
que continuar exactamente en el mismo tono durante otras

dos paginas. Nos quedar-tamos cortos si dijeramos que la


coherencia de las categoras analticas est subordinada a la
continuidad de su enunciacin; ms bien, la posicin autoritaria de la propia enunciacin es precisamente arrastrada por
el imperio con que las categoras se ven anuladas. Cuya
belleza iba en aumento": lo que, al n y al cabo, no para de
crecer en estas frases y lo que, por lo tanto, uno se ve forzado
a consumir (y consume) como belleza no es la nattualeza de

Charlas 0 Jupien o de su encuentro, sino el entusiasmo y


seguridad crecientes, sostenidos e inagotablemente enternecedores de la prerrogativa descriptiva del narrador a sus

expensas. De hecho, puede mostrarse fcilmente que todas las


categoras analticas o ticas que a lo largo de la obra se aplican a la homosexualidad de M. de Charlus son subvertidas o

directamente contradecidas en Otras partes. Sin embargo, lo


que estas prolferantes categoras y sobre todo sus indisolubles contradicciones preservan de forma constante es la instauracin del espectculo del armario homosexual como la
garanta reinante de la comunidad retrica, de la autoridad

-la autoridad de otra persona- sobre el terreno discursivo

mundialmente construido que se extiende mucho ms all de


la cuestin aparente de lo hom0SXual.
*

201

La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la novela depende tanto de la presentacin que hace Proust del
espectculo del armario como la verdad del homosexual, y ello
se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en
Este mundo de Ch=;='-us en el que los dems deseos homosexuales del libro pt--;;.n hacerse visibles se convierteen uno
299

Proust y el espectculo del armario

__

___

de los problemas ms difciles de la interpretacin de Proust.


En especial, el intentar tirar del eros que hay alrededor del
narrador y de Albertine se convierte en una tarea ardua.
Existe una explicacin simple para esta dicultad: es precisa-

mente su relacin con la visibilidad lo que haceque los dos


espacios erticos sean tan terminantemente incomparables.
En apariencia, el armario de Charlus es espectacularizado de
tal modo que la ertica en torno a Albertine (que equivale a
decir en torno al narrador) puede continuar resistiendo la
visualizacin; es desde el incipiente espacio que incluir a
Albertne, y para garantizar su privilegiada exencin de la

vista, desde donde el narrador escenica la presentacin de


Charlus; es alrededor del eje perceptual entre un armario
observado y un armario habitado en donde se constituye el
discurso del mundo.
f
Esta es la forma simple de formular la dificultad, y creo
que la crucial; pero si fuera tan simple la dificultad seria fcil
de superar analticamente. Sin embargo, la diferencia de visibilidad se logra a travs de todas esas grandes e inextricables
incoherencias en la definicin de la homo/heterosexualidad y
del gnero, establecidas durante la crisis del discurso sexual
alrededor de las postrimeras del siglo diecinueve.
Para empezar, mientras que el espectculo de M. de
Charlus es el de un armario con un homosexual oculto -de un
modo fasczinante-mente ineficiente- en su supuesto interior,

por otra parte, es notoriamente difcil localizar un homosexual en algn lugar de la fluctuosa privacidad que rodea a

Albertina. Con toda su pluralidad de direcciones interpretativas, es imposible- leer los volmenes de Albertine sin hallar
el deseo entre personas del mismo sexo en algn sitio; al

mismo tiempo, esa especificidad del deseo en el argumento de


Albertina rechaza de forma notable la sujecin a un solo tipo
de personaje, _a un personaje o incluso a un solo nivel ontolgico del texto. Puesto que hay un narrador masculino que

est obsesionado por entender a una Albertine femenina que,


a su vez, tiene, ha tenido' o puede haber tenido relaciones
sexuales con numerosas mujeres, cabra esperar que el
narrador rnovilizara, a n de explicarla y comprenderla,

todas las ideas recibidas sobre el extico tema de la inversin


en general,

Gomorra en particular, laboriosamente reuni-

das por l en la raza maldita. Pero eso no ocurre casi nunca.


300

WW, .

fa

Epistemologa def armar-ig

La terrible dilatacin de la presin interpretativa sobre


Albertine se ejerce abrumadoramente sobre ella, no bajo la
categora del invertido, sino bajo la categora del objeto
amado o, como si fuera un sinnimo, de la mujer. Y, evidentemente, mientras que el invertido es definido en
Proust como esa persona sobre quien todo el resto del mundo
tiene, potencialmente, un privilegio epistemolgico absoluto,
el objeto amado y la mujer son definidos, por el contrario,
por el completo eclipse del poder para conocerlos del que dispone la persona que ms lo necesita, el amante. Charlus, el
invertido, es apenas presentado como un objeto de amor en
el sentido proustiano -aunque, como hemos observado, es
amado por Jupien, cuya comprensin anmalamente perfecta de su amado puede que en realidad deba algo a la propia
hiperlegibilidad de Charlus como el invertido. Morel, que es

el objeto de Charlus en el sentido proustiano, no es presentado como un invertido (y, por consiguiente, puede ser genui-

namente inescrutable). nicamente para la princesa de


Guermantes Charlus es un objeto clsico, alguien ante quien
ella, por ejemplo, puede ser ciega en los aspectos' importantes. Pero no es a su homosexualidad a lo que ella es ciega; no
obstante, de forma excepcional, ella no trata la relacin de
Charlus con su sexualidad como un .espectculo degradante,
lo que la hace extremadamente vulnerable a l. (Observad,
sin embago, que extremadamente s\>\nexab\e soamente

significa, en Proust, estar enamorado; su vulnerabilidad no


es excepcional menos en la eleccin del objeto).
De este modo, mientras que el Charlus que ama a los

hombres es descrito como un ser que representa al invertido


como especie, la Albertina que ama a las mujeres apenas aparece clasicada bajo un encabezamiento taxonmico concreto
por esta razn; es como si las dos fases sucesivas 'de la denicin de homosexualidad, la premedicalizacin de los pactos
entre personas del mismo sexo y la posmedicalizacin de, los
tipos homosexuales, coexistier-an en Albertina y ,Charlus en
una situacin anacrnica de mutua ceguera. O, de forma

alternativa, Albertine puede parecer a los ojos de algunos lectores que personica la realizacin utpica de una visin uni-

versalizadora de la definicin de la homo/heterosexualidad,


incluso cuando el incomparable Charlus (esto es, incompara301

Proust y el espectculo del armario ,


ble a Albertine) peI'S0r1iC21Clesutpicamente la visin mino-

rizadora.
PGTO CIUZ U0 888.11 Albeftine o sus amigas a quienes se

debera mirar en primer lugar para la figura del homosexual.


Como seala J. E. Rivers, el aluvin de reinterpretaciones aparecidas despus de 1949 fundamentadas en la suposicin de
que Albertine era en realidad un hombre -basadas, por ejemplo, como Proust haba indicado a Gide y a otros, en el retrato
de su chfer, Alfred Agostinelli, o en algn otro hombre- .pm-_
muy vulgares, confusas y homofbicas, por muy ilegtimas

como critica literaria o inadmisibles en sus premisas sobre


literatura y amor, no obstante respondan con tanta fuerza a
una variedad de ineqnvocas provocaciones del texto que la
posibilidad de interpretar a Albertina como un hombre, en

un sentido radicalmente negociable, hoyest como mnimo


I1SI`t3-da en 135 UPCDHES lrpretativas del texto de forma
inalienable.' Sin embargo, en la medida en que Albei-tine es
un hombre, la cuestin que queda sin responder no es tanto
por que l no es sometido a la rbrica taxonmica del invertido, sino por qu el 1'1a1'I'C10I* masculino que lo codicia no lo
es. Pero con esta posibilidad de^trasposicin tambin emergen muchas otras contradiccione5_ Por ejemplo, si Albertina y
el narrador son del mismo gnero, deberan las supuestas
amantes de Albertina, que el narrador obsesivamente se figura como imaginativamente inaccesibles, manteniendo el gnero femenino en cuanto a su objeto de amor, ser traspuestas en
orientacin a los deseos heterosexuales? O, manteniendo la
orientacin transgresora hacia las personas del mismo sexo,
deberan Cambiar el gmf de su Objeto de amor y ser tras-

puestas a los deseos homosexuales masculinos? O, en un con'GBXO l'10m0S'X1-Il, Sera la Ofentacin heterosexual, despus
de todo, ms transgresora? O qu?
^
p
De este modo, tanto la variedad de contradicciones en
torno a la definicin de la horno/heterosexualidad como su
interecoin C011 la variedad de contradicciones en torno a la
definicin del gnero se movilizan -hasta el punto queidojan
de ser interrogadas- en la trama de Albertine, y do forma desproporcionada con respecto a la presentacin de Charlus.
Adems, la cuestin del gnero en Si est aqu apresada en

una contradiccin. No hay nada sobre lo que se insista ms en


la descripcin de Charlus que en el hecho de que su deseo
302

Epistemologa del armario

hacia los hombres es necesariamente el resultado de la inver-

sin sexual, de la cautividad y la ocultacin de un yo femenino verdadero dentro de su engaoso, incluso defensivo, aspecto masculino. Como hemos visto, este modelo requiere la asignacin de un verdadero gnero interior a cada persona y el
emparejamiento de personas en parejas heterogenricas de
acuerdo con estos verdaderos gneros. Hemos mostrado
cmo la insistencia de la narracin en' esta lectura de la
inversin del deseo homosexual anula incluso notables
ejemplos de vertiginosa confusin y aparente contravencin
en las secciones que, orientadas en torno a Charlus, pretenden ser presentaciones concluyentes de la homosexualidad
como fenmeno. Es tanto ms extrao, pues, que en los volmenes de Albertina, en las hinchadas meditaciones sobre lo
que esta mujer puede haber sentido o expresado con otras

mujeres (o, en una lectura traspuesta, sobre lo que este hombre puede haber sentido o expresado con el narrador masculino o con otros hombres), esa cadena de inferencias 0 de pistas
potenciales sea prcticamente omitida. Se debe esto, en cier-

to sentido ontolgico, a que Albertina es en el fondo un


hombre que raras veces se nos presenta con un lenguaje que
trate de explicar su sexualidad mediante la proposicin de
que ella es, en el fondo, un hombre? Pero tampoco se mencionan estas explicaciones transexuales acerca del narrador, ni
tampoco a menudo acerca de Andrs, Esther, Lea, las lavanderas o dependientas con quien Albertine tiene o se cree que
tiene relaciones. Dondequiera que deba buscarse esta sexualidad entre personas del mismo sexo en las relaciones en torno

de Albertina, las atribuciones de un heterognero interno y


verdadero no constituyen una parte importante de este pro-

ceso de percepcin. O quiz, mejor dicho, la vaguedad o supresin generalizada de estas relaciones como objetos de percepcin tambin requiere el eclipse del tropo de la inversin,
cuyo mantenimiento siempre haba sido una cuestin cuidadosa y costosamente planteada. -En su lugar, aunque incompatible con ello, parece darse un nfasis separatista de gnero en las relaciones femeninas de Albertina con las mujeres,
que no son transitivas a travs del gnero ni lirninares entre
gneros, o virilizantes, sino que forman parte de la esencia de
la mujer -estando cntrica y denitoriarnente situadas en la
feminidad. De hecho, se puede decir que todo lo que las dos
303

Proust y el espectculo del armario

versiones del deseo homosexual parecen tener E11 Cmn BS


.una especie de inclinacin asimtrica hacia 10 f@I1I11'10I
Charlus es feminizado por su deseo homosexual, pero del
mismo modo, en la medida en que el gnero eS un trmim
activo en la sexualidad de ella, Albertina es n1S 8' IT1'I`1d0
feminizada por el suyo.-

Si la homosexualidad adscrita a la figura dB Chrlus Y la

homosexualidad dispersa en torno de Albertina no Pueden


converger a travs de ninguna interpretacin coherente de la
orientacin sexual ni del gnero, existe la posibilidad de que
la prctica de los propios actos sexuales pueda Ofrecer una

forma de describirlas con cierta congruencia entre S- Despus


de todo, fue a traves de los actos -actos no dend0S POT la
estructura de la personalidad ni necesariamente POP el gnero de las personas que los realizaban- que la catg0I' SOCIOma" fue definida en la Europa premodema, y t0Cl-avia 10 GS en
la premodema Georgia. No obstante, incluso bj0 61 epgrafe
de los actos sexuales, Charlus yAlbertine parec PGYSSI' 911
permanecer mutuamente incomparables; aunque quiz solamente bajo este epgrafe pueda llegar a compfedere una

narrativa del cambio inteligible. Ya -hemos hablad0 del Crasero casi simblico que luce Charlus. Ski, que fatea C011

que las preocupaciones de Charlus harn que el tren corra,


hacia atrs, y Jupien, que intenta (con xito) cortejarle con
unas paiabras nada elegantes, como jtienes uf 'i>%E*^"="'
(S, p. 19), parecen estar de acuerdo con el narrad0r en atribuir

con seguridad a Charlus una sexualidad anal rewptiva que


rima a la perfeccin con la verdad de su femirlidad ntima Y
con el tratamiento- posterior de su sexualidad, vista Como una

degeneracin hacia un masoquismo que haba sido, Segn


esta presentacin, su esencia oculta desde el pi'I1Cipi0.
Para Albertine, como es habitual, el mismo C1-Iadrculad
conceptual nobastar para ofrecer un mapa. Si Se quiere aS0ciar alguna localizacin ertica particular con ella, tiene que
ser la oral: Y los helados, arma,
cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeli~SO0S. r0CHS.
es como mirar una geografa pintoresca y despuS CDKIVQI1'-il'

los monumentos de frambuesa o de vainilla en frSCOI' en mi


garganta. [...] Hacen tambin obeliscos de framblw-'SH que S9

alzarn de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi Ser y


cuyo granito rosa se fundir en -el fondo de mi gafanta, 993'

304

__

Epistemologa del armario

gana@ su sed mejor que 10 hiciera un oasis aey aqu estall la


risa profunda, bien de satisfaccin de hablar tan bien, bien
por burla de ella misma por expresarse en imgenes tan
seguidas, bien, ;ay!, pm- voluptuosidad fsica de sentir en ella
algo tan bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de

un goce. (La prisionero, p. 133)

Tambin se la asocia con comestibles consumidos por el


narrador, con
r
esa qga 1;@-ga del fm en que la sensualidad liberada se
va ms fcilmente a los rganos del gusto, buscando sobre
todo el fresco. Ms que del beso de una muchacha, tiene sed
de una naranjada, de un bao, hasta de contemplar esa luna
mondada y jugosa que le quitara la sed al cielo (Sodoma y
Gomorra, p. 60).

Pero incluso wm@ esta breve cita sugiere, si bien una


ampliacin granulada de_1a sexualidad de Albertina puede

empezar con un pamrama de las amgdalas, esta localizacin


ertica tiene ms el efecto de Vaca-I` -V2'-CBI mediante S11 GXHgeragin.- la propia psibidad de localizacin ertica. Sin

duda, la clara dicotoma de HtV0" Y pasivo (dejando de


lado su asociacin respectiva C011 10 masculino y lo- femenino).
aparentemente atribuida a la sexualidad anal de Charlus, es
obviada en esta cueva muscular donde los placeres de chupar,
comer, pronunciar y rer latenjuntos libremente; pero el nfasis en el fre_;0-, pm- ejemplo, presenta an ms corno un
rgang de esta sexualidad toda la envoltura cutnea del cuer~
po, interna y externa, que parece prolongada por_e1 integumento elstico de la visin, endndose para oprimir contra su`no paladar la mondada Y Jll-1g0S& luna.
Vlv-a a ver 9, Albertinasentnduse a la pianola, toda rosa
bajo su cabello negro; senta su lengua bajo mis 1215505 que E1121

intentaba abrir, su lengua, su lengua materna_1,in0inesfib1e,


nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocio secretos-hacan que,

incluso ua-0A1be-tina no haca sino deslizarla por la super-

cie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias Suvrciale,


pero en cierto modo hechas p01' B1 Ht1'1` de Sllme, Ext??-

rmrizado como una estafa que mostrara el forro, adquineran,


aun en 'Los contactos ms Aeict6T_Tl0S-. C9'10'1 mSt81'0Sa dulzu-

ra de una penetracin. (La fuifiv, Pp. 93-94)


305

Proust y el espectculo del armario ______,______

No es de extraar que Albertine y el narrador muestren


cierta confusin acerca de si deberan considerarse amantes
en el pleno sentido de la palabra (_ P): aunque, al menos para
el narrador, es orgsmica, esta sexualidad de la que el francs
es tan slo la metonimia no es casi lo bastante exclusiva para
gurar como sexualidad en el mismo registro que el griego

coartado y panzudo*5 de Charlus.


Al mismo tiempo, es en este campo de los actos sexuaies
(por as decirlo) donde es ms fcil construir una narracin

repleta de valores y utpica a propsito de la comparacin


entre Charlus y Albertine. No tan slo puede verse la sexualidad de Albertine como la representacin de la infinidad, la
indeterrninacin, la contingencia, el juego y dems, en contraste con la de Charlus, sino que incluso hay una narrativa
evolutiva a la que pueden adscribirse estas atribuciones:
empieza a parecer como si los historiadores de la sexualidad

debieran aprender a pensar en algo parecido a la popularizacin histrica mundial del sexo oral en algn momento de las
postrimeras del siglo diecinueve. Esto indicara, a su vez,
que la ecuacin relativamente fija por la que el sexo anal
habra sido el principal acto pblicamente significativo de la
relacin sexual intermasculina fue complementado alrededor
de finales de siglo con una mayor visibilidad significativa del

sexo oral entre los hombres. (El juicio de Wilde, en el que se


dio publicidad a las insinuaciones relativas a los actos de
sexo anal, que en ese caso resultaron no caracterizar en abso-

luto la sexualidad de Wilde, ofrecera un hito adecuado en


esta transformacin.) La relativa dificultad con que el SBXO
oral, en contraposicin al anal, puede ser esquematizado en
los trminos bipolares de activo/pasivo o, analgicamente, de
masculino/femenino, parecera tambin coherente con el PTOc_es0 por el cual el tropo de la inversin de gnero eba
dando paso al tropo homo de la igualdad de gnero. Y, (16556
este punto de vista, podria considerarse que la sexualidad
retrgrada del barn de Charlus tiene una relacion emblemtica y desacreditada con su poltica reaccionara del

mismo modo que la tiene con su degradada feminidad; HH


consecuencia, se podra considerar que Albertine persorli
una Sexualidad moderna ,menos mutiiadora y jerrqu, del
306

_,_, ilpistemologa del armario

mismo modo que representa a la Nueva Mujer, que goza


dk. mayor poder y libertad.
_
_
Esta lectura utpica de Albertine es atractiva, no slo

purquc parece ofrecer una base relativamente coherente para


un ideario politico con visin de futuro, sino porque parece
apuiitar a una banda de fit-:cuencia conceptual (el campo de
,,.,05 entre coartado y expansiva, entre reaccionario y
..mde-no") en la que las longitudes de onda aparentemente
~mf,mp;1irab1es de Charlus y Albertina podrian-ser, como lo
of-an, recibidas en la misma radio. Bajo esta perspectiva, sin

L-mbiirgo. se debe admitir que hay momentos en los que las


frecuencias se desvan o hay interfencias. A pesar de que, por
jomp1o,Albertine est evidentemente dotada para el uso de
su lengua nativa, hay indicios perturbadores de que, en el
fondo, el francs tambin es griego para ella. En un momento lgido de las tensiones y simulaciones entre ella y elnarrador. l se ofrece a organizar una gran cena en su honor:
'i\'luchas graciasl, ella responde, con un gesto de repugn;mcia"
Prefiero que me dejes una vez libre para ir me faire casser...

Y enrojeci sbitamente, con aire de terror, tapndose la boca


con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras
que acababa de decir y que yo no haba entendido en absoluto. (La prisionero, p. 366)

En obsesivos prrafos posteriores el narrador se imagina

lo que se trunc de la frase de Albertine: la 'expresin haba


sido me faire casser le pot, glosado por Kilmartin como una
ohscena expresin de argot que quiere decir tener una relacion anal (pasiva)"'. Lo importante no es nicamente que la
sexualidad de Albertine incluya un componente anal; no existo ninguna razn obvia por la- que este componente no pudie-

ra figurar bajo el proteico y polimrco signo del obelisco de


frambuesa, como otro centro nervioso densamente poblado en
el cxpansivo guante, externo e interno, de una receptividad
cpiclrmica todavia mejor simbolizada como oral. Pero ni
Albortine ni el narrador encuentran esta subsurncin verosmil o estable bajo lo contingente y lo metonmico. La desespe-

racin de Albertne por comerse sus palabras -'-colorada de


vergenza", como repite el narrador, tragandose lo que haba
307

PFOLIS y-el espectculo del anuario __

__, _

qUI'd0 decir, desesperada (P, p. 369)- no refleja el placerde


amenarse de comestibles, sino la necesidad de deshacer Ia
Widencia de otro tipo de accidente. Aqu es la boca la que est
I`C1Ulda al servicio de lo anal -y lo anal no como otro lugar
I11S de deseo, sino como una ruptura denidora en la continuidad del deseo, bajo cuya excitacin y demanda cualquier
Sensuadad ms proteica o difusa se vuelve a convertir en
HHH P1I`qL1itectura'de vainilla helada.

"Demanda": el modo en que el -narrador, en sus reflexiones


sobre ello, no interpreta (explcitamente) el comentario de
Albelffine como la peticin de un acto sexual especfico, algo
que GD realidad podran hacer juntos. En cambio, le causa tan
Slo ihrrorl, desesperacin, rabia, "lagrimas" (P, pp. 369370); S11 nivel de farsa paranoica y rechazo anticipado es cataPUUHO 8. una cspide crtica, realmente terminal, por la aparente lana de Albertine con respecto a la crptica eyacula-

CiI1, 10 que resulta bastante incomprensible. De forma increblei 91 narrador se las arregla para interpretar el deseo expre-

SHCO C1@ 'Ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esenCial Yi DOT lo tanto de su inaccesibilidad para l:
Y

Y l

DQbl horrorl, pues ni la ltima de las furcias, y que accede a


95130. 0 lo desea, emplea con el hombre que se presta a ello esa

1'10l`I`ble expresin. Se sentira demasiado envilecida, Slo con


una mujer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse
*-dfkuliispue se va a entregar a un tiomre. rertiiia no

haba mentido cuando me dijo que estaba medio soando.


Distrda, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se enco-

E de hombros y' comenz a h_ablar.como lo hubiera hecho con

'I-ma de esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor.


(Lvl prisionero, pp. 369)
l
'
_

L0 que estos exagerados desalientos parecen indicar es


que el narrador puede- que realmente perciba el deseo de
Albertina comoalgoespantoso, no porque no est dirigido a
l, SHO precisamente porque lo est, presentndose ante l
00m0 una demanda que teme no poder ofrecer. Sin embargo,

00m0 tal) a menudo en la trama de la obra relacionada con


-lbetine, la interseccin de un eje de deseo sexual con un eje
edecin de gnero tiene sobre todo elefecto de garanti='-'&1". ba@ la_inc0hererzcr`a del espacio conceptual as articula*

do.- la iniiiia disponibilidad de refugios oc-iiiios para encu308

_ Epistemologa del armario

brir_ el sentido, la intonoion y el punto de vista. Si no se puede


decir, siguiendo a los lectores utpicos, que dentro o alrededor de Albortino existan posibilidades erticas que marquen
una diferencia potencialmente regenerativa con respectoa la
trama espectacularizada de Charlus, tampoco -en esta temerosa y vaga imprecisin de desear demasiado, desear demasiado poco, desear siempre la cosa equivocada del tipo siem-

pre equivocado de persona- puede reconocerse que sea visible una semejanza intoligiblo con Charlus. .El trapo enyesado
del gnero arrastrado por la pizarra de la sexualidad; el
trapo enyesado de la ooxnalidacl, por la pizarra del gnero:
ambos crean principalmente un espacio turbio desde el que

se puede or una voz oonha que insiste, en palabras de un


manifiesto oontompornoo sobre el pnico homosexual masculino:2 No es oso lo que yo quera decir en absoluto. No es
eso, de ningn modo.
*

Il

IE

ll/IE pregunto 51 0111-05 CICOS lteI'8.I'OS que traten de

escribir sobre Proust tienen la impresin de que si bien la


tarea es ms irresistible que otras, tambin es, no ms difcil cuan'tit'ntivamonte, sino casi prohibitivamente distinta

desde el punto do vista onalitativo, siendo el problema, no


que En bugca del tiempg per;,id0 Sea l8.I1_dfCl y buena, SI10

que en olla todo-og verdad-_ Yo aqu slo puedo hablar de mi


propia vida como lectora, pero con Proust y mi procesador de
textos enfrente de mi lo que ms siento son deseos talmudistas de foprodnoir o abrir el texto y reirme tontamente.

Quin no ha soado que la obra permaneciera sin traducir,


sencillamente para poder (al menos si se supiera francs)

emprender esta labor y justificar as el pasarse toda la vida


pI`0(lL1C;iva 3 gte de ese feliz 6 hl8.I`8.I1l amblnie de Vera-

cidad?
.
Pero el efecto de veracidad de Proust no se limita a un
espacio 'tereo de la intimidad.'Por elfcontrario, completamente Qornpotitivo on ol gnero de la literatura prctica, con
personioaoionog modernas que ofrecen consejos menos bueI1_0S Sbre decoracin, vestuario masculino 0 entretenimientos

de poder, Proust pone humildemente su agudeza sociolgica


al servicio del lootor on' nuestros proyectos ms deshonrosos y
309

Proust y el espectculo del armaro_ , _,

__

__

menos habitualmente reconocidos. Yo le a Proust por primera vez durante el corto perodo de aos en el que se me ocurri tener ambiciones que no estaban exclusivamente orientadas hacia la eternidad: quera publicar de forma visible, conocer a gente, sacar algo adelante y obtener compensaciones por
ello. Por extrao que parezca, fue la lectura de Proust lo que

me hizo arnbicionar estas aventuras y creer que las poda


hallar. La interminable meditacin sobre la vanidad de los
dese_os_hu_n_ianos fue, para al,rn_enos,un lector, unestimulante
fracaso: en todo caso, fue la sensacin de transparencia y pre-

visibilidad de las ambiciones mundanas lo que me dio el valor


y la habilidad para tener mis propias ambiciones mundanas.

Creo que, al igual que la mayora de las mujeres jvenes,


nunca me sent mnimamente identificada con Julien Sorel o
con la historia del hombre francs del siglo diecinueve que
anhelaba conquistar la capital -hasta despus de los aos de
lectura de Proust; despus, tanto la disciplente ambicin del
hroe como su concomitante adopcin acrtica de un texto

maestro se convirtieron en rasgos inteligibles y atractivos.


Ahora puede pregcribir Proust a los amigos que se encuen-

tran en crisis erticas, profesionales 0, para el caso, personales con la misma anodina confianza con la que preparo una
cucharadita de azcar (debe tragarse rpidamente) para los
que tienen hipo.

Pero es ms difcil decir en qu consiste este efecto de


veracidad de ?roust. jodas las paradojas de una verosimiitud concebida de una forma ms tradicional se encuentran
aqu especialmente activas: a nivel molecular hay relativamente pocas propuestas individuales dentro del libro o a raiz

del mismo que tenga sentido considerar verdaderas; e incluso a nivel molar, las propuestas, valores o actitudes (el
pesimismo ertico 0 politico, por ejemplo) que pudieran

extraerse de Proust a mi no me parecen necesariamente verdaderos, a alguien a quien, sin embargo, Proust parece tan
"veraz". Claramente, se puede decir que la coherencia y cre-

dibilidad de la obra, su verosimilitud en los sentidos habituales, dependen de una estructuracin interna de materiales y cdigos que slo en tanto que relacin 0 estructura .pueden ser interdigitados o contrastados con la estructuras relacionales de una realidad que circunda e intercala y que, de
este modo, constituye recprocamente. No obstante, el efecto
310

Epistemologa del arma;-0


de veracidad que estoy describiendo va ms all de las cuestienes de coherencia y credibilidad de la obra, ya que guarda

relacin con el uso del trabajo literario, es decir, la expropiabilidad por parte de sus lectores (para que suene censurador)
y su potencial para darles poder (para que suene, en un vocabulario diferente, aprobatoriol
Pues, sin lugar a dudas, la parbola autobiogrca que

acabo de condensar como los aos de lectura de Proust


representa tanto un caso prolongado de abuso textual y una
historia de obtencin de poder. El valor -para vglver a este
ejemplo- de la sabidura prctica del libro en cuanto a la
manera de conducir los asuntos del corazn al parecer debe
depender de cierta adhesin a su frreo pesimismo ertico.

Este perceptible debe me oculto durante aos el hecho ms


simple de mi misma: el optimismo ertico ms boyante, temperarnental, cognitivo y casi terico. Sin embargo, ni antes ni

despus de que este optimismo fuera finalmente reconocido


ha parecido, como debiera haberlo hecho, que fuera 'en contra de las adopciones proustianas. En su lugar, lo que se ha
hecho visible son una variedad de tcnicas de mala fe 0
mal etiquetaje creativo mediante las cuales las heursticas
pesimistas del deseo estn tctamente unidas al servicio de
optimistas proyectos manipulativos o las frmulas erticas
desalentadoras son eficazmente reproducidas con la pequea

modificacin de una sola y secreta exencin, siempre en primera persona. (El lector que, por cierto, no tenga dotes innatas para estas tcnicas puede recurrir al infinitamente des-

prestigiado personaje principal de En busca del tiempo perdido). Si este abuso textual y ambigedad tica no impiden
que esta relacin con Proust sea, al mismo tiempo, un autn-

tico ejemplo de obtencin de poder, todava lo impide menos


el admitido doble sentido por el cual la obtencin de poder
de un individuo en un sistema social tambin implica necesariamente su sometimiento a una economa de poder simblica y circulatoria; lanzarse a esta circulacin con la fuer-

za de cierto nivel extra de energia (Proust) y con una disposicin a viajar siempre ofrece la posibilidad, por un tiempo suiiciente, de sentir un gran dominio. Y no hay ninguna
certeza de que los efectos de esta ilusin, o de su descomposicin, no sean lo suficientemente persistentes o corrosivos
31.1

Proust y el espectculo del armario

para realmente alterar, aunque de forma imprevisible, los


itinerarios de circulacin y distribucin.
No creo que sea la nica lectora sobre quien Proust tiene
un efecto casi burdamente vigorizante que es difcil de justicar con razones puramente legtimas, Estoy obligada a pre-

guntarme qu ocurre cuando nosotros, como lectores de


Proust, forrnulamos para nuestro propio uso una versin del
mundo (distinguida por su mondo novellco) estructurada
en torno a la teatralizacin de un armario concebido como
espectculo para preservar la privacidad del armario concebido como punto de vista (ocluido) de otra persona. Ya hemos
visto lo mucho que el sentido de la creatividad .Y el Cl0II1I1i0
estn implicados en la identificacin del lector con el planteamiento oculto y acusativo que hace el narrador del armario
del' otro. Pero puede nuestro propio esfuerzo por reconfron-

tar los dos armarios entre s como objetos simtricos de nuestro analisis tener menos la fuerza de acusacin? Hasta qu
punto, adoptando este anlisis, estamos sacando nuestra

propia plusvala de energias interpretativas del tpico homofbico que atribuye la imposicin de normas heterosexistas,
precisamente y de forma doblemente condenatoria, al homosexual encubierto?
`

A1 fin y al cabo, como hemos mencionado, est totalmente al alcance de la experiencia de las personas gays el que
una figura homofbica que ocupo un puesto de poder tiene,
en todo caso, una probabilidad desproporcionada de ser un

gay encubierto. Este hecho, en caso de ser un hecho, o esta


apariencia es demasiado importante y demasiado fcilmente
mal utilizada para ser analizada con brevedad. Tanto la fuerza de su apariencia como su aptitud para un COHIPIEO mal
uso fueron evidentes en la maliciosa cobertura de la muerte
del ,malicioso Roy Colin. La muerte de Col-m hizo resurgir la
recurrente especulacin de que muchas de las principales
figuras que estaban tras las depredaciones homofbicas del
macartismo en la dcada de los cincuenta (Cohn, McCarthy,

G. David Schine, J. Edgar Hoover) podran haber sido homosexuales activos. El New York Times coment en el largo obi-

tuario de Cohn:
JEDES

p8I`SI'VEI'8l)1'1

En

las

ir1ve3tig3,COI15

del

Departamento de Estado y la Voz de Amrica tratando impla312

p_ We

_ Epistemologa del armario

cablemente de descubrir a comunistas o 9. sus simpatizantes,


Mr. Cohn, Mr. Schine y el senador McCarthy, ados 5Q11;e1-05
por aquel entonces, eran ellos mismos objeto de 10 que a1g-unos llamaron macartismo inverso. Haba indicis -5ib1es de
que los tres hombres eran homosexuales y ataques como B1 de
la dramaturga Liliian Hellman, quien Las uamf, BQ,____`=_,
Bonnie and Clycle_*

Una buena pregunta sera dnde se encuentra la risa en


un obituaro cuyo tema es el Fiery Lawygr (vehemente ab0_
gado) en el titular de la portada y despus el Flamboycmt

Lowyer (extravagante abogado) en la pgina interior -por


qu no decir laming (furibundo) y acabar de una vez por
todas?-; cuya prosa explica que sus padres, sobre todo su
madre, adoraba a su nico h1'J'oy que su oficina contena una
extensa coleccin de animales de peluchg; cuyo ritmo saca un

gran partido a sus reiteradas negaciones de que tena el sida


y a la revelacin amorosamente reconstruida de que habia
muerto a causa de sta, sin ninguna mencin a los temas condenciales del gobierno, vitales para decenas de miles de pel-_
sonas gays y otras, suscitados por la ltracin semocial de

informes de este tipo a lo largo de su vida; y cuyo remate


homofbico es expresado, no en boca del Times, que opta por
reproducirla, sino en la de una mujer de izquierdas vctima
del macartismo con quien Cohn puede ser as presentado por
el magistral peridico como si estuviera. metido en una chia-

Inosa ria simtrica a base de tirones de pelo {macartismo


inverso). Del mismo modo que el antisemitsmo de los negros
o el racismo judo son objeto de preferencia de los titulares y
la exacerbacn de los medios de comunjgagin pm-que ggnt-

huyen a la oscuridaddesde la quese permite que el privilegio


de los blancos protestantes funcione como de costumbre, la
revelacin de una poltica homofbica aplicada por p&1*S0r1as
gays encubiertas brinda un sabor increblemente dulce a las

bocas del pblico presumiblemente heterosexual.


No obstante, no es a las personas que se iclentcan como
heterosexuales o declaradamente homofbicas a quienes esta
revelacin puede vigorizar. A lo que el Comit CientficoHumantario de Magnus Hirschfeld Se refiri en 1903 como
la 'va por encima de los cadveres' frecuentemente propues-

ta" -denuncias de hornosexuaies de posicin social aita",


313

Proust y el espectculo del armario


explica James Steakley- es una tctica cuyo potencial, y a
veces realizacin, ha fascinado al movimiento gay desde sus

inicios. Desde la predisposicin de Hirschfeld y Adolf Brand


para testicar que un prncipe y un canciller eran personas de
orientacin homosexual en el caso Eulenburg (1907-1909),
que tanto cautiv a Proustf hasta la aparicin de Hirschfeld

en calidad de perito en el proceso de 1924 contra el informador de la polica y autor de una matanza Fritz Haarmannf*
pasando por el__reciente entusiasmo por la informacin sobre

la causa de la muerte del nio prodigio de Nueva Derecha


Terry Dolan, hasta el espritu reconstituyente con que, por
ejemplo, el periodista gay Boyd McDonald va tras la sexualidad de hombres vciosos como William F. Buckley, Jr., ha
parecido a las personas gays, en diferentes pocas y por diferentes razones, que exista cierto potencial liberador en la
articulacin de 'los supuestos secretos homosexuales de los
hombres que ocupan cargos de poder, a menudo hombres
homofbicas. Esta manifestacin selectiva de los secretos a
voces, cuya condicin tcita estructura la implantacin jerrquica, puede ser una medida trgicamente equivocada para la
poltica gay, tal como lo fue en las intervenciones de
Eulenberg y Haarmann. Siempre es una accin fuertemente
voltil, dependiendo como lo hace para su especial ierza
polmica de la subyacente valoracin fbica de la opcin
homosexual (y el consentimiento de la exencin heterosexual)
en una cultura. sin embargo; cuando esta homofobia

ambiental parece, como con toda la razn puede parecer, la


mismsima urdimbre y el entramado del sentido de los nexos
culturales ms importantes, la constitucin de cualquier
intervencin cuya fuerza no dependa de ella puede parecer
una tarea imposible o increiblemente aislante, si es que puede

decirse de algn modo que su uso es opcional.


Charlus es acusado de adictivo por el hecho de citar

nombres:
los he conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que
era una pura maravilla, era diadoco. Siempre pens que el

emperador Nicols le tena un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto

abiertamente, pero es una mala pcora_ En cuanto al zar de

314

r~~

EPiSm0loga del armario

los blgaros, es un granuja, una gura decorativa, pero muy

inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho.


Monsieur de Charlus, que poda ser tan agradable, resultaba

odioso cuando abordaba estos temas. Ponia en ellos la satisfaccin que nos molesta ya en un enfermo que nos habla siem-

pre de su buena salud. Siempre pens que, en el trenecillo de


Balbec, los asiduos que tanto deseaban las confesiones antes
las cuales l se escabulla, no hubieran podido soportar esta
especie de ostentacin de una mana e, incmodos, respirando
mal como en un cuarto de enfermo 0 ante un mornmano
que sacara su jeringuilla delante de nosotros, habran sido
ellos quienes cortaran las condencias que crean desear. [...]

Y l, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa ms tonta, la


siguiente frase: Como existen fuertes presunciones sobre el
emperador Guillermo del mismo gnero que sobre Fernando

de Coburgo, quiz es sa la causa de que el zar Fernando se


pusiera al lado de los 'imperios de presa'. Y en el fondo es muy

comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no


se le niega nada. (Eltiempo recobrado, pp. 119-120)

Pero no es nicamente Charlus quien cita nombres. Nada


puede ser ms obvio que el hecho de que el narrador, diagnosticando esta adiccin y otras en l de forma compulsiva,
tiene acceso a una inagotable y creciente plenitud de energa
y motivacin artstica al citar el nombre de Charlus juntamente con los de muchsimos otros. Por ltimo, hay que decir

que de forma abierta y, dcada tras dcada, de forma menos


abierta, los lectores gays han formado una comunidad exible, conflictiva e increblemente optimista con los lectores

heterosexuales y abiertamente hornofbicos para ser partcipes de los diversos niveles de identificacin hornofbica y de
chantaje homosexual en la novela, y la identificacin homof-

bica y de chantaje homosexual incluso ms fuertes de la novela. A estas alturas, en el contexto de la convulsiva unin de
tropos minorizadores y unversalizadores de la definicin
sexual masculina, debemos saber, ms que suponer, que hay
un hombre homosexual esperando ser descubierto en cada

uno de los armarios que constituyen el rgimen moderno del


armario y que a la vez son constituidos por l; aun asi', es debido a la cuestin homosexual, que hasta ahora nunca ha sido

vaciada de sus impulsiones homofbicas, por lo que laienergia


de su construccin y explotacin continua siendo notable.
315

Proust y el espectculo del armario

Si una extensin hacia fuera en ondas concntricas de lo

que esencialmente es, al n y al cabo, la forma que tiene


Charlus de comprender un mundo constituido por el reconocmento homosexual homofbico fuera la nica representacin
de En busca del tiempo perdido, ste sera un libro poderoso
pero no el que es. En algunos aspectos, hay incluso lamentos
de sentido mas electrizados en torno a este hilo sealizador
del tema sexual. En particular, la norma de excepcin y exencin, la potica proyectiva por la cual el dominio del especta-

dor se constituye mediante una categorizacin altamente


voltil de lo que se formula de forma inestable como objetos de

la mirada, estructura la representacin del libro en cuanto a


la clase y la vocacin artstica (como lo hace de forma ms evidente en cuanto ala denicin juda). Permtidme que os diga
el motivo por el cual he esperado hasta tan tarde para men-

cionar esta pluralizacin temtica de la novela, e incluso


ahora apenas lo menciono, y nicamente con serias dudas. S
por experiencia personal y por estudios anes lo muy lubricada que est, en la prctica crtica contempornea y sobre todo
en la de los lectores heterosexuales, Ia pendiente unilateral
desde una cierta especicidad del discurso en torno de los

temas gays y la homofobia, pasando por una pluralzacin


momentneamente especca de estos temas, hasta -con un
suspiro de alivio- el nal de una insistencia magntica y casi
religiosamente numinosa sobre la indecisin terica o infinita pluralidad de diferencia, en cuyos vastos y oscuros

espacios la maquinaria de presuncin heterosexista y proyeccin hornofbica ya habr tenido tiempo ms que suficiente
para entrar de forma inadvertida. Para Proust, una lectura
nominalmente pluralista a menudo ser una forma silenciosa

de realizar el ritual de ocultar las copias del Gay Community


News y mandar al amante a la biblioteca antes de que mam
llegue para el almuerzo; es decir, puede desproveer de contenido gay la novela. As pues, hace falta destacar, por ejemplo,
que incluso el privilegiar de forma importante una cierta versin de la vocacin de escritor enla obra, que sin duda es una
de las cosas que permite que la emotiva potica de exencin
de la novela se abra camino tan profundamente en la cons316

ref EPSem00a del armario

ciencia de una joven escritora para quien el pnico homosexual masculino no era de ningun modo evidente un elemento
de la agenda de autoconstitucin -incluso esta versin de 13
vocacin literaria (rica en resonancias de las nestabilidades
modernas: secreto/revelacin, privado/pblico, masculino/fe-

menino, mayorafminora, inocencia/iniciacin, naturalfarticial, plenitud/decadencia, urbano/provinciano, saludienferme-

dad, igual/diferente, cogncinfparanoia, sinceridadlsentimentalismo, voluntariedad/adiccin) tiene sus trminos y

estructura tan ntimamente marcados por la especificidad de


la crisis sexual de las postrimeras del siglo diecinueve que
imaginaria libre de estos trminos, o de una infinidad de
alternativas no marcadas por la homosexualidad, ya es una
forma fbica de interpretacin.

Sin embargo, quiz pueda sealar a grandes rasgos un


ngulo diferente, aunque no una alternativa, de lectura de la

novela. Esta perspectiva presentara la especificidad de la


crisis homofheterosexual masculina que da vida al libro en
una relacin ms directa con la especificidad no de un lector

masculino o que se identifica como masculino y que quiz lo


consuma a travs de una cadena directa y mimtica de autoconstitucin casi fbica, sino de una lectora femenina 0 identificada como tal y cuya condicin de consumidora puede estar
marcada por una diferencia particular. Mi argumento es que,
en algunos aspectos, precisamente es una lectora femenina la
consumdora a quien se dirige En busca del tiempo perdido:

no a cualquier lectora, sino en concreto a alguien en la posicin de una madre, la del narrador o el autor. Si bien la obra
es un texto que rene lo ms interesante de todos los gneros,

la historia de revelacinque no se revela, lo que se preserva


por esta obstnada transparencia, u obstinacin transparente,
constituyen, al fin y al cabo, dos efectos diferentes. El primero, como hemos visto, es la inagotable frescura de las energ-

as altamente contagiosas de una teatralizacin paranoica del


anuario masculino. Sin embargo, la segunda cosa que se preserva mediante la incompleta alusin a la figura de la madre
es la atribucin de un poder extremo o incluso mximo a una
lectora que es definida, al mismo tiempo, como la persona que
no puede saber.

Acaso no es la madre a quien se dirigen el testamento


de revelacin ya su continuo rechazo a ser revelado? Y acaso
317

Proust y el espectculo del armario_________________

no hay alguna escena como sta tras la persistente fuerza


del tropo de la novela, la profanacin de la madre? Que
esta mujer a quien el narrador y la narrativa escuadrian
con cario y temor no puede saber es tanto una inferencia

analtica (nunca acta como si supiera y, de todos modos,


cmo lo podria saber?) como un rotundo imperativo: no debe
saber. Es de imaginar, como dos historias anteriores de
Proust sugieren, que una confesin homosexual mataria a 1a
persona quela hiciera (como en '.'Antes. de la-nochef)-o-bien
que el descubrimientonde la sexualidad oculta Inatara a la
propia madre (como en Confesin de una joven). La insi.

nuacin de un anlisis o imperativo contradictorio -Ella


debe saber- aparentemente otorga un mpetu narrativo al
no debe saber de En busca dei tiempo perdido; pero el contrapeso ms asombroso, en caso de ser un contrapeso, a la

ignorancia absoluta continuamente adscrita (o prescrita) a


la madre es el poder absolute que se le atribuye sobre el hijo
putativarnente inescrutable. El resultado es que la madre
posee un poder sobre cuyos usos no tiene, sin embargo, ningn control cognitivo.
El tema de la madre omnipotente e inconsciente est profundamente arraigado en la alta cultura gay masculina del
siglo veinte, a lo largo de todo el espectro que va desde
Pasolini a David Leavitt, pasando por James Merrill, por
eiemolm cuya madre figura en Divine Comedias como la
todopoderosa ficha en blanco del Scrabble. En el relato de E.

M. Forster, El otro barco, de forma semejante, el pnico


homosexual del protagonista es exacerbado literalmente
hasta la locura por la visin de su madre, completamente
ciega en el centro de la tela de araa que ella misma haba
tejido; con cabos flotando por todas partes, con filamentos en
los que quedar enganchado. No haba manera de razonar con
ella o acerca de ella; no entenda nada, pero lo controlaba

todo. Si este tema no ha sido una-caracteristica de la crtica y la teora gay masculina, como lo es en abundancia de la
produccion literaria, se debe a una razn muy persuasivat el
fortalecimiento que puede parecer que ofrece-._a los v?nCL110S
impensables entre la (homo)sexualidad y el gnero ifmef'
no), y a su aparente alto grado de congruencia con la insistencia hornofbica en que se debe culpar a las madresde
causar -siempre de forma inconsciente- la homosexualidad
318

__

__ -___

__

Epistemologa del armario

ig sus hijos, tesis popularizada a partir de las fuentes freuianas con sorprendente efecto por Irving Bieber y otros
durante los aos cincuenta y sesenta. Otro ejemplo especta-

cular ms sobre la construccin homofbica por parte de los


hombres de la figura de la mujer que no puede saber como la

opuesta consumidora nal de las presentaciones de la


sexualidad masculina, es un artculo de portada flagrantemente incendiario del Times, del 3 de abril de 1987: E1
espectro-del-sida para las mujeres: el hombre__bisexua1.

inscrito en un momento en que el discurso sobre el sida estaba cambiando con una increble rapidez, pasando de su exclu-

_.;\,0 y displicente foco de atencin anterior (minorizador)


sobre los peligros para gTupos de riesgo concretos a una

perspectiva mucho ms amplia y menos confiada (universalizndora), el periodista del diario, Jon Nordheirner, respondi
ai la crisis implcita de definicin tratando de inte-rpolar la
categoria bastante amorfa de los hombres bisexuales como
un nuevo grupo de riesgo minoritario -pero un grupo que

tena el potencial de tender el puente mortal por el cual la


enfermedad poda pasar de afectar a las minoras al denomi-

nado gran pblico.


Este artculo, de autora masculina, activa y fomenta la
ansiedad e incerteza, erigindose en portavoz de las mujeres
que supuestamente tienen que saber todos los secretos de la
sexualidad de los hombres -aparentemente para que puedan
evitar tener reacones sexuales con hombres `o`1sexua`1es y
relaciones sexuales sin proteccin con hombres declaradamunte heterosexuales. Este tener que saber se construye de

forma artificial en el artculo, que est cuidadosamente planLcado para omitir la opcin evidente y epistemolgicamente
relajante de que las mujeres hoy pueden optar por tomar precnuciones y usar condones en todos sus contactos sexuales.

Pero el hiperpublictado imperativo del saber es tan solo un


pretexto: el deber saber inevitablemente genera el no poder
saber, y ste indudablemente genera; en el principal acto

trunsformativo del artculo, su objeto deseado: el enigmtico


bi-*0Xual. Para una supuesta mujer de clase media, el artculo dice: los expertos arman
que la gura del hombre bisexual, envuelto en el mito y en su
Pfopio hermetismo, se ha convertido en el terror de nales de

319

Proust y el espectculo del anuario

los ochenta, proyectando una sombra sobre las relaciones


sexuales pasadas y futuras.
Ella tambin debe preocuparse al saber que los bise-

xuales son a menudo hombres reservados y complejos que,


segn dicen los expertos, probablemente no reconocerfan la
actividad homosexual incluso si se les preguntara por ello.
En realidad, algunos no pueden ni admitir este comportamiento ante s mismos.

En el nombre desconocido y no consentido de la mujer que


no puede saber, y bajo la imagen de una mujer experta que
dice que no sabe, toda la maquinaria discursiva por la que las
nuevas identidades sexuales se construyen es pesadamente

desplegada para nuestra edificacin. Nos enteramos de lo que


tenemos que decir a un hombre bisexual (T no eres un
hombrel, dice una mujer a su marido cuando descubre la
verdad -o eso nos dice un terapeuta). Nos enteramos de
que sus atenciones transmiten a las mujeres una profunda
sensacin de humillacin. Nos enteramos de que los bisexua-

les (como Stuart), a diferencia de los expertos en ellos (tales


como el Di-. Alfred C. Kinsey, Di-. Bruce Voeller, Dra.
Theresa Crenshaw), no tienen apellidos. Aprendamos que
hayluna historia de estudios sobre ellos. Nos enteramos de
forma crucial de que los bisexuales pertenecen a cinco catego-

ras: hombres casados [...] que llevan vidas homosexuales


clandestinas y muy raramente tienen relaciones sexuales con
otras mujeres que no sean sus esposas; hombres abierta-

mente bisexuales que son promiscuos slo en su orientacin


homosexual y que se relacionancon mujeres de forma espordica y consecutiva, volviendo a la compaa de los hombres
cuando terminan la relacin con una mujer; aquellos hombres, desconcertados por la confusin de identidad que, en

palabras de un experto, 'saltan de un lado al otro sin oesar';


un cuarto grupo de hombres jvenes que experimentan con la
homosexualidad en la universidad o en algn otro ambiente
donde est tolerado o es fcil de ocultar; y finalmente, los

'ambisexua1es', un pequeo pero 'peligroso' grupo de hombres


que mantienen contactos sexuales muy frecuentes tanto con
hombres como con mujeres Cada una de estas categoras
parece ms socioptica que la anterior, aunque parecen muy
difciles de distinguir. No importa, sin embargo: es la mera
existencia de mltiples categoras lo que asegura la legitimi320

,_

_,_ Epistemologa del armario

dad del proceso clasicatorio. Sin embargo, mediante este


proceso de certificacin, nosotras, como mujeres, nos damos
cuenta de otra forma de impotencia, a menos que finalmente
podamos llegar a dominar el indominable mapa de la sexualidad masculina.

Y, como lectores histricamente atentos, nos damos cuenta de que esta conada muestra de nueva pericia no marca
ningn cambio en dos obstrucciones analticas que son tan
viejas como el siglo: la cuestin transitivalseparatista sobre
la identidad de gnero y ia cuestin minorizadorafuniversalizadora sobre la definicin sexual. Se caracterizan estos
hombres por sus modos algo afeminaclos 0 son, por el contrario, muy mascu1inos? Adems, son una minscula
minora independiente, como el Dr. Richard A. Isay del
Cornell Medical Center indica? O ms bien representan,
como arma el Dr. Fritz Klein, una autoridad en materia de

bisexualidad en California", el vasto potencial existente


entre muchos hombres para ser muy activos con hoinbres

y mujeres por igual?


Las cifras sobre bisexuales, segn afirma dos veces el
Dr. June Reinisch en el- artculo, siempre han sido un problema. El problema de las cifras sobre bisexuales no es apenas
el problema del nmero de bisexuales. Este artculo se dedica

a convertir el reconocimiento del Dr. Reinisch de que existe un


punto muerto conceptual en un argumento para una solucin

nal, proyectando su propio desconocimiento sobre las mujeres con el mismo gesto con que proyecta toda la mendacidad y

amenaza masculinos sobre un grupo de hombres nuevamente


construible y en serio peligro.
'
_
En sintesis, quisiera decir que el modo en que las guras
de mujeres parecen predominar, de forma muda o pseudomuda, en las construcciones tanto gays como homofbicas de la
identidad y el hermetismo del gnero masculino sehalla entre

las relaciones fatdicas dramatizadas a propsito de En busca


del tiempo perdido. No doy por supuesto (y quiero destacarlo)
que para las mujeres el alcanzar e intentarocupar con ms de
nuestra viveza cognitiva y anhelante este atractivo espacio
que ya ocupamos pasivamente, fantasmagricamente, pero no
obstante opresivarnente (por todas partes), fuera un proceso
ms inocuo, bien por parte de la mujer lectora o deltexto
proustiano, que las relaciones de lectura peligrosamente
321

Proust y el espectculo del armario 2

'_

energticas dirigidas hacia los hombres y que hemos tratado


hasta ahora. Sin embargo, guste o no guste, es QVCGHSG que

tambin he representado esta ocupacin a lo largo del texto;


la activacin de este mundo textual propulsivo quiz no pueda
ser el terna de este texto, tal como ha sido mi objetivo.

322

Notas
1. J. E. Rivers. Proust and the Art ofLove: The Aesthetics ofSexuality in
the Life, Times, Art of Marcel Proust (Nueva York: Columbia University
Press, 1980), p. 14. Se incorporarn ms giras de este volumen en 61 1;ex1;0_
2. Habiendo reexionado sobre esto durante ms de un momento, debo
decir que todava no puedo ver por qu debera ser evidente.
3. Leo Bersani, The Culture of Redemption': Marcel Proust and
Melniellin, Critica! Ihquiry 12, 11 2 [im-emo 1986): 399-421;'citdo de
la p. 416. Se incorporarn nuevas citas de este ensayo en of texto.
4. Asimismo, el gesto de Bersani de desmembramiento y restitucin de
este teigto tiene casi una rima en la forma dicotornizante y doblemente valorada de tratar la raza maldita" de Deleuze y Guattari : Proust [...] contraste dos clases de homosexualidad o, ms bien, dos regiones, de las cuales solamente una es dpica, exclusiva y depresivo, y la otra esquizcide anoedpica,
incluida e inclusive. (Anti-Oedipus, p. 70).
' 5. Es instructivo, por ejemplo. que el cultivo sbito y casi unnime de un
estudiado agnosticismo pblico sobre las causas de la homosexualidad haya
resultado ser tan' crucial en eidesarrollo de las polticas gays orientadas
hacia los derechos civiles. La fuerza retrica de este rme agnosticismo es
tpicamente doble: deshacer la alienacin hjstrica mediante ciertas discipli-

nas explicativas y sus especialistas en los derechos propiodescriptivos de los


individuos gays; e insistir en la cuestin de la causacion, con la movilizacin

que ello comporta de visibilidades y vulnerabilidades anaticas, nuevamente


en la direccin de la eleccin del objeto heterosexual.

6. Citado (en la primera parte) y parafraseado (en la segunda parte) de


Rivers, Proust, pp. 150-151, de Maurice Bardche, Marcel Proust, romancier,
2 vos. (Pars: Sept Couleurs. 1971), pp. 216-217.

7. Excepto cuando se indique lo contrario, las citas de Proust son de En


busca del tiempo perdido. Las citas dentro del texto se anotarn de la siguiente manera: El mundo de ios Guermanteo (G), Sodoma y Gamarra (S), La prisionero (P), Albertina ha desaparecido (A) y Tiempo recobrado (T).

8. Cuando Charlus y algunos otros invitados intercambian un cotilleo


gay en una fiesta, por ejemplo :

No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se


parezca a esas reuniones a las que los mdicos invitan a sus enfermos, los
cuales dicencosas muy sensatas, tienen muy buenas maneras y no se notara que estn locos si no le dijeran a uno al oido sealando a un seor viej
que pasa: Es Juana de Arco". (P, p. 262)

323

Proust y el espectculo del armario

9. El pasaje S 501-513 ofrece una buena concentracin de ejemplos de


este efecto.
,
10. Sin embargo, si se tuviera que escoger un pasaje, quiz sera el
siguiente:
_
Madame Verdurin le pregunt:
-Ha probado usted mi naranjada?
Monsieur de Charlus, con una sonrisa graciosa. en un tono cristalino
que TUR vez tena y con mil muecas de la boca y movimientos de la cintura,
contest:
- - _
- - _
- - . V
-No, he preferido la bebida vecina, creo que era fresa, algo delicioso.
Es curioso que cierto tipo de actos secretos se traduzca exteriormente en
UH 11104210 de hablar o de gesticular que los revela. Si un seor cree o no cree
en la Inmaculada Concepcin, o enla inocencia de Dreyfus o en la pluralidad
de los mundos, y quiere callrselo, no se encontrar en su voz ni en sus andaFQS lada que permita percibir su pensamiento. Pero oyendo a monsieur de
Charlus decir, con aquellavoz aguda. con aquella sonrisa, con aquellos movimientos de brazos: No, he preferido la bebida vecina, la fresa, se poda
dC1'? PUES le gusta el sexo fuerte, con la misma seguridad que la que permite 8 un juez condenar a un criminal que no .ha confesado, a un mdico
deshuir a un paraltico general que acaso l mismo ignora su enfermedad,
PEN ql-IB, por las faltas de pronunciacin que comete,'se puede deducir que
mvrir en un plazo de tres aos. Tal vez las personas que de la manera de
decir: N0. preero su vecina, la fresa sacan la conclusion de un amor lia-

mad atifisico no tienen necesidad de tanta ciencia. Pero es que aqui hay
una relacion ms directa entre el signo revelador y el secreto. Sin decrnoslo
precisamente, notamos que quien nos responde es una dulce y sonriente
dama. y que parece amanerada porque quiere hacerse pasar por un hombre
y 110 estamos acostumbrados a que los hombres sean as de amanerados. Y
acaso es ms grato pensar que. desde hace mucho tiempo, cierto nmero de
rmljere angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que,
dES12B'd8s en l, mientras baten en vano las alas haca los hombres a quie1185 rlspirn una repulsin sica, saben arreglar el saln, componer interiores. (S, pp. 418-419)

11. Algunas annaciones y ejemplos proustianos del poder del adjetivo


predicativo: loca (G, p. 442), embarazada (S, p. 23)
12- Para tratar de explicarlo que se quiere decir con este tono: p. ej., se
nos dice en el largo prrafo que los dos hombres estn conversando, pero no
se nos ofrecg nada de las palabras que estn' intercambiando; en su lugar,
recibimos el lenguaje del narrador sobre que clase de cosas se estarn diciend0, 10 ql-1 hace que sea cada ver ms imposible imaginar qu podran estar
dicindose en realidad. El efecto real es que uno se convence de que los hornbres estn bastante mudos (aumentando la sensacin de magia, belleza y
misteriosa ateinporalidad, pero tambin' de pantomima teatral acerca de la
85112118), mientras que la escena est imbuida de la voz del narrador oculto.
Di-!`I1uev0, el lenguaje que aparentemente trata de los dos hombres parece

324

__ Epistemologa del armario

describir todava mejor el sostenido our de force de la escenicacin descriptiva, el asombroso Y dilatada silencio en s mismo: ese sentimiento de la
brevedad de todas ias Cosas que [...] hace tan emocionante el espectculo de
todo amor:
Una pregunta as pareca dirigir intensamente, cada dos minutos [...]
como esas frases iotofrogativas de Beethoven. repetidas indefinidamente a
intervalos iguales, y destinadas con un iujo exagerado de preparaciones a dar
poso o un nuevo motivo, a u.n cambio de tono, a una nueva salida a escena.
Pero, precisamente, lg. belieza de las miradasde rnonsieur de Charlus y
Jupien estaba, por el oontrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas
miradas no parecan destinadas a dar paso a nada. Aquella belleza era la primera vez que yo vea al barn y a Jupien manifestarla. (S, p. 14)
El toque yoigo;-ado de la miso-in cuerda, "-belleza, tiene precisamente el

efecto descrito, una sugpensin entre estasis e iniciacin, organizada entorno


a los derechos del consumo ocular.
13. Rivers, P;-gust, pp. 2-9, 247-254 (donde insiste en interpretar a
Albertina como un ser absolutamente andrgino).
14. Esta formulacin me la sugiri Steven Shaviro. Evidentemente,
cuando digo fomiojdad no me reero a los roles de gnero estereotpicos
(debilidad, pasividad, belleza Fsica, etc.), sino a la condicin de mujer como
forma de poder -en concreto. sin embargo. al poder de lo due es distinto del
propio sujeto' (guraoo como masculino). sta atribucin se remonta a la definicin especoamenre epistemolg-ica y masculina de la. mujer como to que no
puede ser conocido (mediante el rodeo heterosexista de denir a la mujer
como el objeto de amor y, por consiguiente, de desconocimiento). Queda por
analizar hasta qu pomo la fe1:ninidad" o condicin de mujer en Proust
puede verse mm@ una posicin sintctica, quiz en relacin no slo con
Bar-thes, sino con el fagihante prrafo del ensayo de Bersani sobre la necesidad ontolgjga je la homosexualidad [en el otro sexo] en una especie de

relacin heterosexual universal de todos los seres humanos con sus propios

deseos tp. 416).' -

15. Traduccin del adjetivo bedonnant, aplicado a Charlus con mucha


frecuencia.
c
`
16. Esto me lo.s1.1gil'er0n dos historiadores de la sexualidad, Henry
Abelove y Kent Gerard.
_ 17. Richard Ellmann, Oscar Wilde (Nueva York: Random House/Vintage,
-1988), DP. 460-461.
A
18. Mm@ Vordofjn finalmente relega a Charius a la categora condenatoria de antes de lo guerra (T, p. 92).

325

Proust y el espectculo del armario _

19. Al mismo tiempo, este signo de la extrema impaciencia de Albertine


con la sexualidad difusa que han practicado hasta ahora hooe audible en
retrospectiva lo mucho que la demanda del narrador, y el propio cautiverio de
Albertine, habian determinado su articulacin de esta resplandegiome 01-alidad. De hecho, l habia dicho en un pasaje anterior:
(y a pesar de todo me conmovi, pues pensaba: cierto que yo no hablara

como ella, pero, por otra parte, ella no hahlara as sin mi, ha recibido pm.
fundamento mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi obra) (P,
p. 138)
20. T. S. Eliot, Cancin de amor de J. Alfred Prufrock, en Poesas reunidas 1909/1962, trad. J. M. Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978).

Empleo 'la expresin pnico homosexual masculino" en el sentido explicado


en el captulo 4, es decir, para denotar la respuesta de pnico a la chantajeabilidad sobre la denicin de la homo/'heterosexualidad que afecta a todos los
hombres, menos a los que se identifican como homosexuales
21. La alentadora y ecuestre despreocupacin de la propia palabra coreer" (carrera), que yo solamente poda asociar con coreen (ir a toda velocidad), me hace imaginar la ma como uno de esos precarios carruajes cuya
velocidad sobre las malas carreteras culmina previsiblemem-,g, on la novela

del siglo dieciocho, en mltiples pedazos, de cuyos restos slo se recoge la


romntica delantera. atractivamente destartalada.
22. En este caso en concreto, me reero a la obtencin de poder de las

mujeres -a saber, de alguien que puede elegir, a sus veinte y pico de aos, si
invertir o no su energa vital en una carrera profesional-; y, ms especificamente, de una mujer profesional, a saber, de alguien para quien la catexis a

elegir no es un ocio 0 trabajo, sino una profesin.


23. Andy Rooney en su columna de distribucin nacional del 9 de agosto
de 1986, por ejemplo, ofreci una lista de las cosas detest,gb1e5" que Cohn

haba negado pero de las que, sin embargo, haba sido culpable; Cohn neg
haber participado en [la caza de brujas que injustamente perjudic las carreras profesionales de cientos [] de buenos america.nos; neg deber millones
de dlares en impuestos"; "neg haber timado a un anciano mulgimillonaro
en su lecho de muerte; y, por supuesto, para culminar, neg que era un
homosexual que tena el sida. La muerte fue una eficaz 'refutacin de esa ltima negacin.

24. Albin Krebs. Roy Cohn, Aide to McCarthy and Fiery Lawyer. DBS
at 59,_New York Times, 3 de agosto de 1986, pp. 1, 33.
2o. Steakley, The Homosexualmancipation Movement in Germany, pp.
32-40; citas de la p. 33.
`
_

26. Sobre las complicaciones dscursivas de este caso, vase James


Steakley, Iconography of a Scandal: Political Cartoons and the Eulenburg

326

e Epistemologa del armario

Affair, Studies in Visual Communication 9, ng 2 (primavera 1983): 20-49;


sobre los motivos y consecuencias de la participacion de Hirschfeld, vase
esp. pp. 30, 32, 42-44; sobre Brand v. Bulow, pp. 30-32. Charlus sigue el caso
de cerca y, aunque admira la discrecin de Eulenburg y los otros nobles acusados por no implicar al emperador (S, 395), claramente no est interesado
en reproducirlo.
27. Sobre este tema, vase Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi
War against Homosexunls (Nueva York: Henry Holt, 1986). pp. 45-49.
28. Un prrafocaracterstico de-MacDonald, que ha escrito con regula-

ridad columnas para el Christopher Street y el Native, as como libros de cinematografa y estimulantes colecciones de ancdotas sexuales :
Aquellos labios. aquellas caderas

La manifestacin de homosexuales en protesta contra la visita del juez


Burger el da 11 de agosto qued bien en el informativo de la quinta cadena.
El nico estereotipo de gay estrafalario del reportaje fue, como a veces ocurre, un heterosexual putativo y antihomosexual a quien dar un puntapi: el
propiojuez Burger. No se acerc alos manifestantes, pero se le mostr andando por un pasillo con la mueca suelta y un marcado movimiento de caderas.
Pareca una reina vieja y arrogante. Estaba rodeado por cuatro guardaespal-

das, lo que le recomiendo que no deje de hacer como proteccin contra los
agresores de maricones que no sepan quin es. (New York Native, n* 175 [25

de agosto. 1986]: 17)


La explicacin de McDonald, en una columna anterior, sobre sus prefe-

rencias a la hora de asignar eptetos:


La palabra bitch (puta) es tan radioactiva y contagiosa que tiene el

efecto contrario de contaminar a todos los que la usan [...] En casos extremos,
yo llamara a alguien por un nombre asociado con el sexo contrario; a los perseguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y William F.
Buckley, Jr., a quienes no les sobra ni un pice de masculinidad, puede que
en realidad les guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que
se les llame putas. Por lo tanto, eso es lo que les llamara.
_
Si existiera algo parecido a un verdadero persegllidor de maricones, no

creo que me importara; pero todos sobre los que he leido parecen tener razones personales para sus ataques -razones que son secretas, degradantes, litigiosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experiencias
hacia los hombres.
Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de no usar nombres femeninos para las mujeres. Me he referido a Babs Bush como vieja
bruja, cuando ese nombre sera ms apropiado para Bob Hope, y a Nancy
Reagan como vieja arpia, cuando seria un nombre ms apropiado para Dick

Caveu. (New York rvofwe, 11 163 [2 de junio, 1986]; is)

No es de extraar que McDonald pronto sacara jugo, con regocijo, a las

filtraciones mdicas sobre Roy Cohn (Acosador de maricones tiene el sida,

327

Proust y el espectculo del armario

_ _

fue el titular de su artculo en el Native [New York Native, ng 173 (11 de agosto, 1986): 16]), repitiendo l despreocupacin del Tmes sobre la condencialidad de la informacin del sida, aunque con le diferencia de que se public
en un peridico de armacin gay que va dirigido a un pblico gay.
29. Por lo que a esta lnea de pensamiento se refiere, debo mucho a una
valiosa discusin con Jack Cameron.
30. Antes de la noche; Confesin de unajoven. Los placeres y los das.
Parodias y miscelneas, trad. Consuelo Berges (Madrid: Alianza, 1975).
Aunque larltima de estas historias trata de la relacin de una joven con un
hombre, ms a menudo se interpreta, de forma ms verosmil, como una versin del temor de Proust a que S madre descubriera sus tempranas relaciones homosexuales.
31. James Merrill. "'I`he book of Enhraim, Divine Coinedies (Nueva
York: Atheneum, 1976). p. 128.
32. E. M. Forster, La vida futura, trad. Jos Luiz Lpez Muoz (Madrid:
Alianza Editorial, 1976), p. 248.

328