AS FUERON LAS PRIMERAS HORAS DE LA TRAGEDIA EN PISCO

Un periodista de elcomercio.pe permaneci 9 das entre los escombros de la

asolada ciudad surea. Este es su testimonio a cinco aos de la catstrofe

Mircoles comn, plido, forzoso. Antes de las cinco de la tarde, las redacciones de
todos los diarios de Lima apuraban un cierre de edicin que inclua la posible visita del
presidente Alan Garca a una comunidad atacada por el narcoterrorismo, como nota
principal, y las secuelas de un frustrado paro de la Polica entre los artculos
prioritarios. Un incendio en los recovecos de La Cachina haba sido destinado a
completar la primera plana y hasta las 6 p.m. de ese 15 de agosto del 2007, el rictus
de estupor de los comerciantes, fotografiados a sangre y fuego bravo, personificaba la
noticia roja del da.

As avanzaba el da dentro del ltimo piso del edificio Rmac, en el centro de Lima;
el trajn habitual al golpe seco de las teclas bajo los viejos monitores de cola donde
cubra el turno tarde de Policiales. Y as, casi de un zarpazo, me vi tambin sobre la
camioneta Toyota Hi Lux guinda del peridico rumbo a Miraflores. El aparente suicidio
de un actor de series nacionales haba convocado a unos quince reporteros al
malecn Balta, aunque la alerta no pasara de un NN ya sin rasgos visibles.

Las 6:41 p.m. nos peg de regreso, en el cambio a luz verde frente al parque de
Los Prceres, en Jess Mara. Una ominosa nube de polvo y el vrtigo que trajo un
sbito bamboleo de la mvil fueron las primeras seales. Los ltimos claros de lo que
haba sido una tarde soleada viraron entonces al gris ms lgubre. Dos remotos
estallidos refulgieron en el cielo ttrico y desde ah cada cual empez a vivir su
tragedia propia. Alaridos a la carrera, padres e hijos petrificados en los paraderos y el
trnsito detenido sobre una pista que pareca de gelatina misma. Los postes de luz
que bordeaban el Campo de Marte tomaron la forma de enormes parabrisas que en su
vaivn amenazaban con desplomarse, con incrustarse sobre un torrente de
estudiantes y empleados volcados en estampida hacia la avenida Salaverry.

Registramos el horror en testimonios y fotografas. Cada cuatro cuadras camino a

Barrios Altos y ah, el desconsuelo de las familias que lo haban perdido todo bajo los
antiguos solares derruidos que habitaban. La radio perdi seal y tardaba en los
enlaces con sus corresponsales, pero sobre las 7:15 p.m. ya no haba dudas. El centro
de la desgracia tena nombre propio y estaba a 230 kilmetros al sur de la capital:
Pisco.

Parece que hay diez muertos. Los muertos ya pasan de quince. Posiblemente
hay cincuenta muertos. Para el momento que cruzbamos a velocidad la
Panamericana Sur, el presidente porfiaba que no era una catstrofe, pero desde Ica la
magnitud de la tragedia ya haca eco gracias al restablecimiento del servicio telefnico.
Todo suceda como siguiendo un destino irrefrenable. A ratos el fotgrafo a cargo
peinaba la va con rfagas de flashes, y entonces saltaban a la vista enormes
zanjasque podan tragarse autos enteros o cualquier vehculo menor. Cerca del
epicentro, la secuencia de casas cadas al lado de la carretera se hizo interminable y
el estropeado tramo cercano a San Clemente, tambin.

La madrugada irrumpa en una catstrofe lenta, sorda y que adormeca. Sobre la

avenida Tpac Amaru que da acceso a Pisco, un largo manto negro se extenda y
esconda los gritos de auxilio, los ruegos el horror. Sin fluido elctrico en toda la
ciudad, las luces de los autos que no quedaron soterrados fueron perfilando familias
enteras en desesperacin. Dnde haba quedado la mano de mi hijo, en qu parte el
nio de botines y camiseta azul?, Qu pas con mi madre? Mam! Papito
Florencio!, Hija!, No te mueras!. De todos lados y de ningn lugar, el llanto. Hombres
y mujeres hurgaban sobre montculos de cemento y tierra que siete horas antes fueron
sus clidas moradas. Todos buscaban a alguien y los que no, bramaban de dolor por
quienes ya haban hallado. As, las calles San Martn y Bolognesi se fueron colmando
de cuerpos, de muebles, de ollas, en fin, lo que an poda servir. Y zapatos, cientos de
zapatos sin dueo.

Bajo los ficus de la Plaza de Armas, los primeros cadveres sacados de la iglesia
San Clemente, donde murieron 153 personas, ya haban sido depositados. El padre
Alfonso Berrade Urralburu, un espaol de 67 aos, que oficiaba la misa cuando se
desat el cataclismo, desafiaba a las rplicas y escombros para ayudar en el rescate
de sobrevivientes, aunque todo esfuerzo fuera en vano.

La maana del 16 y los nueve das posteriores fueron de corte similar. La plaza
pisquea se hizo un fortn para la prensa que pernoctaba en carpas y dentro de sus
unidades mviles asignadas. Periodistas de todo el mundo marcaban su posicin con
las banderas de sus pases, al lado de los campamentos de rescatistas voluntarios
(Los Topos de Mxico, brigadas chilenas o la RVAargentina, por ejemplo). Al frente,
ms cuerpos que de noche y da se iban recuperando del hotel Embassy; de cabinas
de Internet y tragamonedas; de las farmacias y los bancos; de ms casas ruinosas y
del fondo de la catedral, ah donde se ubicaba el coro y la muerte fue segura.

El sinfn de remezones oblig a que los deudos tomen las calles para velar a sus
difuntos. Una muchedumbre llorosa ya hablaba de 200 muertos. No, ya son 300. Y
el Ejrcito? Y el Gobierno? Dnde est la ayuda, amigo periodista?.

La ciudad pareca siempre ms oscura. Todos seguan buscando a alguien. Y a

todos los apur el hambre y la desesperanza para tramar saqueos o salir provistos de

carteles a clamar ayuda, dinero o frutas a los buses que pasaban por la agrietada
Panamericana Sur. El flashback hoy nos lleva a cada historia cortante que
encontramos en Subtanjalla, Porcona, y San Jos de los Molinos, localidades que de
la ira y exacerbacin contra sus autoridades se hicieron fantasmales. Ah estuvimos,
donde las plagas desataban nuevas desgracias y en los devastados tugurios de
Caete y Chincha en que las madres lloraban a sus recin nacidos por el fro de la
intemperie.

Para el 24 de agosto, se contaban 590 fallecidos de manera oficial. En la plazuela

de Pisco fueron instaladas una pizarra acrlica, donde se renovaba el nmero de
vctimas, y dos enormes frigorficos enviados por el Gobierno para acumular a los no
identificados. La tropa pronunciaba cada 30 minutos nombres de los hallados para
crecientes grupos de familiares que urgan informacin. Un soldado escriba las seas
sobre pequeos carteles que luego colgaban a los pies de los infortunados que nadie
reclamaba. Los que recuperaban identidad eran colocados en una nueva hilera.
Aquellos se iran de regreso a casa, de regreso a nada.

ENRIQUE VERA, El COMERCIO EN LNEA: MIRCOLES 15 DE AGOSTO DEL

2012 | 18:06

EL APOCALIPSIS FUE EN LA IGLESIA DE SAN CLEMENTE

Era el da de la asuncin de la Virgen. Sor Elvira lleg el mircoles a la misa de 6

de la tarde en la iglesia San Clemente con sor Antonieta Perla, sor Elizabeth y sor
Blanca. Se sentaron en las bancas de adelante, al lado de una puerta lateral para or
mejor al padre Emilio Torres y que el viento las refrescara.

La iglesia, de amarillo pollito, est enclavada en pleno centro de Pisco, un pueblo

de clima templado en el sur peruano, de unos 100 mil habitantes, donde la mayora
son pescadores que trabajan para fbricas de harina de pescado. Estaba llena. Unas
300 personas, sentadas y de pie, ocupaban las tres naves, la mayora vestidas de gris,
con camndulas y rosarios.

Entre la romera se encontraba William Herrera Espino, con su esposa, Flor Alviar, y
su cuatro hijos, tres nias y un nio de siete meses, porque le haba ofrecido una misa
al alma a un hermano, muerto hace un ao.

Lo nico raro que vi fue que haba mucha gente parada atrs, recuerda sor Elvira,
de 67 aos.

Todo iba normal, hasta cuando el padre les dio la bendicin a los feligreses. Fue
una misa larga. Eran como las 6:40. Que el Seor est con vosotros, fue lo ltimo
que dijo el padre Emilio y el templo comenz a mecerse como una cuna y luego a
sacudirse muy fuerte, como si estuviera posedo o como si tuviera vida propia. La
gente no alcanz a decir amn.

Intent correr pero la hermana Antonieta me agarr del hbito y me dijo que tuviera
calma. Una fuerza me empuj y me dijo que corriera; me solt y sal por la puerta
lateral. Yo s corro cuando tiembla, dice sor Elvira, acostumbrada a esos movimientos
por haber nacido en Arequipa, tierra de los sismos en Per.

La religiosa sali por un corredor lateral, que divide la iglesia de la casa cural, y las
paredes se comenzaron a caer a su paso. El piso saltaba, como si palpitara, y se
agrietaba. Los cables de la luz se cortaron. Todo fue oscuridad y gritos.

Corra como si estuviera borracha porque el piso se me mova y empec a

esquivar las piedras que caan del cielo. Las paredes se doblaban como si fueran de
papel. Nada me detena, recuerda.

Me estaba ahogando

Unos intentaban salir por la puerta principal y se atropellaban con los que afuera
esperaban entrar a la misa de 7. Unos se caan y otros les pasaban por encima. Y el
padre Emilio se qued orando debajo del altar mientras todo a su alrededor se
derrumbaba, como sabiendo que era el fin.

Fueron segundos. La hermana Elvira lleg a la Plaza de Armas frente a la iglesia,

se volte y vio que desapareca la iglesia como un globo que se desinfla. El techo cay
y se escuch una explosin y una nube de polvo sali de sus entraas, como un
hongo nuclear, que cubri todo. Se me meti por la boca y la nariz, me estaba
ahogando y me dieron ganas de vomitar, relata la monja.

El padre espaol Alfonso Berrade, que estaba en la casa cural, alcanz a salir y
salvarse: Cuando vi el templo en el suelo, me puse a llorar.

Del templo, serpenteando entre piedras, salan los ltimos sobrevivientes baados
en tierra. Mientras se escuchaban los quejidos de los que estaban atrapados. Solo
qued en pie la cpula del altar y la fachada con sus dos torres, donde se lea un
cartel que haban puesto para la ocasin: Tiene sentido realmente tu vida? Hoy te
anunciamos una buena noticia, Jesucristo te ama y vive.

El panorama del vecindario en penumbras era desolador. Los dos bancos vecinos
estaban en el piso, como tres panaderas, dos hoteles, cuatro tiendas y centenares de
casas. Casi todas las casas del centro, en su mayora levantadas en adobe y con
madera, se desvanecieron.

Salva a mi hijo

En medio del caos, la gente comenz a sacar de las ruinas heridos y muertos. El
padre Emilio se salv porque el techo que cubra el altar no se desplom y lo
rescataron con un brazo partido y una herida en la cabeza. Pero la familia de William
Herrera qued atrapada. Su columna fue aprisionada por una roca, pero alcanz a

entregarle su pequeo hijo, Jerson William, a un hombre desconocido y le dijo: Salva

a mi hijo. El hombre logr salir, le entreg el nio a unas personas que estaban afuera
y desapareci.

Yo me encontr con unas jvenes del colegio que tenemos. Ellas lloraban,
buscaban a sus mams, a sus paps. Nos abrazamos. Las calm un poco y se los
ayud a buscar. El polvo era tan denso que no poda ni respirar, ni se poda ver, no
saba dnde era el norte ni el sur. No se vea nada. La gente comenz a gritar
nombres, a llamar a sus familiares, recuerda sor Elvira.

Se fue corriendo a la casa de su congregacin, a tres cuadras, para ver qu haba

pasado con las dems religiosas. Al ver que todo eran grietas y techos destruidos, se
devolvi a la plaza. En el camino ya haba muertos por todos lados.

El regreso fue lento porque comenz a orar por las vctimas desconocidas que
hallaba entre los escombros. Les daba la absolucin y les rezaba el De profundis. Vi
el cadver de un hombre bocarriba, que no estaba golpeado, quizs le dio un infarto.

El entierro de los cadveres

Volvi a la plaza y se encontr con sor Blanca; sor Antonieta Perla y sor Elizabeth
no aparecieron. La esperaron horas, en medio de una ciudad que lloraba y sangraba,
que peda agua y prenda velas. El hospital San Juan de Dios en ruinas atendi unos
500 heridos y los que moran los iban tendiendo en el patio, hasta que evacuaron a
todos los que seguan vivos, y solo qued convertido en una morgue.

Esa noche, los mismos pobladores comenzaron a remover los escombros del
templo y a poner los muertos en la plaza, con una estatua de San Martn, donde se
sentaban a charlar por las tardes y a comer helados.

El que encontraba a su familiar, se lo llevaba en brazos y lo velaba frente a su casa,

en una tabla, porque no haba cajones. As, el centro en ruinas se fue convirtiendo en
una funeraria a cielo abierto, en una noche sin luna, pero repleta de estrellas.

El jueves en la maana, cuando llegaron los bomberos de Lima, la bsqueda se

concentr en las ruinas de la iglesia que haba resistido varios terremotos. Cada vez

que movan unas piedras se vean, entre las bancas, manos, pies y cabezas de
cuerpos. Averiadas, rescataron las imgenes de San Clemente y La Dolorosa.

En la tarde, cuando trabajaba la retroexcavadora, se oy un grito. Pararon y

apareci un hombre, vivo. Ese da, el atrio del templo fue un anfiteatro; casi cada cinco
minutos sacaban un cadver.

Volvi la oscuridad. Fue la noche ms dura del pueblo. Del dolor, se pas al hambre
y a la sed. Por el fro, muchos durmieron entre las ruinas con fogatas hechas de los
maderos que quedaron. Como seres prehistricos.

Ya el viernes, en vez del aroma a pan caliente de sus panaderas, el olor de los
cadveres sin recoger entre ruinas despert el centro de Pisco.

En el hospital, donde muchos durmieron en el piso al lado de sus muertos, que

empezaban a descomponerse porque no les aplicaron formol, empezaron a repartir
atades. De la iglesia no paraban de sacar cadveres y una muchedumbre se apost
en la plaza a esperar. Haban rescatado casi a cien, pero no haba certeza del nmero,
pues, por buscar cajones y comida, las autoridades no se percataron de contarlos.

Ella no quiso correr

Cada vez que los socorristas llevaban una bolsa negra con un cuerpo gritaban sus
rasgos: Mujer, joven, delgada, con pantaln negro. Nio, blanco, de unos 5 aos.
Hombre, adulto, gordo. Los que crean que era el suyo se arrimaban a verlo tirado en
la plaza. Muchos salan entre defraudados y alegres porque no era su turno.

Entre los espectadores, que no se movan ni por las rplicas que sacudan a cada
rato la ciudad, estaba Rosa Alviar esperando el cuerpo de su hermana Flor, la esposa
de William Herrera. En la maana apareci el cadver de l y en la tarde sacaron los
de dos de sus hijas. Solo qued de la familia el nio. Nos lo entregaron unos
bomberos. Tenemos datos del seor que lo salv y, cuando los sepultemos, iremos a
darle las gracias. Vamos a criar al nio como si fuera nuestro coment Rosa. Lo
ms triste es que a la casa de ellos no le pas nada.

Dios me salv

En ese mismo calvario estuvo sor Elvira, que duerme estas noches tirada en un
andn, con unos vecinos, y no ha parado de rezar rosarios.

Solo a medioda hallaron el cuerpo de sor Elizabeth. Con sus compaeras, la

llevaron a la casa en un atad gris, unos de los 300 que enviaron de la capital, la
vistieron con un hbito limpio, le asearon la cara y la enviaron a Lima en un carro.

En la tarde, regres a la Plaza a esperar a sor Antonieta Perla, todava con el sabor
a tierra en su boca de esa noche. Ella no quiso correr. Se qued parada, pensando tal
vez que no iba a pasar nada. A m me salv que Dios me haya dado estas piernas
para correr.

Luis Alberto Mio Rueda, El Tiempo de Bogot, agosto 18 de 2007.