Mario Bellatin: el arte de mentir

La escritura de Bellatin tiene una particularidad difcil de definir.

Acostumbra una temtica singular ligada a la mutilacin, el despojo, la
violencia ejercida sobre el cuerpo utilizando un estilo narrativo nico
en su tipo. En El gran vidrio fragmenta la sucesin temporal, teje entre
sus diversas ancdotas una red de significacin y hace de sus
protagonistas

narradores

desconfiables

estoicos;

todas

stas

caractersticas para las cuales resulta crucial la participacin de un

lector activo. Tal como el sntoma de inexplicable angustia merece a
Kafka la derivacin de un adjetivo a partir de su apellido, Bellatin
produce un efecto singular que lo diferencia de cualquier otro
novelista.
El presente ensayo analiza el estilo desarrollado en El gran vidrio
a travs de diversos recursos que lo conforman como un producto
irregular y excntrico. Lo primero y ms evidente es el estilo
antisptico que logra que los escasos calificativos sean irnicos o
contundentes en sus oraciones. Por lo general la narracin en primera
persona otorga un tono ntimo o confesional a la narracin, pero al no
introducir

sta

ninguna

valoracin

subjetiva

sobre

los

hechos

relatados, presentndolos tal cual, casi como en un informe cientfico,

el narrador se aliena de los hechos de los que es partcipe:
229. Nunca acostumbro transmitir esta informacin. (p. 49)

Se puede dar a esta oracin un sentido de secreto, de revelacin, sin

embargo no se introduce ninguna emocin ni se explica la razn del
secreto. Se genera una sensacin de desdoblamiento, esperable en los
eventos de narrador testigo, mas anmala en el contexto de los
hechos. En falta de esta valoracin, el lector se ve incitado a moralizar
o a compadecer los hechos violentos e inexplicables que le son
referidos. En esta primera parte se introducen hechos sugerentes, que
insinan

aunque no aluden directamente a la violencia o la

transgresin sensual y corporal. Por ejemplo, en Mi piel, luminosa no

se explicita el trato que el nio recibe en los baos, no se califican las
miradas de las mujeres como lujuriosas, ni se critica la actitud lucrativa
de la madre. En Un personaje ocurre algo similar al elidirse los
hechos que siguen al abandono de la novia alemana a merced de los
hombres del Renault, del mismo modo que se alude al llanto de la nia
encerrada en el bao con el anciano de los hmsters. Lo que resta es
inferido por el receptor. Al relatar, por ejemplo: Entonces, muy
delicadamente, mi padre comenz a desnudarme (p. 150), el adverbio
otorga a la escena una particular sensualidad, intensificada al describir
la escena, rodeada de testigos, en que se obliga a la mujer-marioneta
a realizar su baile. Se pueden calificar las relaciones madre-hijo padrehija de ambos relatos mencionados como instancias de poder y
dominio cuyo retrato resulta perturbador y sin embargo son relatadas
de modo directo y sin ambages. Se indica adems una tensin sexual

que no es resuelta en ninguno de los dos casos, por ejemplo en Mi

piel, luminosa:
161. Haca ruidos de una intensidad tal, que irremediablemente
terminaba sintiendo una ereccin, que trataba de contener con
la prenda de material rugoso que mi propia madre me ha
diseado. (p. 36)
Este relato hace referencia tambin a una competicin entre los labios
pintados de la madre y los testculos del protagonista en relacin a la
atencin que reciben. Si bien los hechos remitidos se caracterizan por
su ficcionalidad, por ubicarse en un espacio y tiempo indefinidos,
incluso una suerte de anonimato (no se menciona el nombre de los
protagonistas y de muchos otros personajes) la violencia visual en su
particular manifestacin sexual remite a una temtica de inequvoca
actualidad. Por otra parte, un problema actual del lenguaje es el
lenguaje de los signos comunicativos, que al ser usados con tanta
frecuencia debilitan su significado. El estilo llano de la narracin y su
descontextualizacin otorgan una significacin ms plena a las
palabras y al relato mismo.
Una segunda caracterstica del relato es que se encuentra
fragmentado en su temporalidad, una razn ms para desconfiar del
narrador, adems de los casos en que ste indica directamente que
podra estar mintiendo. El primer relato es el ejemplo ms claro pues
separa en vietas la informacin referida, que puede dividirse

principalmente en imgenes e ideas. Por ejemplo, el personaje relata la

secuencia en que se desnuda y muestra su cuerpo en una forma
cinematogrfica:
12. Una luz difusa ilumin mi carne.
13. Decid arrojarme al agua.
14. A la parte ms honda. (p. 10)
Una serie de acciones dan pie a la visualizacin de la imagen visual,
sin describir por lo general otra forma sensorial. Salta de un hecho a
otro dando velocidad a la narracin.
La constante que une a los tres relatos consiste en la convivencia
de dos temporalidades bsicas: un suceso anodino que se narra al
mismo tiempo que se introducen otros sucesos trascendentes para la
biografa del personaje en cuestin, ya sea pertenecientes al pasado o
a los sueos. En Mi piel, luminosa, las diversas dudas sobre la
veracidad del pasado que se recuerda crean el efecto de que la
experiencia vivida es tan fuerte que slo esta es importante, al igual
que le dan preeminencia y veracidad al ubicarla en un primer plano. A
la vez que se narra una visita a los baos pblicos se alternan otros
sucesos diversos: la vida con el padre, el horno de cerdos del abuelo,
la mutilacin de ste frente a la imagen del Duce. En La verdadera
enfermedad, se narra un sueo sufista a la vez que lo relaciona con
otros temas relevantes para la vida del protagonista. El eje en Un
personaje es la transaccin no efectuada del Renault 5, al que se

alude constantemente como una prevaricacin deliberada, a la vez que

se dan ms detalles sobre el mismo. Es interesante la forma en que la
fragmentacin focaliza los hechos que le son relativos al igual que
conforma el carcter obseso del personaje que refiere slo lo que le es
trascendente, que repite lo que importa, si bien no puede introducir
ninguna valoracin personal sobre los hechos.
Al generar la duda sobre la veracidad de la obra, sta se traslada
posteriormente al cuestionamiento sobre la propia realidad.

El

segundo relato introduce el juego, ya utilizado por Unamuno, de remitir

al mundo de la escritura y al mundo de la realidad. En el tercero este
efecto se maximiza al introducir directamente al escritor en el mundo
ficcional. Relata que el periodista:
Iba a descubrir que no se encontraba ante la presencia de una
pequea marioneta acompaada de su novia alemana, sino del
escritor Mario Bellatin. (p. 129)
Ms adelante, cuando el lector contaba con el alivio de haber
desenmascarado

las

diversas

personalidades

del

escritor,

personificado en la voz narrativa, sta refiere a sus libros futuros que

pretendo firmar ya no como Mario Bellatin [] sino simplemente como
Salam. Vaduz Salam, ms bien, el Hijo de la Paz (p. 164) y reincide a
continuacin en el contexto de la mujer-marioneta que, para complicar
la trama an ms, escribe libros, algunos muy similares a los ya
publicados por Bellatin. De este modo hay una comunicacin

constante, una relacin inversa entre literatura y realidad: la novela

incide y remite a la realidad mas no es un retrato de sta, slo remite
en su construccin ficcional a la veracidad y a la importancia o no de
sta.
Los relatos saltan entre diversos temas y se relacionan entre s.
Esta saturacin no es la que puede presentarse en el arte barroco, sino
que podra identificarse con el gnero artstico del collage. Al poner en
comunicacin distintas escenas, diversos protagonistas, se crea la
sensacin de un cuadro completo. La mutilacin hasta dejar slo el
tronco se encuentra presente tanto en el cerdo del tercer relato como
en el abuelo diabtico del primero. En el tercer relato se menciona el
sueo premonitorio del padre que haba soado que era un perro
callejero que deambulaba por la ciudad, lo que se comunica con la
ancdota mstica en general de la sheika. Pero ms especficamente, y
a modo de la ancdota de Lao-Tse, puede identificarse directamente el
personaje del padre con Lato, que

fue despojado de su hogar y

obligado a vagar por la ciudad en busca de asilo. Este perro, que iba a
ser sacrificado a pesar de su fidelidad, tiene afinidad con el cerdo del
tercero, que a pesar de ser la mascota ms fiel de la mujer, es vendido
o sacrificado por el padre (ambas soluciones estn presentes en el
texto).
El constante despojo, la peregrinacin y el dolor de la tortura
estn mencionados en los tres relatos, pero en el segundo adquieren

una significacin distinta, que escapa a lo cotidiano. Se introduce la

ritualidad

la

espiritualidad

eventos

que

slo

se

haban

conceptualizado fsicamente. Del mismo modo, se introduce el tema

del martirio que da una enfermedad prolongada por la medicina, como
otro tema de gran actualidad matizado por su sublimacin religiosa en
el protagonista y en el personaje de la sheika.
En conclusin, en contraste con otras novelas publicadas en la
actualidad, en El gran vidrio no est presente un traslado directo de
una situacin histrica o biogrfica. La voz narrativa, al tomar su voz,
lo menciona: Qu hay de verdad y qu de mentira en cada una de las
tres autobiografas? Saberlo carece totalmente de importancia. (p.
159). La narracin se construye de modo enteramente ficticio sin
ocupar un lugar o tiempo determinados. Esto revela, contrario a lo
basado en hechos reales que intenta garantizar as el inters del
espectador, que la importancia de un relato reside en ser contado.
La lectura de ficcin a menudo resulta una experiencia ms
vvida que la propia existencia. La literatura siempre introduce el punto
de vista subjetivo, por ms objetivos que los hechos resulten. Cabe
reflexionar si, en una poca en que los temas y situaciones han sido
agotados en la multiplicidad de medios artsticos actuales, la
propuesta de presentar hechos enteramente artificiales no resulta,
ms que vlida, conveniente, pues la imaginacin abarca una amplitud
inmensa en comparacin con la estrecha realidad.

BELLATIN, Mario, El gran vidrio, Anagrama, Barcelona, 2006.