You are on page 1of 10

BLOCH, Marc. Introduccin a la historia. Fondo de Cultura Econmica. 4 ed., 7 reimpr. 2012. Mxico.

Captulo 1
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO
1. LA ELECCIN DEL HISTORIADOR
[25] La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha llegado a cansar. Cierto que muy rara vez
se ha llegado a querer eliminada del vocabulario. Incluso los socilogos de la escuela durkheimiana la
admiten. Pero slo para relegarla al ltimo rincn de las ciencias del hombre: especie de mazmorras donde
arrojan los hechos humanos, considerados a la vez los ms superficiales y los ms fortuitos, al tiempo que
reservan a la sociologa todo aquello que les parece susceptible de anlisis racional.
A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nosotros aqu su ms amplia significacin. No nos veda
de antemano ningn gnero de investigacin, ya se proyecte de preferencia hacia el individuo o hacia la
sociedad, hacia la descripcin de las crisis momentneas o hacia la bsqueda de los elementos ms
durables; no encierra en s misma ningn credo; no compromete a otra cosa, segn su etimologa original,
que a la "investigacin". Sin duda desde que apareci, hace ms de dos milenios, en los labios de los
hombres, ha cambiado mucho de contenido. se es el destino, en el lenguaje, de todos los trmi nos
verdaderamente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un nombre nuevo cada vez que hacen una
conquista, cuntos bautismos habra y cunta prdida de tiempo en el reino de las academias!
[26] Pero por el hecho de que permanezca apaciblemente fiel a su glorioso nombre heleno, nuestra historia no ser la misma que escriba Hecateo de Mileto, como la fsica de lord Kelvin o de Langevin no es la
de Aristteles. Qu es entonces la historia?
No tendra inters alguno que encabezramos este libro, centrado en torno a los problemas reales de la
investigacin, exponiendo una larga y rgida definicin. Qu trabajador serio se ha detenido nunca ante
semejantes artculos de fe? Su cuidadosa precisin no deja solamente escapar lo mejor de todo impulso
intelectual: entindase bien, lo que hay en l de simples veleidades de impulso hacia un saber todava mal
determinado, de potencia de extensin. Su peligro ms grave consiste en no definir tan cui dadosamente
sino con el nico fin de delimitar mejor: "Lo que sin duda puede reducir -dice el Guardin del dios Trminoes este tema o esta manera de tratarlo. Pero cuidado, oh efebo!: eso no es historia". Somos, pues,
veedores de los tiempos antiguos para codificar las tareas permitidas a las gentes del oficio, y, sin duda, una
vez cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas tareas a nuestros maestros patentados? Los fsicos y
los qumicos son ms discretos: que yo sepa jams se les ha visto querellarse sobre los derechos
respectivos de la fsica, de la qumica, de la quimicafsica o -suponiendo que este trmino exista- de la
fisicaqumica.
No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el historiador se ve necesariamente
obligado a sealar el punto particular de aplicacin de sus tiles; en consecuencia, a hacer en ella una
eleccin, eleccin que, evidentemente, no ser la misma que, por ejemplo, la del bilogo: que ser propiamente una eleccin de historiador. ste es un [27] autntico problema de accin. Nos seguir a lo largo
de nuestro estudio.
2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES
Se ha dicho alguna vez: "la Historia es la ciencia del pasado". Me parece una forma impropia de hablar.
Porque, en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, considerado como tal, pueda ser objeto de
la ciencia. Porque cmo puede ser objeto de un conocimiento racional, sin una delimitacin previa, una
serie de fenmenos que no tienen otro carcter comn que el no ser nuestros contemporneos? Cabe
imaginar en forma semejante una ciencia total del Universo en su estado actual?
Sin duda, en los orgenes de la historiografa estos escrpulos no embarazaban apenas a los viejos

analistas. Contaban confusamente acontecimientos slo unidos entre s por la circunstancia de haberse
producido aproximadamente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, la aparicin de sorpren dentes meteoros, con las batallas, los tratados, la muerte de hroes y reyes. Pero en esta primera me moria
de la humanidad, confusa como una percepcin infantil, un esfuerzo de anlisis sostenido ha realizado poco
a poco la clasificacin necesaria. Es cierto que el lenguaje, por esencia tradicionalista, conserva
voluntariamente el nombre de historia a todo estudio de un cambio en la duracin ... La cos tumbre carece
de peligro, porque no engaa a nadie. En este sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros
que lo componen no han sido siempre como los vemos. Esa historia incumbe a la astronoma. Hay una
historia de las erupciones [28] volcnicas que seguramente tiene el mayor inters para la fsica del globo.
Esa historia no pertenece a la historia de los historiadores.
O, por lo menos, no le pertenece quizs ms que en la medida en que se viera que sus observaciones,
por algn sesgo especial, se unen a las preocupaciones especficas de nuestra historia de historiadores.
Entonces, cmo se establece en la prctica la reparticin de las tareas? Un ejemplo bastar para que lo
comprendamos, mejor, sin duda, que muchos discursos.
En el siglo X de nuestra era haba un golfo profundo, el Zwin, en la costa flamenca. Despus se ceg. A
qu rama del conocimiento cabe asignar el estudio de este fenmeno? Al pronto, todos respondern que a
la geologa. Mecanismo de los aluviones, funcin de las corrientes martimas, cambios tal vez en el nivel de
los ocanos. No ha sido creada y trada al mundo la geologa para que trate de todo eso? Sin duda. No
obstante, cuando se examina la cuestin ms de cerca, descubrimos que las cosas no son tan sencillas.
Se trata ante todo de escrutar los orgenes de la transformacin? He aqu ya a nuestro gelogo obli gado
a plantearse cuestiones que no son estrictamente de su incumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue
cuando menos favorecido por la construccin de diques, por la desviacin de canales, por desecaciones;
actos humanos, nacidos de necesidades colectivas y que slo fueron posibles merced a una estructura
social determinada.
En el otro extremo de la cadena, nuevo problema: el de las consecuencias. A poca distancia del fondo del
golfo haba una ciudad; Brujas, que se comunicaba con l por corto trecho de ro. Por las aguas del [29]
Zwin reciba o expeda la mayor parte de las mercancas que hacan de ella, guardando todas las
proporciones, el Londres o el Nueva York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada da ms ostensiblemente. Buen trabajo tuvo Brujas, a medida que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada vez
ms sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus muelles. Sin duda no fue sa la nica causa de su
decadencia. Acta alguna vez lo fsico sobre lo social sin que su accin sea preparada, ayudada o
permitida por otros factores que vienen ya del hombre? Pero en el movimiento de las ondas causales,
aquella causa cuenta al menos, sin duda, entre las ms eficaces.
Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica segn sus necesidades el suelo en que vive es, como
todos percibimos por instinto, un hecho eminentemente "histrico". Asimismo, las vicisitudes de un rico foco
de intercambios; por un ejemplo harto caracterstico de la topografa del saber, he ah, pues, de una parte,
un punto de interseccin en que la alianza de dos disciplinas se revela indispensable para toda tentativa de
explicacin; de otra parte, un punto de trnsito, en que una vez que se ha dado cuenta de un fenmeno y
que slo sus efectos, por lo dems, estn en la balanza, es cedido en cierto modo definitivamente por una
disciplina a otra. Qu ha ocurrido, cada vez, que haya parecido pedir imperiosamente la intervencin de la
historia? Es que ha aparecido lo humano.
En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un Michelet y un Fustel de Coulanges, nos
haban enseado a reconocerlo: el objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho: los
hombres. Ms que el singular, favorable a la abstraccin, [30] conviene a una ciencia de lo diverso el plural,
que es el modo gramatical de la relatividad. Detrs de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas
o de las mquinas, detrs de los escritos aparentemente ms fros y de las instituciones aparentemente ms
distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. Quien no lo logre no
pasar jams, en el mejor de los casos, de ser un obrero manual de la erudicin. All donde huele la carne
humana, sabe que est su presa.

Del carcter de la historia, en cuanto conocimiento de los hombres, depende su posicin particular frente
al problema de la expresin. Es la historia una ciencia o un arte? Hacia 1800 les gustaba a nuestros
tatarabuelos discernir gravemente sobre este punto. Ms tarde, por los aos de 1890, baados en una
atmsfera de positivismo un tanto rudimentaria, se pudo ver cmo se indignaban los especialistas del
mtodo porque en los trabajos histricos el pblico daba importancia, segn ellos excesiva, a lo que se
llamaba la "forma". El arte contra la ciencia, la forma contra el fondo! Cuntas querellas que ms vale
mandar al archivo de la escolstica!
No hay menos belleza en una exacta ecuacin que en una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su
propio lenguaje esttico. Los hechos humanos son esencialmente fenmenos muy delicados y muchos de
ellos escapan a la medida matemtica. Para traducirlos bien y, por lo tanto, para comprenderlos bien
(acaso es posible comprender perfectamente lo que no se sabe decir?) se necesita gran finura de
lenguaje, un color adecuado en el tono verbal. All donde es imposible calcular se impone sugerir. Entre la
expresin de las realidades del mundo fsico y [31] la expresin de las realidades del espritu humano, el
contraste es, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que trabaja con una fresadora y la tarea del
violero: los dos trabajan al milmetro, pero el primero usa instrumentos mecnicos de precisin y el violero
se gua, sobre todo, por la sensibilidad del odo y de los dedos. No sera conveniente que uno y otro trataran
de imitarse respectivamente. Habr quien niegue que hay un tacto de las palabras como hay un tacto de la
mano?
3. EL TIEMPO HISTRICO
"Ciencia de los hombres", hemos dicho. La frase es demasiado vaga todava. Hay que agregar: "de los
hombres en el tiempo". El historiador piensa no slo lo "humano". La atmsfera en que su pensamiento
respira naturalmente es la categora de la duracin.
Es difcil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea la que fuere, pueda hacer abstraccin del tiempo. Sin
embargo, para muchas ciencias que, por convencin, dividen el tiempo en fragmentos artificialmente
homogneos, ste apenas representa algo ms que una medida. Por el contrario el tiempo de la historia,
realidad concreta y viva abandonada a su impulso irrevertible, es el plasma mismo en que se baan los
fenmenos y algo as como el lugar de su inteligibilidad. El nmero de segundos, de aos o de siglos que
exige un cuerpo radiactivo para convertirse en otros cuerpos, es un dato fundamental de la atomstica. Pero
que esta o aquella de sus metamorfosis haya ocurrido hace mil aos, ayer u hoy, o que deba producirse
maana, es una consideracin que interesa sin duda al gelogo, porque la [32] geologa es a su manera
una disciplina histrica, mas deja al fsico perfectamente impvido. En cambio, a ningn historiador le
bastar comprobar que Csar necesit ocho aos para conquistar la Galia; que Lutero necesit quince aos
para que del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el reformador de Wittemberg. Le interesa mucho ms sealar
el lugar exacto que ocupa la conquista de la Galia en la cronologa de las vicisitudes de las sociedades
europeas; y sin negar en modo alguno lo que haya podido contener de eterno una crisis del alma como la
del hermano Martn, no creer haber rendido cuenta exacta de ella ms que despus de fijado con precisin
su momento en la curva de los destinos simultneos del hombre que fue su hroe y de la civilizacin que
tuvo por clima.
Ahora bien, este tiempo verdadero es, por su propia naturaleza, un continuo. Es tambin cambio
perpetuo. De la anttesis de estos dos atributos provienen los grandes problemas de la investigacin histrica. ste, antes que otro alguno, pues, pone en tela de juicio hasta la razn de nuestros trabajos.
Consideremos dos periodos sucesivos demarcados en el suceder ininterrumpido de los tiempos. En qu
medida el lazo que establece entre ellos el flujo de la duracin es mayor o menor que las diferencias
nacidas de la propia duracin? Habr que considerar el conocimiento del periodo ms antiguo como
necesario o superfluo para el conocimiento del ms reciente?
4. EL DOLO DE LOS ORGENES
Nunca es malo comenzar con un mea culpa. Naturalmente cara a los hombres que hacen del pasado [33]

el principal tema de investigacin, la explicacin de lo ms prximo por lo ms lejano ha dominado a


menudo nuestros estudios hasta la hipnosis. En su forma ms caracterstica, este dolo de la tribu de los
historiadores tiene un nombre: la obsesin de los orgenes. En el desarrollo del pensamiento histrico esa
obsesin ha tenido tambin su momento de favor particular.
Creo que fue Renan quien escribi un da (cito slo de memoria y temo que con inexactitud): "En todas las
cosas humanas los orgenes merecen ser estudiados antes que nada". Y antes que l haba dicho SainteBeuve: "Espo y noto con curiosidad lo que comienza". Es una idea muy propia de su tiempo, tan propia
como la palabra orgenes. A los Orgenes del cristianismo respondieron poco ms tarde los Orgenes de la
Francia contempornea. Sin contar los epgonos. Pero el trmino es inquietante, porque es equvoco.
Significa simplemente "los principios"? Eso sera ms o menos claro. Habr, sin embargo, que hacer una
reserva: la nocin misma de este punto inicial aplicado a la mayora de las realidades histricas si gue
siendo singularmente huidiza. Cuestin de definicin sin duda. De una definicin que con demasiada
facilidad se olvida por desgracia.
Cuando se habla de los orgenes debemos entender, por el contrario, las causas? En ese caso no habr
ms dificultades de las que constantemente (y ms todava, sin duda, en las ciencias del hombre) son, por
naturaleza, inherentes a las investigaciones causales.
Pero con frecuencia se establece entre los dos sentidos una contaminacin tanto ms temible cuanto [34]
que, en general, no se percibe muy claramente. En el vocabulario corriente los orgenes son un comien zo
que explica. Peor an: que basta para explicar. Ah radica la ambigedad, ah est el peligro.
Sera una interesantsima investigacin la que tratara de estudiar esta obsesin embriognica tan notoria
en toda una familia de grandes inteligencias. Como sucede a menudo -nada es ms difcil que establecer
entre las diversas ramas del conocimiento una simultaneidad exacta-, en este caso las ciencias del hombre
quedaron rezagadas de las ciencias de la naturaleza; hacia mediados del siglo XIX estas ltimas estaban
dominadas por el evolucionismo biolgico, que por el contrario supone un distanciamiento progresivo de las
formas ancestrales y explica el fenmeno, en cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias
del momento. La filosofa francesa de la historia, desde Cousin hasta Renan, recibi el gusto apasionado
por los orgenes, sobre todo del romanticismo alemn. Ahora bien, este inters, en sus primeros pasos,
haba sido contemporneo de una fisiologa bastante anterior a la nuestra: la de los prerreformistas que, a
veces en la esperma, a veces en el huevo, crean encontrar un resumen de la edad adulta. Adase la
glorificacin de lo primitivo que haba sido familiar al siglo XVIII francs. Pero los pensadores de la Alemania
romntica, herederos de este tema, antes de transmitido a nuestros historiadores, sus discpulos, a su vez lo
haban ataviado con los artificios de muchas seducciones ideolgicas nuevas. Qu palabra nuestra lograr
algn da expresar la fuerza de ese famoso prefijo alemn Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo se inclinaba,
pues, a esas generaciones [35] a conceder, en las cosas humanas, una importancia extrema a los hechos
del principio.
No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente tambin ejerci su accin. En la historia religiosa,
el estudio de los orgenes adquiri espontneamente un lugar preponderante porque pareca proporcionar
un criterio del valor de las religiones, especialmente de la religin cristiana. Ya lo s, hoy en da algunos
neocatlicos -entre los cuales, por otra parte, ms de uno no es catlico en absoluto- tienen la costumbre de
burlarse de las preocupaciones de los exegetas. "No comprendo vuestra emocin -confesaba Barres a un
sacerdote que haba perdido la fe- Qu tienen que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puado de
sabios sobre unas palabras hebreas? Basta la atmsfera de las iglesias." Y Maurras, a su vez; "Qu me
importan los evangelios de cuatro judos oscuros?" ("oscuros" quiere decir, imagino, plebeyos; porque
parece difcil no reconocer a Mateo, Marcos, Lucas y Juan cierta notoriedad literaria). Estos bromistas slo
quieren presumir, y seguramente ni Pascal ni Bossuet hubieran hablado as. Es indudable que se puede
concebir una experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al desta puro le basta una iluminacin
interior para creer en Dios. No para creer en el Dios de los cristianos. Porque el cristianismo, como he
recordado ya, es esencialmente una religin histrica: entindase bien, una religin cuyos dogmas

primordiales descansan sobre acontecimientos. Volved a leer nuestro Credo: "Creo en Jesucristo... que fue
crucificado bajo Poncio Pilatos... y al tercer da resucit de entre los muertos". Ah los comienzos de la fe
son tambin sus fundamentos.
[36] Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas preocupaciones, que en un determinado anlisis religioso podan tener su razn de ser, se extendieron a campos de la investigacin en que su
legitimidad era mucho ms discutible. Ah tambin fue puesta al servicio de los valores una historia cen trada
en los nacimientos. Qu se propona Taine al escrutar los orgenes de la Francia de su tiempo, sino
denunciar el error de una poltica surgida, segn pensaba, de una falsa filosofa del hombre? Se tratara de
las invasiones germnicas o de la conquista de Inglaterra por los normandos, el pasado no fue empleado
tan activamente para explicar el presente ms que con el designio de justificarlo mejor o de condenarlo. De
tal manera que en muchos casos el demonio de los orgenes fue quizs solamente un avatar de ese otro
enemigo satnico de la verdadera historia: la mana de enjuiciar.
Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa es, para la conciencia inquieta que se bus ca a
s misma, una regla para fijar su actitud frente a la religin catlica, tal y como se define cotidianamente en
nuestras iglesias, y otra es, para el historiador, explicar, como un hecho de observacin, el catolicismo
actual. Aunque sea indispensable, por supuesto, para una inteligencia justa de los fenmenos religiosos
actuales, el conocimiento de sus comienzos, ste no basta a explicarlos. Con objeto de simplificar el
problema, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qu punto, bajo un nombre que no ha cambiado, ha
permanecido la fe realmente inmutable en su sustancia. Por intacta que se suponga a una tradicin, habr
siempre que dar las razones de su mantenimiento. Razones humanas, [37] se entiende; la hiptesis de una
accin providencial escapara a la ciencia. En una palabra, la cuestin no es saber si Jess fue crucificado y
luego resucit. Lo que se trata de comprender es por qu tantos hombres creen en la Crucifixin y en la
Resurreccin. Ahora bien, la fidelidad a una creencia no es, evidentemente, ms que uno de los aspectos de
la vida general del grupo en que ese carcter se manifiesta. Se sita como un nudo en el que se mezclan
una multitud de rasgos convergentes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En una palabra,
plantea todo un problema de clima humano. El roble nace de la bellota. Pero slo llega a ser ro ble y sigue
siendo roble si encuentra condiciones ambientales, las cuales no pertenecen al campo de la embriologa.
Hemos citado la historia religiosa slo a manera de ejemplo. Pero a todo estudio de la actividad humana
amenaza el mismo error: confundir una filiacin con una explicacin.
Se trata, en suma, de la ilusin de los viejos etimlogos, que pensaban haber agotado el tema cuando,
frente al sentido actual, ponan el sentido ms antiguo conocido: cuando haban probado, supongo, que la
palabra "bureau" designaba primitivamente una tela, o que la palabra "timbre" designaba un tambor. Como
si el verdadero problema no consistiera en saber cmo y por qu se produjo el deslizamiento. Como si,
sobre todo, cualquier palabra no tuviera su funcin fijada, en la lengua, por el esta do contemporneo del
vocabulario: la cual se halla determinada a su vez por las condiciones sociales del momento. "Bureaux", en
"bureaux" de ministerio, quiere decir una burocracia. Cuando yo pido "timbres" en una oficina de correos, el
empleo que hago [39] del trmino ha exigido, para establecerse, junto con la organizacin lentamente
elaborada de un servicio postal, la transformacin tcnica decisiva para la aparicin de los intercambios del
pensamiento humano, que sustituy, en una poca determinada, la impresin de un sello por la aplicacin
de una vieta engomada. Ello slo ha sido posible porque, especializadas por oficios, las diferentes
acepciones del antiguo nombre se han separado ya de tal modo una de otra, que no hay peligro de que se
confunda el timbre que voy a pegar en mi sobre y, por ejemplo, aquel cuya pureza en sus instrumentos me
elogiar el vendedor de msica.
Se habla de los "orgenes del rgimen feudal". Dnde buscarlos? Unos han dicho que "en Roma", otros
que "en Germania". Las razones de estos espejismos son evidentes. Aqu y all haba efectivamente ciertos
usos -relaciones de clientela, compaerismo guerrero, posesin del feudo como salario por los serviciosque las generaciones posteriores, contemporneas, en Europa, de las llamadas pocas feudales, habran
de continuar. No, por lo dems sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se empleaban palabras
-"beneficio" (beneficium) entre los latinos, "feudo" entre los germanos-, que iban a seguir siendo empleadas

por esas generaciones dndoles poco a poco, sin advertirlo, un contenido casi enteramente nuevo. Porque,
para desesperacin de los historiadores, los hombres no tienen el hbito de cambiar de vocabulario cada
vez que cambian de costumbres. Todas stas son pruebas llenas de inters. Cabr pensar que agotan el
problema de las causas? El feudalismo europeo, en sus instituciones caractersticas, no fue un tejido de
supervivencias arcaicas. Durante una fase determinada [39] de nuestro pasado naci de todo un ambiente
social.
Seignobos ha escrito en alguna parte: "Creo que las ideas revolucionarias del siglo XVIII provienen de las
ideas inglesas del siglo XVII". Trataba con ello de decir que habiendo ledo los escritos ingleses del siglo
anterior o que habiendo sufrido indirectamente su influencia, los publicistas franceses de la poca de las
luces adoptaron los principios polticos de aqullos? Podr drsele la razn, suponiendo al menos que
nuestros filsofos no pusieran verdaderamente nada suyo original en las frmulas extranjeras, como
sustancia intelectual, o como tonalidad de sentimiento. Pero incluso reducida de ese modo, no sin cierta
arbitrariedad, al hecho de haberlas tomado prestadas, la historia de este movimiento de las ideas estar
muy lejos de haber quedado completamente esclarecida. Porque siempre subsistir el problema de saber
por qu ocurri la transmisin en la fecha indicada, ni ms pronto ni ms tarde. Todo contagio supone dos
cosas: generaciones microbianas, y, en el instante en que prende el mal, un "terreno".
En una palabra, un fenmeno histrico nunca puede ser explicado en su totalidad fuera del estudio de su
momento. Esto es cierto de todas las etapas de la evolucin. De la etapa en que vivimos como de todas las
dems. Ya lo dijo el proverbio rabe antes que nosotros: "Los hombres se parecen ms a su tiempo que a
sus padres". El estudio del pasado se ha desacreditado en ocasiones por haber olvidado esta muestra de la
sabidura oriental.
[40] 5. LOS LMITES DE LO ACTUAL Y DE LO INACTUAL
Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo el presente, es el pasado totalmente intil para
explicarlo? Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestin.
En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestin pareca a casi todo el mundo resuelta por adelantado. "Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no comprender lo actual", escriba Michelet en el
siglo pasado, a la cabeza de su hermoso libro El pueblo, lleno sin embargo de las pasiones del momento. Y
ya Leibniz inclua entre los beneficios que esperaba de la historia "los orgenes de las co sas presentes
descubiertos en las cosas pasadas; porque -agregaba- una realidad no se comprende nunca mejor que por
sus causas".
Pero desde la poca de Leibniz, desde la poca de Michelet, ha ocurrido un hecho extraordinario: las
revoluciones sucesivas de las tcnicas han aumentado considerablemente el intervalo psicolgico entre las
generaciones. No sin cierta razn, quiz, el hombre de la edad de la electricidad o del avin se siente muy
lejos de sus antepasados. De buena gana e imprudentemente concluye que ha dejado de estar determinado
por ellos. Agrguese a lo anterior la indicacin modernista innata a toda mentalidad de ingeniero. Para echar
a andar o para reparar una dinamo es necesario conocer las ideas del viejo Volta sobre el galvanismo? Por
una analoga ciertamente falsa, pero que se impone espontneamente a ms de una inteligencia sometida a
la mquina, se pensar igualmente que para comprender los grandes problemas humanos de la hora
presente [41] y tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus antecedentes. Cogidos ellos
tambin, sin darse cuenta exacta de ello, en esta atmsfera modernista, cmo no van a tener los
historiadores la sensacin de que, asimismo en su dominio, no se desplaza con movimiento menos
constante la frontera que separa lo reciente de lo antiguo? El rgimen de la moneda estable y del patrn
oro, que ayer figuraba en todos los manuales de economa poltica como la norma misma de la actualidad,
es para el economista actual todava presente o historia considerablemente enmohecida? Tras estos
paralogismos es fcil descubrir, por lo tanto, un haz de ideas menos inconsistentes y cuya simplicidad, al
menos aparente, ha seducido a ciertos espritus.
Crese que es posible poner aparte en el largo decurso del tiempo una fase de corta extensin.
Relativamente poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase comprende en su ltima etapa los

das en que vivimos. En ella, ni los caracteres ms sobresalientes del estado social o poltico, ni el
herramental material, ni la tonalidad general de la civilizacin presentan, al parecer, profundas diferencias
con el mundo en que tenemos nuestras costumbres. Parece estar afectada, en una palabra, en relacin con
nosotros, por un coeficiente muy fuerte de "contemporaneidad". De ah el honor, o la tara, de que esa fase
no sea confundida con el pasado. "A partir de 1830 ya no hay historia", nos deca un profesor del liceo que
era muy viejo cuando yo era muy joven: "hay poltica". Hoy ya no se dira: "desde 1830" -las Tres Gloriosas,
a su vez, han envejecido-, ni eso "es poltica". Ms bien, con un tono respetuoso: "sociologa"; o, con menos
consideracin: "periodismo". [42] Muchos, sin embargo, repetiran gustosos: desde 1914 o 1940 ya no hay
historia. Y ello sin entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo.
Considerando algunos historiadores que los hechos ms cercanos a nosotros son por ello mismo rebeldes
a todo estudio sereno, slo desean evitar a la casta Clo contactos demasiado ardientes. Creo que as
pensaba mi viejo maestro. Pero eso equivale a pensar que apenas tenemos un dbil dominio sobre nuestros
nervios. Es tambin olvidar que desde el momento en que entran en juego las resonancias sentimentales, el
lmite entre lo actual y lo inactual est muy lejos de poder regularse necesariamente por la medida
matemtica de un intervalo de tiempo. Estaba tan equivocado el valiente director del liceo languedociano
que cuando yo haca mis primeras armas de profesor, me adverta con gruesa voz de capitn de
enseanza: "Aqu el siglo XIX no es muy peligroso. Pero cuando toque usted las guerras religiosas, sea muy
prudente". En verdad, quien, una vez en su mesa de trabajo, no tiene la fuerza necesaria para sustraer su
cerebro a los virus del momento ser muy capaz de dejar que se filtren sus toxinas hasta en un comentario
de la Ilada o del Ramayana.
Hay, por el contrario, otros sabios que piensan, con razn, que el presente humano es perfectamente
susceptible de conocimiento cientfico. Pero reservan su estudio a disciplinas harto distintas de la que tiene
por objeto el pasado. Analizan, por ejemplo, y pretenden comprender la economa contempornea con
ayuda de observaciones limitadas, en el tiempo, a unas cuantas dcadas. En una palabra, consideran la
poca en que viven como separada de las que la precedieron por contrastes demasiado [43] vivos para no
llevar en s misma su propia explicacin. sa es tambin la actitud instintiva de muchos simples curiosos. La
historia de los periodos un poco lejanos no les seduce ms que como un lujo in ofensivo del espritu. As,
encontramos por una parte un puado de anticuarios ocupados por una dileccin macabra en desfajar a los
dioses muertos; y por otra a los socilogos, a los economistas, a los publicistas: los nicos exploradores de
lo viviente...
6. COMPRENDER EL PRESENTE POR EL PASADO
Visto de cerca, el privilegio de autointeligibilidad reconocido as al presente se apoya en una serie de
extraos postulados.
Supone en primer lugar que las condiciones humanas han sufrido en el intervalo de una o dos generaciones un cambio no slo muy rpido, sino tambin total, como si ninguna institucin un poco antigua,
ninguna manera tradicional de actuar hubieran podido escapar a las revoluciones del laboratorio o de la
fbrica. Eso es olvidar la fuerza de inercia propia de tantas creaciones sociales.
El hombre se pasa la vida construyendo mecanismos de los que se constituye en prisionero ms o menos
voluntario: A qu observador que haya recorrido nuestras tierras del Norte no le ha sorprendido la extraa
configuracin de los campos? A pesar de las atenuaciones que las vicisitudes de la propiedad han aportado,
en el transcurso del tiempo, al esquema primitivo, el espectculo de esas sendas desmesuradamente
estrechas y alargadas que dividen el terreno arable en un nmero prodigioso de parcelas, conserva todava
muchos elementos [44] con que confundir al agrnomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante
disposicin, las molestias que impone a quienes las trabajan son innegables. Cmo explicarlo? Algunos
publicistas demasiado impacientes han respondido: por el Cdigo Civil y sus inevitables consecuencias.
Modificad, pues -aadan-, nuestras leyes sobre la herencia y suprimiris completamente el mal. Pero si
hubieran sabido mejor la historia, si hubieran interrogado mejor tambin a una mentalidad campesina
formada por siglos de empirismo, habran considerado menos fcil el remedio. En realidad, esa divisin de

la tierra tiene orgenes tan antiguos que hasta ahora ningn sabio ha podido explicarla satisfactoriamente; y
es porque probablemente los roturadores de la poca de los dlmenes tienen ms que ver en este asunto
que los legisladores del Primer Imperio. Al prolongarse por aqu el error sobre la causa, como ocurre casi
necesariamente, a falta de teraputica, la ignorancia del pasado no se limita a impedir el conocimiento del
presente, sino que compromete, en el presente, la misma accin.
Pero hay ms. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pueda ser determinada enteramente por el
momento inmediatamente anterior al que vive, no le bastara una estructura tan perfectamente adaptable al
cambio que en verdad carecera de osamenta; sera necesario que los cambios entre las generaciones
ocurriesen slo, si se me permite hablar as, a manera de fila india: los hijos sin otro contacto con sus
antepasados que por mediacin de sus padres.
Pero eso no ocurre ni siquiera con las comunicaciones puramente orales. Si volvemos la vista a nuestras
aldeas descubrimos que los nios son educados [45] sobre todo por sus abuelos, porque las condiciones
del trabajo hacen que el padre y la madre estn alejados casi todo el da del hogar. As vemos cmo se da
un paso atrs en cada nueva formacin del espritu, y cmo se unen los cerebros ms maleables a los ms
cristalizados, por encima de la generacin que aporta los cambios. De ah proviene ante todo, no lo
dudemos, el tradicionalismo inherente a tantas sociedades campesinas. El caso es particularmente claro,
pero no nico. Como el antagonismo natural de los grupos de edad se ejerce principalmente entre grupos
limtrofes, ms de una juventud debe a las lecciones de los ancianos por lo menos tanto como a las de los
hombres maduros.
Los escritos facilitan con ms razn estas transferencias de pensamiento entre generaciones muy
alejadas, transferencias que constituyen propiamente la continuidad de una civilizacin. Lutero, Calvino,
Loyola: hombres de otro tiempo, sin duda, hombres del siglo XVI, a quienes el historiador que trata de
comprenderlos y de hacer que se les comprenda deber, ante todo, volver a situar en su medio, ba ados
por la atmsfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que no son exactamente los
nuestros. Se osar decir, no obstante, que para la comprensin justa del mundo actual no importa ms
comprender la Reforma protestante o la Reforma catlica, separadas de nosotros por un espacio varias
veces centenario, que comprender muchos otros movimientos de ideas o de sensibilidad que ciertamente se
hallan ms cerca de nosotros en el tiempo pero que son ms efmeros?
A fin de cuentas el error es muy claro y para destruirlo basta con formularlo. Hay quienes se representan
la corriente de la evolucin humana como [46] una serie de breves y profundas sacudidas, cada una de las
cuales no dura sino el trmino de unas cuantas vidas. La observacin prueba, por el contrario, que en este
inmenso continuo los grandes estremecimientos son perfectamente capaces de propagarse desde las
molculas ms lejanas a las ms prximas. Qu se dira de un geofsico que, contentndose con sealar
los mirimetros, considerara la accin de la luna sobre nuestro globo ms grande que la del sol? En la
duracin como en el cielo, la eficacia de una fuerza no se mide exclusivamente por la distancia.
Habr que tener, en fin, por intil el conocimiento, entre las cosas pasadas, de aquellas -creencias
desaparecidas sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas, tcnicas muertas- que han dejado, al
parecer, de dominar el presente? Esto equivaldra a olvidar que no hay verdadero conocimiento si no se
tiene una escala de comparacin. A condicin, claro est, de que se haga una aproximacin entre
realidades a la vez diversas y, por tanto, emparentadas. Y nadie podra negar que es ste el caso de que
hablamos.
Ciertamente, hoy no creemos que, como escriba Maquiavelo y como pensaban Hume o Bonald, en el
tiempo haya, "por lo menos, algo inmutable: el hombre". Hemos aprendido que tambin el hombre ha
cambiado mucho: en su espritu y, sin duda, hasta en los ms delicados mecanismos de su cuerpo. Cmo
haba de ser de otro modo? Su atmsfera mental se ha transformado profundamente, y no menos su
higiene, su alimentacin. Pero, a pesar de todo, es menester que exista en la naturaleza hu mana y en las
sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual ni aun las palabras ''hombre'' y [47] "sociedad"
querran decir nada. Creeremos, pues, comprender a los hombres si slo los estudiamos en sus
reacciones frente a las circunstancias particulares de un momento? La experiencia ser insuficiente incluso

para comprender lo que son en ese momento. Muchas virtualidades que provisionalmente son poco
aparentes, pero que a cada instante pueden despertar muchos motores ms o menos inconscientes de las
actitudes individuales o colectivas, permanecern en la sombra. Una experiencia nica es siempre
impotente para discriminar sus propios factores y, por lo tanto, para suministrar su propia interpretacin.
7. COMPRENDER EL PASADO POR EL PRESENTE
Asimismo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen
verdaderamente doble sentido. La incomprensin del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado.
Pero no es, quizs, menos vano esforzarse por comprender el pasado si no se sabe nada del presente. En
otro lugar he recordado esta ancdota: en cierta ocasin acompaaba yo en Estocolmo a Henri Pirenne.
Apenas habamos llegado cuando me pregunt: "Qu vamos a ver primero? Parece que hay un
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por verlo". Y despus aadi, como si quisiera evitar mi
asombro: "Si yo fuera un anticuario slo me gustara ver las cosas viejas. Pero soy un historiador y por eso
amo la vida". Esta facultad de captar lo vivo es, en efecto, la cualidad dominante del historiador. No nos
dejemos engaar por cierta frialdad de estilo; los ms grandes entre [48] nosotros han posedo esa
cualidad: Fustel o Maitland a su manera, que era ms austera, no menos que Michelet. Quiz esta facultad
sea en su principio un don de las hadas, que nadie pretendera adquirir si no lo encontr en la cuna. Pero no
por eso es menos necesario ejercitarlo y desarrollarlo constantemente. Cmo hacerla sino del mismo
modo de que el propio Pirenne nos daba ejemplo en su contacto perpetuo con la actualidad?
Porque el temblor de vida humana, que exigir un duro esfuerzo de imaginacin para ser restituido a los
viejos textos, es aqu directamente perceptible a nuestros sentidos. Yo haba ledo muchas veces y haba
contado a menudo historias de guerra y de batallas. Pero conoca realmente, en el sentido pleno de la
palabra conocer, conoca por dentro lo que significa para un ejrcito quedar cercado o para un pueblo la
derrota, antes de experimentar yo mismo esa nusea atroz? Antes de haber respirado yo la alegra de la
victoria, durante el verano y el otoo de 1918 (y espero henchir de alegra por segunda vez mis pulmones,
pero el perfume no ser ay! el mismo), saba yo realmente todo lo que encierra esa bella palabra? En
verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es
preciso, con nuevos tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado. Qu sentido tendran
para nosotros los nombres que usamos para caracterizar los estados de alma desaparecidos, las formas
sociales desvanecidas, si no hubiramos visto antes vivir a los hombres? Es cien veces preferible sustituir
esa impregnacin instintiva por una observacin voluntaria y controlada. Un gran matemtico no ser menos
grande, a mi ver, por haber atravesado el mundo en [49] que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito que
no gusta de mirar en torno suyo, ni los hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, merece quiz, co mo
deca Pirenne, el nombre de un anticuario til. Obrar sabiamente renunciando al de historiador.
Ms an, la educacin de la sensibilidad histrica no es siempre el factor decisivo. Ocurre que en una
lnea determinada, el conocimiento del presente es directamente ms importante todava para la
comprensin del pasado.
Sera un grave error pensar que los historiadores deben adoptar en sus investigaciones un orden que est
modelado por el de los acontecimientos. Aunque acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento,
muchas veces pueden obtener un gran provecho si comienzan a leerla, como deca Maitland, "al revs".
Porque el camino natural de toda investigacin es el que va de lo mejor conocido o de lo menos mal
conocido, a lo ms oscuro. Sin duda alguna, la luz de los documentos no siempre se hace progresivamente
ms viva a medida que se desciende por el hilo de las edades. Estamos comparablemente mucho peor
informados sobre el siglo X de nuestra era, por ejemplo, que sobre la poca de Csar o de Augusto. En la
mayora de los casos los periodos ms prximos coinciden con las zonas de relativa claridad. Agrguese
que de proceder mecnicamente de atrs adelante, se corre siempre el riesgo de perder el tiempo buscando
los principios o las causas de fenmenos que la experiencia revelar tal vez como imaginarios. Por no haber
practicado un mtodo prudentemente regresivo cuando y donde se impona, los ms ilustres de entre
nosotros se han abandonado a veces a extraos errores. Fustel de Coulanges se dedic a buscar los

"orgenes" de las [50] instituciones feudales, de las que no se form, me temo, sino una imagen bastante
confusa, y asimismo busc las primicias de una servidumbre que, mal informado por descripciones de
segunda mano, conceba bajo colores de todo punto falsos.
En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre que para encontrar la luz es necesario llegar
hasta el presente. En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro paisaje rural data de po cas muy
lejanas, como hemos dicho. Pero para interpretar los raros documentos que nos permiten penetrar en esta
brumosa gnesis, para plantear correctamente los problemas, para tener idea de ellos, hubo que cumplir
una primera condicin: observar, analizar el paisaje de hoy. Porque slo l daba las perspectivas de
conjunto de que era indispensable partir. No ciertamente porque, inmovilizada de una vez para siempre esa
imagen, pueda tratarse de imponerla sin ms en cada etapa del pasado, sucesivamente, de abajo arriba.
Aqu, como en todas partes, lo que el historiador quiere captar es un cambio. Pero en el film que considera,
slo est intacta la ltima pelcula. Para reconstruir los trozos rotos de las dems ha sido necesario pasar la
cinta al revs de como se tomaron las vistas.
No hay, pues, ms que una ciencia de los hombres en el tiempo y esa ciencia tiene necesidad de unir el
estudio de los muertos con el de los vivos. Cmo llamarla? Ya he dicho por qu el antiguo nombre de historia me parece el ms completo, el menos exclusivo; el ms cargado tambin de emocionantes recuerdos
de un esfuerzo mucho ms que secular y, por tanto, el mejor. Al proponer extenderlo al estudio del presente,
contra ciertos prejuicios, por lo dems mucho [51] menos viejos que l, no se persigue -habr necesidad
de defenderse contra ello?- ninguna reivindicacin de clase. La vida es demasiado breve y los
conocimientos se adquieren lentamente. El mayor genio no puede tener una experiencia total de la hu manidad. El mundo actual tendr siempre sus especialistas, como la edad de piedra o la egiptologa. Pero lo
nico que se les puede pedir a unos y a otros es que recuerden que las investigaciones histricas no
admiten la autarqua. Ninguno de ellos comprender, si est aislado, ni siquiera a medias. No comprender
ni su propio campo de estudios. Y la nica historia verdadera que no se puede hacer sino en colaboracin
es la historia universal.
Sin embargo, una ciencia no se define nicamente por su objeto. Sus lmites pueden ser fijados tambin
por la naturaleza propia de sus mtodos. Queda por preguntarse si las tcnicas de la investigacin no son
fundamentalmente distintas segn se aproxime uno o se aleje del momento presente. Esto equivale a
plantear el problema de la observacin histrica.