Dibujos Fuera Del Papel de La Caricia A La Lectoescritura en El Niño

DIBUJOS FUERA
DEL PAPEL
De la caricia a la lectoescritura en el nio
Ricardo Rodulfo
Paids Psicologa Profunda
www.fullengineeringbook.net
C u b ie r ta de G u s ta v o M a c ri
Ia edicin 1999
1999 de to d as la s ediciones
E d ito rial P aid s SA ICF
D efen sa 599. B uenos A ires
e-m ail: p aid o lit@ in ternet.siscotel.com
E diciones P aid s Ib rica SA
M a rian o C ub. 92, B arcelo n a
E d ito rial P aid s M ex ican a SA
R ubn D aro 118. Mxico DF
Q ueda hecho el dep sito q u e p rev ien e la Ley 11,723

Im preso en la A rg e n tin a . P rin te d in A rg e n tin a
Im preso en G rfica M PS. S a n tia g o del
E stero 338. L an s. en ab ril de 1999
ISBN' 950-12-4220-x
NDICE
Prlogo........................................................................
Problemas de escritura......................................... ..... 11

De la caricia (I)............................................................. 31
De la caricia (II)........................................................... 51
Las escenas de escritura............................................. 69
Ligazones y mamarrachos......................................... 89
Apertura de la satisfaccin (I)...................... ............. 113
Apertura de la satisfaccin (II)........... ;.....................131
La sensacin desbanalizada: retorno sobre
lo m usical........................................................ ............ 153
9. Juegos de espejos....................................................... . 169
10. Dibujos .....................................,...................................183
11. Historia del paseo interrumpido ..............................203
12. Juguemos en el trazo ................................................. 219
13. Del nombre al apellido............................................... 235
14. Lo oral de vuelta......................................................... 253
15. El poblamiento y el vaco........................................... 263
16. Inconclusiones.............................................................275
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
PRLOGO
Este libro se propone una continuacin (una prosecu

cin, una persecucin) de El nio y el significante, as co
mo de algunos de los captulos de Estudios clnicos. (Por
otra parte, de cabo a rabo, es un estudio clnico.) Las ins
tancias del jugar estn menos a la vista que en aqul; pe
ro slo eso. El subttulo ms legtimo que podra llevar
debera especificar su gnero: tem a con variaciones, die
cisis variaciones de un tem a que se expone en las pocas
lneas iniciales describiendo los andares de la nia de la
tiza.
Slo que la contextura de la variacin se despliega so
bre varios ejes y no slo en el de la estructura del relato
clnico que es su punto de partida: por dar algunos ejem
plos -pues seguramente no podra mencionar todos-, el
del va y viene entre metapsicologa y psicopatologa, el
que contrasta y rene m ateriales de pacientes de la ms
diversa edad, el -lo subrayara- que hace variacin de
trminos tan clsicos como oralidad, ligazn, etcte
ra. De all su hechura de insistidos. Esto lleva una hue
lla muy concreta: la de la enseanza universitaria del
psicoanlisis, de grado y de posgrado, y la frecuentacin
de colegas jvenes, los ms expuestos -y a la vez los ms
a tiem po- a los efectos de prejuicios pertinaces, de esque
matismos no cuestionados, de malentendidos sobre los
que -u n a tradicin- da vergenza preguntar. No po
dra ocultar que mi exposicin est impregnada de esa
preocupacin pedaggica (siempre y cuando advirta

mos que sta no es una palabra que fuera posible invocar
tcnica, inocentemente, siendo una de las palabras ms
polticas que existen), as como de las costumbres del tra
bajo en el consultorio, bien apto para ser pensado como
un interminable trato con la variacin, aun con la ms
mnima.
En otro sentido, la intertextualidad psicoanaltica -se
ver el esfuerzo por no incurrir en exclusiones y particio
nes demasiado groseras, esfuerzo ms que seguramente
fallido por los lmites del que firma una escritura- a su
vez est pensada en el libro como un juego de variaciones
cuyo tema, por otra parte, no se term ina de ceir: ya no
estamos en los tiempos en que se crea conocer el obje
to del psicoanlisis. H asta ocurre que eso hace pensar a
algunos en un psicoanlisis sin objeto. Por mi parte, es
tara dispuesto a pensar que al menos alguna de las di
recciones en que una proposicin tal puede emprenderse,
contiene una promesa de lo ms vivificante
Empezaremos por algunos problemas de escritura: el

material -escuchado por m en posicin de supervisor-'
corresponde a una nia de 6 aos, presuntam ente psictica (es el diagnstico previo que se me comunic). Lo que
extraje es una secuencia,2 una secuencia que ella repite,
no slo en el curso de una sesin, sino a lo largo de va
rias. Tal tenacidad en la repeticin la constituye en enig
ma, pero, como veremos, nos trae algo de ms, un azar
afortunado, proporcionndonos un modelo que nos per
m itir abordar una serie de cosas. Escribir una prime
ra versin de este modelo bajo la forma, precisamente, de
una secuencia:
Cuerpo -------------- espejo---------- pizarrn

madre
(hoja)
1. El m aterial me fue narrado en Porto Alegre, en el curso de un

sem inario dictado en 1989, por una colega brasilea cuyo nombre no
he logrado retener. Si esto llega a su lectura, vaya mi agradecimiento.
2. Destaco la palab ra en b astard illa a los efectos de rescatar este
trm ino, que en los textos de W innicott configura un verdadero con
cepto, slo que indicado a travs de referencias ta n m nim as, ta n di-
El punto de partida todava no permite sospechar lo

que suceder: la nia -que est junto a su madre, pre
sente en la sesin- comienza por alejarse de ella, sale de
all. Llega a un espejo, disponible entre los elementos del
consultorio, donde tiene lugar una accin poco habitual:
ha agarrado una tiza y dibuja sobre el espejo algunos de
sus propios rasgos, reduplicando as -pero de una mane
ra discontinua, fragm entaria- su imagen en l reflejada
(reflejo de conjunto, imagen global que no parece bastar
le, puesto que intenta ese sobreaadido). Siempre con la
tiza en la mano reanuda su camino hasta detenerse fren
te a un pizarrn (en mi esquema agregu hoj entre pa
rntesis, porque lo que all sucede de hecho podra tam
bin ocurrir ante una hoja de papel, y, como superficie de
inscripcin, el trmino hoja posee un potencial de gene' ralizacin mayor). Ahora frente a este pizarrn, la nia
intenta, hace el gesto, pero fracasa: no consigue trazar ni
la ms pequea raya sobre l; la mano, sbitam ente im
potente o invalidada, se detiene y cae antes. M uestra sig
nos inequvocos de m alestar o de angustia, y acaba por
comerse la tiza. Tras lo cual vuelve al espejo y reinicia su
tarea de copiar rasgos de s sobre su propia imagen, de la
misma forma discontinua, en fragmentos, como ya sea
lamos.3 Hecho que la volver a im pulsar hacia el piza
rrn, a fracasar de nuevo; el ciclo de idas y venidas entre
sem inadas aqu y all, que puede entenderse que haya sido inadver
tido (un excelente lugar p ara encontrarlo un poco m s explicitado
puede localizarse en un trabajo tardo: en Exploraciones psicoanalticas, 1.1, Buenos Aires, Paids, 1991). Por lo menos, caben dos indica
ciones: 1) que W innicott establece la posibilidad de la construccin de
una secuencia como un logro psquico fundam ental, pleno de im pli
cancias patolgicas en sus fallos y fracasos, y 2) que el prim er lugar,
el lugar por excelencia, p a ra dicha constitucin es el campo del jugar.
All es donde el nio tiene la posibilidad de construirla.
3.
ste es un hecho m uy asociable a los dibujos donde el contorno
(por ejemplo, del cuerpo hum ano) es discontinuo, en flecos, lo que ha
espejo y pizarrn tender a reproducirse indefinidamen

te, en una circularidad sin aberturas. (En cada ocasin se
repite el,comer la tiza.)
Empezaremos a comentar esta notable observacin
con algunas preguntas.
La primera: qu pasa aqu? (para situarnos en un
plano clnico an elemental pero insoslayable). Aparen
temente, el comienzo no estaba mal para un nio: ella
haba arrancado a p artir del cuerpo m aterno para diri
girse hacia otro sitio. A p artir de qu momento las cosas
empiezan a andar mal, a complicarse como en una im
passe? Dar un principio de respuesta a esto ya obliga a la
complejidad. Por de pronto, porque hay ms de un enig
ma en la extraa secuencia: por qu no consigue hacer
en el pizarrn siquiera una rayita, teniendo una edad en
la que ya encontramos al sujeto encaminado a escribir su
nombre, o al menos ensayando letras?, por qu se come
la tiza como inesperado desenlace de ese fracaso que pa
rece sum irla en la angustia?, por qu retorna al espejo?
y, en especial, por qu sobre l s puede dibujar?, y por
qu este sobreaadido de rasgos superpuestos a los ya
all reflejados, claram ente ofrecidos a la percepcin, com
portamiento ste nada habitual en un nio? Y, suplemen
to de interrogacin: a p artir de qu factores los elemen
tos de esta secuencia se desencajan?
Antes de seguir adelante con el peso de estas pregun
tas quiz sea ms adecuado inventariar lo que ya tene
mos, a fin de determ inar con qu contamos para nuestra
inquisicin. En principio, tres lugares que la secuencia
planteada delimita, tres lugares cuyo recorrido no culmi
na en un acto de escritura. El primero es el cuerpo de la
sido sealado como caracterstico en producciones esquizofrnicas. La

afeccin de la superficie es clara. Vase mi libro E l nio y el signifi
cante, Buenos Aires, Paids, 1993; en p articu lar el captulo 4.
madre', escribirlo as ya trae una multiplicidad y una

multiplicacin de resonancias para el psicoanalista, par
tiendo de un hecho literal: el cuerpo de la madre es el pri
mer lugar donde vive el mamfero que aqu nos ocupa. Ya
desde Freud este sencillo dato biolgico provoca un
irresistible entramado de metforas. Bstanos de mo
mento recordar que el vivir en el cuerpo de la madre es
un acontecer psquico y no solamente fsico (mantenin
donos por ahora en estas categorizaciones ya excesiva
mente deficientes, pero siempre en vigencia en nuestra
cultura, en tanto hacen a sus fundamentos mticos),
acontecer del que un psicoanalista tiene numerosas opor
tunidades para ocuparse. Ms an, no puede evitar h a
cerlo, le guste o no. Esto es todava ms vlido, y con ms
razn, para el psicoanalista que trabaja habitualm ente
con nios.
A continuacin reconocemos un segundo lugar, situa
do en una de las paradas de la nia: el espejo. Sabemos
que desde la introduccin en la teora psicoanaltica del
concepto de narcisismo, el espejo es un emplazamiento
de extraordinaria importancia en nuestra reflexin.
Por ltimo nombramos como hoja (el pizarrn en la
secuencia clnica) un tercer espacio menos considerado, o
considerado menos abiertam ente por nosotros los psi
coanalistas. Se tra ta bsicamente de la hoja en blanco,
precisemos. La problemtica de cmo algo de esta ndole
llega a constituirse, ha sido bastante poco examinada.4
Tres lugares pues, y cuatro momentos en este itinera
rio, considerando que la nia, tras recorrerlos en orden,
vuelve al espejo despus de cada fracaso. Aqu la enume
racin d los lugares nos presta un prim er servicio, al po
ner de relieve que, a lo largo de toda la observacin, la ni
4.
Aunque ya podemos m encionar un libro como E l nio del d ib u
j o de M arisa Rodulfo (Buenos Aires, Paids, 1992), que se ocupa de
esta y otras cuestiones.
a nunca vuelve a donde est la madre, no desanda el ca

mino en su totalidad, se queda en el espejo. Conviene
destacarlo, pues podra ser de otra m anera (incluso se
podra citar abundante m aterial clnico al respecto). No
lo podemos fundam entar ahora pero adelantemos la im
presin de que tal reversibilidad sera algo bastante ms
pobre, h asta nos hara correr el riesgo de no descubrir es
ta secuencia y estos espacios como s puede hacerlo una
irregularidad.5
Por otra parte, la m anera misma en que la nia enca
dena sus pasos lleva a pensar que ella tra ta de resolver
algo en el espejo, algo que le pasa frente al pizarrn.
Vuelve a aqul como si dijera: me olvid algo all, voy en
su busca. Esta es una hiptesis de trabajo que no parece
forzar demasiado los hechos.
Pero enunciarla y tra ta r de sostenerla obliga a una
nueva pregunta, de mayor complejidad que las anterio
res: qu es lo que va a buscar, de vuelta por el espejo?
Gua nuestra relacin con esta nueva pregunta una
apelacin al paradigma, de esos que cualquier psicoana
lista invoca en su tarea. Imaginemos una nia de 6 aos
ms tpica en sus procederes: colocada en una secuencia
as no se detendra tanto ante el espejo (en todo caso, no
para dibujarse en l); en cambio, una vez llegada al piza
rrn muy plausiblemente dibujara una pequea figura
hum ana en l. Se dibujara, al decir de Dolto. Pero aun
cuando nos rehusram os a la violencia de interpretar
algo en este sentido, quedara en pie, inamovible, lo si
guiente: dibujara muy habitualm ente una figura huma-
5.
Sobre este valor de irreg u larid ad en lo que se elige como mito
de referencia (y ya no como ejemplo), consltese L vi-Strauss, C.:
Mitolgicas, I. Lo crudo y lo cocido, Mxico, FCE, 1972, captulo I. De
hecho, con esta observacin, L vi-Strauss d esb arata toda la regula
ridad clsica que se le peda a aquello que, en u n a exposicin, fun
cionara como ejemplo.
na (que tambin muy habitualm ente podramos recono

cer como femenina por diversos ndices plsticos).
Volviendo a nuestra nia, est suficientemente claro
que ella se ve en el espejo; es ms, ve que ella est all.
Pero tambin que eso no le basta, lo cual la lleva al pro
cedimiento de suplir aadiendo fragmentos de sus rasgos
sobre sus rasgos, sin avanzar nunca, no obstante la repe
ticin, al dibujo de la silueta entera.
Podramos entonces conceptualizarlo como que se ve,
s, pero sin term inar de verse all, sin la culminacin en
jbilo (Lacan)?
Quiz nos ayude a clarificar el problema el recurso,
que tan til ha resultado en psicoanlisis, de distinguir
entre el sentido literal y el figurado o metafrico (oposi
cin sta tambin muy frtil y de mucho empleo en el
anlisis estructural). As sera posible pensar que la ni
a se ve en el plano literal, pero falla en algo el verse, el
reconocerse, el encontrarse a s misma en el plano m eta
frico, no term ina de im plantarse del todo toda all. No
obstante lo cual hay que rescatar cierta posibilidad de
hacer rayas, cierta posibilidad de trazo que respira en el
espejo. Tendremos que interrogarla: el psicoanalista -y
tanto ms con pacientes severamente restringidos en su
hacer- debe m antenerse muy atento y cuidadoso ante los
fenmenos de trazo, por mnimos que aparenten ser.
Considerar las cosas desde otro ngulo nos abrir a
nuevos matices en nuestra interrogacin: ella emprende
un camino, digamos un viaje; en esos casos no slo la cotidianeidad, el mito, el cuento, nos ensean que siempre
el hroe del relato acarrea algo consigo (algo a su vez ne
cesario para realizar cumplidamente su camino). Pero
aqu hay algo que la nia no puede transportar, y si bien
llega al pizarrn tiza en mano, no ha conseguido llevar
hasta l la posibilidad de dibujar, todo lo que en un pe
queo de esa edad se m anifiesta de una m anera tan im
presionante como potencia de trazo. Qu ha sucedido
para que este acarrear fracase de semejante modo?
Y tiene que ver con esto el que la tiza sufra tan extra
o tratam iento al cabo del trayecto? Pongmoslo as: en
el segmento que media del espejo al pizarrn, la tiza ex
perimenta una devaluacin en su estatuto de ente: de
medio de escritura a objeto consumido bajo todos los sig
nos de la desolacin, desolacin todava redoblada cuan
do la nia la come; no es la soledad ms extrema el que
darse privado de todo instrum ento de escritura? Tamaa
capitulacin podemos desplegarla con ms precisin de
la siguiente manera: donde deba emerger el gesto de la
mano que traza, determinando con su acto la constitu
cin de un espacio nuevo, habitualm ente oculto, recu
bierto por la m irada de garabatos que en verdad tejen su
tram a, tiene lugar -e n cambio- un comportamiento oral
harto ms antiguo. El gasto de la tiza no deja un exce
dente de escritura.
Pero esta inesperada reaparicin del elemento oral,
no nos conduce por s misma a la relacin y al espacio
del cuerpo de ja madre donde aquella pulsin se enclava
tan firmemente?
Entonces, si esto es as, desembocamos en una nueva
pregunta fundam ental para nuestro examen de la situa
cin (y para el desarrollo que a partir de ella queremos
hacer): qu es lo que no comi de la madre, en la madre,
con la madre, que debe ahora restituir comindose la ti
za?, qu es lo que no comi de la madre que haca falta
para hacer trazo sobre el pizarrn?
(Conviene tener presente, adems, que la respuesta
de la nia ante aqul es de lejos el momento de mayor in
tensidad afectiva de toda la secuencia. La angustia y la
desolacin testimonian que la nia es consciente a su
m anera de su fracaso, lo cual es congruente con los es
fuerzos vanos para regresar a l en otra posicin, por
arreglar su estatuto. Es tan cierto que no lo logra como
que de eso se duele.)
Nuevas preguntas que necesitamos acarrear, teniendo

en cuenta que no soltarlas ni perderlas de vista nos va a
llevar por un extenso y nada recto camino.
Podemos proseguir estos juegos de acercamiento (que
se van variando entre s)6 plantendolo ahora de esta
manera: el pizarrn deviene para la nia un muro impe
netrable, contra el cual se estrella silenciosamente, en
lugar de funcionar como una superficie abierta al trazo.
Un muro que se opaca. Comparemos esta escena con la
de cualquier nio sorprendido por el acontecimiento, que
accidentalmente ha causado, de una hoja de papel mamarracheada, atiborrada de rayas: vemos cmo el cuerpo
flexible de esa hoja se ilumina para l con la alegra del
descubrimiento (y retengamos aqu este afecto por exce
lencia, de tan ta trascendencia como el de la angustia en
la subjetivacin, slo que muy descuidado por el psicoan
lisis).7
Digamos que, mucho ms all de la ancdota, nos
guiarnos por esta capacidad de un nio para dejar mar
cas, huellas de su paso, en toda evaluacin que de l ha
gamos. La mejor definicin que la experiencia y la perspectiva'psicoanaltica puede enunciar de la subjetividad
6. Es preciso explicitar esta referencia a la variacin como proce

dim iento fundam ental de la m sica (podra decirse que el hecho m u
sical consiste, emerge, nace con la variacin m s o menos sistem tica
de una secuencia sonora); el m ovim iento de giro que en este captulo
va produciendo preguntas en torno de la secuencia clnica punto de
partida transfiere este resorte de la variacin a otro campo, y no por
mero azar metodolgico: he insistido sobre la textualidad musical de
lo que llam am os el inconsciente, y desde hace mucho; vase mi tra b a
jo Cinco piezas fciles, de 1979, convertido con el tiem po en un ca
ptulo de mi libro Estudios clnicos (Buenos Aires, Paids, 1992). P a r
ticularm ente toda la problem tica de la diferencia repeticin se deja
abordar m s eficazm ente en un slo trm ino, precisam ente, el de va
riacin.
7. Elementos p a ra su b san ar este descuido histrico, en m peque
o estudio El juego del hum or, Revista de E P SIB A , n 2, 1995.
emergente es describiendo a un ser que deja marcas por

todos lados; en los odos que perfora el grito, a travs de
los objetos que arroja, que rompe, que hace sonar, en las
composiciones heterclitas de lo que ju n ta (la baba o el
moco en el chiche y ya parte del chiche), vale decir, m u
cho antes del acto inaugural de las rayas en el papel, y
por muchos otros medios (de escritura). El mismo llam a
do del nio -que el psicoanlisis hizo clebre como de
manda, aunque no es del todo igual- nos deja una hue
lla del amor que nos pide, bajo la forma de la extraccin
ms feroz. (Ferocidad de la extraccin inm ortalizada por
Melanie Klein, neutralizada en los retratos contempor
neos del nio donde la psicologa se desenfrena en lo que
Winnicott condenaba con el nombre de sentim entalis
mo.) Ahora bien, este curso de pensamiento ha de califi
car como algo verdaderamente grave el que un nio no
encuentre el modo de m arcar una superficie, valga el ca
so de la del pizarrn, una vez cumplidas determinadas
condiciones de edad y de funciones de contexto/
Evocamos por contraste asociativo esa figura popular
(y psiquitrica) del loco golpeando su cabeza contra el
muro, justo en la medida -estam os ahora en condiciones
de escribir- en que la mano no atina a esculpir la carne
en la pared. Entonces se estrella. Lo que el vocabulario
lacaniano coceptualiza pasaje al acto se esclarece por
este sesgo: al no ser posible escribir algo en la forma de
una huella, marca, trazo, sobre una superficie que se de
ja penetrar, el intento extremo, ciego y desesperado es es
cribirlo con el cuerpo sobre el cuerpo, as sea estrellndo
lo desde un balcn (Lacan haba sealado la funcin del
8.
La secuencia de la n i a de la tiz a tam bin puede cotejarse,
con ventaja, con el modelo de la situacin fija de W innicott, a su vez
vuelto a desplegar por m en otro captulo del libro citado en la nota
6: De las fobias universales a la funcin universal de la fobia. P a r
ticularm ente, el ngulo del agarrar, profundam ente socavado en esta
nia, si uno deja a tr s u n enfoque conductista.
marco de la ventana en la defenestracin suicida; agre

gara que ese marco de ventana le acude a l porque no
es un muro y deja pasar aunque ms no sea la muerte),9
lo que debe ponerse en relacin con un elemento que, an
teriormente a este pasaje al acto, funcion como un muro
opaco a toda escritura.
La problemtica de si algo funciona o no como super
ficie de inscripcin es comentada por otro paciente nio
de una m anera que permite el registro de un aspecto di
ferente. Se plantea como la apertura de un cuerpo que
permanece cerrado. El paciente, nio tambin, dedica
gran nmero y gran parte de sus sesiones a practicar un
orificio en una m asa compacta y grande de plastilina. P a
ra su edad, esto es duro en serio. M ientras lo hace, no
faltan comentarios asociativos: esta gran m asa est com
puesta de m ateriales radiactivos, sintticos, extraterres
tres, en todo caso invariablemente de una naturaleza
muy particular, extraa u hostil al trazo. Los agujeros
que en ella se logren hacer, son siempre insatisfactorios
desde el punto de vista del deseo de dejar marcas.
Introduciremos a continuacin un fragmento de m ate

rial de otro paciente, en este caso tratado por m. Para
este nio, el espacio hoja de papel es accesible en pri
mera instancia, pero su dificultad se cie a una acentua
da demora en prenderse a la lectoescritura. La primera
reaccin llam ativa al respecto, ya en el curso de su an
lisis, es romper en minuciosos pedacitos una hoja sobre
la cual no haba conseguido escribir letras identificables
como tales. Esto es pensable para nosotros como una
transformacin del comerse la tiza:
9,
Lacan, J.: Seminario. La a n g u stia, Buenos Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1986.
comerse la tiza
(medio de escritura)
=>
romper la hoja
(espacio de escritura)
comportamiento oral
=>
comportamiento sdicom uscular (o anal!
Se tra ta de una puesta en acto de algo roto en l, que

as se espeja en la destruccin en pequeos trozos de la
hoja? Leerlo as, en todo caso, da al hecho una trascen
dencia muy otra que la de una conducta adaptativamente poco exitosa. (Como decir que, entre las terapias,
slo el psicoanlisis se abstiene de hanalizar estas pro
blemticas de escritura y otorgarles todo su estatuto en
tanto tales.)
Prosigamos con la asociacin de diversos m ateriales a
este naciente paradigma; no dejamos de hacer una mo
desta aplicacin del mtodo inventado por Freud a par
tir de La interpretacin de los sueos, consistente en la
contraposicin diferencial: el prim er paso es acumular
m ateriales fragmentarios descansando en la suposicin
de que se van a interpretar los unos a los otros.10Esta vez
se tra ta de un nio que deja escrito esto en el pizarrn:
10.
E n el captulo IV de esa obra, poco antes del sueo del to Jo
s, F reu d caracteriza este procedim iento como el de agregar a una
dificultad otra nueva, esperando cierto efecto de retroaccin. Ms
adelante, en las pginas del captulo VI consagradas al simbolismo
onrico, F reud extrem a esa acum ulacin exasperando las yuxtaposi
ciones. La confianza en el efecto de ilum inacin as producido -s in
Es un nio de 5 aos a l sazn, en anlisis por una

neurosis fbica de envergadura. Segn l, lo hecho se lla
ma pasto montaoso. Es de hacer notar la direccionalidad de un movimiento por el cual lo que empez siendo
un garabato -o un mamarracho, segn se lo conoce entre
nosotros- va virando hacia la forma de letras definidas.
En este sentido, el nio se va adentrando en la hoja, se
establece con creciente firmeza en ella, al pasar de las
curvaturas indeterm inadas del trazo de garabato a la
precisin que requiere la confeccin de una letra por to
dos reconocible.
Consideremos ahora lo siguiente:
Tambin producto de un nio an en los 5 aos. Aqu

los arabescos del garabato desembocan en una culmina
cin inesperada, el yo que -sin solucin de continuidad
algua- emerge de ellos. Como en el caso del pasto monque apenas tenga que intervenir el au to r, rebajado al oficio de
compilador de sueos-, es explicitada por Freud. Muchos aos ms
tarde (1964) L vi-Strauss su b ray ar que los m itos se in te rp retan en
tre s.
taoso (pero de m anera ms intensa y acusada) el m a

terial nos indica un camino, hecho de pasos de adquisi
ciones, que nuestra nia de la tiza no ha podido recorrer.
Conviene detenerse un poco en la factura del trazado:
el nio empieza por abajo hasta llegar al yo en lo alto:
de ser la hoja un espejo, este yo correspondera aproxi
madamente al emplazamiento del rostro en l, es decir, a
la zona corporal ms intensam ente subjetivada. Vale la
pena proporcionar alguna contextuacin a su dibujo: es
un nio de 5 aos que no presenta ninguna neurosis de
clarada, no como el anterior; la inquietud que lleva a los
padres a consultar es su percepcin de un esfuerzo del hi
jo por asum ir actitudes de grande, ntase esto en el sobredimensionamiento de su vocabulario as como en pos
turas de relacionamiento; en una de las prim eras
entrevistas me pregunt sobre mi actividad analtica (los
padres eran colegas) afectando los tics de un par. (Haba
que sopesar todo esto cuidadosamente, para no m altra
tar o desconsiderar los elementos de genuina precocidad
de los que un nio de esta modalidad suele estar dotado.)
Por otra parte, observ que, al lado de las letras que ya
saba hacer, inventaba otras que reem plazaban las que
an desconoca, cosa que no quera reconocer, racionali
zndolo todo con un me gusta ms inventar. Una acti
tud de esta ndole, no siendo superada, puede dar lugar
a futuras impasses en el aprendizaje, si el nio se obsti
na en experimentar el no saber como una mortificacin
humillante.
Estas son las condiciones iniciales. El garabato en
cuestin llega unos meses despus, cuando, con 5 aos
an, ha comenzado la escuela primaria. Empiezo a notar
que la sesin se llena de garabatos y de otros juegos de
rincn tpicos del jardn (hasta entonces haba rechaza
do, con un no es eso, te equivocaste, todas las interpre
taciones y sealamientos que apuntaran a un duelo, a un
trabajo de despedida no exento de nostalgias y ambiva
lencia en cuanto al perodo de su vida que iba dejando

atrs). En alguna ocasin, estas actividades las coment
con un es lindo hacer esto; acompa este proceso plan
tendolo orno una bsqueda de lo ldico en l, como un
m antener los puentes intactos y despejados con la fuen
te de donde salen los mamarrachos. Lo peor que le pue
de ocurrir a un nio (ms an con las tendencias mencio
nadas) es que lo que llamamos crecimiento (cuando no,
rendimiento) quede separado, en el sentido de la repre
sin, de lo informe potencial en la subjetividad hum ana.11
Peor an cuando esa disyuncin es la plataforma de erec
cin de una brillantez flica que colma los deseos de no
pocos adultos.
Precisamente puede leerse esa trayectoria donde el
garabato conduce ya a los trazos de la lectoescritura co
mo una tentativa de integracin que ju n ta lo nuevo en
emergencia y adquisicin con la rica prctica tem prana
del garabato, plasmacin de lo informe si la hay. Acen
tuada aqulla por su culminacin no en cualquier trm i
no: el yo corona la entera operacin (si no nos lim ita
mos a homologarlo con el yo de la segunda tpica
freudiana; sera un error grande, no apreciaramos la
conquista que el nio lleva a cabo) significando su estoyah, su ser-ah-subjetivo implicado en juego en esos tra
zos y sobre todo en la articulacin sinttica que reali
zan.1- La conjuncin de trazo m am arracheado con letra
de cdigo nos ensea de dnde salen las letras ae la lec-
11. Recojamos cuidadosam ente este trm ino de W innicott -cuya

funcin estratgica no es equivalente al del ello freudiao y s puede
acercarse m s al ltim o real en L acan-; lo prim ero es procurar leerlo
no ligeram ente. Remito a las prim eras pginas de Realidad y juego
(Barcelona, Gedisa, 1982), haciendo la salvedad de una traduccin no
siem pr satisfactoria.
12. S inttica a condicin de; a) alejarse de la nocin banal de un
resum en, de un comprimido; b) tam bin de la nocin no menos ba
toescritura, de ese tejido de garabatos, de ese tejido infor

me garabateante que ya es otra escritura y que a su vez
nos enviar a escrituras ms antiguas an, segn vere
mos. Y el xito de este nio es verse all, en el yo de ga
rabatos que ha logrado trazar, pero esto quiere decir que
el pizarrn, sin dejar de funcionar como pizarrn, se ha
transformado en un espejo.
La nia que nos ha enseado la secuencia inicial no
consegua reconocerse en algn trazo propio sobre aqul,
ni, por otra parte, haba concluido su dibujarse en el es
pejo. El nio del yo garabato, en cambio, no necesita del
paso por ste; ya juega con m irarse en esos otros trazos.
Su escritura del yo al cabo de los laberintos informes
debemos asimilarla, en su estructura, a la de un nio
ms pequeo diciendo nene con alegra ante una super
ficie especular.13En el mismo punto en que la prim era ni
a practica el consumo oral de la tiza, l se enunda y se
ve yo (garabato). Sumados, ambos nos interrogan:
Guntas cosas hubo que escribir (y que no solemos pen
sar como escrituras por un prejuicio logocntrico que
angosta este trmino -reduccin de la escritura a la es
critura fontica, que duplicara la voz-) antes de poder
escribir este singular yo jeroglificado en lo informe de
los trazados ms espontneos?
nal de ju n ta r sin conflicto, superando el conflicto; c) enlazarse al

sentido kantiano, donde escribir sntesis o sinttico es tan to como
reconocer la formacin de u n a diferencia, entonces, la aparicin de al
go nuevo, no contenido en los elem entos precedentes. Pero sta es to
da una m eta en el trabajo psicoanaltico, a ella va la interpretacin en
lo que ap u n ta a suscitar en el trabajo asociativo del paciente.
13.
M arisa Rodulfo ha hecho n o tar cmo este dibujo del yo-garabato conjuga bellam ente las instancias del moi" y del je , segn La
can las h a conceptualizado, al poner enju eg o u n a imago de reconoci
miento en sim ultaneidad con u n a instancia, y u na prctica, de
enunciacin.
(Simultneamente, estas diferencias se ofrecen a los

juegos -y a las necesidades- del diagnstico diferencial
en psicoanlisis.)
Volviendo a los trminos del pequeo dispositivo pro
puesto, los escribiremos designando lugares. Nos intere
sarn e involucrarn como psicoanalistas no por su cali
dad de objetos m ateriales sino por la de lugares donde
el sujeto ha de aposentarse: en su marcha, en sus proce
sos de estructuracin, el sujeto ha de poder vivir en ellos,
necesidad para esa estructuracin sea lo que fuere.
(Nos cuidaremos de entender muy rpidam ente un vo
cablo como ste). Ms todava: ha de conseguir articular
los, ponerlos en injuncin,14 pues no es tan simple como
que habitar uno sucede a dejar de habitar otro. Por lo
pronto, manejaremos la hiptesis de que los tres lugares
conocen un despliegue en la diacrona -es decir una his
toria, incluso una cronologa- a la vez que, tras un pe
rodo breve en apariencia pero denssimo en sus trabajos,
un rgimen de por vida de coexistencia, de despliegue
sincrnico.
Aun nuestra nia de la tiza, en su desgracia, nos en
sea lgo de ms, considerablemente ms difcil para
quien no cuente con la perspectiva psicoanaltica (no s
lo ni mucho menos la terica, sino la . que resulta del
trabajo cotidiano del psicoanalista): cuando ella amaga
esos trazos sobre el espejo que ora reduplican una ceja,
ora algo de su nariz, etctera, nos revela que, en el fondo
que nunca se va al fondo, un trazo es un trozo de carne.
14.
Injuncin tiene la ventaja de valorizar u n a plu ra lid a d informe
sincrnica, no som etida al principio de no contradiccin ni a los re
querim ientos que se exigen p a ra pensar en un sistem a, es decir, una
serie de prescripciones de conjuncin. Tampoco est regida por oposi
ciones. Pero viene todo ju n to , y eso no es obviable, salvo al precio de
simplificar. Vase D errida, J.: Spectres de M arx, Pars, Galile, 1993;
en particular el captulo I.
Hay efectivamente un trozo de carne que la nia no con

sigue, con toda su insistencia, llevar y colocar -tra n s
puesto- en la espesura del pizarrn.
Tambin prefiero formular esto por la va de una nue
va pregunta, la cuarta si numeramos:
1) qu pasaba all, ante el pizarrn-hoja de papel?;
2) por qu iba a buscar al espejo y qu?)
3) qu no comido del lugar madre se ha tenido que co
mer en la tiza?, y
4) ahora: por qu los nios tienen que hacer caricias,
tienen que tocar?
Esta cuarta pregunta nos instala de lleno en el cuerpo
de Iq, madre, territorio por excelencia del acontecimiento
del acariciar, y que el nio procura recibir lo mismo que
dar. Como psicoanalistas sabemos que debemos saber
hacer estas preguntas, sin contentarnos con afirmacio
nes triviales al estilo de que expresa afecto o necesita
recibir afecto, etctera. Aun sin desdear esa referencia
habitual, apenas si nos deja entrever la punta de un tm
pano de insospechadas dimensiones. Pues cosas ms
esenciales se juegan en este juego. El nio hace decir
nos, o le hacen (verbo aqu pleno de sugerencias), pe
llizca, hunde el dedo, toca y agarra, sobre el cuerpo de la
madre -del Otro, podramos tam bin escribir- porque
tiene que aposentarse all, se es su trabajo de aposenta
miento. Tambin, esos acariciares van a constituir la m a
triz de sus futuros trazos.
Lo h asta aqu expuesto testifica lo que entiendo por
trabajar un m aterial psicoanalticamente, lo que he conceptualizado poco a poco bajo el nombre de estudio clni
co.15No he escrito para empezar al comienzo, exponiendo
15.
Vase mi E studios clnicos (ob. cit.), donde este enfoque, soste
nido a lo largo de diversos captulos, titu la finalm ente el libro.
en torno a un ejemplo; he evitado incluso, deliberada

mente, escribir por ejemplo, un ejemplo de esta..., no
he convertido a la nia de la tiza, para aadir a sus des
gracias, en un ejemplo de la entidad nosolgica psicosis
infantil. Si se quiere, he seguido cierto sendero que po
dra -si el psicoanlisis no se hubiera entregado tan irre
flexivamente a una poltica de la disociacin teora/prc
tica que no slo no invent sino que ha desarrollado
elementos para cuestionar- constituirse en tradicin, si
recordamos ciertas observaciones crticas de Freud sobre
el caso ejemplar, a la entrada del anlisis fragmentario
de una histeria. (Y de hecho, pese a contumaces dogma
tismos y cerrazones, los historiales freudianos, en su es
critura, tienen todo que ver con esta idea de estudio y
muy poco con la rutina del ejemplo).
Una tradicin ms difundida pero a nuestro entender
difcilmente recomendable en psicoanlisis parece confir
mar este punto de vista: en ella, el hueco que se deja en
tre teora y prctica se sutura, falsamente, con un ejem
plo. Y he aqu la tradicin de siempre, los mismos
ejemplos que en otro lugar me llevaron a evocar la im a
gen de un museo y que mereciera de Luis Hornstein la
comparacin con una clnica pervertida en anatom a pa
tolgica, perennemente disecando a Juanito, Dora,
etctera.
Parecera ms atinado que una disciplina empeada
en continuar viviendo se aboque a considerar ms las
producciones de gente que est tratando de vivir. Y que se
vuelva ms atenta a sus producciones genuinas: en este
caso, el trmino m aterial s es bien especfico del psi
coanlisis, y tiende a conjurar la escisin teora/prctica
que el ejemplo ejemplifica. El material no ilustra: plantea
problemas, da a pensar, sobre todo es capaz de dar a pen
sar lo no pensado por la teora y sobre todo si lo respeta
mos verdaderamente como tal, resiste la aplicacin de
la teora que de inmediato lo volvera cristalino y manso.
Estas mismas consideraciones explican que no haya

mos atiborrado precipitadamente estos fragmentos clni
cos con la terminologa propia de alguna burocracia psicoanaltica. En cambio, invitarn al recorrido que
empezamos a emprender, vocablos no de tipo tcnico que
han sido sujetos a enumeracin, cuyo peso iremos entre
viendo de a poco, de a paso. Muy sealadam ente, l me
tfora del camino, eje de la secuencia extrada para usar
de modelo en nuestro estudio. Tambin, por supuesto, los
que designan diversos lugares cuyas condiciones de pro
duccin, funcionamiento y estatuto estn an lejos de
una suficiente elucidacin. Y aun las cosas que en esos
espacios acontecen: el nio que esboza la ms simple de
las rayas nos lleva a preguntar, cuando no nos ahogan
las lneas, por ejemplo: qu decisivas operaciones es
tn enjuego cuando se trata, nada menos, que de esto: de
hacer una raya? Sern elementos stos que nos "reten
drn por mucho tiempo.
No podramos concluir adecuadamente este captulo
sin recordar la conexin de todo lo en l expuesto con una
vieja pregunta escrita en el libro que coescribimos con
M arisa Rodulfo:16 dnde viven los nios?, y merced a
qu trabajos? (Se evidencia ya cmo la nia de la tiza no
logra vivir en un pizarrn o en una hoja de papel, en
aquel espacio ligado al trabajo del trazo.) El yo con que
su congnere sabe llevar a su apoteosis el garabato que
ha emprendido vale como elemento de dilucidacin de su
posibilidad como de su potencia para existir all (mucho
ms que para aprender a escribir).
De estas preguntas derivan consecuentemente otras:
qu conflictos afronta un nio en el lugar donde se alo
ja, en cada uno de los sitios donde su subjetividad se em
plaza? Pero no queremos apresurarnos a olvidar aquellas
primeras.
16.
Rodulfo, M arisa y Rodulfo, Ricardo: Clnica psicoanaltica con
nios: una introduccin, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1986.
Cuerpo materno--------- espejo ----*- pizarrn

(hoja)
Volvemos a insertar el modelo que hemos abstrado de
la situacin clnica descripta porque nos va a interesar
sostenerlo y tra ta r de desarrollarlo. Despus de todo, en
el psicoanlisis se ha echado mano a modelos del ms di
verso tipo y extraccin, hidrulicos, mecnicos, biolgi
cos, lingsticos, comunicacionales, etctera. No nos vie
ne mal probar con uno puram ente clnico y narrativo, por
as decirlo (como en aquellos cuentos donde el hroe em
prende un viaje), y nacido en el seno mismo de nuestra
prctica. Claro que apelar a la narracin conlleva todos
los riesgos de no sobrepasar el plano de lo mtico, pero a
esto podemos responder haciendo notar que, por lo me
nos, en este caso el riesgo est a la vista, lo que no suele
suceder qon los otros, especialmente con los que vienen
recargados con emblemas de cientificidad.
Junto a esto, una segunda nota prelim inar para agre
gar algo a lo escrito ms arriba acerca del gnero que
hemos bautizado estud o clnico. No le damos ese nombre
pensando en su contenido, en su tem tica dominante: lo
esencial reside en la m anera de contar y de pensar que
hemos adoptado, la cual creemos ms es congruente con
el particular decurso del tratam iento psicoanaltico, y
sus flujos y reflujos en contadsima excepcin y por muy
corto trecho lineales, y con las particularidades del tra

bajo de pensamiento del analista, que en general no se
parece mucho a lo que suele llam arse lgica. Sinuosi
dad es una palabra que conviene como pocas al estudio
clnico y a toda escritura propensa a m antenerse fiel y lo
ms prxima posible al psicoanlisis, no slo como mto
do, sino ms abarcativamente, como actitud.
Entonces, si esto es as, no nos queda otro remedio que
seguir desplegando preguntas, m aterial tras m aterial,
sin respuesta inmediata; ms an, evitando (como por
precaucin metodolgica) caer en cualquier ping-pong de
preguntad-respuesta: he aqu el abe de la forma psicoana
ltica de procesamiento de m ateriales, tampoco asim ila
ble a l aplicacin de un molde sobre una masa. En todo
caso, del amasar, del amasado ir deviniendo la conceptualizacin. En el estudio se procura reproducir cierto
modo de la marcha que afrontamos como podemos coti
dianamente en el consultorio.
Con estas reservas, no obstante, una conclusin se
desprende de lo desarrollado en el prim er captulo: de no
haber un nio que lo invista, lo invente como tal, un pi
zarrn, una hoja de papel, no es ms que una cosa iner
te entre las dems cosas. Slo por una suerte de ilusin
ptica -d ad a por la perspectiva adultocntrica del obser
vador- preexiste al nio. Y aun cuando pueda fundamen
tarse una precedencia, no menoscaba en nada lo ineliminable: un nio la hace hoja al aposentarse all.1
Esto mismo nos procura cierta idea general de hacia
dnde apuntar el proceso de la cura en una nia como la
de la tiza. Sera perder el tiempo interpretar significa
dos del pizarrn que determ inaran su extrao compor
tamiento: hay que lograr que consiga ocuparlo, que se
1.
Desarrollo de una de las paradojas de W innicott: el nio crea lo
que encuentra o lo que se le ofrece desde el Otro. Vase R ealidad y
juego, Barcelona, Gedisa, 1982.
vuelva habitable para ella. H abitar un lugar, toscamen

te expresado, es poner cosas propias ah, pero el punto es
que esto no se hace sin profundas modificaciones subjeti
vas en quien los pone ah. El trazado de una raya produ
ce un impacto estructurante en el sujeto de la opera
cin. (Las comillas van por cuenta de que sta no se
ajusta a los cnones occidentales en cuanto al par suje
to/objeto.) Justificamos en todo esto nuestra hiptesis de
que la cura no debe obstinarse en descubrir qu signi
fica inconscientemente el pizarrn y s dirigirse a que
signifique algo para ella: no importa qu, m ientras sirva
como superficie de inscripcin.
Segunda proposicin: la m anera que un nio tiene -la
nica consistente- de aposentarse en un lugar es a tra
vs de las m arcas que hace y deja en l. El nio es un ser
marcante, ser de marca, demarcado por las marcas que
es capaz de escribir. En la prctica, all comienza cirta
evaluacin diagnstica.2 Luego, toda una forma de m ati
ces en la relacin con este marcar nos ir permitiendo
aproximaciones ms finas y hasta el uso de categoras
psicopatolgicas, de ser necesario.
Supongamos, por ejemplo, que entramos en un consul
torio de donde acaba de irse un nio razonablemente pe
queo (4 o 5 aos), y supongamos que no encontramos
nada desparramado por el suelo, los juguetes en su lu
gar (donde no lo son); tampoco encontramos hojas dibu
jadas o plastilina moldeada o fragmentada: enseguida el
asunto nos obligara a descartar que ocurra por lo menos
algo de una inhibicin considerable. Tendremos que ocu
parnos de una suposicin as.
2.
D esarrollam os as la interrogacin de en qu trabajo anda?
propuesta en nuestro prim er libro en comn: Rodulfo, M arisa y Ro
dulfo, Ricardo, Clnica psicoanaltica con nios y adolescentes: una in
troduccin, Buenos Aires, L ugar E ditorial, 1986.
Si Lacan sealaba hace muchos aos3 el inters es

pontneamente disparado del nio por el mito y el cuen
to, otro tanto -pero ms temprano a n - se comprueba
respecto a su inm ediata disposicin libidinal hacia todo
lo que tenga que ver con la m arca y la accin de marcar.
Una confirmacin cuasi experimental de esto la tuve un
da en que, ya no recuerdo por qu razones, olvid en mi
consultorio de nios un sello ya en desuso (pero con tin
ta). Cada uno de los nios que vi esa tarde repar en l y
lo us a su manera, segn estilos, posibilidades y proble
mticas a menudo limitativas: estuvo el que en torno a l
mont una escena de juego de oficina y estuvo el que lo
emple toscamente sellando a diestra y siniestra: pero a
ninguno le fue indiferente y me asombr en todos los ca
sos la velocidad con que todos repararan en l. Tanto as
que a partir de aquel da el sello qued incorporado al
elenco de objetos del consultorio; los nios le haban
otorgado un estatuto que sobrepasaba lo accidental de su
inclusin. (Si lo queremos, lo mo podra leerse como un
acto fallido: la convergencia ms im portante con ste es
que no se tra ta acaso de pequeas marcas en la psicopatolbga de la vida cotidiana?, no se tra ta de marcas m ar
ginales como las del objeto roto u olvidado?, y no pensa
mos que cuanto ms marginal e imprevista la marca,
ms intenso el ndice de subjetividad que encarna?)
El yo saliendo del garabato en otro de los materiales
expuestos es pensable como una de las culminaciones y
decantaciones, complejas decantaciones, de esos laberin
tos de marcas. Una incursin en otras edades -como pa
ra no creernos que esto concierne solamente al nio- nos
ofrece lo siguiente: un paciente adulto que acaba de es
cribir un trabajo de su especialidad (de un nivel de abs
3.
Camino que va del pictograraa al significante en mi libro E stu
dios clnicos: de un tipo de escritura a otro, p ara soslayar el m item a
de la profundidad en Freud y en Jung.
traccin muy alejado de los asuntos humanos) -hecho

adems im portante porque implicaba vencer tenaces di
ficultades y resistencias para participar de la vida cien
tfica de su campo escribiendo y publicando-, se refiere a
ello diciendo en sesin me vi reflejado en lo que escri
b.... Ahora estamos en condiciones de evaluar la inm en
sa utilidad que el trabajo con nios y con adolescentes
tiene para el mismo trabajo con pacientes adultos, siem
pre que sepamos acarrear elementos de un campo a otro.
Despus de ese yo dibujado en la punta de un m am a
rracho, ya 110 podramos contentarnos con declarar el co
mentario del paciente de ms edad como una m era figu
ra retrica, de hecho fuertemente convencionalizada, un
simple modo de decir. Hay que aceptar pensar, en cam
bio, que, abstracto como es, el texto de su trabajo dibuja
su yo implantado en esas pginas para l.
Resortes apasionantes del trabajo analtico con el ni
o: su prctica nos ensea cmo aquella locucin a la
cual slo le concedamos valor en sentido figurado, en la
figura retrica de la metfora, valor de comparacin
(nociones, segn se ve, propias del sistema preconsciente), en lo inconsciente revela tener otro tipo de atadura
(Bindung) umbilicada a una literalidad carnal irreducti
ble a un epifenmeno de lenguaje (en la concepcin tra
dicional que imagina el lenguaje al modo de un revesti
miento superestructural). Los usos del nio son la
verdad de los usos de lenguaje,
Cmo se hace esto, por qu medios un nio, en prin
cipio apenas si aposentado en el cuerpo de la madre, luego
de aprender a reconocerse en el espejo, slo y acompaa
do, va a parar a un medio tan distinto, tan heterogneo
a los anteriores como parece serlo una hoja de papel o su
perficie de inscripcin similar (como segn lo veremos,
una mesa de trabajo o aun un rincn en el suelo donde se
despliega una geografa con diversos juguetes)? Aqu es
donde no basta con la afirmacin de que ingresa en lo
simblico, de una generalidad tan vaga que no puede

orientarnos en ningn punto concreto de trabajo, equiva
lente a la invocacin, en otras pocas, al instinto de con
servacin o al instinto m aternal, aunque se presente
bendecida por el estructuralism o. Insiste el cmo reco
rre este camino, merced a qu medios?
Necesitamos ahora de un nuevo salto para poder va
lernos de elementos propios de lo musical. No figura en
la bastante m atizada enumeracin que Freud propona
en El anlisis profano, ni en ninguna que se haya hecho
despus (dentro de las referencias de que disponemos),
pero lo cierto es que un cierto grado de formacin en m
sica, y particularm ente en cuestiones de escritura y de
estructura musical, vendra muy bien a la labor terica y
a la clnica del psicoanalista. Segn insistir en m ostrar
lo, el inconsciente es (puede ser muy estrechamente
aproximado) un fenmeno musical, sobre todo en referen
cia a la msica occidental,êspecificada por un tejido po
lifnico que lleva la sincrona a insospechados espesores.4
Por eso mismo, el conocimiento de la tram a de lo musical
es una gua inapreciable cuando debemos enfrentar al
gunos de los problemas tericos (y de los enigmas clni
cos que los causan) ms arduos en nuestro propio campo.
De todos modos, aunque esa formacin falte, quien
ms quien menos tiene sus aficiones musicales y ya sea
4.
U na fundam entacin terica extrem adam ente rigurosa de esto
en otro terreno y sobre otro objeto terico -p e ro un objeto terico muy
en resonancia con el del psicoanlisis- la lleva a cabo Lvi-Strauss en
la obertura y en el final de las Mitolgicas (tomos I y IV respectiva
m ente, Mxico, FCE, 1972), cuando utiliza los grandes gneros m usi
cales de Occidente p ara estu d iar la tra m a in tern a del mito, lo cual,
por lo dems, insiste y retom a a lo largo de toda esa obra m onum en
tal, y nunca analgicam ente ni por som eterse a un modelo extrnse
co al asunto. No. Lvi-Strauss puede llegar a dem ostrar que un mito
o un conjunto mtico est escrito de los mismos procedim ientos que un
rond o u n a fuga, segn el caso. De p u n ta a pu nta, los cuatro tomos
son un gigantesco tem a con variazioni.
escuchando una orquesta sinfnica, un conjunto de rock

o slo un piano ha percibido seguramente que siempre
hay un bajo en nuestra escritura musical. El lego -sobre
todo si su intuicin para la escucha espontnea de m ati
ces no es muy grande- le prestar muy poca atencin,
tender a considerarlo como algo superfluo o secundario.
Si rebasamos esa actitud superficial estaremos en condi
ciones de preguntar, menos rutinariam ente: por qu
siempre tiene que haber un bajo? Qu hace necesaria,
por ejemplo, la presencia de ese enorme contrabajo emi
tiendo sonidos sordos sin ningn protagonismo? Qu
funcin viene a cumplir? Es' una m era burocracia, iner
cia de hbitos sin sentido? Qu razones, si las hay, dan
cuenta de esa invisibilidad constante, que nunca se gana
los aplausos?
Hemos de ju n tar todas estas preguntas con la qu% re
sumiera nuestra hiptesis actual sobre la nia de la tiza:
su rotundo fracaso delante del pizarrn lo preguntare
mos cmo: Qu cosas, en lo que a ella respecta, no se es
cribieron antes? Y en dnde no se escribieron? Qu
marcas no se produjeron y en qu otros lugares? Y vamos
a necesitar -cascando las nueces de a dos, segn lo acon
sejaba F reu d - un puente que vincule este caso, tan psi
quitrico en su aroma a psicosis, con hechos harto me
nos inslitos de la vida cotidiana.
Se tra ta esta vez de un fenmeno tan comn y corrien
te o tan universal como el de la caricia. Lo abordaremos
por la va de un juego, juego que se da entre el nio y al
gn grande muy especial para l,5y que constituye una
5.
Se ver que recurro con frecuencia a esta denominacin de
grande, tom ada p restada del lxico infantil, en razn de una serie
de ventajas: a) des-edipiza-des-fam iliariza un tan to el vocabulario
psicoanaltico, ta n sobrecargado en ese sentido; b) no oculta las rela
ciones de poder que ten san el campo de relacin, como s lo hace es
cribir adulto; tam bin pone de relieve la dim ensin mtica que para
el nio resuena en todo lo que es g rande, en tan to adulto biologiza
verdadera escena de escritura:6 con un solo dedo, ste de

be recorrer lentam ente el rostro del nio (bastante pe
queo, sealemos que no ha llegado an a la lectoescritura), contorneando prim ero el valo de la cara,
detenindose luego en cada particularidad geogrfica,
sea el espesor de las cejas o los orificios de la nariz. Una
enumeracin verbal de cada uno de estos elementos sue
le acompaar este dibujado. Digamos que aqu el acari
ciar -en otras ocasiones ms errtico o ms casual- se
organiza un poco ms, planificando su recorrido por el
sistema del rostro y por una exigencia de totalidad: el ni
o no consiente que alguna parte quede excluida. Diga
mos tambin que -con una universalidad slo limitada
por cuestiones de patologa grave: fobias al tocamiento
en pequeos autistas u obsesivos- el nio pide la repeti
cin del juego tal cual lo ha hecho con el cuento y la can
cin. Disfruta tambin con la introduccin de pequeas
variaciones7 en el curso de la escena.
No es raro que sta se transponga a la situacin ana
ltica. En una paciente de M arisa Rodulfo, la nia, des
pus de haberle solicitado que dibujara su rostro, consi
gui llevrselo a la casa. Al tiempo, la analista se enter
de que el retrato estaba sobre la mesa de luz de la pa
ciente, es decir, un lugar nada casual, inmediatamente
esa dimensin con su connotacin evolutiva banal y profundam ente

im pregnada de ideologa.
6. P ara este trm ino, rem itirse a D errida, Por ejemplo, El carte
ro de la verdad, en La tarjeta postal, Mxico, Siglo XXI, 1986; La es
critura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989 (particularm ente
el ensayo Freud y la escena de la escritu ra).
7. En el caso de una hija ma -q u e fue quien en verdad me ayud
a valorar este juego- la variacin m s apetecida, porque introduca a
la vez la irregularidad im prevista y oscilaciones de ritmo, era que yo
b o rrara algn rasgo recin hecho, declarndom e insatisfecho con el
resultado, y lo volviera a hacer.
ligado a las problemticas del narcisismo a las que sole

mos dar el equvoco nombre de identidad. En este caso,
se trata de una hoja de papel, pero es evidente de dnde
sale, su derivacin histrica. De m anera ms acotada, lo
mismo encontramos cuando un nio extiende su mano
sobre una hoja en blanco y hace con un lpiz el contorno.
Tampoco es rara la transicin a relatos ya vecinos al
cuento. La madre de una de mis pacientitas haba encon
trado el modo de articular el juego a la cuestin del ori
gen de los nios. As, le iba diciendo cmo el padre y ella
la haban gestado mezclando sus elementos y haciendo
un da, por ejemplo, la nariz (y aqu la dibujaba), otro da
la boca, etctera.
Varias observaciones se desprenden de estos m ateria
les:
1) El acariciar se revela en su valor de juego, acto de
juego, manifestacin del jugar. No es simplemente una
êxpresin de afecto de carcter ms o menos n atu ral.
Su desplegarse constituye'un autntico campo de juego
intersubjetivo. (Apreciamos la exactitud de designar co
mo juego amoroso lo que Freud llama placer prelimi
nar. Este juego amoroso est compuesto fundam ental
mente por caricias.)
Arrancarla de su habitual versin expresiva (que
nunca puede considerarla otra cosa que un epifenmeno)
permite preguntar: qu hace una caricia? Es que el ni
o -si acudimos a las primersmas emergencias del aca
riciar- ya tiene un cuerpo y con l acaricia y es acaricia
do? Esto desemboca en la siguiente observacin.
2) El acariciar es una de las prcticas, uno de los dis
positivos, secuencia de jugares, en fin, que van formando
lo que decimos cuerpo, que entonces deja de ser pensable como una unidad previa al trazado de un tejido de ca
ricias. Junto a otras operaciones, funda cuerpo. Lpiz
avant la lettre (aprciese la inexactitud de esta locucin
en este contexto), el dedo del grande transform a en ros

tro la cara del pequeo.
Nos servir recordar ahora nuestra caracterizacin
anterior del nio lobo ser marcante para mantenernos a
cierta distancia de una formulacin estructuralista, que
inmediatamente se reapropiara de esa potencialidad?
de marca para difundir la imago de un nio como acari
ciado, vale decir, pasivo en la operacin. Es a la vez una
ilusin de observador conductista, cuya superficialidad
nunca se podr exagerar: el nio es tan acariciante como
acariciado, el esquema dar/recibir es singularmente ina
decuado para representar la complejidad de una opera
cin como sta; no slo por los acariciares que ya el lac
tante emite de modos bien explcitos, sino tambin por
las manifestaciones intensam ente libidinales con que el
nio acompaa las caricias que le hacen, que lo hacen.
Siguiendo el declive de la distincin y del pasaje de lo
literal a lo figurado (que Remos subrayado como uno de
los ejes del estudio clnico) tomaremos en cuenta otros
modos de aparicin del acariciar fuertemente tpicos. Por
ejemplo, cuando un nio acomete la bsqueda de s mis
mo -de un s mismo futuro, en verdad- a travs de esos
particulares dibujos que son los diversos relatos familia
res acerea de su nacimiento y de otras circunstancias de
su historia y de su prehistoria. Lo mismo puede decirse
del apasionado inters por los lbumes familiares de fo
tografas. Y la contrapartida de esto nos la ofrece el dao
que sufre un nio cuando estos diversos registros de su
cuerpo se encuentran ocluidos por formaciones patolgi
cas (y patgenas) en el archivo familiar.8 Recuerdo el pri
mer nio epilptico que atend, cerca de treinta aos
atrs, un nio de 8 aos con convulsiones y prdida de
8.
Evoco el concepto de archivo que, inspirado en Foucault, desa
rroll en El nio y el significante, Buenos Aires, Paids, 1993.
4U
conciencia que -h a sta la entrada del psicoanlisis- la

medicacin no lograba controlar del todo. A l no se le h a
ba dicho una palabra sobre lo que le pasaba, sobre esos
intervalos en que su subjetividad se hunda, sobre la ra
zn de tan tas visitas al mdico. Lo primero que en el tra
tamiento pudo hacer -tra s meses ridos a causa de mi
falta de recursos para pensarlo h asta el afortunado azar
de unas pginas de Eduardo Pavlovsky sobre terapia de
grupo con nios epilpticos- fue una escenificacin bien
de cuerpo, una suerte de psicodrama espontneo, (ade
ms era un nio de muy escasos recursos verbales y ldictrs en general), donde por prim era vez escribi, le dio
lguna figura a sus ataques, en la forma de un violento
asesino que vena de noche a estrangularlo.9 Si lo pensa
mos detenidamente, sta es otra variacin del acariciar.
h
Es de recordar que ya se lee en Freud un primer reco

nocimiento de la funcin estructurante del acariciar, par
ticularmente de la caricia m aterna. Observaciones tem
pranas dispersas, pero retomadas bien tardam ente,
sobre todo en el sesgo de la seduccin que el grande ejer
ce sobre el nio, y, en no pocas obsei'vaciones, el herm a
no o la herm ana mayor o la institutriz. Por esta ptica de
lo traumtico, por exceso de sexuacin prem atura, ingre
sa la caricia como objeto de estudio psicoanaltico. Y, en
lo esencial, son observaciones que no han envejecido. En
particular su valor como punto de fijacin en la consti
tucin de condiciones erticas se m antiene con plena vi
gencia clnica, pese a todo el apalabramiento que ha su
frido la teora psicoanaltica por parte de las tendencias
9.
Vanse las observaciones que he consignado sobre la im portan
cia tctica de in g resar al nio a travs de la dram atizacin corporal,
cuando no juega con juguetes, ni dibuja, ni n a rra fantasas, en Tras
tornos narcisistas no psicticos, Buenos Aires, Paids, 1995 (en p a rti
cular en el captulo Ju g a r en el vaco).
logocntricas directamente derivadas de la metafsica oc

cidental.111
Pero adems Freud alcanz a esbozar, en su vuelta
tarda sobre el tema, una funcin ms abareativa de erotizacin del cuerpo del nio atribuida a la caricia m ater
na, ya fuera del campo psicopatolgico.
El paso que a partir de aqu propongo es el siguiente:
de mantenernos atentos a la idea de una caricia que pro
duce placer en el nio, y en este estado (la invocacin al
placer y a la satisfaccin eximira de mayores inquisicio
nes), nos quedaramos encerrados en el circuito corto de
una referencia hedonista porque s. Esta concepcin
(base de muchas crticas conservadoras al freudismo)
cierra el paso a pensar lo que, no obstante sus frecuentes
ticS mecanicistas y biologistas, Freud llega a pensar: no
en la forma de un ms all sino en la de un a travs del
placer; a su travs el nio se subjetiva, pasa del organis
mo al cuerpo, se escribe en tanto corporeidad. En este lu
gar, exactamente, revemos el extraordinario valor del
concepto la experiencia de la vivencia de satisfaccin,
pertinente como ninguno para pensar el estatuto de lo
que estoy llamando caricia y acariciar.11
(Y no dejemos de tomar nota de los mltiples canales
por los que algo llamado caricia de hecho circula: el len
guaje de la calle nos dice de desnudar a alguien con la
mirada, de una voz acariciante, de em paquetar a otro
incluso, lo cual sera un uso psicoptico de esa funcin
10. La reduccin de la caricia a la palabra -su stitu y en d o un e stu

dio de sus complejas relaciones, y el carcter prim ordialm ente to
cante de la p a la b ra - es uno de los rasgos m s acusados y objetables
de la obra de Lacan. H asta el fin. En su introduccin al prim er en
cuentro lacanam ericano de C aracas (1980) puede leerse una ltim a
m anifestacin sobre este punto.
11. Un prim er estudio de este punto -m u y cercano a diversos acer
cam ientos de Piera Aulagnier, Francs T ustin y David M aldavsky- se
encuentra en el captulo 17 de mi E studios clnicos, Buenos Aires,
Paids, 1992,.
envolvente que se construye acariciando. La nocin ya

clsica de equivalencias posibilitadoras de pasajes y cir
culaciones entre las zonas ergenas facilita esta lnea de
consideraciones.)
Ahora bien, el paso del tiempo y de nuestro trabajo
autoriza un pequeo, pero til, subrayado: la experiencia
de la vivencia de satisfaccin funciona, y justifica su es
tatuto, como experiencia de subjetivacin, acarrea ese
efecto, es la consecuencia del experienciar la satisfaccin
Esta perspectiva destraba todo lo que haya que destra
bar en cuanto a una concepcin estrecha, de fin en s mis
ma, del placer, a la cual la pluma de Freud no es siempre
ajena.
An podemos recurrir a una contraprueba: lo que es
tamos desarrollando sobre el acariciar es innecesario y
no tiene cabida en los tratados de fisiologa; en el plano
en que las creencias biolgicas sitan el organismo, la re
ferencia a la satisfaccin (sobre todo en su aspecto ms
conceptual) carece de sentido y de lugar: podramos es
cribirlo como que est precluida de ese sistema terico.
La biologa no tiene ninguna necesidad de categorizar co
sas como las del placer o la satisfaccin para estudiar el
funcionamiento general del cuerpo humano. En un tra ta
do de fisiologa en vano esperaramos encontrar una
mencin sobre hechos sin embargo tan fsicos como el
de una mano m aterna acariciando zonas del cuerpo del
beb al lavarlo y cambiarlo. Y siendo tan difcil encontrar
algo tan concreto como un hecho de esta naturaleza. En
cambio no podemos prescindir de estos actos, de estos
gestos, cuando nos proponemos estudiar los procesos de
subjetivacin tempranos.
(Contraprueba de distinta clase nos la ofrece la pato
loga grave: en su extremo ms extremado, el de las per
turbaciones autsticas prim arias, nada tan daado y
desconstituido como ese intercambio de tocares que cons
tituye el acariciar.)
A m anera de recapitulacin: partiendo del juego de la

caricia, nuestro camino nos ha llevado a un punto en que
el placer se desdobla a s mismo, al encontrarse en l una
funcin ms profunda que l mismo.
Concomitantemente, estamos en condiciones de otor
gar toda su complejidad e importancia a la pregunta:
qu hace una caricia?, al decir que la caricia subjetiva,
es una operacin crucial para esa transformacin de un
pequeo mamfero, un animalito ms, en sujeto desean
te.12
Antes de seguir viaje vale la pena constatar que nos
hemos alejado de la nia de la tiza muchsimo menos de
lo que podramos creer: lo expuesto ilumina ahora de
otra m anera ese segmento de la observacin donde ella
dibuja algunos rasgos parciales de su rostro sobre la im a
gen aparentemente tan plena en el espejo, dejndolo pen
sar como un intento trunco de reproducir algo de ese jue
go de la caricia en otro espacio y con otros elementos de
escritura.
Es ahora un adolescente en anlisis, con 19 aos y

una neurosis muy complicada, en la que resulta fcil des
madejar numerosas formaciones de tipo obsesional. (S
lo que el m aterial que expondremos nos m ostrar cun
equivocados estamos al reducir la neurosis a un simple
rtulo, claro y distinto). Es msico, ha formado y parti
cipado en diversos conjuntos de rock, con resultados ms
bien modestos; no slo toca un instrum ento, tambin
compone (es lo que le interesa ms) y la mencin que hi
12.
H ay que cuidarse aqu de los m ales de una dicotomizacin r
gida (como la que D errida objeta en Lacan en El cartero de la ver
dad), pues la observacin de los anim ales domsticos, los que convi
ven cotidianam ente con nosotros, testim onia de los efectos marcantes
y subjetvantes del acariciar de modo no menos rotundo.
cimos a la funcin del bajo en la escritura alcanzar m a

yor desarrollo con este material.
Por otra parte, su recurrir al anlisis parece muy mo
tivado en lo que diramos su desencuentro interior con las
mujeres, y un tiempo de sesiones llama la atencin sobre
el modo o los modos y la mucha habitualidad con que pa
sa o salta o asocia un motivo al otro, frecuentemente co
mo si hubiera una relacin de interferencia: estar de al
gn modo con una chica de algn modo le impide
escribir, reunirse para ensayar, etctera.
Pero otras veces, ambos motivos desembocan en una
misma escena, donde lo que prima l alguna vez lo nom
bra desolacin (subrayamos el recuerdo de haber ape
lado a esta palabra para dar cuenta de cierto estado de
la nia de la tiza ante el pizarrn). As se da frente a una
chica que presuntam ente podra gustarle (forma parte de
sus ms serias dificultades que esto slo pueda aparecer
como una presuncin para el paciente, nunca esa certeza
fcil, inmediata, que fluye cuando algo se desea).
Por las huellas de tal desolacin (nos ten tara escribir
experiencia de la vivencia de desolacin) desemboca
mos en un manojo de actitudes contradictorias hacia la
mujer: la facilidad con que surgen el asco, la repulsa, y el
apuro compulsivo en acercarse sexualmente, compulsivo
porque no coincide con un grado de calentura, todo lo
contrario, en fro.
A partir de estos fragmentos el anlisis llega a deter
minar la existencia de una escena que no puede tener lu
gar entre la mujer y l: es la escena de un abrazo. (Sobre
todo, se establecer, ese abrazo donde es imposible sepa
rar los elementos de la excitacin ertica de los tiernos y
cariosos: precisamente el abrazo en su plenitud abraza
estas distintas cosas adems de distintos cuerpos5.) Es
una imposibilidad concreta, manifestada n una., condi
cin rgida: l no tolera o tolera poco y mal el cara a cara
del abrazo, busca el boca abajo de la mujer, el amor de es
paldas (aunque la penetracin sea vaginal), el beso fu

gaz. Aquellos ascos y repulsas son la respuesta a un be
so prolongado e intenso.
Conjuntamente, su impresin dominante es la de no
acceso a autnticos orgasmos, antes bien, se tra ta ra de
eyaculaciones, No es un muchacho que conozca episodios
de impotencia explcitos, pero la experiencia del orgasmo
como tal -y aqu estamos ante todo un paradigma en
cuanto a la vivencia de satisfaccin- es apenas espordi
ca. No falta incluso la tendencia a la eyaculacin dema
siado rpida.
Regularmente, si un coito se prolonga, experimenta
un franco desdoblamiento: una parte de l se pregunta,
mientras observa, qu est haciendo all (latentemente,
quin es el que est haciendo all?); la otra sufre lo que
es menester conceptualizar como desubjetivacin (o subjetacin negativa), como que se pone de relieve, mons
truosamente, todo lo que el coito tiene de movimiento
mecnico (si se prescinde del elemento desiderativo, si fio
se lo ve en la escena), todo lo que a l enseguida le evoca
el funcionamiento de mquinas, con mbolos, vlvulas y
pistpnes. Se entiende que en esas condiciones la expe
riencia del orgasmo no sea accesible como tal y que el
abrazo resulte imposible; lo envolvera peligrosamente
en un estrechamiento de piezas y partes deshumaniza
das, lo cual lo hace violento y frustrado las pocas veces
que se da. (Slo que enseguida nos cuestionamos el la
evoca, si ha de ser concebido en el marco clsico de la
asociacin de ideas, pues lo que el paciente transm ite
-dificultosam ente- se arrim a ms bien al orden de la
sensacin, como cuando alguien dice tuve la sensacin
de que.... Y esto es muy im portante para la ubicacin de
un fenmeno de este tipo en el modelo clnico que esta
mos introduciendo.) El espacio del abrazo, merced a vi
vencias semejantes, no es un espacio en el que l pueda
implantarse.
Este conjunto de sntomas, vivencias e impresiones en

general penosas, desoladoras, se engrosa con nuevos ele
mentos que el trabajo del anlisis (durante mucho tiem
po cepido a explorar y esclarecer la fenomenologa de lo
que el paciente traa, en principio, vaga y parcamente)
va extrayendo de a poco. Repetitivamente, cada vez que
algo le gusta en el rostro de una chica, y especialmente
tenindolo cerca, sucede lo siguiente: de golpe lo percibe
como feo (proyeccin?), pero cuando va precisando esa
fealdad, cede el paso a una cosa distinta: una especie de
juego de animalizacin de ese rostro, un jugar a ima
ginarse a qu animal se lo podra referir (el juego encu
bre una dimensin menos especulativa, la de ese oscu
ro instante en que el rostro es apresado por la impresin
de una extraa e inhum ana fealdad). En ocasiones, si el
juego dura lo suficiente, la percepcin de lo animalesco
llega al impreciso borde de lo alucinatorio (a nuestro ju i
cio, un fondo alucinatorio es responsable de ese giro de
lindo a feo que, en realidad, encubre una oposicin
humano/no humano). En este punto recordemos el hecho,
nada sorprendente, de que un esquizofrnico dibuje un
hombre con facies de lobo; como para urdir gradaciones
en serie de un fenmeno que dejan atrs esquematismos
como los que oponen linealmente neurosis a psicosis.
El paciente no es un psictico, pero vivencias de esta
clase no se dejan enmarcar en el concepto clsico de sn
toma o, pensado de otra m anera, abren en ste un punto
de umbilicacin que aqu ensambla formaciones obsesi
vas con experiencias con toques, con matices, de esquizo
frenia, y con reductos, o ncleos o barreras au tistasl:1
(en este paciente detectables en la atraccin por lo m a
quinal, y en la tendencia a reducir a eso vivencias afectivas
y pulsionales). Cuando un caricaturista trab aja explo-
13. Segn la expresin propuesta por F. Tustin.
tando el potencial zoomrfico de un rostro, verdadera

mente juega con aquello que para mi paciente es una
fuerza torturante que lo arrastra cerca de lo que en un
esquizofrnico sera alucinacin efectiva. (Tambin pode
mos recordar la escena del primer beso a Albertine, en
Proust, con la maravillosa descripcin del rostro de la
muchacha descomponindose a medida que el am ante se
aproxima: al protagonista se le pierde, se le diluye el ros
tro de ella en lo que diramos su unidad narcisista, pa
ra quedarse slo con una m irada de poros y otros frag
mentos sueltos; al fracasar la caricia, estalla esa unidad
que creemos un rostro hum ano.)
Una segunda metamorfosis del rostro femenino, bas
tante menos angustiante para el paciente, aunque igual
mente involuntaria y repetitiva, consiste en masculinizarlo. Por lo general, l expone esto en forma de queja:
todas las chicas que le gustan acaban por exhibir rasgos
chocantemente varoniles. En este caso el proceso no per
manece tan fijado al rostro, puede atribuirse tambin al
vocabulario de ella o a determ inadas actitudes. Pero el
resultado final es el mismo: imposibilidad de permanecer
a su lado.
No se trata de tendencias homosexuales. Lo mascu
lino en cada caso postulado, suele responder a particiones
de gnero extremadamente mticas y prejuiciosas en el pa
ciente. En cambio, hay sesiones en las que llega a decir,
con cierto matiz de nostalgia, de un anhelo de apoyar su
cabeza en el regazo de una chica y de lo imposible de ese
anhelo ante esa emergencia de un elemento viril o viriloide. (Creemos reconocer un progreso en el vislumbre de
nostalgia, pensndolo como ndice de un deseo de inclusin
y de aposentamiento en el regazo o en el seno femenino en
intenso contraste con la postura tensa -muscular, posturalmente, incluso-, crispada, preada de distanciamientos defensivos que signa su relacin con la mujer.)
Notemos que la aparicin borrosa, tenue, de esta esce

na deseada es el reverso de la que l monta en la reali
dad, con una mujer de espaldas a la que no se le puede
ver la cara, donde el contacto, invirtiendo la globalidad
del abrazo, se controla a fin de que sea lo ms acotado po
sible, de parte a parte: pene-vagina, y sobre todo, bcapene. Al respecto, es interesante que el paciente hable
del aburrimiento que le depara la vida sexual bajo estas
condiciones, y lo asocie al aburrimiento que se respira en
las pelculas pornogrficas.
El hecho es que as pone el dedo en la llaga: la diferen
cia cualitativa que separa lo pornogrfico de lo ertico re
side esencialmente en que aqul precluye lo propiamen
te subjetivo; el cuerpo est tratado como lo que el
psicoanlisis clsico denomina objeto parcial, y an
ms all de este concepto, como un fenmeno de mqui
na, annimo y carente de marcas. El paciente ha hecho
algo ms que comparar: esboza un insight de lo que le
falta por recorrer para arribar a una genuina experien
cia de la vivencia de satisfaccin, y no slo en el plano de
lo circunscribible como genitalidd.
C u e rp o
--------------- E sp e jo --------------- H o ja
(madre)
En su esquemtica desnudez, la secuencia que volve

mos a escribir, clnicamente interrogada no cesa de ha
blarnos, de plantearnos cuestiones. Fundam entalmente,
por reducirse a un trayecto. Un trayecto siempre, como
mnimo, implica: cmo se va de una posicin a otra? Ms
especficamente, qu condiciones tienen que darse para
que un nio vaya, migre, de una posicin a otra?, y qu
tiene que acarrear para eso, tal como la nia de nuestro
primer relato lleva la tiza en la mano?
Una pequea modificacin en la escritura del modelo:
cuerpo en el plano principal, m adre entre parntesis,
todo eso en sustitucin de cuerpo m aterno, por qu?
Pensamos que, en ltim a instancia, lo que llamamos
cuerpo se m antiene siempre umbilicado a una ligazn
arcaica, originaria, con la instancia que decimos m a
dre.1 Nuestro propio cuerpo, una vez que lo hemos ad-
1.
Y si se quiere hablar, u n tan to m ticam ente, de represin ori
ginaria, no se debera olvidar que sta consiste en la constitucin de
una fijacin -v a le como decir: u n a m arca de escritu ra indeleble, no
borrable y no en u n a separacin que, por ejemplo, opusiera cuerpo
a m adre-.
quirido, significado como tal, es un heredero, una deriva

cin o, quiz mejor an, un injerto de ese lugar denomi
nado con la abreviatura m adre. O aun: lo de m adre se
injerta en eso, nuestro cuerpo, lugar bsico de im planta
cin de nuestra existencia.
Lo cual nos obliga a considerar cierta redundancia en
lo de cuerpo m aterno.
Si ahora quisiramos retom ar el hilo de lo anterior
con cierto toque de redondeamiento que tom ara bien en
serio y se ciera muy estrechamente a la m aterialidad de
lo expuesto, recapitularamos: el acariciar parece cum
plir una funcin de escritura del cuerpo en tanto subjeti
vidad. No se lo debe relegar a expresin de un afecto;
es una escritura. Y esto sin m etfora alguna. Siguiendo
a Derrida, hablamos adems, pensando en cierto juego
de intercambios madre-nio, de escena de escritura,
puntuando as el enmarcamiento de una espacialidad di
ferente que all se arma, en esos apretados sobresaltos de
los que se palpan.
Llegados a este punto es urgente aclarar que nos es
tamos manejando con una perspectiva psicoanaltica y
no conductista en lo referente al acariciar; por lo tanto no
va a tratarse para nosotros de cualquier tocar ni de un
tocar cualquiera. Ni de preguntar a los padres durante
una entrevista: acarician ustedes a su hijo? P ara que al
go cumpla esa funcin estructurante escriturante que
atribuimos a la caricia no bastar con lo que corriente
mente llamamos recurriendo a esa palabra. (Tampoco
proponemos una inversin estructuralista: no diremos
lo que se conoce como caricia no tiene nada que ver con
nuestro concepto de caricia.) Por el momento saldremos
del paso de una m anera formal: ha de haber una cierta
cualidad inconsciente en la caricia para que se realice a su
travs esa funcin de escritura que le estamos asignando.
Paralelam ente hemos dejado deslizarse un juego de
trminos: subjetivacin, subjetividad, subjetivar, dema
siado cargados de tradicin metafsica como para rehuir

indefinidamente una mayor especificacin de su uso: sin
embargo, evitaremos una definicin acadmica, a la es
pera de que nuestro recorrido los vaya dilucidando mejor,
lo que impone asimismo dar cuenta de cierto desplaza
miento que en estos trminos se efecta con relacin al
sujeto del psicoanlisis en la direccin Lacan. Por eso
mismo, evitamos tam bin una sustitucin sistem tica
pura y simple, sujeto reaparece en ocasiones; no se tra
ta de borrar prolijamente las huellas. Aadamos, eso s,
que esperamos del estudio clnico luz sobre la subjetiva
cin a la que insinuamos pensarla como proceso. Y que
este juego de trminos a la vez desplaza otro tan nodal
en algunos de nuestros discursos como estructura, es
tructuracin, estructurante, etctera. (Se leer que es
cribimos subjetivacin o proceso de subjetivacin,
mucho ms que estructuracin subjetiva, expresin
que abundaba en El nio y el significante.)
Sea de todo esto lo que llegue a ser, nos hace posible
seguir la hiptesis de que en la nia de la tiza pasa algo
que cercena brutalm ente la potencialidad inherente a to
do sujeto de subjetivizarse en el pizarrn, subjetivar el
pizarrn. Este permanece impenetrable e inanimado, sin
el jbilo de un yo figurado que venga a alojarse en su
seno. (Esta referencia a un espacio posible de animarse
al ser habitado se desmarca de la nocin excesivamente
formalista de soporte m aternal; aqulla se vincula me
jor a la categora de lo transicional en Winnicott, consi
derablemente ms compleja. Por eso mismo prestaremos
cuidado a que algo se escriba en un pizarrn y no en un
espejo, incluso a que algo pase de escribirse en el piza
rrn a escribirse sobre una hoja de papel o en la pared
del consultorio.2 Este pensar y errar de un espacio con
seno a otro, nos hizo al fin desembocar en la interroga
2. E n el caso de u n a pequea, hija adoptiva tras casi un ao de vi-
cin de qu pasaba entre esa nia y el cuerpo de la ma

dre, qu haba sucedido con el trabajo de la caricia en su
caso.)
Pero hay que observar que ya pudimos tomar el acari
ciar ms all de sus condiciones de emergencia relativa
mente simples, complicado con el trazo y con el rasgo en
el espejo. Esto nos permite afirm ar que -lejos del afectivismo em pirista- participa de la escritura con iguales t
tulos que las operaciones con las que lo hemos agrupado
(que incluyen la escritura fontica) y a su vez hemos ido
abriendo la posibilidad de pensar todas estas escrituras
como modos de aposentarse o de habitar diferentes espa
cios indispensables para que haya vida psquica hum a
na. (Otra formulacin vlida, siguiendo anteriores vas,
es considerar el acariciamiento como una prctica signi
ficante).3
En esta direccin, introduciremos una nueva pregun
ta derivada del trabajo clnico, tal como lo hemos venido
haciendo: de pregunta en pregunta, y cada una aparen
temente muy puntual: por qu algunos pacientes 110
pueden estar en el divn, resultndoles imposible o inso
portable m antenerse recostados en l? Si alguien pensa
ra he aqu una pregunta lim itada al campo del adulto,
errara por superficialidad; existen nios, incluso peque
os, capaces de una relacin bien m ediatizada con el
analista: la presencia fsica de ste es olvidable para
ellos tan pronto se dedican a jugar o a dibujar.
vir en situacin de abandono, d u ran te b a sta n te tiempo slo toleraba

escribir en la pared del consultorio: u n a hoja de papel, un pizarrn,
eran espacios dem asiado borrables p a ra ella,'signados por lo efmero,
lo inestable.
3.
Recordando que as empezamos a p en sar el ju g a r - y a in jertar
Lacan con W innicott- en nuestro prim er libro en comn con M arisa
Rodulfo antes mencionado. A su m anera, result una operacin sig
nificante, al derivar en una m u ltitu d de cosas.
En cambio, nos interesan ahora esos casos donde el

paciente, chico o grande, no puede agarrarse de su h a
blar, de su juego asociativo, de lo que est dibujando o
modelando, de la escena trazada con distintos juguetes,
y, ante la labilidad de todo eso, slo encuentra para apo
sentarse el rostro del analista, que se vuelve espacio de
referencia y superficie de inscripcin privilegiada. He
aqu ese paciente tan (de)pendiente del cara a cara y del
ping-pong verbal (intolerante tambin al silencio, sordo a
la dimensin tan finamente escuchante que ste tiene en
el analista). (En algunos nios esto avanza h asta la ne
cesidad de tocar frecuentemente al terapeuta, o de sen
tarse en su falda; en todo caso, se evidencia la bsqueda
de una extrema cercana corporal, rozndose continua
mente.)
Pues bien, lo precedente nos devuelve a lo enigmtico
de la funcin de soporte, de bajo, que localizamos como
una invariante en la msica occidental. Podramos aven
turar, con un poco de cuidado, que la funcin de ese bajo
est en una relacin de isomorfismo con la del divn en
la situacin psicoanaltica clsica: apenas se la percibe,
nunca ocupa el centro de la escena, parece innecesario
prestarle atencin, pero quien penetre en esa partitura
descubrir que est estructurada desde abajo, o de abajo
hacia arriba: el bajo no se lim ita a acompaar (trmino
ambiguo en msica) una encantadora y llam ativa melo
da, es la columna vertebral de la obra. (Es lo que permi
ti a Sssmayr term inar decorosamente en un cincuenta
por ciento el Rquiem de Mozart, inconcluso al morir s
te, gracias a la costumbre del compositor de escribir pri
mero el bajo de cabo a rabo en todas sus obras; Sssmayr
pudo entonces encaram ar meloda y contrapunto).
Cuando el paciente es capaz de aposentarse sobre el
divn o la hoja de papel o la mesa donde juega, se da una
suerte de efecto de sustitucin: el analista como cuerpo
tiende a eclipsarse, el paciente no precisa estar a upa
de l o de su mirada. Divn, hoja, etctera, funcionan co

mo equivalentes que reemplazan el regazo, si lo quere
mos, como su metfora.
Un paciente de 7 aos nos proporciona una refinada
m uestra de esta capacidad adquirida. Tras enojarse por
una interpretacin, anuncia que nos va a hacer pelota;
entonces dibuja una silueta reconociblemente hum ana
en el pizkrrn, bien que evidentemente fea y desagrada
ble, la bautiza con mi nombre y se dedica meticulosa
mente a tacharla primero (apreciemos la complejidad de
un trazo semejante, destinado a negar otrp), la acribilla
a tizazos despus -ciertam ente no se come la tiza-, di
ciendo a cada golpe acertado: m ir cmo te di. Adems,
hay una indicacin de libreto: debo gritar de dolor a cada
paso de este apualamiento minucioso, hacindome car
go de la voz que le falta a la imagen. Pero l no me tiene
que hacer nada a m, ni tampoco a l en su propia m ate
rialidad; ni necesita de un.suplem ento de imago para
tra ta r de alojarse en un lugar (como la nia que esboza
fragmentos de su cuerpo en trazos sobre na imagen es
pecular que debera haberle bastado en su propia virtua
lidad), ni recurre a tra ta r de pegarme, como s lo hacn
pacientitos ms descontrolados (nuestro modelo nos
permite una lectura ms fina de ese descontrol). En
otras condiciones, de no conseguir operar esa sustitucin
que pasa un cuerpo al pizarrn o al divn, un paciente
debe apelar a una relacin metonmica: ya que no al di
vn o al papel, se agarra al analista que est al lado, a lo
que siente de ms presente en su presencia corporal: su
voz, sus ojos, su piel. El contiguo eclipsado, que era el
analista, deviene contiguo convocado.
Si esto es as, podemos despejar un sistema de ecua
ciones, donde divn, pizarrn, hoja de papel, reconducen
a la instancia designada cuerpo (madre). Cada vez que
un paciente se ve imposibilitado de valerse de los medios
que el dispositivo analtico le ofrece, desde el divn a la
tiza, ha de emprender una va de regresin al cuerpo en

sentido literal. Y habr quien slo pueda m antenerse ldicamente en ese plano, cmo los nios que no pueden
arm ar una pelea con juguetes, pero s en una escena ms
o menos teatral con el analista (ms o menos porque en
muchos de estos casos es el analista quien debe a cada
instante recordar el como si; caso contrario la escena
tiende a la intensificacin de lo fsico per se, la distancia
entre acto-acting ou-pasaje al acto se reduce demasiado,
los trminos se superponen).
Es este tipo de cosas las que hacen del psicoanlisis
una suerte de embrollo dirigido (mucho ms que una tc
nica basada en un contrato sustentado, a su vez en un
sistema terico); un embrollo que renuncia a cierta direccionalidad; un mtodo consistente en embrollar los hilos
de las textualidades por las que cursa. La razn de ser de
este embrollo pareciera residir en un principio de Uifericin, que ante todo retarda las respuestas y -punto esen
cial- debe tem er como a su peor enemigo a las consignas
sistem atizadas que brotan y pululan en su propio campo
de emergencia. Todo a cambio de algunos pedacitos de
luz entrevistos en los rodeos que componen el embrollo.
Es preciso situar en estos pocos recursos de mtodo,
nuestro punto de partida: ste no remite a una exigencia
diagnstica -exigencia siempre igual a s misma, poco
importa si estructural o psiquitrica- ni a ninguna in
terrogacin de orden global: un slo enigma nos puso en
movimiento, enigma de aristas en extremo concretas:
por qu una nia se ha comido la tiza en lugar de escri
bir con ella?; por qu no al pizarrn?; nos fue derivando
a m ateriales analgicamente imposibles, como el del ado
lescente (captulo 2): por qu no la mujer?
Introduzcamos ahora, para poder seguir pensando en
torno a estas preguntas, la hiptesis de un dficit en los
procesos de subjetivacin o la hiptesis de una subjetiva
cin deficiente. En principio no es mucho, pero es un po
co ms que un nombre en direccin a que una experien

cia ertica se deshaga y se redoble en su caricatura me
cnica, como le suceda al adolescente en cuestin.
Volvamos a acercarnos al relato analtico: cuando por
alguna razn el vnculo con una mujer se prolonga -por
ejemplo, algunas sem anas-, y asume cierta apariencia
de regularidad, emerge otro racimo de vivencias penosas:
en trminos del paciente, al estar junto con se deforma
o se disgrega, todo se va descomponiendo: no sabe qu
est haciendo all, le es imposible reconocer la existencia
de algn deseo, sexual o el que fuere; menos todava la
de algn tipo de placer. Al mismo tiempo, tampoco puede
efectuar los movimientos indispensables para retirarse.
Por otra parte, y retroactivam ente, aprendimos a valori
zar y retener con cuidado estas expresiones de l, en
tanto reaparecern o se asociarn a problemticas en el
terreno de lo musical. Por ejemplo, cuando emprende la
escritura de una cancin (ya provisto de la letra), se re
pite la experiencia de una secuencia meldica que se le
va perdiendo, diluyendo; no encuentra el modo de escri
bir una meloda con cierta definicin (y ello en un campo
fuertem ente convencionalizado como el de la cancin
tipo de rock), capaz de conducir a su propia clausura. Pe
ro tampoco encuentra un modo de prolongarla que esca
pe a esa fatal conviccin de encontrarse frente a algo que
ya no sabe lo que es ni hacia dnde va, sin un propsito
que asigne sentido.4 En definitiva, la imposibilidad de
concluir no parece sino un av atar de la imposibilidad
de continuar, de un dao en la secuencia y en sus condi
ciones de posibilidad.
4.
Por supuesto, es u n caso m uy diferente de aquel donde el no sa
ber hacia dnde se va (nada infrecuente en diversas av enturas del
pensam iento) est absolutam ente im bricado en u n proyecto tran sgresivo, por ejemplo, en cuanto a los estereotipos sintagm ticos que
constrien la invencin meldica en tal o cual poca.
En una ocasin el paciente encontr en una novela

una imagen plstica que coincida profundamente con
sus sensaciones: all se hablaba de una casa vaca y de
cmo, en la piscina de esa casa, la huella del vaco era
una ptina fungosa sobre la superficie del agua aban
donada. Trajo esa imagen a sesin como un hallazgo (for
maba parte de sus dificultades una gran indisponibilidad
de medios para habar de s); la asociaba con un elemen
to (elemento o dimensin?) asqueante, resbaladizo, sin
esqueleto, sin estructura, sin armazn. Per traduce
exactamente lo que le pasa cuando se pone a escribir m
sica. El tiempo nos llevar a reencontrar la ptina fun
gosa tambin en los genitales femeninos, sobre todo por
adentro (sin que nada pruebe la prioridad que Freud es
tablecera all de inmediato). La creencia, ingenua en su
no cuestionamiento, de que la vagina no tiene nada que
ver con un rgano, con una m usculatura entubada, la
creencia en que es realm ente un agujero se incorpora
r con el tiempo a este tejido asociativo. Esto vuelve a ser
importante por dar razn, a su creencia consecutiva en
que no hay posibilidad alguna de que pene y vagina se
abracen, ciendo sta a aqul. D rante el coito, el pene
se encuentra como perdido en una cavidad que o no pro
cura placer ninguno o se vuelca en la vivencia rechaza
ble, repulsiva, de la ptina fungosa, superficie de lo que
l no alcanza a estructurar en tanto rgano.
Cuando el anlisis pudo llevar interrogacin a estas
pequeas (pero tenaces) mitologas, record otra lectura
sin uso posible hasta entonces: en algn momento, en al
gn lugar haba ledo cmo las mujeres hindes eran ins
truidas desde nias en ejercitar su m usculatura vaginal
-yo dira, en escribirla como tal, hecho mucho ms capi
tal que el de un training educativo-, con lo cual su com
portamiento genital ulterior superaba grandemente al
de la media occidental, alejndose al extremo de la imago del receptculo vaco y pasivo.
Llegados a este punto, nos enfrentamos al riesgo de lo

fam iliar (el peor de todos, parece, a quien se propone
pensar): tanto se ha explayado el psicoanlisis sobre m a
teriales de este tipo, tan decididamente los ha interpre
tado en la direccin Freud que qu otra cosa correspon
de si no el reenvo a las citas de siempre, a las citas
adecuadas (que, si el analista tiene ciertas ambiciones de
modernizarse, tendrn una direccin Lacan comple
mentaria)?
Es aqu donde el apego a los hechos que Lvi-Strauss
subraya como tica de la actitud genuinamente cientfi
ca interviene... si lo llamamos (y entendiendo por he
chos no una fetichizacin de lo emprico, sino ms bien
aquello que no se deja adm inistrar por el estado actual
de una teora y le plantea problemas). He aqu que el pacientewena de un tratam iento donde, por espacio de dos
aos (y dado que haba consultado por angustias muy
agudas y muy agudamente ligadas a su vida sexual), ha
ba recibido generosas dosis de interpretaciones cuyo eje
era la angustia de castracin, y todo sin que se produ
jera el ms pequeo de los efectos (yo mismo haba vuel
to a comprobar por mi cuenta la inutilidad de ese cami
no... y algunas/os jvenes estudiantes de psicologa que
le haban obsequiado un sinnmero de interpretaciones
salvajes). Todo segua absolutamente igual.
As que emprendimos otra direccin, ayudado yo por
ese inters en la historia, en las historias, en lo histri
co, que forma parte tan espontneamente de la actitud
psicoanaltica. La madre del paciente era una depresiva
crnica, siempre, desde sus recuerdos ms tempranos,
medicada, automedicada, en alguna ocasin internada,
en toda ocasin bajo cuidados de tipo psiquitrico y psi
coterapias ms o menos ambiguas (de las que, en Buenos
Aires, no pocas veces pasan por anlisis). Sea como fue
re, la imago dominante que el joven traa de ella era la
de alguien demasiado embebido en sus estados de nimo
como para verdaderam ente relacionarse y ocuparse de

otro. Un recuerdo infantil, nos sac de estas generalida
des: un genuino recuerdo infantil si atendemos a que su
estatuto en el psicoanlisis lo enlaza a la represin; re
cuerdos hay muchos y de todo tipo pero, en sus orgenes,
el psicoanlisis destaca y a un tiempo conceptualiza un
homnimo, el recuerdo infantil como una formacin en
tre mtica e histrica que retorna tras el levantamiento
de una represin.
Determinados detalles perm itan fechar el recuerdo
como anterior a los 5 aos. Se encuentran en la calle, su
madre y l, esperando un colectivo. M ientras tanto, l le
est haciendo una de esas confidencias -no recuerda
qu- tan im portantes para los nios cuando tienen ah
a la mam o al pap. Le est hablando sin verla, puesto
que ella se m antiene detrs. H asta que extiende su m a
no buscndola y, casi al mismo tiempo, descubre que se
ha agarrado de la de un hombre, el diariero de esa esqui
na, que se re por el equvoco de la situacin. Tambin
descubre que su madre se haba alejado unos cuantos pa
sos, los suficientes, en todo caso, para no poder haber es
cuchado sus confidencias. El recuerdo mantiene intacto
un sentimiento de desorientacin soldado a lo que el
paciente nombra como la ya conocida desolacin y un sa
bor de fondo decepcionado por el desencuentro entre lo
invertido de confiarse y la escucha, la percepcin toda, de
la madre dirigida hacia otra parte, a la espera del colec
tivo que tardaba en llegar.
Por de pronto, este m aterial nos abri un chorro de luz
inesperado en direccin a uno de sus sntomas ms per
tinaces y opacos, hacindonos inteligible el a qu vena lo
de la mujer de espaldas en el acto sexual, -descifrable
ahora como un invertir la situacin original (dicho de pa
so, desde el vamos este muchacho haba rechazado la
instauracin de la disposicin tradicional analista-pa
ciente).
Como suele ocurrir, la emergencia de un -conceptual

m ente- genuino recuerdo infantil se pone a prueba desen
cadenando otro ms, fechable seguramente un tiempo
despus. Una tarde de verano ha ido al club con su m a
dre Se da una zambullida, sale de la pileta y va a poner
se lo ms cerca posible de ella. Entre tanto, la madre se
ha puesto a conversar con unas amigas que ha encontra
do y se pasa la tarde con ellas. Y qu hace l entonces?
Pues quedarse all, seguir all. Es ste el punto donde se
empieza a vislumbrar algo muy importante: ese estar de
l ah muy cerca, hasta excesivamente cerca, este nio va
rn que permanece como adherido en lugar de irse a ju
gar, a nadar, o a buscar a otros de su edad. En lugar de
eso, se queda toda la tarde esperando que la madre le
preste atencin. Represe en el destino de su motricidad.
Pero reparemos antes en lo esencial como punto de in
flexin y de estructura. Se tra ta de que, en la escena di
bujada, l est muy (al borde de lo demasiado) cerca, pe
ro no est con. Diramos que la escena narra, al modo
del mito, cmo fracasa la constitucin de un estar con, ex
periencia nter subjetiva bien heterognea a la de la adhe
rencia y la proximidad fsica por tiempo indeterminado
(que 'el microscopio analtico descubre como un patrn re
petitivo en sus vnculos con mujeres). Otra escena muy
posterior comenta y confirma el carcter paradigmtico
de aqulla. Ya adolescente, cuando l va a una fiesta con
una chica, la sensacin de haber ido con ella, del juntos,
se disuelve apenas llegan (aun cuando ella permanezca a
su lado bien cerca); lo precario de la adquisicin de esta
categora se revela en la torturante conviccin de que la
ella de la ocasin est atrada por algn otro de fisono
ma muy imprecisa, pues slo debe cumplir la condicin
de no ser l. A todo esto l lo llama en una sesin la sen
sacin de no estar con"', conceptualizacin de no poco inte
rs.5 Buscando paliarla, refuerza el quedarse cerca, sin
tindose progresivamente aburrido y angustiado.
5. Sobre todo porque la m etfora de la senscin lleva las cosas
Planteado en otros trminos, cuando alguien enuncia

estoy con... le da consistencia a ese enunciado, cierta
inscripcin del junto con, o del nosotros que resiste a tra
vs de las inevitables ausencias y alejamientos. Nuestro
paciente nos ayuda a entender que, en casos como el su
yo, esta inscripcin se diluye, no consiste. Popularmente
se hablar entonces de dependencia.6
En el curso del anlisis que nos est acompaando y
acompasa nuestra reflexin, la instalacin de una dife
rencia estar cerca / estar con (que en principio se instaur
opositivamente, como entre trminos contrarios) supuso
una alteracin en cuanto a cmo el joven perciba sus co
sas. La imposibilidad del estar con devino una m atriz
reordenadora de infinidad de situaciones, as como gene
radora de nuevas asociaciones. De esta m anera infiri
cmo el beso en tanto prim era aproximacin ertica ple
na, que se supone debera intensificar el deseo, lo lleva
ba a l a una orilla opuesta, donde lejos de esa intensifi
cacin la excitacin decaa vergonzosamente. Ms se
acerca, ms se disgrega et rostro de la mujer y los afec
tos propios del deseo de reunirse con ella; slo quedan (a
una velocidad cinematogrfica que encubre un poco el to
no alucinatorio y delirante de un puado de impresiones)
los planos agigantados del rostro de la chica, la viva,
nauseosa sensacin de lo fea que es, el rostro animalesco
ledo en algn gesto. He aqu lo que designamos como
ms lejos que la de la clsica representacin, idea, etctera. Va

se sobre este punto los dos prim eros captulos de Bleger en Sim bio
sis y am bigedad, Buenos. Aires, Paids, 1966.
6.
Sobre esta inflexin bien precisa -m etapsicolgicam ente h a
blando- anticipo un pequeo escrito mo incluido en un libro en pre
paracin (q:uiz un Estudios clnicos II): U n nuevo acto psquico: la
escritura del nosotros en la adolescencia (1995, indito). Trabajo le
do en las jorn ad as de mayo de ese mismo ao en Porto1Alegre, orga
nizadas por la Fundacin E lsa Coriat, centradas en problem ticas de
adolescencia.
,
ana de subjetivacin, producida sorpresivamente en el se

no de una experiencia tan subjetivante como el beso y el
abrazo.
Un trabajo clnico hecho con instrum entos ms finos
nos da lugar, llegados a este punto, a distinguir cuidado
sam ente todo lo que concierne a la insatisfaccin de los fe
nmenos que venimos discutiendo. En principio, podra
mos escribir de una insatisfaccin de estructura, como en
el horizonte o en uno de los polos de una serie comple
m entaria, tericamente necesaria ante la imposibilidad
(ms lgica que prctica) de postular una satisfaccin ab
soluta, total, sin restos. A sta opondramos otras dos bien
concretas y empricamente localizables: la insatisfaccin
ligada a la relacin del sujeto con el ideal del yo, que de
ja siempre subsistir el surco de una distancia entre una
realizacin efectiva y sus ideales de referencia, la insatis
faccin neurtica, tan abundante, indisolublemente liga
da a represiones e inhibiciones patgenas. En los tres ca
sos, es de notar lo vivo que se mantiene el con y cmo
cada una de estas insatisfacciones se da con algo o con al
guien. Retomando el m aterial precedente en su giro ms
especfico, hay quien (o que) cie, aunque la satisfaccin
obtenida por ese abrazo se m antenga neurticamente
disyunta de la satisfaccin esperada (decimos neurti
camente en la medida en que el anlisis no registra un
esfuerzo por acordar una a la otra en el campo de la rea
lidad sino que la disyuncin confina a la ltim a en un
gueto, ms que en una reserva ecolgica imaginaria.7)
7.
A partndom e u n tan to de lo consagrado sobre las formaciones
neurticas en el psicoanlisis, he procurado d esarrollar un nuevo en
foque que se detiene p articularm ente en lo que Freud llam -p ero sin
un acuse de recibo en su metapsicologa, a menos que la tengam os to
dos (no es imposible) m uy m al le d a - dar las espaldas a la realidad,
pensado como u n a grave disyuncin de lo im aginario. E sta perspecti
va slo es posible revisando el estatu to progresivam ente idealizado de
la represin en los textos psicoanalticos, lo que tam bin comenc a
hacer. El lector encontrar este estudio en mi Ensayo en dos movi-
En los transtornos que responden a lo que designo desubjetivacin -e n la medida en que o bien exceden el ve
rosmil analtico de las neurosis y de la estructura neu
rtica o bien llevaran a una revisin que lo alterara
profundam ente- es en prim er lugar ese con lo daado:
no es lo mismo estar insatisfecho con que no experienciarlo verdaderam ente en tanto tal, el acento no recae
principalmente sobre el objeto como sobre ese con que
debera anudarlo de alguna m anera, aunque ms no fue
ra bajo los significantes de la insatisfaccin. Este dficit
es el que el paciente logra comunicar por fin bajo el tr
mino de una sensacin que falta, trmino al que apela
dos veces, adems de la ya mencionada, cuando se queja
de no tener la sensacin de la ereccin, por ms que s
ta se cumpla fisiolgicamente y el paciente no se vea
afectado m anifiestam ente de impotencia. Se tra ta de
datos que no hacen mella en lo esencial: la sensacin de
ereccin brilla por su ausencia, en un agujero que no
puede agarrarla.
Esta ltim a formulacin se escribe para detenernos,
ya que caricaturiza un enunciado que, en Freud, asume
la frmula de una ley: me estoy refiriendo, claro, a ese
pasaje de los Tres ensayos de teora sexual donde se loca
liza la experiencia de am am antam iento como la matriz
de toda experiencia ertica ulterior, prrafo tan clebre
como dudosamente trabajado en la medida de su apresu
rada reduccin a la oralidad, conjuradora del fantasm a
de un beb todo boca. Sin necesidad de entrampamiento en ninguna minimizacin de ese oral y de su multipli
cidad de pasadizos con lo genital, es preciso destacar con
fuerza -e n bien de la fineza y eficacia de nuestra prcti-
mientos, publicado en l libro colectivo de la Fundacin Estudios Cl

nicos en Psicoanlisis compilado por M arisa Rodulfo y N ora Gonz
lez: La problem tica del sntom a, Buenos Aires, Paids, 1997.
ca clnica- la presencia de mltiples componentes de esa

escena primordial independientes de la oralidad, que
acuden a ella por su cuenta. En prim er lugar, la pintura
de Freud no impide destacarlo, es una escena de abrazo
y de acariciamiento mutuo* y es ste - y no el de la suc
cin del pecho- el aspecto ms global y envolvente en la
escena. En una direccin esto pone de relieve el peso cru
cial de la mano en ella -largam ente olvidada por los psi
coanalistas en su fascinacin por la boca- (y nuevamen
te, no slo de la mano m aterna, vase el vigor con que el
chiquito desprende las manos apenas puede en el casi sin
poder an de la incipiente maduracin neuronal): los dos
verbos puestos en juego necesitan de manos. En otra di
reccin se debe enseguida saber reconocer el polimorfis
mo del acariciar, los trabajos all de la mirada, de la voz,
de la olfacin, etctera. Ahora bien, todo esto nos inclina
a reconsiderar la m atriz en el sentido de determinar
qu es lo matricial en ella, y aqu propongo considerar la
prioridad lgica del abrazo sobre lo oral, o dicho de otra
m anera que nos parece ms ju sta con los hechos, del
abrazo uno de cuyos componentes o en cuyo seno se eje
cuta la operacin del am am antar (se). Ms an teniendo
en cuenta que en la experiencia del abrazo la madre es
t funcionando como un lugar, el hijo la habita, se aloja,
en el acto del mutuo estrechamiento. Al respecto, cabe to
dava detenerse en la forma redondeada del abrazo, dia
grama (en el sentido deleuziano) de esas m asas de gara
batos redondeadas que irn abrindose paso en los
, 8. Es indispensable su b ray ar este m utuo resignificador - y resign i c a n te - del acariciar y abrazar, pues la persistencia inconsciente
del adultocentrism o en la reflexin terica lleva u n a y otra vez a pen
sa r al nio pequeo bajo la figura del objeto', objeto de la caricia m a
tern a, etctera, operando u n a verdadera represin sobre la actividad
acariciadora y abrazadora del pequeo. Aspecto vigorosam ente real
zado por Jessica Benjam n. Vase Los lazos de amor (Buenos Aires,
Paids, 1996), y ya desde su prim er captulo.
primeros dibujos, m asas que son self, segn lo desarro

llan Dolto y M arisa Rodulfo.
Desplegados todos estos matices, tomadas las precau
ciones para que no se obliteren, la experiencia del psi
coanalista trabajando con nios a veces muy perturbados
valoriza con una intensidad mucho ms clnica la propo
sicin de Freud sobre esa escena matriz, y sobre su ca
rcter constituyente, a futuro (pues lo ms rico est ju s
tamente en que no se lim ita a la presencia de un goce
actual). Con una ampliacin posible, que bien puede sin
tetizar, en el paso que media de Freud a Winnicott, dca
das de trabajo con chicos: no es slo m atriz de la sexua
lidad hum ana, tam bin lo es del narcisismo, de los
procesos de subjetivacin en el sentido ms lato.
Qu hace una matriz? Dispone, vertebra, ordena una
serie de elementos de un modo determinado. Viene al ca
so hacer notar cmo se suele banalizar la nocin de so
porte, dejndola adherida a sus connotaciones labernti
cas ms elementales. Pero si la tomo en. serio y escribo,
por ejemplo, que esta hoja soporta mi escritura, est im
plicado un lugar, y un lugar cuyas caractersticas orien
tan la disposicin de cualquier serie de trminos que se
aloje en l. En lo concreto de los m ateriales examinados,
se concluye que si falla esa m atriz del abrazo con una
mujer, mal puede haber coito: ste se diluye en una serie
de conexiones parciales de m quinas (Deleuze-Guattari) u rganos (Freud), perdida la referencia a una expe
riencia subjetiva matricial. De donde ser intil o de
muy escaso provecho analizar la perturbacin ertica del
paciente en el plano conceptual de la angustia de castra
cin saltendose la enormidad de la ausencia de una m a
triz de abrazo y acariciamiento consistente. Y si se quie
re pensarlo en el vocabulario de la falta, entonces
habra que formularlo as: no es, por ejemplo, que algo
faltara en la mujer sino que falta la mujer, como lo plas
ma escuetamente la escena del diarero. Revisando el m a
terial que hemos expuesto y discutido en el hilo de esta

interpretacin se ilumina todo de nuevo. Avanzando un
poco ms, se dibuja esta contraposicin, este paralelismo
diferencial: la nia de la tiza no tiene hecho el pizarrn,
m atriz o soporte de la escritura, as como nuestro
adolescente no tiene hecha la mujer, m atriz endeble que
justifica tantas diluciones y desfiguraciones.
Es notable que el primero y gran efecto de esta labor
analtica sobre el paciente fuera una franca mejora en
sus posibilidades de escribir msica; particularm ente ca
y en la cuenta de cundo se resenta por la carencia de
una funcin de bajo, totalm ente descuidada o no incluida
por l hasta entonces. La ausencia de una vertebracin
armnica que condujese y regulase el sintagma meldico
derrum baba paulatinam ente la secuencia. Salido de esta
ptina fungosa, empez a concluir un montn de piezas
bosquejadas, interrum pidas, languidecientes a medio ca
mino.
Cuerpo
(madre)
4- Espejo
Caricia
Rasgo
Pizarrn
(hoja, etctera)
Trazo
Esta referencia estratgicam ente decisiva de Jacques

Derrida, esta escena abierta en la escritura que es la es
cena de escritura, en el encabezamiento de este captulo,
ha presidido ms o menos silenciosamente lo anterior.1
Siguiendo este camino es que volvimos a poner en esce
na la escena definida por Freud como m atriz de cual
quier goce humano, el que sea, a fin de pensarla como
una muy singular escena de escritura entre madre e hi
jo, que va a regular la vida ertica posterior pero tam
bin muchas otras cosas, la posibilidad misma de escri
bir en otros espacios y sobre otras superficies, segn ya
entreveamos.
1.' Por supuesto, son innum erables los lugares donde buscar esta
escena en D errida (dejando en suspenso que todos sus escritos estn
puestos en juego segn ella); no slo F reud y la escena de la escritu
ra/m s fam iliar a los psicoanalistas por razones obvias, tam bin La
doble sesin (en L a diseipinacin, Barcelona, E spiral, 1980) y De la
gramatologa (Mxico, Siglo XXI, 1976).
Por otra parte, y segn lo habitual en Derrida, hayf

una toma de distancia respecto al orden del concepto con
su cortejo burocrtico de definiciones, oposiciones, etcte
ra. Ms bien a la escena de escritura se llega ponindola
en escena, por tanto voy a escribir ponindola en juego
de alguna m anera que, adems* 110 es cualquier manera.
Por de pronto, conviene llam ar nuestra atencin hacia el
punto de que esta implicacin compleja entre ambos tr
minos hace de todo escribir un acto ms complejo que si
lo limitamos a una tcnica, a la cuestin de ciertos ins
trumentos (como la tiza) y cosas as. No se constituye una
escena sin fantasmas intersubjetivos, sin el fantasma de
la subjetividad incluso, y sin ciertos ritmos e intervalos
que Derrida designa espaciamientos.
Aqu no est de ms tampoco convocar cierta tradicin
psicoanaltica: la escena forma parte de algo ms funda
m ental que la rutina del sistem a de los conceptos, forma
parte del modo de pensar de algunos textos psicoanalticos, desde la escena originaria, la escena del nio a quien
le pegan (Freud), a la escena del jbilo especular (Lacan)
o a la escena del nio agarrando el bajalenguas (Winmctt), slo por hacer un itinerario corto. Al decir tradi
cin tam bin insinuamos un orden de cosas de mayor
peso que el acadmico conceptual del discurso universi
tario. El establecimiento de escenas en psicoanlisis gua
la interpretacin, anlogamente a como las escenas en el
interior de la clnica psicoanaltica suponen una configu
racin particular de ciertos elementos que han de gravi
tar drsticam ente -h a s ta cruelm ente- en todo lo que
sean puntos de inflexin de la estructuracin subjetiva.
Esto no deja de involucrar enseguida otro trmino de
funcionamiento ms bien silencioso, el de secuencia. La
escena (se) dispone (como) una cierta, secuencia; la se- -:
cuencia despliega en lo sintagmtico una escena que 710$
siempre sabemos cul es.
Si la escena (y la secuencia que le es inherente) espa|:|ia a su m anera un conjunto de trminos, destaquemos

que espaciar es tam bin hacer existir, dar lugar a existir.
No es que haya sujetos que gobiernen la escena de es
critura bordendola por su afuera: recin en el campo de
fuerza de una escena de escritura se hace distinguible lo
(fue podamos llam ar un sujeto o ms. La escena no es
/ entonces expresiva, en ella se fabrican y suceden cosas,
sin excluir la prim era vez de las cosas.
Las historias del psicoanlisis entre nosotros en las
Siîtimas tres dcadas y las rutinas de vocabulario deriva
das hacen que tam bin merezca puntuarse la m anera en
|fque la escena de escritura se desmarca de una lgica de
la escritura. All donde abrimos la puerta fascinadamente a esa lgica, all nos va a regir sin ningn reparo el sistema de la metafsica occidental, y con l, todas sus obli
gadas impasses. Slo recordemos que el psicoanlisis
debiera m ostrarse aqu especialmente cuidadoso, toda
vez que se emplaza en una de estas impasses (soportan!;do as no pocas paradojas): la que opone ciencia a no
ciencia como trminos de una divisin firme. (De manf'tenerse sin fisuras ni incertidumbres, el psicoanlisis no
tiene medio para respirar, se queda sin espacio.)
Que nada se escriba fuera de una escena de escritura
cuyas condiciones en cada caso habr que establecer, es
Ero principio claro de inm ensa ayuda para el trabajo cl
nico. Para empezar, permite un mejor estudio de situaHciunes cotidianas que, sin la consideracin analtica, que
dan sumidas en la trivialidad al no percibirse sus
alcances. Tomemos por ejemplo esa decisin del adoles
cente de m utar su entorno, barriendo con los significan
tes de la niez que pueblan su espacio y reemplazndo?
| los con diversos psters y graffiti con citas de Charly
Garca y del Che Guevara. No es lo mismo pensar esto
g'como una m uestra de conducta evolutivamente signifi
cada que reparar en que las paredes de ese cuarto son
hojas, pizarrones, superficies de inscripcin, y la escena,

una aparentemente solitaria donde l se est reescribiendo en tanto subjetividad deseante, reterritorializando%
(Deleuze-Guattari) su espacio habitual de reconociraien-^
to, el espejo de su cuarto. En este poner y sacar se juegan
operaciones de escritura, de borrado y vuelta a escribir
tanto o ms im portantes como tales que las que las definicions convencionales de escritura connotan bajo este
nombre. Se libera, si procedemos as, una fuerza terica
incalculable.
Lo mismo reexaminando otra situacin harto cotidia
na: el acto'de la comida montado entre madre e hijo, tam
bin concebido en los mismos trminos desbana lizad ores.
Bien pensado, es una situacin muy predispuesta a un
denso entrecruzamiento de motivos mticos: de lo oral en
esa familia, de los fantasm as en torno de lo lleno/vaco,
de lo limpio y de lo sucio, del lugar concedido al empuje
ldico (que tiende a una relegacin benfica del comer
stricto sensu, por aadidura (Lacan), si se le deja mar
gen para ello sin excesivas llamadas al orden de la l
nea del cuerpo que impone como ideal segn el hijo sea
varn nena, etctera. Nuevamente, all donde el obserjs
vador conductista slo puede ver pautas de condiciona
miento, la perspectiva psicoanaltica que propongo abre
la m irada a una multiplicidad de escrituras en juego en
una escena que aportar tantos motivos constituyentes
de lo que molarmente designamos sexualidad, narci
sismo, imagen inconsciente del cuerpo, etctera, as
como a sus diversas inflexiones de perturbacin. El tra
bajo terico de llevar distintas situaciones tpicas de la
cotidianidad al rango de escenas de escritura e interro
gar qu se escribe all se ve largam ente recompensado, j
Dejamos a nuestro adolescente en ese punto donde la
falta de mujer - a la que localizamos' con un matiz dife
rencial como no lo mismo que la falta en la m ujer- deri
vaba en sorprendentes efectos, tal la falta de bajo para
.'jV,
escribir una composicin, que no consigne su despliegue

sin columnas armnicas,2 cyo cimiento tendr durante
muchos siglos un nombre sumamente instructivo para
Ijisotros: bajt) continuo. Hemos esbozado al respecto las
lideas bien de desubjetivaciones ms o menos parciales,
bien de fallas o dficit en lo que podramos llam ar la esfcrituracin del cuerpo y/o en los procesos de subjetiva
cin Hemos tam bin al respecto evitado deliberadamen
te entrar o caer en el vocabulario psicopatolgico al uso,
particularmente en la alternancia neurosis/psicosis que
lo gobierna (de un modo que nos resulta excesivamente
unilateral).3 En principio como una precaucin de mtodo para no sofocar nuestra investigacin con el recurso
demasiado rpido a esquematismos. Antes de determ i
n a r si lo que le pasa a nuestro paciente es neurtico o
' psictico nos interesa mucho ms que la direccin de lo
que trabajamos interrogue h asta el borde de la puesta'en
tela de juicio la competencia de aquellas categoras, que
?
2. U na de las grandes diferencias entre m sica (la occidental muy

en particular) y narracin lite ra ria o potica es el modo de articular
Jas dimensiones de sintagm a y paradigm a. La escritu ra polifnica,
-que se libera con u n prodigioso desarrollo d u ran te la Edad Media, im
plica un trabajo en la sincrona incom parablem ente m s intensivo y
complejo que el de todos los gneros dependientes de la escritura fo
ntica. Es imposible ejecutar la composicin m s sencilla sin tener
que leer a u n tiem po sobre dos ejes, horizontal y vertical. La gura,
especfica de n u e stra m sica, del director de orquesta, la necesidad de
su comparecencia viene a en carn ar este tipo ta n p articu lar de texto,
ausente o slo laten te en otras culturas. De ah el gran inters que,
en mi opinin, tiene la m sica como modelo de representacin para el
psicoanlisis: cualquier p a rtitu ra , orquestal o solista, es mucho ms
Aparecida a los encadenam ientos inconscientes que un cuento o un
poema. Claro que h ab ra que considerar aparte, tam bin, el caso de
las rtes plsticas;
3. Y no nos parece n ad a casual que los textos m s ricos en la in
vestigacin y el inventario de distintas y an nuevass" formaciones
clnicas respondan a idntica reserva: por ejemplo, y entre nosotros,
los de David M aldavsky y J u a n David Nasio.
desde hace mucho se os vienen antojando demasiado'

gruesas, desmedidas y, en ltim a instancia, de limitada!
eficacia clnica.
El de de la desubjetivacin, las fallas, los dficit, los
fracasos, constituyen un rgimen de nominacin aparen
temente un poco vago, pero menos comprometido con el
orden psiquitrico,4 tanto ms abierto entonces a posi
bles hallazgos e incluso a una renovacin en profundidad!
de nuestros esquemas de clasificacin.
v
La sensibilidad del muchacho a los efectos de su larga
exposicin a la depresin crnica m aterna que permiti;
descubrir el anlisis nos llev a levantar sntomas y fe
nmenos de vivencia, hasta aquel momento desaperciba
dos: tambin intensific su percepcin, antes tan borrosa,
Estos sntomas o vivencias podan parecer de pequea
dimensin, o de baja intensidad, pero uno conclua en
que contribuan prdigamente al sufrimiento generaliza
do y al notorio estado de infelicidad en que transcurra la
vida del paciente. Consideremos primero uno de los ms
interesantes para nuestra investigacin: sabamos ya
que l, sobre todo en reuniones con cierta cantidad de
gente, padeca del no poder hablar de nada (sensacin
que no disminua en absoluto porque hablara), as como
no poder escuchar sostenidamente lo que le dijeran. Pe
ro acercar la lente analtica a estas manifestaciones l
hizo dar algunos pasos ms. Primero a encontrar la pa
labra ms adecuada en su sentir para tales estados: l
pasaba a ser inexistente (y esto no era mera represen
tacin palabra sino bien representacin cosa para,
nuestro hroe). Los mil hilos que Freud evoc de Goethe
salan y concurran de aquel trmino. A continuacin, un
descubrimiento que no parece congeniar con la idea de
' ij
4.
Consltese el indispensable texto de Robert Castel, E l ar
psiquitrico, Mxico, Siglo XXI, 1982.
retorno de lo reprimido pues ms bien cerca lo innombra

ble y hasta lo unheimlich si aceptamos la acepcin de inqietante6 para traducirlo. Hay que decir, adems, que
no basta para nada con la idea de poner nombre; eso no
da cuenta del trabajo del paciente; disponemos de un
concepto mucho mejor como es el de (re) construccin. Es
por una reconstruccin trabajosa y que tiene adems todos los signos de lo afectivamente denso que el joven llega a contarnos esto (tampoco basta aqu con recurrir a la
'asociacin, referente demasiado vago).
Le ocurre conversando, cara a cara con el interlocutor
precisamente sentir, -alcanza con sentir para hacer
.sentir lo que se esfuerza por su emergencia?- que no tiene cara, la sensacin de que no tiene cara. Y ver ah
enfrente el rostro del otro acenta penosamente la no te
nencia subjetiva del suyo en insensible crescendo. Por su
puesto, la experiencia se repite. Y una vez reconstruida,
parece fundar en ella lo intransitable de todo lo que lla
mamos vida social para este adolescente.
Enseguida, lo contado se asocia irresistiblemente al
'Complejo mujer de espaldas as como con la citada animalizacin cuasi alucinatoria del rostro de la mujer
v' '5. En distintos contextos he insistido sobre la necesidad clnico!terica m s que la simple comodidad o conveniencia de introducir este vocablo p ara la traduccin de unheimlich-, la exclusiva apelacin a
siniestro tiene m s de u n inconveniente. Prim ero el de la exagera
cin; hay vivencias unheim lich que tran sm ite un paciente que son
bien inquietantes sin llegar en absoluto a los rhrgenes de lo propia
mente siniestro. Esto a su vez hace correr el n ad a infrecuente riesgo
filie banalizar totalm ente este trm ino, cuya cualidad propia debera
mos preservar. Me parece mucho mejor seguir el ejemplo francs e in
gls donde se dispone de dos m atices sem nticos alternativos (uncanny-sinister, in q u ietan te tranget-sinistre)\ no se consigue advertir
ganancia alguna en disponer de uno solo.
El trabajo clnico cotidiano agradecer estas m atizaciones. Queda
para otro lugar elucidar los alcances y confluencias del p a r cuyo uso
estoy proponiendo.
cuando se acerca no de espaldas. Tambin a lo que l lla|

ma volverse mecnico en algn momento de esas sita I
ciones. La no figuracin de su rostro, pensada con cuida
do, deja interpretar su ostensible (y quejada) falta de
inters en cualquier cosa que sea tem a de una conversa-;
cir, como em anada de su certeza de que en nada de lo:
que se habl va a figurar l (extraigo lo de figurar de su
propio lxico). Enlazndolo a cuestiones desarrolladas
supra, todo sucede, diramos, como que no logra habitar*
aposentarse, en el discurso de los otros, del grupo, de los
amigos.
La conversacin ms de actualidad y aun ms trivial
sostenible (la mayora, entonces) se puede llevar a cabo
satisfactoriamente en la medida en que sus interlocuto
res se sienten figurando en el contenido de ella. Al pa
ciente prcticamente le ocurre lo contrario: as se hable
de lo que ms le concierne no se localiza all; afinemos la
formulacin: no localiza una sensacin de su cuerpo all.
Si el tedio de esa vida social, el espantoso aburrimien
to de la vida burguesa (Flaubert) se mitiga no sobrepa
sando cierto standard de soportabilidad, es merced a que
por lo menos figuro all en algn nivel y aspecto de lo que
se dice. Para el paciente, el vaco y el aburrimiento alcan
zan, en cambio, una dimensin totalm ente mayscula.
Llegados aqu se impone tam bin escribir que hay un
desmayo o un colapso de la identificacin, o de las iden:
tificaciones, as como de la posibilidad misma de la iden
tificacin, ya en lo manifiesto, como prim era instancia de
la identificacin que hace que ms o menos cualquiera
reconozca rasgos de s en algn elemento de un tem a de
conversacin.
Anlogamente, si carece de rostro frente al de su in
terlocutor (o podra tener ese rostro en negativo como se
ra bajo un aspecto animal), ello implica la imposibilidad
o al menos, matizando las cosas, la extrema dificultad
del paciente para verse libidinalmente en el rostro del
, otro (ms all de las apariencias de similitudes compar

tidas, que para l son mecnicas). Este es uno de esos
procesos que Winnicott comenta, se dan por sentado en
multitud.de casos. No aqu.6
(Y anlogamente an, el agujero en lugar de la vagi
na refleja el agujero en algn punto de su proceso de sub
jetivacin.) (Vase anlogamente el no siento que la ten
go parada aun en el pleno de la ereccin).
La conclusin ms im portante (tambin porque aleja
al paciente de permanecer resistencialmente detenido en
las relaciones de objeto), y h asta aqu generalizable, es
que algo de su propio cuerpo no se escribe sino bajo for
mas muy dbiles o negativas a lo largo de diversos proce
sos. Volviendo a la m atriz freudiana donde propusimos
acentuar el abrazo -regreso para ordenar en ella este
manojo de elementos ms o menos conjuntos ms o me
nos dispersos-, Piera Aulagnier nos ha enseado a detec
tar all, all donde se consuma alguna experiencia matricial como experiencia de la vivencia de satisfaccin, la
formacin de una zona objeto (por ciertas razones tam
bin podramos escribir la ereccin de una zona objeto).
Esta formacin es sim ultnea para ambos componentes
y sin delimitacin opositiva, lo que no equivale a decir sin
delimitacin; es un exponente a nivel de la subjetivacin
del cuerpo propio de lo que Derrida designa diferencia no
6.
Los an alistas solemos u sar de un modo metafrico m uy laxo t r
minos como im posibilidad, con el inconveniente, repetidam ente ex
perim entado en la enseanza del psicoanlisis, de u n a comprensin
estrictam ente literal. Aqu la im posibilidad del paciente se cie al
subterrneo y h ab itu al gozar de tener rostro al verse en el del seme
jante, gozando as no su b terrn eam en te de u n encuentro con el otro,
O bjetivam ente, claro est, el paciente reg istra los rasgos que confor
m an lo que llam am os rostro. Luchamos siem pre fracasadam ente con
tra la trem en d a im precisin (y pobreza) del lenguaje, de la cual la me
tfora se hace significante en el vuelco de la riqueza.
oposicional.7 (Que Piera Aulagnier lo escriba zona-objeto

es una inconsecuencia de su escritura con su concepto, ya
que el guin as utilizado pertenece al proceso secunda
rio, al rgimen de las oposiciones binarias.) (Tambin
una inconsecuencia con la prctica clnica y con la esce
na de escritura que se est esforzando en traducir.) (Ca
be ahora discutir si es ms ventajoso escribir zona obje
to o zonaobjeto; ambas dan cuenta de los espaciamientos
no indiscriminados ni binarios, pero a la prim era se le
podra reprochar su fidelidad a la oposicin entre pala
bras, as como a la segunda cierta huella del mitema de
lo confusional.)
El caso es que en nuestro paciente hay testimonios de
deseo como de construccin insuficiente de zonas objeto
del tipo pene vagina, lo cual craterea y erosiona su desa
rrollo libidinal. Y esto acerca muchas de sus experiencias
erticas distorsas a esa im aginera medieval donde a tra
vs de la belleza y la perfeccin flica del cuerpo se en
trev el esqueleto como significante del cadver en el
cuerpo, ya en el cuerpo, anticipando la muerte, la deten
cin extrema de los procesos de subjetivacin.
Saquemos algunas cuentas:
Los rganos libidinales (para atenerse cortsmente
a un trmino clsico; tam bin podramos decir imagina
rios, fantasm ticos, subjetivos) se escriben, literal
mente, se dibujan (tal cual se dibuja una figura en un pa7.
E n este punto, el lector en contrar u n a significativa diferencia
con textos anteriores, como E l nio y el significante, donde no utilizar
esta distincin asim ila aspectos no opositivos del vnculo tem prano a
confusin, no discriminacin, etctera, lo que menos toscam ente da a
pensar en esa no identidad de diferencia y oposicin. U na demolicin
psicoanaltica y clnica del motivo de la indiscrim inacin (entre m a
dre y nio, sujeto y objeto, etctera) se encuentra, insuperable, en Da
niel S tern {El m undo interpersonal del infante, Buenos Air.es, Paids,
1991); una altern ativ a no siem pre epistem olgicam ente clara, en la,
obra de Sami-Ali.
pe), y a las vicisitudes diacrnicas de esos dibujos las lla

mamos historia. Si el acariciar nos detuvo, es en la me
dida en que constituye una dimensin privilegiada de es
ta escritura.
Como si dijramos: eso, el eso, dibujado por la anato
ma, hay que volver a dibujarlo para que sea propio cuer
po.
- La constitucin del cuerpo del nio resulta de diver
sas escenas de escritura en red, componiendo una se
cuencia de tiempos lgicos y cronolgicos. Tomemos otro
ejemplo, el habitualm ente descripto como iniciacin se
xual en la adolescencia. Metapsicolgicamente, debera
tener que ver con el paso de estructura de la fase flica a
la fase genital. De la trivialidad de las dataciones la sa
ca considerar esta iniciacin como toda una escena de
escritura donde algo nuevo se pone a punto: el orgasmo,
valga el caso, o la configuracin de un tubo como la vagi
na con elementos acarreados desde lo oral y desde lo
anal. Esto implica que rganos como estos no estaban
terminados de hacer (radicalmente otra concepcin que
la que imagina ingenuamente una iniciacin llevada a
cabo con rganos preexistentes), estaban a medio escri
bir, bocetos de los genitales propiamente dichos. Bocetos
que se term inan de hacer en el coito, en el prim er coi
to, para ponerlo en lenguaje mtico. (Ms verazmente,
tendramos que acotar: se vuelven disponibles para futu
ros conflictos, conflictos que antes no podan contar con
ellos.)
- Cuando un nio dibuja, modela o le hace hacer cier; tos recorridos a sus juguetes, est repitiendo, con toda la
8.
Por supuesto, se puede ligar con ventaja lo expuesto sobre la ca
ricia a lo anteriorm ente desarrollado por nosotros en otros textos so
bre las funciones tem pranas del jugar, en p articu lar la que ubicamos
en prim er trm ino como fabricacin de superficies. Vase en E l nio
!y':el significante la seccin de las Tesis sobre el ju g a r.
enorme carga de tensin diferencial que la transposicin

supone, pasos de escritura que antes se cumplieron en el
plano de ese singular dibujo, la caricia. El ponerse el ni
o a trazar rayas dispersas sobre una hoja, tan elemen
tal como parece, es el desemboque de largos trabajos de
escritura cumplidos sobre otro terreno. De estos trabajos
depende la existencia y funcionamiento de esa cosa tan
compleja que tan abreviadamente llamamos cuerpo. El
dibujo ms primitivo es una transposicin y un deriva
do de procesos de escrituracin muy complejos y acciden
tados.
C uarta consideracin, que.se abre con la introduc
cin en la escena terica de la escena de escritura. Con
cierne a la m anera de pensar el narcisismo, sobre todo en
su constitucin prim aria (advirtase que al centrar nues
tra atencin en el motivo del cuerpo como algo a escribir
se nos movemos en el interior de aquel concepto funda
mental). Desde el principio, lo dominante ha sido el
motivo de la unificacin, con el yo como su resultado; to
do discurso sobre el narcisismo, en particular el prim a
rio, ha credo indispensable enfatizar este punto.
Estimamos que el trabajo en la clnica ha vuelto insu
ficiente esta referencia, sobre todo si la idea es que la
funcin principal, lo que viene principalmente a hacer el
narcisismo en la psique, es cierto efecto, ms o menos en
gaoso, unificador. Idea cuyo inmediato inconveniente es
alim entar la suposicin de que habra estados o patolo
gas donde el sujeto no habra alcanzado cierto tipo de
unidad, conclusin irremediable a la que lleva el pensar
binariam ente todo cuanto se dice u ocurre. As, ser fcil
escuchar en ateneos, supervisiones y otros lugares de in
tercambio, que un paciente autista o psictico (los favori
tos de esta concepcin) no est unificado.
Ms pobre que errnea, toda esta visin puede y debe
afinarse. Las problemticas que hasta ahora nos han de
tenido, particularm ente la de la nia de la tiza y la de
nuestro adolescente de la ptina fungosa, no adelantan

gran cosa en su elucidacin apelando a aquel criterio.co
mo criterio rector para pensar el narcisismo humano. La
consecuencia derivada que acabamos de exponer es lo
ms errneo de todo: nadie puede vivir en la desintegra
cin, sin unificarse de alguna m anera (vase ya en Spitz
los nios que mueren por una tem prana desintegracin
psicosomtica en los casos de hospitalismo .agudo no re
suelto). Por lo tanto, el punto no ser si s o si no unifica
cin, sino la cualidad de sta, por qu medios se adquie,re, a travs de la identificacin con qu. El caso de un
pequeo autista, cuando su referencia unificante es una
mquina, por ejemplo las aspas de un ventilador giran
do, es patognomnico. Que este proceso se cumpla con
una suerte de objeto parcial, y adems no humano, ni
siquiera viviente, no nos autoriza en absoluto a postular
que ese nio vivira en estado de fragmentacin. L pri
mera operacin que proponemos es entonces desplazar la
pregunta, interrogndonos -con la ventaja suplem enta
ria de exceder el esquema de la lgica binaria o flica-9
en cada caso sobre cmo se da la unificacin, a travs, in
cluso, de qu formaciones patolgicas10 (no pocas veces
tanto ms patolgicas por su misma compulsin unifi
cante).
9. P a ra u n exam en breve de este punto puede consultarse en el

nmero inicial de Diarios clnicos mi artculo Las teoras psicoanalticas infan tiles.
10. Es u n a perspectiva que, ya que hay muchos que se interesan
en eso, tiene el derecho de reivindicar p ara s el ttulo de freudiana:
el concepto capital de tentativa de curacin sucede en F reud a una ex
periencia desintegradora como la del fin del m undo en el hu n d i
miento esquizofrnico. Dicha ten tativ a reconstruye como puede el
mundo, y el estado en que encontram os siem pre al paciente es el es
tado en que lo tiene enfermo (pero uno) su te n ta tiv a de curacin. La
vivencia de desintegracin, destruccin y fin no es un estado en el que
alguien pueda perdurar.
(Para no reducir la cuestin a patologas de extrema

gravedad, vale la pena recordar la recurrencia a identifi
caciones animales unificantes en muchos nios con
transtornos narcisistas no psicticos.)11
El segundo paso de desplazamiento lleva la considera
cin de la unificacin a la problemtica de la subjetiva
cin que hemos abierto desde el prim er captulo. En esta
perspectiva podemos decir: si un nio se unifica en torno
a una referencia no hum ana, no como miembro de la es
pecie hum ana, se tra ta de un fracaso de cuanta en los
procesos que lo van subjetivando. Vivir el coito o el juego
amoroso entero como un acople mecnico de piezas es
otro grado y otro tipo de subjetivacin deficiente o nega
tiva (pero el paciente no est fragmentado en esa con
dicin).12
Cmo ir especificando un poco ms esa subjetivacin,
con qu juegos de la teorizacin flotante (Aulagnier)?
Escojamos primero el motivo (mtico) del paso de la na
turaleza a la cultura, concebido como trabajo en la auto
gnesis. La escena de la alimentacin planteada como es
cena de escritura que describimos es un m aterial tan
bueno como muchos otros. Si comer no es slo una activi
dad natu ral, el nio podr luego metaforizar en el de
seo de ese verbo su amor o su ambivalencia. Si comer es
escribirse, ya no es pura cuestin de naturaleza, de cosas
tales como protenas, etctera; y no es de poco inters
que cuando algo esencial del paso se ve perturbado, lo
11. Vase el libro colectivo de la Fundacin Estudios Clnicos en Psi

coanlisis, compilado por m bajo ese mismo ttulo (Buenos Aires,
Paids, 1995), particularm ente el historial de M ariano (captulos I y VI).
12. Corresponde m encionar tam bin a Dolto; su teora de la especularidad y, m s tard am en te, de lo que se juega en lo que ella llama
im agen inconsciente del cuerpo, sobrepasa largam ente el motivo del
unificarse como principio rector de las vicisitudes n arcisistas y con
verge -como que h a contribuido a p en sarlo - con n u e stra categora de
subjetivacin.
que se produce ms corrientemente son fenmenos de

mecanizacin maquinizacin como los que hemos estu
diado. Es decir, los dos trminos sufren una alteracin,
no slo el segundo: el esperado -por los cnones de la me
tafsica occidental- retorno al estado de naturaleza (en
el que todava sola creer Freud) no se produce. En lugar
de instinto anim al, por ejemplo, una sexualidad robti!.;ca (y puede apreciarse esta metamorfosis no esperada en
multitud de fenmenos contemporneos).
No estara de ms examinar por las vas que nos pro
pone el eje al que estamos recurriendo algunos lugares
comunes del psicoanlisis que alguna vez fueron concep
tos pensados. Por ejemplo, lo decisivo en el corte opera
do por la funcin paterna sobre las polticas incestuosas
es si ese corte se âce de modo y en condiciones tales que
tenga un efecto subjetivante sobre el protagonista de la
operacin. Pues un corte con todas las reglas del arte
de lo simblico puede, en la realidad escrutada por la
clnica, funcionar como mutilante.
La diferencia que nuestro adolescente articul en su
propio vocabulario entre estar cerca y estar con vale
ser recordada ahora: la segunda formulacin exhibe un
grado exitoso de subjetivacin ausente o muy disminuido
en la primaria. Slo que, viniendo esto de tiempos de
constitucin donde la zona objeto no haba an llegado a
posteriores inscripciones de contraposicin (zona-objeto,
zona/objeto, etctera), le impide al paciente a la vez que
gozar con alguien gozar de su pene. No slo entonces fa l
ta la mujer, falta tambin de s.3 Provisionalmente al
13.
Prefiero escribir s a s m ismo por divergencia con la h ab i
tual traduccin que se hace de self. E sta traduccin no tom a en cuen
ta los casos en que se escribe selfsarne o selfsameness y cae con
precipitacin en un trm ino ta n discutible, ta n m etafsicam ente com
prometido, ta n problem atizado contem porneam ente (y no slo por el
psicoanlisis), como rqismo. Los recientes avances y entusiasm os
por la clonacin deberan b a sta r p a r ten er u n poco m s de precau-
menos vamos a hacer una enmienda al vocabulario de

Winnicott, cuidando el espritu de una formulacin capi
tal: cuando ocurre no slo que falte el objeto sino esa
falta de s, Winnicott precisa, se llam ar a eso depre
sin psictica, en oposicin a la depresin neurtica, con
centrada en la categora clsica de prdida de objeto. A
mi entender, el apelativo psictico complica mal las co
sas (acorde con la enrgica crtica de Nasio al respecto):14
por lo pronto, el paciente considerado no lo es, y bien que
abunda en fenmenos de depresin psictica. Siguien
do el camino que abre mi propio uso del trmino depre
sin,15 me atendr ahora a escribir sencillamente depre
sin cuando hay enjuego algo de esa falta de ser falta de
s, reservando para la otra depresin, bien duelo,lbien
tristeza segn los casos. Con la ventaja que se gana en
cierta despsiquiatrizacin del lxico, y con la ventaja
aadida de contemplar una diferencia que la clnica nos
ensea a respetar, cual es la distincin entre un estado
depresivo y uno de tristeza comn. (Una honda tristeza
puede darse exenta de toda depresin, una leve depre
sin es otra cosa que sentirse triste.)
Lo expuesto ya basta para percibir la insuficiencia de
recurrir a la unificacin para esclarecer problemas como
los expuestos. El no lograr sentirse con no obvia la po
sibilidad del paciente de unificarse en diverso gnero de
cosas... m ientras no lo sea en una dimensin genuina-
ciones con u n a nocin ta n cara a la m itologa de Occidente, ta n in trn

seca a sus fantasm as. Vase Lvi-Strauss, C., H istoria de lince, B ar
celona, A nagram a, 1990.
14. P articu larm en te en Los ojos de Laura (Buenos Aires, Amorrortu, 1993). Ya su delim itacin de formaciones del objeto a se dirige cla
ram ente a forjar u n a altern ativ a a la particin b ru ta l del campo en
neurosis/psicosis.
15. Vanse los dos captulos a ella consagrados en m i Estudios cl
nicos ya citado.
mente intersubjetiva. Sigamos entonces la tarea de espe

cificar nuestro concepto alternativo; si ha de ser un con
cepto y no una vaga referencia, hay mucho trabajo por
hacer.
He escrito trabajo, palabra con tantos usos y niveles
de funcionamiento en la emergencia misma del psicoan
lisis: remitmonos a la evidencia de que no slo aparece
como contenido en un sistem a lexical terico, envuelve,
un poco a la m anera de Karl Jaspers, aqul, ya que
nociones tan indispensables y globales como la de psiquismo estn desde antes del desenvolvimiento diacrnico de la conceptualizacin pensadas como trabajos.
Tratndose de Freud no es como un lenguaje, es como
un trabajo. Detengmonos ahora en una de sus apari
ciones ms capitales: a propsito de la relacin con la
pulsin, a propsito de su estatuto no simple de definir,
Freud enuncia una dimensin fundam entalsim a del tra
bajo psquico, del trabajo entendido como trabajo psqui
co, trabajo al que condenara (en el sentido de Piera Aulagnier) nuestra ligazn con lo corporal. En esta
dimensin, la exigencia de trabajo como exigencia que se
le impone al psiquismo (un psiquismo que, por otra par
te, sera localizable como tal fuera de ella?) es una con
secuencia de aquella ligazn a lo somtico. sta es su
causa, tal cual Freud lo enuncia. Y entonces viene al ca
so recordar que, a su turno, el concepto metfora de liga
zn (Bindung) es ta n antiguo, ta n desde siempre, y tan
im portante en Freud, no meno que el de trabajo; entre
ambos existe, adems, una implicacin textual muy fuer
te: el trabajo de la ligazn, se podra decir, la ligazn co
mo trabajo que media el procso .primario y su paso al se
cundario. Pero la prim era frmula excede un paso el
campo terico de Fred.
Es con m ateriales como los estudiados que podemos
alcanzarla. Freud da poi|sentada la ligazn con lo corpo
ral; de ella parte, para ocuparse de las ligazones (sexua
les, erticas) que se hacen a p artir de la demanda que
una ligazn ya constituida con lo corporal plantea. No es

en absoluto slo una cuestin terica: en el horizonte de
una clnica centrada en las neurosis de transferencia no
hay espacio an para desuponer la ligazn. Ser el tra
bajo del ltimo medio siglo con pacientes autistas, con
sndromes genticos, con depresiones de diverso rango,
con psicosis de diverso tipo, en fin, con transtornos psicosomticos, y ms all, con inclasificables, el que pondr
en evidencia que la ligazn con lo corporal no es un dato,
no es algo que un psiquismo se encuentre ya hecho y ase
gurado; cada vez, cada nio debe emprenderla y conse
guirla.
Ahora bien, la hiptesis que nos permite exam inar y
defender el recorrido previo es que esta ligazn con lo
corporal es la escritura misma del cuerpo; el nio la ob
tiene escribiendo a un tiempo su cuerpo propio y el cuer
po materno en el cual aqul se apuntala, No otra cosa es
tuvo en juego si hablbamos de irse a vivir o de
aposentar el propio cuerpo (en) el cuerpo de la madre.
(El autismo es probablemente el extremo del cabo en el
fracaso que testim onia el trabajo de la ligazn, de la cual
slo quedan restos como de un naufragio: los estereotipos
hipersensoriales recurrentes.)
Ampliamos o modificamos entonces la frmula clsi
ca: la prim era exigencia de trabajo que se le plantea a
lo que (antes de eso no) es psiquismo ser el entram ar
cuerpo. Slo despus de esta operacin (que podemos sos
pechar ardua y larga) se podr im aginar una situacin
donde un cuerpo reclama a un psiquismo cierto trabajo.
Pero no es ste el caso si un joven no logra experimentar
la sensacin de la ereccin o se le disgrega el rostro de la
mujer que tiene cerca.
Qu hace el nio al dibujar? La perspectiva puesta en
juego se aleja radicalmente de la nocin de una superes
tructu ra expresiva cmodamente instalada sobre una li
gazn con lo corporal regalada de antemano. En cambio,
nos propondremos pensar en ese hacer de su dibujo como

un nuevo acto psquico en que se vuelve a plantear el li
gar su cuerpo, ligarse a su cuerpo, ligar su cuerpo a: to
do eso junto. Con este giro, el dibujo pasa a ser uno de los
modos fundamentales, uno de los trabajos concretos, en
que toda esta ligazn se opera, lo cual, de un golpe, acla
ra su universalidad en determinado perodo de la vida.
(Retrospectivamente, se vuelve a valorar la sabidura de
la frmula de Dolto, inmejorable, al sealar que dibujan
do lo que fuera y cada vez que lo hace el pequeo se di
buja.)16 No agotar esto el'problema de las otras signifi
caciones, donde el psicoanlisis se ha detenido bastante;
eso s, transcurre como su reserva de sujeto primordial.17
Ahora estamos en mejores condiciones para apreciar
el trmino de subjetivacin introducido, entendindolo
como nombre global de un heterogneo montaje de ope
raciones de escritura que tienen a su cargo plasm ar esa
ligazn con lo corporal (salvo que se prefiera decir direc
tamente que lo son). En este curso de ideas, el acceso a
la hoja de papel o al pizarrn -acceso cuya detencin nos
puso en m archa- no se lim ita a ser otro paso de escritu
ra en un sentido tcnico, ms bien se deja considerar
como otra vuelta de tuerca en los procesos de subjetiva
cin tem prana o relativam ente tem prana. Una formula
cin as tendra que permitirnos el acceso al asombro,
que las rutinas del adulto extravan, por el enorme salto
que supone, en el nio que va de los 2 a los 3 aos, ese
trazado primero de rayas informes sobre un papel, sal
to sin garante alguno en la fatalidad evolutiva.
Asimismo, podemos ya entrever la multiplicidad de
16. Dolto, F. y Nasio, J. D.: E l nio del espejo, Buenos Aires, Gedisa, 1989.
17. Aqu nos parece til el juego de la distincin qu tra z a Nasio
entre prim ordial y principal. Vase Los gritos del cuerpo, Buenos Ai
res, Paids, 1996.
repercusiones metapsicolgicas que ocasiona la introduc

cin de la escena de escritura. Sobre la repeticin -e n su
vertiente no compulsiva, de apertura libidinal- que pue
de pasar a ser entendida como un trabajo (y no un meca
nismo) o como el trabajo por excelencia de escribir la li
gazn; sobre el autoerotismo, que ya no adm itira ser
concebido como emanacin de un cuerpo que ya-estaraah y que ya-estando-siendo-ah lo practicara, ahora lo
pensaramos en la perspectiva de un o travs en cuyas vi
cisitudes se ir dibujando el saldo de un cuerpo (a su vez
esto forzar una interrogacin acerca de la funcin del
placer en la subjetivacin, apartndonos de situarlo co
mo un fin de los procesos psquicos). Sobre el narcisismo,
en fin, categora tan global, si no demasiado, para las ne
cesidades de nuestra prctica clnica contempornea, pe
ro que en ningn caso podramos alejar demasiado de la
problemtica de la ligazn con lo corporal. Y siendo en
exceso tan molar, el poner la lupa sobre una m irada de
operaciones de escritura ha de contribuir a su especifica
cin interna, al deslinde de sus componentes.
Anidaremos justificadam ente la esperanza de que el
movimiento de escrituracin emprendido haga algo por
nosotros, en relacin al dualismo metafsico de la mente
y el cuerpo, tan rebatido como duradero y de efectos per
m anentes en el trabajo clnico de todos los das?
5. LIGAZONES Y MAMARRACHOS
Homenaje a Mara Elena Walsh
Cuerpo --------- Espejo-------------- Pizarrn (Hoja)

(madre)
Caricia _________Rasgo _________ ^ Trazo
-*-------------------------
Ampliando nuestro modelo grfico inicial, lo 'hemos

redoblado con otra serie que pretendemos articulada a la
primera; y lo que desenvolvimos en lo relativo a las fun
ciones estructurantes de la caricia y del abrazo es lo que
nos legitima la hiptesis de un ponerla en secuencia con
el rasgo y con el trazo. Las flechas en direccin progrediente se destinan a m arcar una relacin de transforma
cin (mucho ms que un progreso, motivo que, sin em
bargo, no puede dejarse simplemente de lado): algo del
orden del acariciar, indican, se traslada a los otros dos
trminos u operaciones, algo como necesario a su consti
tucin. El dibujo del cuerpo propio y del materno que lla
mamos caricia se adelanta as, a esta altura de nuestra
exposicin, a los juegos de encuentro en el espejo y a los
diversos dibujos en los que el nio se representa sobre
una superficie plana.
Pero por otra parte tam bin encontramos una flecha
en direccin regrediente segn los criterios clsicos que
abre otra vinculacin en la serie presentada y ha de ser
virnos para diluir un prim er mito obstculo de cualquier
posible lectura: la de la caricia como presencia ms con

creta y menos simblica que sus compaeros de serie.1
Esta flecha dice de t o a accin que en la constitucin n
tim a del acariciar podran ejercer el rasgo y el trazo,
complicando la ilusin (extremadamente fantasm agri
ca) de conocretitud aqu y ahora. Un indicador de ad
vertencia nos lo dio ya el juego de los nios a ser dibuja
dos; cuidado, no piensen que una caricia est term inada
como tal sin la inclusin del rasgo y del trazo. Esto de
term ina otra m anera de pensar los tres trminos de
nuestra serie, no como una sucesin clasificatoria donde
cada uno fuera claro y distinto de los dems. Provisio
nalm ente al menos, juguemos a considerarlos modos, for
mas de la ligazn no con sino de lo corporal.
Slo que (y esto m arca una diferencia sensible, una
vuelta de tuerca con anteriores trabajos nuestros)2 ser
preciso am pliar y m atizar este lo corporal. H asta aho
ra dimos por sentada la instancia cuerpo de la madre, co
mo si el hijo la encontrara hecha y en ese sentido el es
cribir aposentarse puede tom ar u n a inflexin de
comodidad engaosa: las cosas ya estaran resueltas. No
es lo que la experiencia clnica nos acompaara en afir
mar, en cambio s a resaltar cmo aquel trabajo de liga
zn -que es a la vez una ligazn del trabajo- de lo corpo
ral concierne al armado de ese espacio cuerpo de la
m adre tanto como al propio. (Por supuesto este proceso
no lo podra llevar a cabo slo un nio abandonado a la
1. Motivo mtico comn en todo el conjunto que abreviam os el psi

coanlisis, su funcin m istificadora e ideolgica nunca se hace tan
conmovedora como en Lacan, tanto por los alcances filosficos que to
m a como por lo que en el mismo texto de Lacan am aga otras posibili
dades. E n cuanto al uso callejero del lacanism o, la dualidad caricia:
concreto :: trazo: simblico o metafrico funciona con u n a rigidez e in
genuidad feroz.
2. Por ejemplo, ya nuestro prim er libro en comn con M arisa Rodulfo (Clnica psicoanaltica con nios: una introduccin, Buenos Ai
res, L ugar E ditorial, 1986).
suerte de sus juegos y fantasas, implica exactamente el

concurso y la concurrencia ntim a de factores de la en
vergadura del mito familiar, as como conoce facilitacio
nes genticas).3
Entrevemos otro destino histrico de este concepto de
ligazn en el psicoanlisis: su ingreso sacude la reparti
ja de campos entre psicologa y biologa, y eso no deja de
incrementarse al desplazar el con a de, la escritura de la
ligazn (tanto en la teora, tanto en la m anera de enca
rar los m ateriales de la clnica) obstruye volver a disociar
lo corporal de todo cuanto implique la nocin de psiquismo y de subjetividad. No es slo decir entonces que el
cuerpo del nio se ligue como tal, como cuerpo, tambin
es decir de un reacomodamiento en la teora que nos per
mita otro cuerpo imaginado: im aginar lo subjetivo ape
nas se oye o se lee (en) lo corporal.
Si en cambio se lim itara uno a la suposicin de dos te
rritorios, biolgico-corporal y psquico-mental, vinculados
entre s por puentes de ligazn, aquel destino se malogra
ra sin remedio. No sera quiz lo peor el mantenimiento
de dos regiones o niveles tan ligados a los procedimien
tos de la metafsica occidental, peor an pensarlos como
ya montados, previos a los trabajos de la ligazn. Esta
perspectiva vuelve ininteligibles las patologas graves de
la niez, slo para ilustrar una de sus consecuencias bien
cotidianas, y de paso hacer notar que no se tra ta para no
sotros slo ni principalmente de una refutacin filosfi
ca sino que se juega la eficacia de nuestra labor clnica.
Los efectos de la metafsica no son nicamente textua
3.
A riesgo de ser didcticos, pero ta n acendrada es la estrechez
de la necesidad causal de la m ente h u m a n a , p ro n ta siem pre a dar
se por contenta con u n nico factor causal (Freud, y la agudeza de la
observacin no deja de concernirle), que al m enor descuido la vemos
reaparecer con toda su fuerza. De all la necesidad de estos recorda
torios p ara hacer avanzar a u n tiempo u n modelo de v arias facetas y
de m ltiples dimensiones.
les -a l menos no en una versin restringida de texto^,

ganan la calle, mejor dicho, la han ganaao siempre, la
han trazado incluso.
Entonces se plantea tam bin la necesidad de tener su
mo cuidado con el entre, con la estrategia en la cual pen
sarlo, valiendo esto para ese mismo peculiar emplaza
miento, incmodo y difcil para hacer equilibrios en l,
del psicoanlisis entre la medicina y la psicologa. Se h a
bla adems, significativamente, de dominios, y apenas
alguien con su cuerpo dice cuerpo lo supone bajo el do
minio de lo biolgico; y cul es el dominio del psicoan
lisis? La cuestin es encontrarle uno, volviendo a repar
tir las barajas en una negociacin epistemolgicamente
arbitrada, el inconsciente por ejemplo -que en s mis
mo ha tendido, si consideramos su comportamiento con
creto, a inquietar muy poco aquella supremaca que colo
niza el cuerpo por las ciencias biolgicas-, o se tra ta de
un asalto ms a fondo al motivo del dominio en sus pre
rrogativas, protocolos burocrticos y en su vigencia ms
o menos aggiornada?
Tampoco es una salida... ms que del paso, esa fre
cuente y enftica declaracin que invoca la unidad psicosomtica (infaltable en toda reunin acerca de ciertas
problemticas y afecciones del cuerpo). Empezando por
no pasar de una declaracin poltica (que acostumbra
m entar la unidad donde campea la discordia), siguiendo
porque conserva intactos los trminos de la oposicin a
subvertir, terminando porque, de nuevo, recae inmedia
tam ente n la imagen de la ligazn como nexo entre dos
rdenes perfectamente discernibles. Eso no es penetrar a
fondo en su trabajo. Si un nio autista no contrae ningu
na de las enfermedades corrientes de la infancia, al no
habitar su cuerpo; si un nio con depresin anacltica no
erige sus barreras inmunolgicas ni gana peso al no con
seguir alojamiento seguro en un cuerpo materno consis
tente; si un nio con una afeccin visual o una anomala
neurolgica estructura dificultosamente su narcisismo,
manifestndose torpe y como ajeno a la tridimensionalidad; si un nio desnutrido, aun cuando no llegase al pun
to de los daos cerebrales irreparables, padece crnica
mente del hecho de la desnutricin como traum atism o no
slo protenico; estos ejemplos hacen tem blar la duali
dad espritu/m ateria de un modo no conocido antes del
psicoanlisis, pero que el psicoanlisis a menudo retroce
de en sostener.
1
Rastros ms contemporneos de la recada de siempre
y de aquel no afrontamiento los podemos encontrar en el
vocabulario psicoanaltico, tal y muy pertinente el caso
de la oposicin conceptual necesidad/deseo, estandariza
da en la dcada del 50. Nadie ira a discutir, creemos, la
necesidad terica y clnica de diferenciacin (que no se
confunde con la prem ura de la particin binaria), otra co
sa es que, tras los diversos arabescos de Lacan, venga a
parar a un redoblamiento de la cuerpo biolgico/mente
psicolgica. Se ha ganado o se ha perdido? Es un para
digma de uno de los tantos puntos donde la ambigedad
freudiana tiene la ventaja de una mayor riqueza poten
cial y donde un vocabulario moderno, al no estar pasado
de moda, acarrea un coeficiente ms elevado de poder
mistificador. La continuidad de una tradicin metafsica
a prueba de fuego se pone a prueba -como si hiciera falta~ en la ineluctabilidad con que la vulgata lacaniana del
psicoanlisis asim ilar sin mayores problemas necesidad
a necesidad fisiolgica y deseo a sujeto del lenguaje.
Indeseable consecuencia de este progreso en la. conceptualizacin es, all donde se nos prometa una diferen
cia, privar al psicoanalista de un concepto de necesidad
que le sirva en su prctica. Con los desequilibrios metablicos denominados ham bre y sed no tenemos mucho
que hacer; pero en cambio todo nos concierne de las ne
cesidades narcissticas del nio, o sea, aquellas cuyo
cumplimiento es condicin para el desenvolvimiento de
la estructuracin de aqul, Y todo nos concierne en la ne
cesidad q ue el nio tiene de la intervencin de las funcio

nes parentales as como de la 1del mito familiar sin el cual
sera un desnutrido irremediable. En trminos ms ge
nricos, capitalizar los descubrimientos de Spitz, que
justam ente venan a poner en muy serio entredicho la se
cuencia positivista de primero comer (la necesidad bio
lgica), despus la cosa psquica del juego, del afecto,
etctera, y para eso delim itar como necesidad bien pri
mordial del pequeo la necesidad de lo intersubjetivo, de
su dimensin. Condicin sine qua non para que se verifi
quen las operaciones de la subjetivacin, no es lo mismo
que el deseo de lo intersubjetivo. Y an ms, los psicoa
nalistas necesitamos de un concepto de necesidad inma
nente a nuestro campo que ponga un lmite a la desafo
rada hipertrofia que afecta hoy al concepto de deseo. Por
eso recurrimos a Winnicott, cuya inflexin de necesidad
se diferencia por su cuenta de la positivista que constri
e el horizonte de Freud (y que por eso puede pasar por
ortodoxa) como de la tpicamente estructuralista de La
can, por tal demasiado proclive a caer en la fascinacin
de la oposicin binaria como hecho en s. (En general, no
se ha prestado atencin alguna a la concepcin de Winni
cott, a lo decisivo que la hace girar -explcitam ente- no
en torno a una satisfaccin orgnicamente motivada si
no al meeting que, si habla de encuentro, se acota al que
ocurre entre subjetividades.4 La necesidad, as pintada
como necesidad de encuentro, y de encuentro de mucho
ms u otro que el encuentro de un objeto del orden del se
no, como necesidad es congruente con el verbo encontrar
4.
Agradezco especialm ente a mi colega Jorge Rodrguez (comuni
cacin personal) el in stru irm e sobre el punto. A diferencia del espa
ol, el idioma ingls sep ara cuidadosam ente to fn d (encontrar obje
tos, .cosas) de to meet, lim itado a la dim ensin intersubjetiva. De ste
deriva el anglicismo m itin , que designa un encuentro grupal.
ms que con el verbo satisfacer, etctera.) Un comentario

al pasar de Lacan5 ofrece su punto de vista bien acabada
mente: la escena es una escena de comida, una escena
oral digamos, transcurre en el restaurante. All Lacan
hace gravitar, y exclusivamente, el deseo en torno a la
lectura del men.
Trtase de una de esas afirmaciones que dependen
mucho del quien de la enunciacin: en boca del paciente
Juan de los Palotes olera inm ediatam ente a anorexia, o
por lo menos a neurosis severa, y movera a la recomen
dacin de anlisis h asta los das de guardar; en la boca
de un personaje prestigioso funciona sin transicin en to
no de verdades tericas bien pronto establecidas. Pero,
qu nos escamotean ese gnero de verdades, ese gnero
tan bien urdido en atractivas oposiciones que enseguida
presionan a optar? Es bien cierto que la escena de la co
mida no es asunto slo de oralidad, que la comida tam
bin entra por los ojos -dim ensin escpica puesta en
juego en la presentacin de los platos, en la paleta del
chef, y que Lacan no incluye-; ms todava, vale su fun
cionamiento significante y de escritura no solamente fo
ntica: as, la redaccin de un men con ciertas ambicio
nes se detendr en espaciamientos y otros recursos
tipogrficos estrictam ente suplementarios a la pala
bra, dimensin que tampoco incluye Lacan, en general
apurado en rem itir la escritura a lo simblico verbal.
Pero de ah a excluir del argumento la oralidad y todo un
cortejo a la par de diferencias tctiles, olfativas, trmi^
cas, etctera, media un abismo, el que va de un modelo
inclusivo (para el caso el pictogramtico de Piera Aulagnier acude muy oportuno) a otro demasiado proclive a
disyunciones exclusivas. El juego del vino en la boca pa
ra concluir de sus destellos lo incisivo de un Chardonnay
5.
Se lo halla en Los cuatro conceptos fundam entales del psicoan
lisis, Mxico, Siglo XXI, 1976.
o la frescura del Chemin no es menos simblico que las

variaciones fonemticas que nos divierten si en el men
se ofrece Tarte tartine. Y aquel juego est bien inscripto
en el paladar, no funda en diferencias verbales: de ah la
pertinencia de la degustacin a ciegas. Y ms all de la
gourmandise, para el psicoanalista no incluir estas cosas
es lo mismo que renunciar a incluirse con su reflexin en
un sinnmero de m ateriales, de planos de un material, o
de perturbaciones en la subjetividad de sus pacientes.
Im aginar un analista -anorxico a su vez en relacin a
su campo de trabajo- slo interesado en el men como
m aterial, relegando lo dems al mito de una cruda nece
sidad a saciar, resto real de la dimensin deseante, es
cuidar muy poco el porvenir del psicoanlisis, es divor-v
ciarlo del porvenir.
U na intervencin narrada por Dolto es particularment punzante para el relieve de nuestra posicin. Un
beb que, por motivos de internacin hospitalaria, entra
en depresin al verse separado -m utilado, es ms correc
to escribir- de su madre. Sabemos que estas depresiones
son por s mismas lo suficientemente peligrosas, sin con
ta r con las complicaciones de una respuesta autista pos
terior o una desintegracin psicosomtica generalizada.
Cul es la intervencin? Proveer al beb del olor de la
madre, dejndole una prenda impregnada. Cul es el
resorte de esta intervencin? No ciertamente un condi
cionamiento biolgico: el olor a una madre es un olor im
pregnado a su turno de esa intersubjetividad que el pe
queo necesita. N ingn significante verbal podra
reemplazarlo aqu, pero no es menos psicoanaltica la in
tervencin por ocuparse de un hecho olfativo.6 Como en
6.
Sobre el problem a del componente logocntrico en la teorizaci
de Lacan es suficiente y es decisivo rem itirse a El cartero de la ver
dad, de Jacques D errida, en La tarjeta postal, Mxico, Siglo XXI,
1984.
^Dinamarca, el inconsciente tam bin huele, no se limita a

Ihablar. Sera otro extravo vislum brar en esto algn re
torno a alguna primordialidad sensorial (y sera com
prometerse en un reparo reaccionario a las ideas de
Lacan)- Antes apuntaram os a la neutralidad, a la indi
ferencia del inconsciente respecto a preferencias por uno
u otro tipo de m aterialidad. Contrariam ente a aquellas
corrientes naturalistas en psicoanlisis, que frente a La
scan alzan el estandarte de una primitividad preverbal
del psiquismo, habra que pensar en ste como ms abs
tracto en sus operaciones, si nos apoyamos en los nota
bles desarrollos de Stern sobre la amodalidad de la per
cepcin nis tem prana.7 (La perspectiva que ya hemos
recordado de la zona objeto tam bin resulta de lo ms
pertinente para pensar la intervencin de Dolto, toda vez
que el olor de la madre viene con pedazos del nio que su
ausencia le haba arrancado peligrosamente, involucando depresin.)
; As las cosas, podemos ahora retom ar y echar para
adelante otra cuestin en suspenso: las particularidades
del m aterial del joven paciente considerado supra nos
llevaron a concluir que el recurso, vuelto ya demasiado
tradicional o rutinario, a la insatisfaccin del deseo, era
insuficiente para esclarecer su problemtica y de eficacia
prcticamente nula en cuanto a producir algn efecto en
su vida (un pequeo detalle en algunos crculos psicoanalticos). El complejo de sensaciones no estar la mujer
no estar la ereccin no estar su rostro unido estrecha
mente al perder el rumbo en la escritura de una obra m u
sical, la dilucin de una meloda en ptina fungosa sin
bajo vertebrante, sin. la ereccin de columnas armnicas,
no resultaba penetrable ni analizable por aquel camino.
:y 7. Stern, Daniel: E l m undo interpersonal del infante, Buenos Ai

res, Paids, 1991, captulo III.
No tratndose tampoco de un paciente del que se puni--,

se decir que deliraba o alucinaba sin forzar grotesca
mente las cosas, las alternativas lacanianas al uso de
sembocaban en una impasse.
Pero no descansan estas alternativas en una 1-ectur
doblemente sum aria de los textos de Lacan y de los tex
tos de la clnica? Levantarla exige rodeos:
1.
La prem ura por jugar y sorprender jugando con las
palabras y con los sentidos establecidos, cierta inconti
nencia ante la tentacin del efecto de una frase,8 entur
bian en Lacan el trazado de la diferencia entre la insatis
faccin neurtica del deseo -lo que hace un proceso
neurtico con el deseo, enfermndolo de una insatisfac
cin harto ms agobiante que estim ulante- y el pla i
estructural de la insatisfaccin del deseo como una con
dicin digamos metapsicolgica (y no psicopatolgica) de
ste. No son lo mismo. Conocemos bien la primera, ya
claramente descripta por Freud (en 1900 la anudar a
los nios predispuestos a la histeria),9plasm ada tan ca
ractersticam ente en ese nio o nia dem andante y dis-|
conforme, con tan violenta expectativa la vspera de sil
cumpleaos, con tan violenta desilusin al abrir los an-;
siados regalos. El deseo no es aqu deseo de otra cosall
se ha distorsionado en deseo de la insatisfaccin (lo que
los padres me decan como lo retorcido de su hijo; no es
igual ser retorcido que ser complejo), a veces lo ms ma
ligno de una neurosis, (supongo que es lo que le hizo a
G uattari declararla incurable). Se tra ta de muy otra
cosa en lo que distingo escribiendo no satisfaccin. Se
conceptualiza de un modo promisorio en Freud cuando
''iSf.iA
fc
8. Sobre este punto vase D errida, J.: Posiciones, Barcelona, Pre-^

textos, 1976.
9. Freud, S,: L a interpretacin de los sueos, Buenos Aires, Amorro rtu , 1980, seccin V, captulo M aterial y fuentes de los sueos.
plantea la diferencia entre la satisfaccin obtenida y la

satisfaccin buscada.10 E st en juego una diferencia, lo
positivo de la diferencialidad .n Pero hay satisfaccin ob
tenida y no es lo mismo la satisfaccin obtenida que la in
satisfaccin, como no es lo mismo la positividad de lo di
ferencial y el signo menos de aqulla. La no satisfaccin
no traduce ni expresa ningn m alestar neurtico, nin
gn resentimiento12 que socave el placer, dice sencilla
mente que no es congruente el hecho de desear -tam bin
excesivamente sustantivado en Lacan, y no es lo m ism ocon el par opositivo satisfaccin/insatisfaccin, y no se
deja encerrar en ese esquema circular. Detenerse tanto
en la inversin perjudica la causa de lo que Lacan ensa
ya abrir desmarcando al deseo de lo natu ral. La no sa
tisfaccin consiste en que no es lo mismo el deseo que la
satisfaccin, en particular la satisfaccin absoluta que
Winnicott seala como inconseguible (que tampoco es lo
mismo que declarar la primaca de una insatisfaccin en
general). Por mi parte, procuro en otro lugar sostener
' ese no lo mismo diferenciando mejor el deseo, determ ina
do deseo, del hecho de desear, que me pareca (y me pa
rece) una formulacin ms precisa y especfica que la
apelacin a un deseo en general, de inmediato en riesgo
de hacernos caer en una metafsica del deseo carente
![de rigor clnico.13 El hecho de desear siempre sigue abier
10. Freud, S.: M s all del principio del placer, captulo 2, ed. cit.
11. Vanse Bennintgon, G. y D errida, J.: Jacques Derrida, Barce
lona, Ctedra, 1995. Seccin La diferencia.
12. El envo a la categora de N ietzsche es decisivo p a ra destacar
el carcter no resentido, no reactivo, en la bsqueda y en la produccin
de la diferencia. Vase en p articular La genealoga de la moral (Bue
nos Aires, Aguilar, 1960, t. I.), entre otros textos posibles y p ertinen
tes.
13. Segn el reparo de L vi-Strauss a Lacan. Vase el Finle en
El hombre desnudo (volumen cuarto de las Mitolgicas), Mxico, Fon
do de C ultura Econmica, 1972.
to -en ausencia de patologas que lo comprometan- inde

pendientemente y sin perjuicio del cumplimiento de uji
deseo con la satisfaccin que acarree. Pero este seguir
abierto poco tiene que ver con la insatisfaccin neurtica
que a menudo lo recubre. Confundir estos dos rdenes
lleva a yerro en el trabajo del analista, manda a va
m uerta el poder de la interpretacin; lo peor: idealiza o
fetichiza las neurosis, elevndolas -bajo su ente 1equita
cin estructuralista en la neurosis- al rango de un ob*
jetivo a alcanzar, desvo no poco irnico en la trayectoria
histrica del psicoanlisis.14 Malversa la direccin de la
cura que en la orientacin que estamos planteando de
bera tender a llevar la insatisfaccin a su transforma
cin en no satisfaccin. Este movimiento capital no pue;1
de ni siquiera intentarse si el analista no advierte que la
insatisfaccin es tan cerrada, tan clausurante, como
cualquier circuito corto de satisfaccin concreta,15 por
ejemplo el del consumo vulgar.
2.
Pero los dos polos del eje, satisfaccin e insatisfac
cin, se apoyan en un requisito de subjetivacin tramita
do: la ligazn de lo corporal cuyo saldo es un mi cuerpo1
capaz de pendular de un extremo al otro y capaz tam
bin, en algn momento, de esa inflexin que transforma
la insatisfaccin comn o miseria comn en insatisfac
cin neurtica, cualitativam ente diferente. Si esta liga*
zn se encuentra alterada, parcial o globalmente, fallada
de un modo u otro, aquellas categoras ya no nos respon
14. Que tanto procedim iento e stru c tu ra lista tenga por vsuJtadu
la produccin de entelequias un poco sustan ciales es una de las pa
radojas del texto de Lacan: se supona que el estructuralism o vena a
term in ar con ellas.
15. Se abre ventajosam ente la reflexin aqu acudiendo al brev^
comentario de Giles Deleuze Deseo y placer: mi pensam iento y el de
Foucault, aparecido en Zona Ergena, n 32. Especialm ente aconsejable p ara aquellos colegas que dan por supuesto que todo lo del de
seo ya est establecido por Lacan.
den. Tengamos en cuenta que, en el desarrollo de las hi

ptesis que proponemos, la ligazn es lo psquico, el tra
bajo de la ligazn es lo psquico y al mismo tiempo, per
W) es lo mismo, hemos de llam ar cuerpo a los recorridos
de esa ligazn, a lo que ella subjetiva, a lo que ella ani
met, en trminos de Winnicott.16 Por ejemplo la experien
cia de una ereccin insatisfactoria -com parada en un
materia! donde otro paciente comenta, abriendo su pri
mera sesin, que todos sus amigos le dicen pito de oro
por las mujeres que consigue, pero que desde siempre l
lo siente corto y ninguna proeza alcanza para disipar
esa castracin- no equivale a la de esa no sensacin que
en nuestro adolescente funciona como una verdadera
ereccin negativa o antiereccin pues lo saca de la mujer
en lugar de hacerle penetrar en ella. Hay por lo tanto un
quantum de subjetivacin negativa o desubjetivacin en
la manera en que el joven no experimenta el abrazo *seajual, aquel matiz que obliga a introducir la palabra er
tico en una situacin dada, m anera no alcanzable tampo
co por la referencia al par satisfaccin/insatisfaccin,
mucho ms no alcanzable por la frmula deseo de otra
cosa siendo no deseo de otra cosa, sino activa retraccin
contra, cernible de una m era indiferencia pasiva (se pue
de abundar aqu en la frecuencia de vivencias de asco, re
pulsa y diversos grados del desagrado en mi paciente lle
gado al lugar donde el encuentro supuesto revelaba su
naturaleza de esencial contraencuentro).
3.
Si hacer la ligazn es lo psquico, ser indispensa^
ble separar con cuidado (lo positivo de) la ligazn insatislacloria - ta n fcil de encontrar en vnculos crnicamen
16.
La preg u n ta de W innicott -q u e no rem ite a una cita puntual
porque es la pregunta de W innicott- por cmo llega alguien a se n tir
se mal, vivo, existente, alguien no algo, es una incidencia decisi
va en mi eleccin de realizar el pasaje terico desde la estructuracin
subjetivo a la subjetivacin, a los procesos de subjetivacin.
te neurticos- de una experiencia parcial o extrema (odr

mo en el autismo, la catatona, la depresin anacli'tica)
de no ligazn, de negatividad de la ligazn, tan bien eapt
tada al vuelo por Bettelheim cuando la pequea Lawrie
rota la cabeza en direccin contraria a la fuente human
sonora,1' Diagnstico, pronstico y tratam iento cambian
radicalmente si se lleva a cabo o no dicha separacin.
La estrategia a la que da pie el concepto de ligazn en
el uso que de l estamos haciendo desmarca un poco ms
al psicoanlisis de una acendrada tradicin (que el lati
nismo estuvo muy lejos de inquietar) segn la cual pri
mero al nacer tenemos el cuerpo, con toda la inmediatez
estpida de lo corporal,18despus se aade el psiquismo y en todo caso la ligazn entre ambos. Introducir la
Nachtraglichkeit de la m anera que se lo ha hecho en ge
neral no altera en lo esencial la primordialidad real de
ese primero; simplemente suaviza un poco los contornos
ms toscos de la concepcin positivista sin atinar a despren
derse verdaderamente del positivismo de la concepcin.
En cambio, nos proponemos emplazar la ligazn, M
trabajo, en el punto de partida de nuestro modelo teri
co, reservando en todo caso a las denominaciones que ne-
17. B ettelheim , B.: La fortaleza vacia, Barcelona, Laia, 1970, en el

captulo correspondiente al caso citado. Pero la agudeza del autor no
se detiene en consignar un ejemplo; l -h ace m s de cuarenta aosap u n ta con lucidez la in ep titu d de todo punto de vista deficitario pa
ra la captacin de lo que est en juego, la necesidad consecutiva de
pensar en serio la negatividad, no bajo el significante de la deficien
cia, cuestin tanto ms crucial hoy, cuando arrecian los intentos neurologistas p ara copar la problem tica del autism o y reducirla a dfi
cit gentico.
18. P ara el estpido es instructivo leer la breve a p e rtu ra de La
can al E ncuentro de 1980 en Caracas, centrada en u n a crtica de l
llam ada segunda tpica de Freud. (Ed. Biblioteca F reudiana de Ro
sario, 1981.)
cesi tamos usar de psquico y de corporal el estatuto

de dgrivatonQg de aquel trabajo, sofisticadas derivacio
nes incluso. Esto no nos satisface, pero nos parece ms
ingenuo y mucho ms peligroso darlas por salteables con
un poco de esfuerzo, superarlas merced al artilugio de
.una declaracin de corte, de corte efectista, subestim a
do del peso de la sombra de la metafsica occidental en
todos nuestros movimientos. Este reconocimiento -ta n
potente, tan sensible en la obra de Derrida en contraste
con el goce manaco del corte en A lthusser- es lo con
trario de una capitulacin. Nada est adentro, nada est
afiieva; lo que est adentro es lo que est afuera, escri
ba admirablemente Goethe siglo y medio ha; parafra
sendolo escribimos: nada es psquico, nada es corporal;
lo psquico es lo corporal, a fin de precisar una relacin
pscoanaltica con el soma helnico.
Dicho de otra m anera, proponemos el psicoanlisis co
mo deconstruccin de la medicina y de la psicologa en su
funcionamiento epistmico. Pero para hacer esto (en lu
gar de verse perm anentem ente asediado por los fantas
mas de su psiquiatrizacin y su psicologizacin) el psi
coanlisis no puede seguir eludiendo la deconstruccin
de sus propios sistemas conceptuales. Tal cosa es imposi
ble. de hacer manteniendo el esquema religioso de la or
todoxia/desviacin que Freud instal en el corazn de la
institucin analtica. Es difcil im aginar algo ms anta
gnico al espritu que preside la estrategia deconstructiva.
Consideraremos entonces la ligazn de lo corporal co
mo lo psquico mismo, o como la formulacin ms radical
que podemos hacer de lo que llamamos procesos de subjetivacin. Tambin la formulacin ms ju sta para cali
brar el peso de esos m ateriales en los que tanto hemos in
sistido desde hace ms de diez aos: esos juegos de
embadurn amiento -ta n contrastantes con los de nuestro
adolescente impregnado de ajenidad y asco, que no pue
de embadurnarse de m ujer- del beb con su baba, su mo
co y su papilla; esa retcula de juegos de la caricia con Jas

manos, con la boca, con los ojos, con todo cuanto ligando
se liga, y que requieren de tan afinado equilibramiento
en el involucrarse de las funciones de los diversos otros,lfl
El punto de vista al que nos acostumbra el trabajo clni
co, por otra parte, se opone a la preocupacin dlasifical.0ria (caractersticamente obsesionada por la distincin
entre biolgico y psquico): nos parece de buen augu
rio que ciertas distinciones caigan en lo indecidible cuan
do observamos analticam ente un nio, sobre todo si es
pequeo. Consideremos para el caso la espontaneidad,
acaso el elemento ms especfico de la subjetividad: leg
timo sera definir sta por se nico atributo, ser capaz
de espontaneidad -ntese que no estamos replicando ia
particin tradicional viviente/no viviente a la que el de
sarrollo de lo tele-tecno-meditico asegura un futuro dtL
crisis; en principio el ser capaz de espontaneidad no putide excluirse a priori de la robtica electrnica. Considerada de cerca esta espontaneidad revela un intrincado
entrecruzamiento de disposiciones genticas, de respues
tas impredecibles al medio y de propuestas que emanan
del nio sin mediacin por la conciencia, vinculando de
un modo propio aquellas (pre)disposiciones con las condi
ciones ambientales (particularm ente los matices de la$
funciones parentales, etctera). Es una pretensin tpica
de una obsesividad estril discriminar los componentes
somticos de los psicolgicos aqu. Y fue Winnicott el
primero en hacer notar que cuando en un nio pequeo
se pueden distinguir con claridad procesos mentales de
procesos fsicos se tra ta en verdad de una m ala seal,
patolgica en principio, por ejemplo, de sobrecarga adap-
19.
Al proveernos del concepto de afinam iento (o entonacircl
S tern nos brinda un in strum ento p ara pensar ciertas situaciones de
extrem a finura, all donde slo quedaba el recurso a la Jlespeeularid ad sin precisar el aspecto del trabajo que el afinam iento comporta,
tativa.20 De otras m aneras, un nio autista exhibe una

singular disociacin de lo corporal al punto que, en un
cuerpo que no habita, tampoco lo habitan las afecciones
ms corrientes de la infancia. Y un nio muy daado en
el plano orgnico acusa en su comportamiento el relieve
que torna anmalo su cuerpo (por ejemplo en el caso de
una particularidad cromosmica). Vale decir, la precoz
psquico/somtico es un ndice de perturbaciones en ge
neral severas. Freud lo haba pensado metapsicolgicamente, la clnica con nios lo confirma en exmenes mi
nuciosos.21 Cuando el trabajo de la ligazn funciona sin
impasse de importancia estorba distinguir en ella una co
sa de la otra.
Y todas estas consideraciones para nada son ajenas al
destino histrico del psicoanlisis, rechazado sim ult
neamente en las carreras mdicas y en las carreras psi
colgicas de todo el mundo, si exceptuamos su experien
cia de retorno tan particular en Buenos Aires. De la
misma m anera encontraremos significativo que esto
nunca suceda en las psicoterapias alternativas en ta n
to cuiden de hacer semblante de cientificidad, se funda
mente esto en lo humanstico o en el culto de las cien
cias exactas.
Retenemos el hilo de la caricia y su juego -pues la ca
ricia es un juego, detalle a no olvidar-, an lejos del es
clarecimiento profundo de su estatuto. P ara seguirlo, he
mos de introducir una nueva pregunta, repitiendo el
20. E n ese curioso ensayo que es La m ente y el psique-som a, re

cogido en Escritos de pediatra y psicoanlisis (Barcelona, Laia, 1972).
Kn general olvidado, parece un prem bulo terico indispensable a to
da reflexin sobre la patologa psicosomtica.
21. Quienes gustan de acen tu ar el dualism o freudiano deberan
hacerse cargo de que, siempre, Freud tiene u n a palab ra p ara recordar
(jue la nitidez de ese dualismo slo es tal en estados patolgicos. Y es
to es vlido incluso y sobre todo en el terreno de las oposiciones ms
caras a Freud, como la Inconsciente/Preconsciente.
procedimiento que venimoscursando: Qu es el mama

rracho (o garabato)?: Qu hace un chico cuando hace un
mamarracho?
Fcil de observar a partir de los 2 aos, con su paro
xismo en torno a los 3, el mamarracho aparece como la
primera actividad a la que universalm ente se entregan
los nios a poco de em puar el lpiz para intentar algu
nas rayas dispersas. Polcromo si el nio tiene a mano los
instrumentos, su carencia de forma y de plan reconocible
induce al observador superficial a una percepcin defici-.
taria, dejando en el camino un aspecto fundamental: la
continuidad exhaustiva o la exploracin exhaustiva de la
continuidad que el garabato manifiesta, en la que exac
tam ente consiste. Se trata, entonces, de una continuidad
sin forma, que a prim era vista evoca el horror vacui: la
hoja sobre la cual se hace, se sobrepuebla de trazos has
ta su ltimo resquicio, como si ocuparla toda fuese el im
perativo, aquel ncleo de compulsin que Freud reco
noci en el juego.
Tradicionalmente los psicoanalistas no se interesaron
en el mamarracho;28no podan, interesados como estaban
en descifrar el significado inconsciente de una figura. De
ah que hayamos de entrada formulado la pregunta por
el garabato de modo de inducir un desplazamiento tajan-te: no por el significado, qu hace un nio al hacerlo. Es
ta es otra calidad de inconsciente, y ms radical; en
efecto, el nio no puede dar cuenta de l que hace en tr
minos del desarrollo preconsciente que haya alcanzado.
H asta ahora extraemos dos particularidades cjue esca
pan a las concepciones deficitarias adultocntricas: la
22.
Exceptuando, por supuesto, el texto de M arisa Rodulfo (El ni
o del dibujo, Buenos Aires, Paids, 1992) que se ocupa de l espec
ficamente. El libro u sa el colorido y vigoroso m am arracho de un pacientito p ara ilu stra r la tapa, lo cual es bien congruente con el
espritu y la direccin que preside sus pginas, toda una actitud po
ltica de compromiso con el garabato y su im portancia.
continuidad sin forma -que debe leerse todo junto, pues

un es lo mismo que la continuidad a secas o a la figurati
va: continuidad-sin-forma- y el requisito de la ocupa
cin a fondo del espacio disponible, sin la cual el m ama
rracho queda como anmico y no plenamente logrado.
Enseguida advertimos -lo advertimos en el movimiento
mismo de la escritura- una tercera: por definicin el ga
rabato excluye la reproduccin de lo mismo; cada vez que
uno es no lo mismo que el anterior, su factura lo hace
irrepetible, inesperado -caemos en la cuenta-, paradig
ma de la espontaneidad (no en el culto natu ralista con
el que se ha solido m alversar este trmino; estrictamen1te la espontaneidad de un trazo de cuyo destino no pue
de ser garante un sujeto como su autor). Cada m am arra
cho pues, en su renuncia de antemano a significar
convencional mente, una diferencia. (Tienta pensar si no
es la mejor ilustracin de otro texto, La diffrance).23
Recalando nuevamente en la prim era surge una asodctdn posible. Uno de los m ateriales estudiados nos de
tuvo en la cuestin de la funcin del bajo en la prctica
musical de Occidente. Una pesquisa histrica verifica c
mo se va promoviendo esa funcin capital de sostn, de
cimiento,2* a medida que a partir de la Edad Media va te
niendo lugar un acontecimiento indito h asta entonces
en la cultura hum ana {a posteriori, la pesquisa antropo
lgica revelara la originalidad incomparable de esta
novedad): la escritura musical polifnica, la dimensin
de simultaneidad -y sim ultaneidad compleja- en una es
23. D errida, J.: La diffrance, en Teora de conjunto, Barcelona,

Seix B arral, 1971.
24. Es u n trm ino no antojadizam ente m etafrico. Vase la serie
de Concerti grossi de Antonio Vivaldi titu lad a, precisam ente, II cimento della arm ona della invenzione, a finales del siglo XVII, cuan
do resplandeca la estabilizacin de esos cimientos en la secuencia a r
mnica de la composicin.
en tu ra hasta entonces narrativa lineal; ms an, una si

multaneidad caracterizada por la individuacin de cada
parte o voz, para atenernos al significativo lxico de la
msica. Esa ascensin de la heterogeneidad en una eritu ra conoce varios picos, pero digamos que hacia el 1600
tiene su prim era gran coronacin: surge la pera, se mul
tiplica violentamente la produccin de gneros instru
mentales, desasidos de la metafsica subordinacin a la
palabra.
El caso es que toda esta prodigiosa arquitectura sono
ra, tan notoria en su floracin meldica, en su volumen
armnico, en su espaciamiento rtmico, se recuesta sobre
una funcin silenciosa y extrem adam ente poco visible.
H asta finales del siglo XVIII se encarna o se asegura en
la presencia inconspicua para el oyente desprevenido o
poco formado de un clavicordio infaltable y que toca todo
el tiempo aunque nadie lo escuche (pues es muy impro
bable detectarlo cuando suena una m asa orquestal o de
voces humanas). Infaltable escribimos, y por partida do
ble: a diferencia de los dems instrum entos, que pueden
alternarse unos con otros, su tocar nunca cesa en tanto
haya msica sonando. Como si la composicin se fuera a
caer si cesara, as sea un breve lapso. Lo que toca pue
de parecer muy sumario y escasamente atractivo: la l
nea sonora de ms abajo de todo, a lo cual se agregan es
pordicamente acordes con el esqueleto armnico de lo
que arriba va transcurriendo. Tal prctica, costumbre,
podramos decir, tiene su nombre musical: basso conti
nuo. Cabe su redefinicin, en trminos de lo que venimos
desarrollando, como continuidad sin forma, al carecer de
configuracin meldica o rtm ica reconocible, lo que invisibiliza su constante y discreto machacar. Resaltaramos
su lugar aparte, all entre los dems que s se escuchan,
como si l no tocara la verdadera pieza concreta que se
est ejecutando. Su copresencia no debe oscurecernos es
to, su carcter de andamio. En algn momento el anda-
mo se saca, cuando ya no se temen cadas. Del basso con

tinuo recin se prescindir en los umbrales del siglo XIX:
haca rato que el sostenimiento del conjunto estaba ase
gurado por un rico tejido de voces interm edias y graves,
pero segua por inercia, cual si faltara tom ar la decisin
de decir ya no requerimos de esa superficie ininterrum
pida, monocorde pero slida, confiable. Hay que volver a
evaluar su papel silencioso, tan tcnico en apariencia
(generalmente no se escriban todas las notas, el compo
sitor se limitaba a cifrar la superficie del bajo, el ejecu
tante saba poner los acordes segn los intervalos consig
nados), acompaando con su trazado sin solucin de
continuidad el despliegue de un espacio sonoro tan inau
dito en su complejidad como el occidental.
Referencia de tipo similar -y ms conspicuamente ve
cina al mamarracho-- en la pintura al leo, donde la es
critura de las figuras o trazados que constituyen el asun
to del cuadro se van destacando lentam ente de un fondo,
de una cubierta de leo cuya extensin coincide con la de
la tela, tal cual la del basso continuo va de la a a la 2 de
cada pieza de msica de cuya secuencia es una vertebracin primordial.
Si ahora tenemos en cuenta la funcin histrica del
basso continuo -m s all de su funcin concreta en un
texto determinado-: producir, ser la condicin de, la ocu
pacin, la invencin de un nuevo espacio sonoro -u n es
pacio literalm ente inaudito hasta ese momento en las so
ciedades hum anas-, tal conclusin nos gua como un
puente a otra en el corazn de lo que nos ocupa: lejos de
ser un fenmeno de pura inmadurez vital, su reflejo ,inmediato y ajeno al sentido,25 el mamarracho comporta
una funcin de ocupacin de un espacio indito antes de
l; no escrito, no generado como espacio. El mamarracho
25.
C ualquier analoga con la situacin epistm ica del sueo que
desgaja F reud es p u ra coincidencia.
hace m aterialm ente la espacialidad de ese espacio; la

idea de ocupacin debe aclararse, pues no es la ocupa
cin de algo que preexista sino la ocupacin como haceremerger una dimensin novsima en los procesos de sub
jetivacin. Este punto de vista valoriza la compulsiva,
necesidad del nio que garabatea de enchastrar con su
trazado hasta el ltimo rincn de la hoja o su propia ma
no, irregularidad del contorno que desgeometriza el es-y
paci y que por eso mismo ha sido retomada en algunos
exponentes de la pintura contempornea, donde la pared
y el suelo pasan a formar parte de un marco ya no encua
drado.
N uestra hiptesis, entonces, es que, lejos de la com
paracin pintoresca, analgica, o levemente erudita, el
garabato del nio cumple -e n lo que hace a la constitu
cin de una espacialidad indita como la de la pizarra o
la hoja de papel o aun la mesa o el rincn donde con ju
guetes se monta una escena total- exactamente la mis
ma funcin que el basso continuo, en lo atinente al espa
cio donde la msica podr desplegarse, y que la capa de
leo como la verdadera tela o la verdad de la tela, la re
velacin de la verdad de la tela aparentem ente en blan
co, para el pintor. Demolicin de la tabla rasa y en general
de las categoras aristotlicas, particularm ente la mate
ria/forma, ya que el principio ldico am asa tanto la pri
mera como la segunda (pero, por otra parte, no a la ma
nera de un principio espiritual autoconsciente). Merced
al garabato, con ms justeza, merced al garabatear, al
garabateando, se ocupa un espacio de escritura determi
nado, de largos y complejos efectos sobre el psiquismo
-por ejemplo, todos los que Lacan destacar como efectos
26.
E n este punto, cabe una reflexin sobre el concepto de encua
d re en psicoanlisis, su tendenciosa traduccin de setting, y su ina
decuacin profunda con el espritu del psicoanlisis. El nio preten
diendo dibujar en sesin con regla es su prototipo patolgico.
de lo simblico, alcances del trazo (del cual la palabra

ea uno de sus exponentes) del Otro, del trazo sbre el
sujeto-. Esta hiptesis tambin nos permite apreciar, de
una manera no evolutiva tradicional, por qu el m am a
rracho en lo manifiesto desaparece cumplida su funcin;
en lo manifiesto, claro. Una observacin ms penetrante
mugiere ms su Untergang, su fragmentacin en trocitos
con los cuales el nio har de todo, incluso ms tarde le
tras,
Consecutivamente, sostendremos que la tram a del
acariciar, tal cual la localizamos, cumple, en un tiempo
anterior -puntualizacin que habr que complicar ms
adelanteexactamente la misma funcin que el mama
rracho en lo concerniente a la espacialidad que nuestro
modelo clnico llam cuerpo. El mamarracho con el l
piz es pensable como transposicin de ese otro m am arra
cho fundamental que es la caricia. El trmino freudiano
de polimorfo conviene muy adecuadamente a ambas
manifestaciones, pero nuestra concepcin desplaza el
acento hacia una actividad de juego ausente en Freud (si
l, no obstante, dir del juego sexual, nosotros lo escribi
remos juego sexual).27 Bajo esta luz nos replanteamos to
do el campo de prcticas autoerticas tem pranas, las di
versas modalidades segn las cuales el nio se acaricia,
as como su sim ultnea orientacin de investidura hacia
el cuerpo de la madre y su reverso, el flujo de acariciares
que parte desde sta hacia el pequeo. Si llevramos to
da esta m araa al papel, qu dibujo resultara si no el
del mamarracho, irnicamente aquel/que siempre qued
por fuera de la nocin de dibujo en la consideracin tra
dicional? No estaramos con l frente a una especie de
ecografa, de tomografa computada o de resonancia
magntica de los procesos de subjetivacin? (lo que Ma
27.
C onsecuentem ente, si Lacan se concentrar en el juego del sig
nificante, n u e stra formulacin reescribir juego del significante.
risa Rodulfo ha llamado diagnstico por imgenes, var

lorizando as el dibujo por caminos distintos a los del:
test proyectivo)."
Demandamos a nuestro pequeo dispositivo de escri-,
turas que tambin nos deje escapar del ideologema de la
representacin, clsica o ms o menos; sobre todo, en
psicoanlisis, a la idea dominante por inercia de que un
dibujo representara - a esto se le suele aadir la adje
tivacin de simblico- un cuerpo en s ms ac del or
den representacional, cuando en cambio estamos plan
teando un trabajo del garabatear que podra ser pensado
como una reconstruccin que nos diera acceso a inferen
cias sobre otra prctica de escritura tal cual pensamos la
caricia. El vnculo entre dos prcticas de escritura no
puede Ser homologado al existente entre una corporeidad
natu ral o real y su representacin simblica cultu
ral. Pero eso s, en la medida en que el campo del acari
ciar temprano no es recordable, esperamos que el del ma
marracho nos perm ita reconstrucciones indispensables
para una clnica ms eficaz.
Proponemos tam bin discutir una hiptesis derivati
va: porque hubo estructuracin corporal a travs de la ca
ricia, el nio tiene ulteriormente abierta la posibilidad de
la hoja a travs del garabatear. De nuevo henos en el
punto de partida, all donde una nia presumiblemente
psictica se come la tiza. De pasada estos trabajos de
aposentamiento son nuestra propia contribucin a lo que
Freud nombr como Besetzung, alejndonos as de su pri
mera y ms tosca traduccin por carga.
28.
Las lim itaciones tericas de estos ltim os h an sido tam bi
profundam ente estudiadas por Sami-Ali en De la proyeccin (Barcelo
na, Petrel, 1985), no por casualidad uno de los poqusimos autores
que pudo proporcionar al texto de El nio del dibujo referencias y
puntos de apoyo consistentes en el plano especfico de lo que hemos
llam ado trazo.
Lugares de aposentam iento

Cuerpo
m aterno
Caricia
Rasgo
Espejo
Hoja
(pizarrn)
Modos
de la
ligazn
Trazo
--------------- ---------------
Relaciones de acarreo, de investim ento, de ocupacin.
Lo antedicho da lugar a un mayor despliegue de nues

tro modelo, de cuyas imperfecciones y groseras impreci
siones nos valdremos para seguir pensando. Por de pron
to, hemos derivado la problemtica del cuerpo -respecto
al cual una nia que se come la tiza en un gesto antiescritural nos fuerza a interrogarnos- hacia una cuestin
fundamental de ocupacin (aposentamiento) del cuerpo.
As procediendo, lo tratam os como un lugar, en el fondo
ms m aterial que su sola m aterialidad anatomofisiolgica. Puede haber algo de mayor m aterialidad que un
lugar? Esta ocupacin, por otra parte, la recobramos co-
mo una vieja preocupacin freudiana, en nada ajena a lo

corporal, incluso al yo corporal. La clnica posterior,
particularm ente en nios y adolescentes, particularm en
te en patologas no neurticas, desenvuelve una riqueza
insospechada en el trmino metapsicolgico, empezan
do por hacerlo clnico de cabo a rabo.
De ah se deriva la posibilidad de escribir tres lugares
en igualdad de condiciones como lugares simblicos,
construidos por procesos de ocupacin, vale decir, escritu
ras. La escritura de una casa viene a cuento siempre que
tengamos en cuenta esos actos en que sus ocupantes
tambin escriben poniendo un adorno, por ejemplo. Lo
que llamamos una subjetividad ha de anclarse en los tres
lugares por igual; de lo contrario, suceden complicacio
nes patolgicas de consideracin. Marcamos con una
cruz sucesivas intersecciones, valorizando ciertos en
cuentros, ciertas correspondencias privilegiadas, como la
que asocia cuerpo materno a caricia. El crculo envuelve
la cruz en ese lugar para detener mejor no slo o no tan
to su dimensin de primordialidad, mejor todava en pro
de hacer valer ese carcter de escritura, esa jeroglificacin tle la caricia muy dificultosamente abordada por el
psicoanlisis pese a la posicin eminentemente favorable
que le otorgan la tarea clnica y las posibilidades de ella
derivadas, como.la observacin psicoanaltica de bebs.1
1,
Diferenciacin sta que nos parece muchsimo m s conveniente
y fecunda que aquella form alista y logocntrica que opone una escu
cha psicoananltica a una m irad a m dica o a la observacin psico
lgica corriente, em pirista y corta de conceptualizacin. A su vez en la
observacin analtica podr distinguirse u n a de aplicacin, que slo
ve lo que ha puesto de antem ano (como la ensayada por Melanie
Klein y sus colaboradoras ten Observando la conducta de bebs, en
Desarrollos en psicoanlisis, Buenos Ares, Paids, 1960,) y otra deestudio, cuyo exponente m s cabal es S tern {El m undo interpersonal del
infante, Buenos Aires, Paids, 1991), a lo cual se sum an otros esfuer
zos m uy dignos de inters; vase B razelton, T. B. y Cramer, B., La re
lacin m s'tem prana, Bunos Aires, Paids, 1994.
Enseguida, el esquema mismo nos instiga a reparar

en los casilleros vacos. Trabajaremos con la hiptesis de
irles dando contenido, adems no es con un propsito tor
pemente clasificatorio que introdujimos el diagrama; en
seguida algo de la clnica nos dice que ni la caricia es co
sa que se circunscriba al cuerpo ni el trazo cosa ajena a
Ja constitucin de un cuerpo psquicamente habitable.
Por lo pronto, ya habamos adelantado en dos de ellos. El
nio que, en el prim er captulo, sabe coronar su garaba
to con un yo a la altura del rostro, elocuente artificio
para indicarnos el incipiente reconocimiento de s en un
nuevo orden que vuelve a poner en juego la constitucin
narcisista, de hecho est dejndonos tocar cierta dimen
sin de espejo en la hoja, la hoja funcionando de espejo;
diramos que su produccin toma el carcter de un rasgo
inscripto en la hoja, a la m anera en que decimos: un ras
go del rostro. Por su parte, la nia de la tiza, incapaz de
gesto alguno de trazo sobre el casillero fuerte de la ho
ja, s en cambio sobrecarga de un modo desconcertante
los rasgos de su rostro en el espejo con trazos de tiza, co
mo si se tra ta ra de una necesidad de reforzarlos. Proce
diendo as, la interseccin debe ser leda entre trazo y es
pejo. (No est de ms observar el movimiento hacia atrs
en el esquema, as como la m archa hacia adelante en el
otro nio.)
An resta una mayor explicitacin del trmino aca
rreo que figura abajo: impide que los tres lugares de apo
sentamiento se lean desvinculados entre s; contesta a la
pregunta qu condiciones deben cumplirse en el nio
para acceder a la hoja, valga el caso?: debe poder aca
rrear hasta all -o sea, en el sitio donde tiene que hacer
la- elementos extrados, recogidos, en las instancias
cuerpo materno y espejo. Nos hemos representado el m a
marracho como una suerte de fotografa indirecta -vale
decir, y esto es esencial, en absoluto un reflejo puro y sim
ple- del estado de cosas en el campo que la caricia debe
urdir. Es como concebirlo compuesto por materiales aca

rreados desde las prim eras dos localidades. Por lo tanto,
supondr todo un transtorno llegar all con las manos va
cas o provistas de una carga muy exigua. Si usamos del
polimorfismo heterogneo para una ilustracin (en el
sentido que le da Nasio)'2 de la caricia -heterogeneidad
que en algunas empresas plsticas del nio lleva al collage, cuando se pega entre los trazos una lluvia polcroma
de pedacitos de papel-, es tambin porque nos sirve pa
ra dar cuerpo imaginado a nuestra conceptualizacin de
cunto se rene, de la m irada de hilos reunidos que se
juntan caricia mediante, lo que ms globalmente se lla
ma unificacin narcisista. Hilos de trazos cruzados y
vueltos a entrecruzar, creando perm anentem ente dife
rencias pero no oposiciones binarias: el mamarracho es
indiferente al principio de no contradiccin cuya no vi
gencia en el inconsciente constat Freud.
El acarrear introduce entonces el modelo del viaje, del
trayecto a recorrer: con el bagaje que fuere, atesorado
primeramente en el lugar del cuerpo materno, el nio de
be afrontar el llegar hasta la hoja de papel. Adoptada es
ta perspectiva, la cuestin de si el bagaje alcanza, tanto
para el recorrido en s como para la mudanza que le si
gue, se revela capital. Por ejemplo, hay algo del orden
de un vigoroso mamarracho en la implantacin del nio
al cuerpo materno? En este punto ya evocamos ciertos di
bujos de pacientes esquizofrnicos donde la superficie
corporal aparece desvada y en flecos. De todos modos, el
planteo de este esquema deja otra cuestin por exami
nar: cuando la llegada no se produce o es dbil, es que
no se sali con lo suficiente, es que las bases de aprovi
sionamiento se cortaron demasiado pronto o es que se
perdieron elementos por el camino? (Sin excluir la com
2.
Vase por ejemplo Nasio, J. D.: Los ojos de Laura, Buenos A
res, A m orrortu, 1993.
binacin de estas alternativas a la m anera de las series

complementarias de Freud.) Y enseguida estarnos en
condiciones de apreciar cmo el modelo cambia la percep
cin de un garabato que el nio hace, o de las figuras hu
manas que de l se desprenden; ya no se tra ta slo de c
mo el pequeo dibuja, lo conceptualizamos como su
capital corporal, giro bancario para nada ajeno a las tra
diciones textuales psicoanalticas. En el caso de la nia
de la tiza con la que iniciamos nuestro recorrido, dicho
capital est muy en serio entredicho.
A travs de qu concreciones, por la va de qu opera
ciones se hace la ligazn que es lo corporal? Est claro
que no se desprende de un solo acto global, es preciso
concebir una pluralidad de ligazones. Pero, cmo se im
plantan? Es en este punto donde la dimensin de la sa
tisfaccin alcanza toda su estatura, difcil de imaginar
fuera de los criterios psicoanalticos as como fuera de la
prctica donde se ventilan. El modo ms concreto posible
de dar cuerpo a esa ligazn de lo corporal se opera me
diante la experiencia de la vivencia de satisfaccin.1'
Se tra ta de una categora fretldiana fundamental,
hundida en lo ms profundo de la subjetivacin tem pra
na. Por eso mismo, dio pie a un largo desencuentro con
sigo misma; slo el desarrollo pleno de un trabajo con ni
os, y especialmente con los ms perturbados, poda
hacerle justicia y promoverla a un primer plano, ms
all de las cosas que un alumno memoriza cuando estu
dia metapsicologa. Examinemos sus notas ms destacables:
1.
Es una vivencia efectiva, tericamente localizable
como acontecimiento histrico. No es cualquier vivencia
efectiva, por precaucin.
3.
Por supuesto, rem itim os a La interpretacin de los sueos, cap
tulo VII, seccin C, La complejidad de rodeo de la expresin no debe
ser abreviada.
2. No es una sola, no es la ms que por comodidades

de exposicin. Es impracticable -y poco prctico- conceptualizarla sin el recurso al tejido, al apretado grupo, al
enjambre, a la vez detallado y diseminado.
3. Pone en juego una peculiar descentracin de lo cor
poral, indisociable de lo polimorfo. Si Freud recurre a la
boca pecho para exponerla ello no es ms que un punto
que por visible es tentador para el ejercicio de la ejemplicacin; pero no tiene valor de jerarqua: la experiencia
como tal no lleva ningn apellido, tampoco el de lo oral.
4. Tampoco requiere su concepcin de una oposicin
de principio (cara al estructuralismo) entre el rodeo y el
cumplimiento: nada ms efectivo que el trabajo del rodeo,
l es ya la satisfaccin, que slo llega despus en un plan
teo sometido al mecanicismo y al positivismo.
5. El segundo rasgo notable, y diramos no negociable
ya en el primer planteo freudiano, es que la satisfaccin
es de entrada, en su entrada misma, otra cosa ms que
una satisfaccin fsica consecutiva a efectos fisiolgi
cos, metablicos, etctera. Ella misma es una inscripcin
psquica a la que bien podramos llamar, si lo quisira
mos, \ma zona objeto determ inada (la voz de la madre, la
escucha regocijada, la propia voz del beb rehaciendo por
su cuenta aquella msica). Este hecho se pierde y se
adultera cuando se lim ita satisfaccin a biolgica y a
una necesidad biolgicamente pensada. Es bien ins
tructivo el modo en que en el texto de Freud se abre pa
so la idea de huella, de acto de escritura. Y todo lo que
hasta ahora escribimos del acariciar y su eminente fun
cin se deja pensar sin violencia bajo la faz de la expe
riencia de la vivencia de satisfaccin. A su vez, retornar
a la caricia permite enfrentar esta categora fundamen
tal en una referencia no slo clnicamente amplia sino
desbordadora del estereotipo de lo oral.
Pero entonces la satisfaccin se nos m uestra como el

camino por excelencia de la subjetivacin. Dicho de una
manera multiforme, un cuerpo que era no humano, an

no, mediante ella pasa al orden de lo humano, se escribe
cuerpo de subjetividad humana. La satisfaccin ya no
puede ser de un organismo.
Es interesante el agregado de que el trmino alemn
as traducido tambin comporta el motivo del apacigua
miento, del traer la paz, rico matiz teniendo en cuenta
que aquello que apacigua no es un objeto n atu ral, en
primer lugar porque tampoco lo es la paz.4 La paz: no se
puede llegar a ella por el expediente nico de una satis
faccin de rgano que no estuviera firmemente anclada
en un lazo intersubjetivo, llmese aqu la funcin m ater
na o la que fuere.
Digamos en este sentido que las fundamentaciones de
los extremos de lo corporal que Freud esperaba de otro
lugar que no era sino la biologa (al no tener clnica
Freud para seguir ese hilo) es la clnica psicoanaltica
con nios y con adolescentes quien las proporciona: es
ella ahora nuestro otro lugar, a condicin de no autolimitarse al campo establecido de las formaciones neurti
cas. La posicin del autismo es en este punto verdadera
mente ejemplar (tal vez slo alcanzada por la depresin
temprana grave, aquella que puede desembocar en la
muerte de no intervenirse a tiempo). Su centro de grave
dad reside en un fracaso rotundo de la experiencia que
hemos reintroducido, por consiguiente una implantacin
defectuosa, m arcadamente negativa, en el cuerpo m ater
no (subsumiendo este lugar las especies empricas del
cuerpo de la madre y del propio nio). Digamos que aqu
la experiencia de la vivencia de satisfaccin fracasa en
subjetivar globalmente al nio, dejando como saldo esa
4.
Sobre esta cuestin vanse los desarrollos de Lacan concernien
tes al da, concernientes a su pertenencia a otro registro que el em
prico-natural. Consltese E l Sem inario. Libro 3. Las psicosis, B arce
lona, Paids, 1984, captulo XI.
frgil pertenencia al gnero que caracteriza al autista,

dando sitio a las figuras del pequeo robot o del extrate
rrestre. Ms aun, el terror pnico, la violencia de una ra
dical fobia al contacto que inevitablemente es una fase
del tratam iento si la retraccin disminuye, es un ndice
elocuente de que en la posicin autista no se espera de lo
humano, de lo intersubjetivo, nada que tenga que ver
con el orden de la satisfaccin y con el orden que la satis
faccin pone; antes bien, segn ya lo hemos propuesto, la
vivencia se invierte en experiencia de la vivencia de ani
quilacin.s Esta es proporcional en su intensidad a la de
la renuncia y el rechazo tan extremos a anudar la satis
faccin al encuentro con el cuerpo materno en tanto alteridad subjetivante. El cuerpo del pequeo duro y tieso en
el abrazo, sordo a los juegos sonoros de la llamada, in
mortaliza la negatividad de una caricia vuelta en su con
trario.
Pero esto no puede ser todo, ya que, al fin de cuentas,
el nio autista no se muere. Literalm ente al menos, en
absoluto. Si las cosas se cieran al establecimiento de
una vivencia de aniquilacin como retorsin aberrante
de la esperada vivencia de satisfaccin, el nio no encon
trara cmo continuar vivo en cierto grado; el expediente
de la satisfaccin debe continuar su curso, encontrarlo
por algn lado si aceptamos -sensibles en este punto a
las ideas de Piera Aulagnier, quien abri paso a una vi
sin no hedonista de la satisfaccin- que la posibilidad
de la existencia se cancela sin ningn gnero de expe
riencia de vivencia de satisfaccin.6 El nio, pues, debe
5. Rodulfo, R.: Estudios clnicos, Buenos Aires, Paids, 1992, cap

tulo 17.
6. La frecuentem ente obsrvada investidura m asoquista de una si
tuacin de encierro y to rtu ra puede ser con ventaja analizada en esta
perspectiva como una investidura defensiva cuya funcin es de autoconservacin: el goce m asoquista da sentido en el sentido de una sa
tisfaccin a u n a experiencia que antes careca totalm ente de ella.
procurarse, restituir, algo de este orden. Sabemos cmo

lo hace, intensificando h asta la exasperacin estas u
otras prcticas (en general) sobre su propio cuerpo, sobre
todo en el momento y en el lugar en que se esperara el
llamado, la necesidad del llamado, al otro humano. Saca
la caricia del espacio intersubjetivo, lo cual tiene por con
secuencia la forma extravagante, marginal, descontex
tuada, que sta toma cuando, por ejemplo, se gira y se gi
ra una mno clavando la m irada en ella (comprese con
el nio deprimido girando y rondando siempre en torno
al cuerpo de algn adulto imprescindible). Por extravia
das que juzguemos estas prcticas de exacerbacin sen
sorial fragm entaria, no cabe duda de que en ellas el nio
se unifica frream ente (contra la trivial nocin de que vi
vira en un estado de fragmentacin, que de hecho -n u e
vam ente- de ser tal sera incompatible con la vida, aun
en tan bajos niveles de espontaneidad), edifica una pecu
liar ligazn de lo corporal, se reconoce a s en el extrao
espejo de esta caricia fuera-de-madre. Entonces, la expe
riencia de la vivencia de satisfaccin se transform a en lo
contrario en el espacio a ella destinado y retorna restitutivamente en otro desubjetivado, condenndose al circui
to vaco de un placer confinado a fragmentos de cuerpo,
y que recuerda extraam ente el placer de rgano al que
Freud a veces refiere la experiencia autoertica corrien
te. (Curiosamente, en esos puntos de texto al menos, el
nio imaginado que Freud tiene en mente es un nio autista avant la lettre.) Tal desfiguracin de la caricia, co
mo es de suponer, no es condicin de ningn recorrido
transformador posible, se dirija a la hoja o al espejo; s
lo estructura su perpetuacin. Y cuando el nio en estas
condiciones parece avanzar, porque empua un lpiz o
se apodera de algn juguete, no tardam os en comprobar
que el trazo en cuestin poco tiene de l; cierra sobre otra
espacialidad idntica figura motora sensorial (ahora la
sensacin se procura girando el lpiz). El punto de fija
cin a una caricia tan trastornada domina por sobre el

rasgo y el trazo an en los espacios que ms se especifi
can por stos.
En suma, la intensificacin sensorial autstica restitu
ye algo de la especie de la satisfaccin pero a travs de
una experiencia de tal m anera abortada que resulta in
til para subjetivar al nio. Esto da todo su valor a la re
comendacin de Tustin en cuanto a la no pertinencia de
intentar el camino clsico de interpretar una supuesta
dimensin inconsciente en esos actos autistas, postura
del todo ineficaz que ella personalmente sustituye por in
tervenciones que procuran forzar la renuncia del nio a
dichas prcticas. (El hecho cierto del automatismo de sa
tisfaccin que procuran, explica lo arduo del trabajo que
tal m eta exige.) Balancearse constantemente, o girar las
manos o reiterar el mismo canto de frase slo garantizan
la continuidad de un modo extremadamente acotado de
m antenerse yivo.7 P ara medir todo el dao implicado en
este mnimo de restitucin es m enester referirlo a la
perspectiva de la espontaneidad. Apenas escribimos es
pontaneidad conjuramos el mximo de flexibilidad posi
ble en los movimientos subjetivos, designa aquello que
resiste -o el coeficiente de resistencia- a los esquemas
deterministas. De esta manera, m antiene una relacin
ambigua con lo constitucional en el sentido de Freud: si
por una parte designa con su emergencia un tono por lo
menos (musical ms que neurolgicamente pensando)
irreductible a las variaciones y condiciones del medio fa
miliar -incluyendo all lo mtico fam iliar-, por otra par
te garantiza un resto de imprevisibilidad informe frente
a cualquier crispacin biologista que postule una hege
7.
Todo lo que hemos escrito sobre la funcin superficie es apenas
un cabo p ara pensar el trabajo que supone el m antenerse subjetiva
mente vivo, cuestin ad elan tad a insistentem ente por W innicott, y que
requiere mucho mayor desarrollo.
mona irrestricta de lo gentico. Es decir que la esponta

neidad nombra la oscilacin en una franja que el anuda
miento de constitucin y ambiente no consigue dominar.
Cualquier concepcin que haga del nio un reflejo pasivo
de lo que fuere: su programa gentico o el deseo de la m a
dre o aun las condiciones sociales, no la necesita y la precluye. Dicho de otra manera: en la ptica del prem atu
ro, cara a Lacan, es lo nico que no obstante y en rigor
el nio tiene, precisamente por carecer de dispositivos
instintuales rgidos. (Inscribrir esto en el registro de la
falta es una maniobra textual de enormes consecuencias
y de implicaciones ideolgicas poco esclarecidas, ya que
la supuesta falta de instinto no tiene por qu no ser le
da hasta como un exceso o un excedente respecto no
tanto a lo biolgico en el ser humano como a una con
cepcin a la vez estrechamente mdica e idealista de la
biologa. La interpretacin lacaniana de la maleabilidad
de los funcionamientos vitales, alcanzado cierto grado de
desarrollo en los mamferos, como falta da en el blanco
al dejarnos un beb sin recursos, privado de la fuerza de
su espontaneidad-ni.f
Esta espontaneidad como potencial de respuesta im
previsible, lo ms alejado del modelo del reflejo que, re
cordemos, pesa epistemolgicamente -y cmo!- sobre
Freud, es la que el conjunto de los procesos autistas con
vierte en su caricatura fabricando automatismos legibles
como anticaricias o una teratologa del acariciar. Puesto
en trminos metapsicolgicos, espontaneidad se escribe
8.
Ni biolgica ni psicolgica, por supuesto. En el fondo de es
ta m aniobra textual, secreto de su xito de pblico, est el viejo n a r
cisismo hum ano, complacido de - a travs, paradjicam ente, de una
deficiencia- encontrarse superior y sin nada que ver (expresin
que acude tan to a Lacan cuando se refiere a estos asuntos) con los
animales. U na vez m s, vase D errida, J.: El cartero de la verdad,
en La tarjeta postal, Mxico, Siglo XXI, 1984.
sobre lo que se ha escrito inconsciente en el vocabula

rio psicoanaltico; no con la implicacin de un topos orga
nizado inaccesible a un sistema Precs-Cc sino como ese
potencial de emergencia de un saber que no se sabe y
que -como el bricoleur- no sabe lo que va a hacer y que
descoloca perm anentem ente el saber-poder del adulto o
de lo adulto.
De entrada, la espontaneidad es apertura a lo inter
subjetivo, previa a toda dem anda. Es esta apertura la
lesionada en el autismo y Tustin ha sabido entreverla y
ensernosla, esta lesin es ms im portante que los fe
nmenos estereotipados de restitucin que malamente la
restaan y que en otros casos pueden afectar maniobras
ms sutiles. En el adolescente cuyas desventuras consig
namos pudimos detectar el alcance de aquella lesin en
lo ntimo de la transferencia: el paciente nunca senta ni
esperaba que de la tram a de nuestro encuentro y de
nuestro trabajo proviniese un beneficio para l, y eso era
mucho ms que la obstinacin de un enfrentamiento en
el marco de una resistencia clsica, algo harto ms si
lencioso e;inaccesible, en algo evocador del no querer sa
ber nada del Verworfen freudiano cuya honda pasividad
a menudo olvidamos, subyugados por la imagen ms so
noramente violenta del rechazo. Despus de bastante
tiempo, pudo asociarla a sus atmsferas de desencuentro
e improductividad en las reuniones con los compaeros
del grupo de rock que tratab a de integrar: la no-composi
cin de msica juntos. Fue mucho despus cuando lleg
a suponer en l una suposicin que disyuntaba del juntos
(dos o ms juntos) toda experiencia de creatividad o de
engendramiento. La referencia a la escena originaria pa
rece imponerse, a condicin de no detenerse en la imagi
nera ms obvia (el tercero excluido, sus celos, etctera)
para reparar en ese fondo fundam ental de m utua aper
tura al otro que la escena tiene por condicin, el fantas
ma de encuentro (el fantasm a dice: hay encuentro) pre
cisamente daado o fracasado en el paciente. ste luego

pudo empezar a inventariar en qu prodigiosa cantidad
de situaciones de la vida cotidiana, desde las ms compli
cadas hasta las ms elementales, las cosas se le atasca
ban por la negatividad de su suposicin: no hay dos (o
ms) produciendo juntos. La contracara de esta imposi
bilidad es la manipulacin autstica del partenaire, ya
evidenciable en los m ateriales consignados. El anclaje de
todos y cada uno de los aspectos clnicos en cuestin en
una patologa de la experiencia de la vivencia de satisfac
cin ensancha el horizonte del trabajo analtico de un
modo insospechado.
Siguiendo en este punto a Dolto, y balanceando los
efectos de lo histrico y lo mtico, hemos concluido en la
necesidad para la subjetivacin de que la experiencia de
la vivencia de satisfaccin se efecte en ciertos perodos
claves, a diferencia de quienes le otorgaran nicamente
el estatuto de una retroaccin fantasm tica. No habien
do ligazn de lo corporal si no es por su medio; en lo que
hace al pequeo sujeto (pues su alcance no se confina a
esos primeros avatares) eso no le deja otra opcin que la
muerte tam bin crudamente efectiva o la restitucin que
cursa en las patologas ms graves.
En cambio, sobre la base de su efectuacin, que ancla
cuerpo, se hace posible el establecimiento de una diferen
cia de estructura entre la satisfaccin obtenida y la satis
faccin buscada, desnivel constituyente del circuito del
deseo. Pero es esencial aqu no modelizar este desnivel
bajo la forma binaria flica usual: la diferencia no tiene
por qu leerse como ms y como menos, ni volcarse abu
sivamente en el molde de la enfermedad neurtica para
hacer de ella insatisfaccin o no satisfaccin; tal diferen
cia puede en cambio, es lo que estamos proponiendo,
leerse como la satisfaccin misma, la diferencia entre la
satisfaccin obtenida y la , satisfaccin buscada -s u no

coincidencia, su no completa superposicin- es la satis
faccin. Lo que ha pasado desde Lacan a tem atizarse -en
general de m aneras bastante monocordes y sin esa dife
rencia entre el texto de Lacan y el propio que hara sen
sible un texto- con la m uletilla de que el deseo no se
satisface es en realidad la diferencia entre dos satisfac
ciones; la obtenida vale, tiene su lugar (y su funcin en la
economa psquica). No es el mismo caso que el de sufrir
la insatisfaccin: la no coincidencia de dos satisfacciones
no tiene por qu reducirse apresuradam ente a una expe
riencia -y repetida, o crnica- de insatisfaccin. Y si bien
no somos buscadores ansiosos de la continuidad ni le te
memos a los conflictos textuales, hay que decir que nada
de lo que acabamos de escribir es incompatible con las
enunciaciones de Lacan, a condicin de que se reconozca
y se respete la paradoja -recurso tan de Lacan como de
W innicott- cuando aqul escribe de la no satisfaccin del
deseo: una no satisfaccin entram ada y efectuada de un
entretejido de satisfacciones; una satisfaccin que es una
no satisfaccin.
La experiencia autista vuelve a ser una referencia pa
ra tender un tapiz en el que estas diversas modulaciones
se acomoden. En vano buscaramos en ella algn mito de
la satisfaccin buscada, algo como aquello s que se
ra.... A] otro extremo, la verdadera neurosis afecta la
satisfaccin tenida en tanto tal, la reduce a polvo: el pa
dre de un pequeo paciente me deca de sus ganas de
asesinarlo cuando, despus de una jornada de agotado
res paseos y mltiples consumos, su hijo le demandaba
Y ahora adonde vamos?, no en el tono del entusiasmo
y la exuberancia propios del nio, ms bien con el des
contento del que no ha ido a ninguna parte. Es otra m a
nera, igualmente eficaz, de perder el flujo del ir y del ve
nir entre las dimensiones de lo encontrado y lo esperado.
Contrasta el m aterial de una adolescente relativo al or
gasmo: fcil de alcanzar en lo concreto para ella, se dibu

ja sobre el fondo del placer que s reconoce la figura de
otro con una nota particular, debe haber un orgasmo
que.,., introductor de otra dimensin, no dibujable en
sus caractersticas imprecisas si no es por una demasa
de intensidad que su fantasa le atribuye. Pero esto sin
menoscabo ni deterioro de su capacidad genital efectiva.
Pero toda esta presentacin merece un reparo, la for
mulacin de una reserva. Abordmosla primero por el cos
tado de la prctica clnica. Nos interesa ms -e n la medi
da que nos plantea un trabajo mucho ms difcil- aquel
caso donde lo que acabamos de desdoblar en tres persona
jes se condensa en un slo paciente, segn los niveles de
anlisis del m aterial que alcancemos: precisamente all
donde la contundencia opositiva de la psicopatologa es
tructuralista (neurosis/psicosis, etctera) se embrolla y
se desfigura en su lmite. Al chocar contra qu? Contra
ese fondo comn de la experiencia hum ana que, ajeno a
una formacin propiamente psiquitrica, Freud pudo per
cibir mejor que lo que lo puede hacer el imbuido de aque
lla tradicin: si psicopatologa, de la vida cotidiana. Lle
gados aqu, nuestra tarea es el paso que haga ingresar las
psicosis y otros fenmenos en la cotidianeidad, redoblan
do el modo en que Freud ingresara los funcionamientos y
procederes neurticos.9 El modelo clnico que, captulo a
captulo, venimos desplegando, no es para nada ajeno a
este propsito, al poner en juego especies y movimientos
no provenientes del discurso psiquitrico ni del orden m
dico de la enfermedad. Para el caso subrayaremos las
ocultas, plegadas, minimales, creencias delirantes y/o dis
positivos autistas esperables en principio en cualquiera.10
9. Vanse nuestros retrato s bien im pregnados de cotidianidad del

nio del tran sto rn o en Trastornos narcisistas no psicticos, Buenos
Aires, Paids, 1995.
10. Vase mi ...pero adem s es cierto..., captulo 6 de Estudios
clnicos, que adelantaba esta cuestin ya en 1979.
No propugnamos con esto una romntica abdicacin

de la nosografa; nos referimos a cmo el modo estructuralista de oponer neurosis y psicosis, amn de muchos
otros inconvenientes, reintroduce con un desplazamiento
la dicotoma entre el hombre de la normalidad y el enfer
mo que el psicoanlisis haba empezado por levantar. Y
es por dems curioso que aquello se acompaa con un as
censo de las neurosis en el escalafn de la psicopatologa
psicoanltica, cuando antes que una fiesta del lengua
je son formaciones donde tanto fracasa nuestra discipli
na, cuando las encuentra verdaderamente constituidas.
Reencontrado en nuestro camino, promovido a un ran
go de mucho mayor peso clnico (incluso en la elaboracin
de criterios para el diagnstico diferencial), el concepto
de la experiencia de la vivencia de satisfaccin debe ser
a continuacin desmontado ~a la m anera en que el nio
desarma un objeto para ver de qu y cmo est hechoalejndonos de una consideracin demasiado global, que
lo lim itara a una fisonoma homognea en cada acto de
invocacin: es preciso llegar a la comprobacin de que es
una experiencia conglomerante, compuesta de una canti
dad diversa de cosas, de las que hay que proceder a hacer
un inventario. Volviendo a tom ar su imagen socorrida, no
se reduce al punto de una boca en un pezn: forman par
te entraable de ella elementos como el deseo materno
hacia ese hijo (de tan ta incidencia en las cualidades del
encuentro), los motivos del mito familiar respecto a qu
es un hijo (y sobre todo se que all adelanta su boca: el
mito tambin se le mete en la boca; y va en el pezn), el
tejido de las disposiciones constitucionales prontas a ac
tivarse (el nio pasivo, atnico, el nio cuya violencia
oral se lleva por delante h asta las eventuales represiones
de la madre, interpelndolas), la huella del padre en el
cuerpo materno (lo que Melanie Klein plasm casi al mo
do d un dibujo animado como el pene paterno en la sor
prendente interioridad de la mujer) segn una escena
originaria signada por la satisfaccin o por la frustracin

y el desinvestimiento. Una sobredeterminacin condensada en la zonaobjeto que tampoco se detiene aqu.
Designa la subjetivacin prim aria
f
Lugares de
aposenta
miento
Cu- 'po
mal erno
Designa la individuacin
Espejo
Pizarrn
(hoja)
1
Form as
Caricia
Rasgo
de la
ligazn
Trazo
Designa la escrituracin
Relaciones de acarreo
-4 ---------
^ -------
Tras los pasos de la nia de la tiza, le opondremos un

fragmento de m aterial por entero diferente, extrado del
anlisis de un nio de 7 aos, aquejado de muy notorias

inhibiciones, las suficientes como para que mereciera el
ttulo de fbico, ttulo aqu bien legtimo por poco que se
consideren sus dificultades en el movimiento pulsional.
En la ocasin que evocamos, entra a la sesin refunfu
ando (lo que no es su hbito), viene acompaado por su
madre (siempre lo hace solo), se dirige a ella con un tono
de la voz que un psicoanalista slo puede asociar a regre
sivo; trae adems un abultado paquete de galletitas. Es
un gran dibujante, no considerndolo desde el punto de
vista esttico sino como paciente, ya que la mayor parte
de su produccin de m aterial aflora por este medio. Plan
tea sus cosas dibujando y, sin una destacable facilidad,
dibujando siempre se las arregla. Pero en esta sesin,
despus de vacilar visualmente ante las hojas y los mar
cadores, se sienta, come, y no hace ms nada. En tanto el
paquete es verdaderamente grande la situacin puede
prolongarse, con l devorando de un modo apresurado,
ansioso (no espera a term inar con una cuando ya est in
troduciendo otra en su boca).
Enseguida echamos de ver un trazo diferencial rele
vante: l viene -por lo que sea- en un estado de resisten
cia indito en un nio destacadamente fecundo en aso
ciaciones, pero no por eso se come la tiza, trae con l
comida genuina. Queda temporariamente inhibido de
agarrar tiza o lpiz y pasar a la hoja o al pizarrn, espa
cios donde suele moverse con mucha soltura. En cambio,
muy quieto, salvo la boca, se atraganta, se atosiga. No
obstante, los instrum entos que pueden ligarlo a aquellos
espacios no son destruidos, se conservan intactos. Por
eso, terminado el paquete, ya hacia el final de la sesin,
se decide a borronear algo. Tal relativa fluida reversibi
lidad la conceptualizamos prim eram ente entendiendo
que no se tra ta de una situacin agujereada, ni en su ma
no ni en la conjuncin potencial de sta con un instru
mento de escritura se m anifiesta agujereamiento alguno.
Pequeo en s mismo -pero, hay m aterial pequeo?-,

este fragmento resalta para el diagnstico diferencial en
su rasgo de contraste con el primero. Por lo dems, el da
anterior el nio haba venido a sesin con un cuento es
crito a medias que entonces termin de compaginar, dis
poniendo y pegando hojas en el formato de un libro. El
cuento se llamaba El arroz con leche, alimento por el
que se apasiona su protagonista, un nio varn, segn
era de esperar. Tanto engulle un da que la panza se le
pone hecha un globo descomunal; no puede mover brazos
ni piernas, slo esa panza guarda cierta movilidad. Re
vienta finalmente, y sus padres se encargan de llevarlo a
una tumba.
El desenlace es algo ambiguo. Por una parte el hroe
atiborrado retorna de noche (en forma de esqueleto),
aparentemente para vengarse, puesto que se dedica a
asustar. Por la otra, la m aana siguiente a la primara
vnoche, cuando la familia se sienta a desayunar y es la
hermana quien ahora desea atracarse (de tostadas), la
madre recurre al expediente de darle en su lugar un pe
dazo de jabn. (En este punto intervengo, comentando
que seguramente lo hace para evitar que le ocurra lo
mismo que al muchacho demasiado goloso).
Es relativamente fcil para el analista rem itir el pos
tre tan excesivamente consumido al elemento de lo m a
terno y reconstruir una suerte de conjuncin desmedida,
incestuosa entonces, oral. A su vez, dndole jabn inco
mestible, antigolosina, a la herm ana, la m adre del hroe
introduce un trmino separador, toda una incitacin a
destetarse por la va de un objeto repugnante en la boca,
prcticamente un vomitivo. La moraleja parece bastante
obvia,
Por el contrario, el comerse la tiza de la primera nia
no se refiere al desenfreno de un placer libidinal por eso
mismo peligroso; conspicuos indicios clnicos lo colocan
en el registro del agujero en el cuerpo -en lugar de un
cuerpo demasiado llenos y de un m alestar angustioso l

s devorador, en la medida en que, a su vez, lo inaccesi
ble del pizarrn lo convierte en un agujero por donde la
nia se cae y su posibilidad de diferencia desaparece.
Ms o menos tcitam ente, las cosas nos han llevado a
considerar como an muy pobre y sobre todo unidimen
sional la m irada que se ha echado sobre la caricia en la
mayora de los casos. Hemos dado algunos primeros pa
sos apuntando a hojaldrarla, pensndola tal como un
verdadero dibujo, vale decir, en pleno derecho una escri
tura tanto del propio cuerpo cuanto del materno. No
siendo la caricia un concepto en psicoanlisis, por eso la
relacionamos a uno, y de gran peso metapsicolgio, como
es la experiencia de la vivencia de satisfaccin. Aun as,
hay que seguir tomando y midiendo la distancia con res
pecto a un empirismo siempre simplificador, del estilo de
tcnicas corporales, siempre disponible y dispuesto a
aplanarlo todo sobre una ideologa del contacto. Por el
contrario, slo el psicoanlisis dispone de medios de re
flexin para reconocer los componentes, los diversos ele
mentos que trabajan en el interior de una simple cari
cia. Cuanto ms simple el fenmeno, menos simplista es
capaz de ser la perspectiva analtica:
1) En un cierto orden de aparicin debe destacarse la li

beralidad de la caricia o del abrazo como tal, teniendo
en cuenta que el hecho de su concrecin es ineludible,
indispensable; sin l, el nio no dispondra de mate
riales para erigir su narcisismo tan primario como l
queramos (o aun originario).1 Entonces, este hecho 110
puede faltar, no es sustituible por palabras ni por mi
tos ni por estructuras de ningn tipo. El nio debe
1.
Teniendo en cuenta la distincin desarrollada por Piera Aulagnier -d e seguro en sus textos, como en los de pocos, se posibilita una
ser acariciado, debe acariciar al otro y debe acariciar

se, abriendo esa diseminacin autoertica que va pro
gresivamente escribiendo su cuerpo (y no sobre l, co
mo en la teora clsica del apuntalam iento).2
2) Pero a nadie puede extraar que el mtodo psicoanaltico ilumine lo que en una mano no es slo la mano.
Y no slo por im aginarla cargada de libido. Menos
conjeturalmente, a partir de los Tres ensayos... hemos
ido vislumbrando y descubriendo un entretejido de
equivalencias funcionando activamente en el cuerpo y
no slo funcionando, constituyendo su nervadura: lla
marlas simblicas puede oscurecer la conjuncin de
factores constitucionales y experienciales en su exis
tencia (a menos que el simblico se despegue un po
co de su connotacin lacaniana, inclinndose ms ha
ca la visin estructural de Lvi-Strauss), O es menos
equvoco rem itir a la huella -que no precluye lo gen
tico- y a la escritura. Como sea, muchas de estas equi
valencias estn presentes de entrada: Daniel Stern
las ha recogido en su concepto de percepcin amodal,
poniendo fin, esperemos!, al mitema de la percepcin
congrua con lo concreto, homologa del pensamiento
congruo con lo abstracto; dos mil quinientos aos de
platonismo pendiendo y pesando sobre el psicoanli
sis. Francs Tustin, paralelamente, habla de series
de sensaciones, series que habra que pensar si se co
nectan y cmo a la secuencia de Winnicott.3
reflexin terica sobre el acariciar y su estatuto- no para echar an

' ms atrs, en algn nuevo neoarcaismo, el narcisismo, como pensan
do en las operaciones que son condicin eficaz y no contingente de su
origen.
2. En el trmino autoertico conviene retener el semantema
esencial de lo que no tiene un centro organizador al cual remitirse -y
someterse-, haciendo a un lado las resonancias mticas que atestan el
autos: autosuficiencia, autoengendramiento, etctera.
3. Vanse para percepcin amodal, Daniel Stern: El mundo inter-
Todo esto para entender que cuando la mano se estira!

y toca se encienden otros circuitos: el cuerpo no es solo'
un pegado, es un enredo tambin. Con esto, yo muevo a
Sirio: acaso, ms seguro conmuevo lo viscerorreceptivo o|
altero algo en mi voz, aadindole un matiz que no tena.
Ms tarde se desplegar todo un trabajo de resignifica
cin y de recubrimiento por lo verbal, pero la serie es an
terior e independiente de l y su vinculacin, estricta
mente suplementaria.
En su propia clnica de antroplogo, Lvi-Strauss lle
g al mismo punto con su lgica de las cualidades sensi
bles.4 Podra recordar que fue l quien me orient en la
comprensin del temor fbico a los ruidos y sonidos fuer
tes, hacindome notoria su equiparacin inconsciente a
otras intensidades sensoriales, como el movimiento deshinibido, desencadenado, o la emergencia de la excita
cin genital, otra violencia, o su mismo olor, neurtica
mente repelido.
Ergo: una mano que toca nunca va sola, sin una dise
minacin de resonancias multiplicadoras que lleva el se
llo de la singularidad.
3)- Merece al menos tcticamente un desglose aparte el

elemento1de la voz, sobre todo considerando el largo
contrapunto que se establece entre la del nio y la de
su madre y otras personas. Es un viejo lugar comn el
registro, en el lenguaje comn y en el literario, de las
notas tctiles de la voz. La voz seca de un mdico pe-
personal del infante (Buenos Aires, Paids, 1991) y, p ara el segundo

concepto, Francs Tustin: Estados autsticos en los nios, de esa mis
m a editorial, 1988.
4.
Y b astan te antes que el psicoanlisis pueda d ar todo su peso a
elem ento de lo m usical sin fundirlo en el lingstico. Vanse Lo crudo
y lo cocido, ya a p a rtir de su O bertura: Mitolgicas, Mxico, FCE,
1966, t. 1, y E l pensam iento salvaje, Mxico, FCE, 1964.
dante no cura a nadie deca Jos Itzigshon hace m u

chos aos, cuando despuntaba en Buenos Aires una
carrera de psicologa que lo tuvo como uno de sus pri
meros profesores, indicando as la incidencia del com
ponente musical en la transferencia (lo que es ms in
teresante al no ser l un psicoanalista). Para el
paciente, esta musicalidad se extiende metonmicamente: cada consultorio, por ejemplo, tiene la suya, y
hasta la hora de una sesin influye en eso, como no se
ra lo mismo escuchar una serenata de Mozart en un
jardn al atardecer, mezclando los sonidos con los ro
ces del crepsculo en deliberacin, que por la radio en
un sitio demasiado encendido y ruidoso de domesticidades. Nos resta mucho por investigar de los timbres,
de los ritmos, de las gamas entre el forte y el piano, de
los crescendi, segn se ponen enjuego en aquellos con
trapuntos y segn su rgimen de produccin de fehmenos subjetivos, segn afectan, afectan 3o afectivo.
(Por esto mismo el desglose, por la rpida asimilacin
de la voz al lenguaje brdenado bajo los parm etros de
la lingstica, lenguaje -curiosam ente- tan poco superponible a aquel en que se interesa el psicoanalista
en los trajines de su prctica.)
En una sesin con un nio de 4 aos decido intervenir
ironizando sobre la postura flica que asume y sus
abruptas incongruencias. Me aprovecho de un cochecito
que ha estado intentando la proeza de andar sobre un
costado en dos ruedas solamente, siempre desembocando
en una patinada, revolcn o choque, lo asocio a sus com
portamientos cotidianos (as como a un dibujo donde la
cabeza del nio se emparejaba a la altura del sol, en una
postura corporal oblicua como la del auto, Icaro en el ai
re) y le digo que este cochecito pretende hazaas desme
didas para al mnimo contratiempo descolgarse con un
ay mami mami mami. El tono de esta intervencin pro-
voca en mi paciente esa explosin de risa que Freud fue

el primero en registrar como ndice de un ser tocado el
inconsciente por la interpretacin: pero la entonacin
(que adems implica una oferta de juego as como una
desposesin por parte del analista de lo que Winnicott
llamaba nfulas de profesional),5 -que l reproducir
menudo de ahora en adelante, convirtindola en una con
trasea entre nosotros-, no un significante lingstico ni
un contenido semntico comunicado segn las reglas.
Para llegar al punto es m enester escribir as mi interven
cin:
ay mami mami mami mami!
' (El pentagram a lo hago discontinuado para dejar
constancia de lo aproximativo de mi canto en relacin a
lo bien templado de la msica occidental desde finales
del siglo XVII.)
Con la imprecisin anotada del caso es visible el traz
descendente y -por lo apretado de la contigidad- el cro
matismo de la frase transm itiendo la cada a pique del
pequeo e inconsistente Icaro. (Procediendo as, adems,
la voz del analista tiene la posibilidad de alcanzar els:
punto del fantasm a fbico de cuerpo en peligro(s) tal cual
5.
Vase El valor de la consulta terap utica, en Exploraciones:
psicoanalticas II, Buenos Aires, Paids, 1989; texto notable para
cualquier discusin contem pornea sobre la posicin del psicoanlisis
en el campo de las psicoterapias.
lo revela un sueo tpico bien conocido, atravesando la

compostura de la omnipotencia del nio falo en que de
otro modo podra enredarse; numerosos elementos de la
teora psicoanaltica incitan a ello).6
La voz no es entonces un accesorio del trabajo analti
co, un soporte m aterial indiferente -frm ula de la que
gustan Lacan y los lacanianos- , correa de transm isin
de significados profundos (como en el kleinismo) o de
significantes lingsticos; es al contrario un elemento ca
pital irreductible de lo ms nuclear de la intervencin del
analista y un elemento que constituye una dimensin
que no puede faltar para que haya verdadero espacio
analtico, verdadero espacio de juego transicional. Y todo
esto a fin de cuentas depende del que sea -aparentem en
te en todas las culturas hum anas conocidas- l primer
instrumento musical. (La importancia del punto merece
una vigilancia cuya necesidad debiera enfatizarse en to
das las polticas de transm isin en cuanto a desmarcar
nuestra prctica de una actitud intelectualista que se
manifiesta en tan tas lgicas del sentido, merece subra
yarse, merece los parntesis. Aquellas polticas deben
hacerse responsables de que el estudiante y en general el
6.
Alusiones, que fcilm ente pasan inadvertidas, a la dim ensin
fundam entalm ente m usical del significante se en cuentran en el T
eres el que me seguirs, cap. XXII del sem inario Las psicosis, de Jacques Lacan (Barcelona, Paids, 1984) donde se insiste sobre el acen
to y el tono de la frase (cuestin que no deja de reaparecer en otros
captulos) am n de zaherir la dependencia de la gram tica que carac
teriza al aprendizaje escolar del lenguaje. Las m ism as incursiones de
Lacan en lo que denom ina el zumbido del discurso, en la vocifera
cin, el alarido, rem iten al mismo fondo m usical por otra parte no
asumido en su m agnitud por el que lo est reconociendo desconocien
do. E ntre todo esto, el trm ino acento se impone por su conjugacin de
dos dimensiones esenciales: la del ritmo (toda acentuacin genera di
ferencias rtm icas) y la de la intensidad afectiva (toda acentuacin
genera diferencias de intensidad que afectan lo corporal del ejecutan
te y del oyente).
joven colega nunca piensen en la voz y siempre piensen

en la significacin de un modo hiperracionalista, y tien
dan a sobrevalorar desmedidamente las diferencias te
ricas en el interior del psicoanlisis, creyendo que de
ellas depende la curacin o su fracaso.)
k
4) El mismo punto que acabamos de considerar libera

con ms claridad otro ingrediente im portante del aca
riciar: la palabra en ese sesgo en que algo de ella se
desborda, ambiguamente, con la voz. En toda expe
riencia, de las que estamos investigando, hay pala
bras que pasan a formar parte del conjunto caricia,
de su conglomeracin. Incluso en el plano bien con
creto de su sentido.7 En realidad uno de los rasgos
ms im portantes de ella es no quedarse restringida a
su campo mismo, al sistema de la palabra, lo que La
can no deja de destacar en su pintura del significan
te (por ejemplo, insistiendo en sus encarnaduras his
tricas) y no deja asimismo de neutralizar por medio
de su logocentrismo.
5) Este mismo acto de escritura del cuerpo tiene otro
componente inevitable en el mito familiar. Hemos in
sistido supongo lo suficiente (lo que luego cada situa
cin de enseanza revela en su no bastar) en su no es
ta r por fuera ni siquiera de un modo solamente
narrativo en relacin a los acontecimientos ms pro
piamente corporales de la subjetivacin del nio. Ms
an, lo propio de una perspectiva clnica es concluir
7.
Vase el qu fea que es como elem ento de caricia negativa en
la constitucin de u n a experiencia de vivencia de satisfaccin depri
m ida en el captulo Crnica de u n a depresin tem p ran a correspon
diente C ristina Fernndez Coronado -R . Rodulfo (comp.): Pagar de
ms, Buenos Aires, N ueva Visin, 1986-. Puede cotejarse el punto a
la luz de mi em plazar lo decisivo de que el nio sea vivencia de satis
faccin de la m adre; vase Sin espejo, captulo final de Estudios cl
nicos, ob. cit.
que en ningn lado funciona de modo tan contunden

te como en la m anera en que se acaricia o se deja de
acariciar, se acoge en plenitud o con un abrazo tenso
o desencontrado, a un beb: todas esas maneras y
cualesquiera otras dicen qu es esa pequea criatu
ra para el mito. Piera Aulagnier lo subray inmejora
blemente: es congruo en ese mito particular el naci
miento de un hijo con algo del orden de hay placer,
el placer existe?
6) Por vas de consideracin distintas, ms de una co
rriente psicoanaltica ha sealado la importancia de
la huella del padre en la madre -con todas las varian
tes empricas que podamos im aginar- y antes de ser
sta una consideracin conceptual fue un hecho con
que la prctica se tropez y tuvo que reconocer, tpi
camente en la figura de esa madre cuyo acariciar -lievado hasta el colecho- comunica su represinô su
insatisfaccin genital, lo desvado que deriva anagramticamente en desviado de su vida ertica. O bien,
con no poca frecuencia, se tropez con una abuela en
esa posicin, ensombrecida por ms de un duelo implant(e)ado.
El cuerpo que viene del orgasmo, que lo frecuenta,
abraza distinto.
7) Lo que a su vez deja espacio mejor para el elemento
de la caricia paterna, masculina, o para el elemento
masculino de la caricia, tan poco puesto en juego en
nuestros textos en la medida misma en que encerra
mos al padre en la triangulacin edpica, la ley y re
ferencias sobreabundantemente similares. Es raro
encontrar unas lneas en la literatura psicoanaltica
dedicadas al tocar de un hombre sobre el nio, a sus
especificidades ldicas potenciales, al elemento viril
del cuerpo a cuerpo en juegos fsicos que raram ente
emergeran en una mujer (a menos que dispusiera de
un archivo de escenas con su padre o sustituto al res
pecto, lo cual es raro).^Caresta tanto ms curiosa por

la relativamente abundante nostalgia de un contacto
directo siempre frustrado que campea incluso en el
m aterial de pacientes adultos como algo que les falt
en su historia y en su cuerpo.
8) En el acariciar, en su emergencia y trazado a medida
que se despliega, intervienen tambin formando par
te regulaciones concernientes a la problemtica del
poder entre los chicos y los grandes, vale decir, regu
laciones polticas y de lo poltico en la familia, y que
el psicoanlisis acostumbra reducir, sin pensarlo mu
cho, a la prohibicin del incesto. Clnicamente consi
deradas, estas regulaciones lim itan (dejando subsis
tir partculas que no parecen poderse impedir, ni
siquiera estamos seguros de si sera deseable impe
dir):" disponer del nio/a como un paquete o accesorio
del cuerpo del Otro; disponer y explotar elementos de
la sensorialidad sensualidad del nio como si fuese
8. Tericamente, el punto es abordado m inuciosam ente por Jessica Bqnjam in (vase el captulo III de Los lazos del am or, Buenos Ai
res, Paids, 1996); la prim era, en nuestro conocimiento, en encarar
una vinculacin de padre con hija e hijo no m ediado por la m adre ni
en el interior de una e stru c tu ra que lo deja siem pre en tercero (jes
verdaderam ente in teresan te que esta consideracin independiente
haya sido iniciada por Freud! -v a se la por ejemplo en El yo y el ello-,
dando as pruebas suplem entarias de una sagacidad clnica infre
cuente, as como es sugestivo que esas indicaciones leves, dispersas,
pero repetidas, quedasen in articu lad as y luego reprim idas a posteriori a medida que el carcter nuclear del complejo de Edipo hegemoniz,ara im perativa e im perialm ente el pensam iento freudiano).
M s all de esto, excepcionalm ente, P au lette Godard consigna el
punto de los juegos corporales padre-hijo en su Existe el padre del
beb?, Revista de A M E R P I, n 3, Mxico, 1996.
9. Las advertencias de Benjam n (ob. cit.) sobre una sexualidad
desinfectada, s n itarizad a, tom an su valor aqu. Podra seguirse
al respecto todo el complejo trayecto del motivo de la contaminacin
en Derrida.
una entidad slo corprea, sin alteridad subjetiva en

esa carne; disponer del potencial ertico erotizable
del nio en su conjunto -no slo fsico, fsico subjetuad- para compensar y equilibrar frustraciones y pri
vaciones en la vida sexual de los adultos (probable
mente, lo que el psicoanlisis tendi a pensar como
seduccin). La sola enumeracin es til para solici
tar la pregunta por en qu medida estas distintas co
sas caben sin violencia en la prohibicin del incesto
globalmente considerada y en la terminologa a que
diera lugar, incluida la ms moderna: castracin sim
blica, simbolgena, Nombre del Padre, etctera.1" So
bre todo, y adems, dada la particular mitopoltica se
xual que sustenta todas estas enunciaciones, donde el
trmino ley es siempre altam ente congruente con el
de padre as como el de incesto con el de madre.11
No nos puede sorprender que el tufo paternalista re
sultante ahogue la percepcin de lo poltico, trmino
sin el cual nos perdemos en estas cuestiones.
Pero est claro de todas maneras que, aun constrindose a la nocin de prohibicin, sta no podra ser enten
dida como prohibicin de la caricia, del acariciar, sino
al modo de una cualificacin ingrediente en su composi
cin interna, por eso mismo la enumeracin que estamos
intentando. Por ejemplo: No acariciars a tu hija como
si fuera un apndice tuyo, un objeto de tu propiedad. Al
go ganaramos, probablemente, liberndonos de la tenaz
inercia que identifica prohibicin con borde -siendo el
borde cosa de la caricia-, imaginando sta en la entraa:
10. Respecto a la segunda regulacin, cuya violacin define un es
tilo verdaderam ente perverso (hay muchos abusos analgicos y m eta
fricos de este concepto) consltese K han M asud: Alineacin en las
perversiones, Buenos Aires, N ueva Visin, 1991.
11. Vase Benjam in, J., ob. cit. Al respecto puede consultarse todo
lo desarrollado en nuestro medio sobre este tem a por Ana Fernndez
y Eva Giberti.
que figura al borde no es lo mismo que creer que figura,

el borde.
Y adems, aun haciendo constar dos disposiciones es
pontneas del nio al respecto:
- a proponer activamente regulaciones que el psicoa
nlisis en general le supone nicamente recibidas;
- a jugar con el lmite -y sin esto no hay nada que val
ga denominar as o lo que es lo mismo funcionara muy
mal as-, y para esto debe poder jugar lo incestuoso mis
mo, transformarlo en un m aterial de juego como cual
quier otro, fuente de malentendidos para la habitual re
ligiosidad del tipo de las tablas de la Ley.
(As, Frampoise Dolto escribe lapidariamente que el ni
o debe renunciar al incesto hasta en sus pensamientos.
Pero, qu tipo de proceso podra hacer un nio sin sus
pensamientos? Qu que no fuera lisa y llanamente re
presin, y de la ms patgena? Pues se podra bien decir:
aquello a lo que renuncio hasta en mi pensamiento re
tornar como real. Precepto tanto ms raro cuanto que
la misma Dolto se ha encargado de sealar la frontera in
cierta y riesgosa entre prohibir el deseo incestuoso y pro
hibir el deseo incestuoso).12
Form ular estas sugerencias para un trabajo desconstructivo en torno de la prohibicin y sus polticas se lo
puede hacer invitando a pensar que lo incestuoso debe
entrar en el juego, que slo es trabajable por su medio y
que ninguna ley ajena al juego es eficaz. (De aqu po
dramos derivar hasta la funcin de los juegos de mesa
en la subjetivacin del nio.)
El inters clnico nos aconseja, por otra parte sobre la
importancia de no confundir interferencias intrusivas,
12.
La tajan te sentencia se encontrar en El complejo de Edipo,
las etapas estru ctu ran tes y sus accidentes, en En el juego del deseo,
Mxico, Siglo XXI, 1983.
dado el conflicto siempre latente entre pareja sexual y fa

milia, con prohibiciones necesarias y simbolgenas
(Dolto). Las prim eras se pueden disfrazar -y no es raro
que un psicoanalista o un psiclogo alquile los tra je s- de
justa intervencin del tercero pero de hecho lesionan o
perturban la constitucin de una zona objeto adecuada
mente fusional. Contrariamente, el trabajo con nios pe
queos no hace sino valorizar en todo su peso la inciden
cia de un trabajo de la funcin paterna (as como por otra
parte, un trabajo de la funcin abuela) destinado a favo
recer la constitucin de un denso tejido entre madre e hi
ja/o.
El despliegue simultneo de todos esos elementos h a
ce que lo que creamos un dedo singular tocando una par
te determ inada de (otro) cuerpo resulte una verdadera
orquesta, tanto si la caricia es autoertica como entre
dos. (Tampoco el autoerotismo es entendible sin el entre
tejido del entre.) De ordinario no hace falta detenerse a
individualizar uno u otro de estos componentes, salvo
cuando la consulta nos impone de una falla cuyas articu
laciones necesitamos despejar. All nuestra lista pon
dr a prueba su valor en el diagnstico diferencial.
Pero an tenemos dos elementos pendientes.
9) Remitindonos, si lo queremos, a la conclusin de

Freud sobre la inexistencia de una libido pasiva
-afirm acin que pude coexistir en buena sociedad con
distintos retratos de nio pasivizados en la teora-,
tanto la prctica clnica como la observacin (aun
aquella extraa a criterios psicoanalticos) son con
tundentes en lo que hace al peso de la espontaneidad
del nio en su emerger no calculado. Ningn acari
ciar genuino se forma sin ella, Y ni siquiera basta ya
con seguir el trazado de la distincin entre reaccin y
respuesta que propusiera a su tiempo Piera Aulagnier;1:| por mucho potencial de polimorfidad que tenga
esa capacidad de responder hay que dar un nuevo pa
so y reconocer la capacidad de propuesta espontnea
como la dimensin ms propia y consustancial de la
subjetividad desde sus ms remotos albores. Es como
decir, tambin, de la voz concreta en que se encarna
lo constitucional en la medida en que pone algo muy
poderoso de las cualidades y de las coloraturas de ese
proponer, como se m uestra por contraste cuando acci
dentes genticos o congnitos entorpecen aquella
emergencia del proponer y limitan severamente al nio
constituyndose adems en una pesada exigencia de
trabajo para las funciones del medio.
Pero dejando eso a un lado, en los niveles de deman
da que operan desde el principio en todo beb, en los
acentos que privilegian relativamente tal o cual zona
del cuerpo como zona ergena potencial, en los ritmos
de las prim eras manifestaciones, reconocemos tanto
las modalidades ms singulares y espontneas de un
nio -incausadas por la funcin am biental- como su
enraizamiento en particularidades biolgicamente
reguladas.
10) Como al otro extremo, la Nachtrglichkeit de Freud,
lo que se ha traducido por a posteriori, movimiento de
vuelta a significar hacia atrs, que repetidas veces en
el curso de la historia moldea de nuevo y en lo nuevo
el dibujo y los colores del acariciar(se). Que esto ocu
rra varias veces -como cuando la caricia sobre el cltoris desemboca en lo no esperado del orgasmo m ar
cando una poca de pre p u b e ral- complica
insondablemente cualquier planteo esquemtico de
las relaciones sincrnico-diacrnico. Las remodelacio
13.
cin.
Ya en las prim eras pginas de La violencia de la interpreta
nes de la experiencia de la vivencia de satisfaccin,

sus saltos cunticos (Stern), de por s un captulo
abierto en la investigacin psicoanaltica, afrontado
de hecho por el practicante y a la vez no suficiente
mente subrayado. Consideremos para el caso al nio
dl relato, ese que empieza a interesarse por las fotos
de cuando era chiquito y a preguntar cmo era,
qu haca, etctera. En nuestro trabajo, localizamos
all un trabajo del trazo, de su narracin, que arma
un nio ficcional en la hoja de papel del cuento y de
las novelas individuales, neurticas o no: he aqu una
completa remodelacin de la caricia que no deja in
tacta una supuesta arkh inaccesible ni podra arra
sar sin consideracin por la figurabilidad alguna,
huellas estatuidas y en diversos cursos de transfor
macin que ponen sus propias condiciones a todo vol
ver a significar.
Hemos insistido en otros lugares sobre la tendencia a

hacer del a posteriori un movimiento tan lineal como
aquel que en su momento de forjacin vena a compleji
zar y sobre la no menos conspicua tendencia a concebir
la vivencia de satisfaccin como una experiencia ya con
cluida en un pasado remoto, inalcanzable por las pericias
histricas,14 algo que ya pas. Clnicamente hablando, es
ta m anera de considerar las cosas vuelve impracticable
,el concepto; le deja el dudoso estatuto de una finta te
rica, de erudicin metapsicolgica supernum eraria.
El lugar de la experiencia del orgasmo es probable
mente uno de los mejores m ateriales para historizarla y
para su desmarcacin de la oralidad que desde un prin
14.
Vanse los captulos N otas sobre la resignificacin (con la co
laboracin de M arisa Rodulfo), en Pagar de m s, ob. cit., y La expe
riencia de la vivencia de satisfaccin y la patologa tem p rana grave,
en Estudios clnicos, ob. cit.
cipio la demarc en demasa. Entendida en su sacudi

miento cabal, esta culminacin del cuerpo desconocido
por el nio trastorna todas las referencias al goce de las
que hasta el momento se dispona: es adems inimagina
ble, es decir, no aparece en los espejos que el nio pueda
inventarse. Pero para esto no basta con la mera eyaculacin y con un placer de frotacin (como hemos encontra
do en algunas evoluciones esquizofrnicas juveniles); es
menester un nuevo acto psquico (un nuevo tipo de fu
sin con el otro) para que alcance el estatuto de genuina
experiencia (de la vivencia de satisfaccin) ertica que
Freud reconstruy para el abrazo del amamantamiento.
En mi opinin, ste es uno de los trabajos capitales de la
adolescencia, de largo trm ite y previsibles complicacio
nes. (La nada del polvo - polvo eres y en polvo te conver
tir s- asedia el acontecimiento de la magnificencia
ertica del orgasmo.)15 Simtricamente, slo este adveni
miento del orgasmo y la multiplicidad de sus repercusio
nes (pinsese, por tom ar un solo punto, su incidencia en
la autoestima) deberan bastar para prevenirnos de re
ducir el complejo pubertad adolescencia a una recapitu
lacin cualquiera, sin valores nuevos de estructuracin
per se, sin algo ms que la reedicin. Si hay algo que
puede ilustrar sobre un uso posible del motivo del su
plemento y del suplemento de produccin en Derrida, cla
ro que lo que gira en torno al orgasmo como aconteci
miento de escritura del cuerpo en el cuerpo es lo ms
adecuado. Pero es difcil hacer esto sin verse arrastrado
a replantear y desconstruir la metapsicologa psicoanal-
15.
Tratndose de adolescentes, puede leerse en la novela Train
potting, de Irvine Welsh, en la pequea seccin titu lad a El primer
polvo en siglos, u n a m agnfica descripcin de u n (des)encuentro en
tre dos jvenes que casi llega a (parecerse a un) orgasmo, sin horadar
la pared de ese casi. P a ra un comentario sobre el estatu to de este tr
mino a p a rtir de la pubertad consltese a Phillippe G utton, Lo puberal, Buenos Aires, Paids, 1993, captulo 1.
tica en su conjunto, tanto la clsica como la estructu

ral. (Esta ltim a significa de nuevo bien poco de la ,pri
mera en lo que a la adolescencia y sus trabajos se refiere
y, peor an, hasta elimina oscilaciones textuales nada in
hallables en Freud al respecto, por poco que uno se atu
viera a las metamorfosis de lo puberal.)
(La noticia, siempre vuelta a repetir, de un brote de
corte esquizofrnico a partir de un primer intento de coi
to, bautismo inicitico que termina mal, es una prueba
adicional de la importancia m arcante de esta desarrolla
da modalidad del acariciar inherente a lo que conduce al
orgasmo, y en un lugar ms vertebrante que el que le
concede la idea de placer prelim inar, bien que en ste
se acusa algo del impacto en el cuerpo de un a posteriori
que desaloja del centro circuitos pulsionales que hasta
entonces reinaban en aqul.)16
No quisiramos cerrar esta parte sin un homenaje a
dos conceptos que hoy resultan objetables, insatisfacto
rios, pero que en su momento se hicieron cargo por vez
prim era de la problemtica cuyos oontornos y pliegues
estamos recorriendo: los de pre-genital y pre-edpico. La
marca del pre nos suena impregnada de linealidad y de
cronologismo, pero sera injusto desconocer que pona en
juego tanto una valoracin de lo muy tmprano como de
lo no adultomrfico, as como pona un reparo a la pro
gresiva centracin en lo edpico que tantas simplificacio
nes habra de deparar.
La decena de componentes que hemos identificado in- '

tervienen en el encuentro de y con ese lugar que nuestro
16.
U n paciente ya de otra edad, con u n a caracteropata especifi
cada por b a rre ra s a u tista s (Tustin), m anifestaba en una sesin: Yo
no hago el amor, lo compro hecho... una cosa es el polvo, al orgasmo
no se llega. (M arisa Rodulfo, comunicacin personal). Clnicam ente
considerada, la oposicin es de lo m s pertinente.
pequeo aparato designa cuerpo materno, lugar que

constituye un verdadero yacimiento de donde extraer pedacitos de los ms diversos m ateriales que con el tiempo
irn a parar, ms o menos irreconocibles, al espeju y a la
hoja. Por tanto, de lo alcanzado en esta subjetivacin pri
m aria depender en buena medida qu se consigna aca
rrear para aquellos sitios. Este acarreo puede ser colocado
bajo el signo de la substitucin metafrica, si entende
mos que exige sus renuncias, sus incisiones parciales,
que no deben lastim ar cierto potencial de reversibilidad;
puede tambin invocarse o asociarse -irem os viendo con
qu reservas- el motivo de la castracin simblica (La
can) y simbolgena (Dolto).
Si dejando esto retornamos a la nia de la tiza, es
plausible la siguiente reconstruccin hipottica:
La nia falla el salto (cuntico) que sera la inven
cin de la hoja y su aposentamiento all17 en la medida en
que no ha concluido lo necesario de su inscripcin en el
espejo, donde un trm ite no le alcanza por lo visto, lo
cual nos interroga acerca de un acarreo insuficiente y un
yacimiento deteriorado del cuerpo materno que la deja
yaciete en la desolacin y la impotencia. No es un lugar
al cual pueda volver para reasegurarse-reaprovisionarse,
segn el modo tan comn como ordinariamente fructuo
so en los nios. La pregunta que ahora nos obliga es: con
qu carencias y, mejor an, negatividades de escritura,
ha salido de viaje en lo que a la instancia cuerpo m ater
no se refiere, con cules para poder andar tan poco tre
cho?
Si retomramos el mamarracho, la alegre zafadura
de sus enredos, como una tomografa computada que nos
informa del estado previo de implantacin en el cuerpo
17.
Sobre esta invencin de la hoja, la en tera obra de P aul A uster
ofrece uno de los m s excitantes recorridos contemporneos. Se debe
p articu larizar 'El palacio ele la lu n a , Barcelona, A nagram a, 1994.
materno, diramos: hela aqu provista de uno esculido,

agujereado, que n le sirve para viaje tan largo. No suce
diendo nada que por el camino la ayude, el comerse la ti
za se ofrece como el testimonio pattico de una devasta
cin corporal que no deja de escribirse negativamente en
la negra hondura del pizarrn que queda en blanco. Agu
jero blanco. Como siempre, lo roto en la boca.
En este orden de cosas, comerse la tiza es pensable co
mo un acto de restitucin -u n pasaje al acto psictico de
restitucin- relativo a una experiencia de vivencia de
agujereamiento y vaciamiento en el espacio del cuerpo.
CODETTA
Justificaremos un cambio sobre la marcha en el nom

bre propuesto para designar la tercera operacin, presio
nados adems por estar en juego la escritura en las tres
operaciones propuestas. De nuevo provisoriamente, rec
tificaremos lo expuesto proponiendo ahora el trmino de
realizacin. Justificamos ste en ciertos sesgos de los
textos de Winnicott, donde real invoca la dimensin de
alteridad, de lo que escapa o resiste una manipulacin
proyectiva, y donde alcanzar ese estatuto de real implica
poder desaparecer: pero ganar un espacio como el de la
hoja de papel es un requisito absolutamente indispensa
ble para el acceso a tal capacidad de desmarcarse del
cuerpo y de la mirada, Privada de ese poder, la nia de
la tiza se empuja a un espejo siempre para ella precario.
(Una lectura minuciosa de lo que Winnicott desmaa
damente llama objeto objetivo u objeto verdaderamen
te externo, o aun, real externo, avala este giro que aca
bamos de presentar en cuanto a la realizacin. Una
referencia decisiva son los tres bocetos yuxtapuestos bajo
el nombre de La agresividad en psicoanlisis (1951-54),
en Escritos de pediatra...).
8. LA SENSACIN DESBANALIZADA: RETORNO

SOBRE LO MUSICAL
Cuerpo
m aterno
Caricia
Espejo
Subjetivacin
primaria
indivi
duacin
Rsgo
Pizarrn
F o rm a s
d e 'la
lig az n
identificacin
realizacin
metafrica
/
Trazo
-------- --------
,-------
R e la c io n e s de a c a rre o
Desmontando la experiencia de la vivencia de satis

faccin reagudizada por el concepto de pictograma vamos
en camino a un uso propiamente psicoanaltico de la sen
sacin, un vocablo que recibimos con resonancias y com
plicidades tan problemticas que pudo tentar al psicoana
lista a prescindir de l, desconfiando de zozobrar en el
empirismo ms banal y banalizadr, tal como el que cam
pea en nc^-pocas psicoterapias que predican una suerte de
relacin transparente y natu ral con el cuerpo, alindo
se en la afinidad con distintas elaboraciones de las hipo
condras contemporneas, bnalizadoras a su turno de

una verdadera alternativa a las impasses y efectos sub
jetivos ms cuestionables de la medicina occidental. Pe
ro nunca una simplificacin se arregla con otra: lo que
seguimos necesitando es una teora psicoanaltica de la
sensacin, utilizable en el tratam iento de los estratos
ms graves de diversas patologas. Finalmente, una re
duccin verbalista del psicoanlisis es cmoda, pero a la
larga term ina en una banalizacin no menor: es el desti
no de tantas frmulas demasiado contundentes de Lacan
(la relacin analtica es una relacin de palabra, el psi
coanlisis habita el lenguaje)1 que enseguida tienden a
revelar un formato demasiado publicitario (y de excelen
te factura) en cuanto se las extrae de su contexto y de un
trabajo de lectura para citarlas a boca de ganso. Y los
problemas siguen intactos.
Cualquier teora de la palabra en psicoanlisis que
-dem asiado impaciente por hacer de la lingstica su pa
radigm a- no trabaje y no nos esclarezca sobre los ele
mentos no lingsticos en aqulla -y no de lo que tosca
mente se llam preverbal-, en su entraa misma, tiene
aleantes limitados para ayudarnos en el tratam iento de
pacientes tan arduos como los comprometidos en alguna
modalidad de adiccin, sea positiva o negativa (por ejem
plo anorexias, inyectomana, etctera), entre otros di
versos.
Si es propio de los hombres, segn escriba Freud, to
m ar las cosas demasiado al pie de la letra y exagerar las
prescripciones, no poda ser impropio que quien hace
tanto hincapi en la lettre term ine (o empiece) por asi
milar la letra a la palabra. Nosotros vamos en otra direc
cin, tratando de llevar a la letra, de leer como letra los
funcionamientos de lo corporal, tradicionalmente dispen
sados de pensarse por ser sensaciones, teniendo adems
1.
Lacan, J,: E l Sem inario. Libro 3. Las psicosis, Barcelona, Paids, 1984.
en cuenta que su sensacionalidad ms ntim a las umbilica al registro de todo cuanto podemos llam ar afectivo.
Al respecto, un hecho incontrovertible de nuestra
prctica nos da el hilo: nada de nuestra experiencia ava
la el reparto verbal o no verbal ni la polarizacin entre
afecto y otra cosa, que pueda ser el significante, el repre
sentante representativo, etctera.2 Si hay un primer lo
gro que alcanza la posicin de atencin flotante -a l me
nos en la medida en que un analista de carne y hueso la
puede concretar-, es liberarnos de contraposiciones tan
esquemticas como tenaces.
En cambio, nos parece que un reconocimiento cuida
doso de los textos de Lacan obliga a formular preguntas
de este orden: cul es la calidad de la palabra en la que
el analista se interesa, lo tenga claro o no? Cules son
sus dimensiones especficas? A qu llama o a qu apun
ta cuando llama palabra a un cierto tipo de fenmenos?
(se puede seguir, en el seminario de Las psicosis, la serie
de esfuerzos, los empujones de Lacan para alcanzar una
dimensin que no deja de referir en el mismo texto como
fallida en alcanzar, una para la que la gram tica no le
sirve de mucho). De qu palabra se trata, de qu calidad
de la palabra se trata? El desplazamiento de la lingsti
ca a la lingistera no deja de al menos am agar una problematizacin del verbalismo que ya se haba desenfre
nado (Laplanche), pero la misma teora del significante
nos prohibira dar por resuelta la dificultad con l. Es un
trmino tpicamente de transaccin: despeja y nubla al
mismo tiempo que lo esencial de lo verbal para el psi
coanalista no son las ciencias del lenguaje las que po
dran ayudarle a alcanzarlo. Algo mejor indicado en su
simplicidad por el lalangue ya que, conjurando el laleo de
2.
A dvirtase -o tr a v ez- que me estoy refiriendo a su oposicin,
que no es lo mismo que su diferencia en las direcciones largam ente
abiertas por D errida.
los bebs -retorno a la nursery, en fin!-, hace compare

cer lo musical, la msica como referencia posible y como
modelo para un modelo del cual servirse. Tambin es po
sible comentar: lo preverbal rechazado retorna en esa
intromisin desbordadora de las leyes del lenguaje (en
rigor, las de la lingstica estructural europea) a las que
se haban asimilado las ya no propias del inconsciente.
Lo musical comparece pues all, naturalm ente, lgi
camente, diramos, debido a que la palabra en la que el
trabajo del analista est metido es palabra con cuerpo,
justam ente un con precluido en la ciencia lingstica que
se haba tomado de paradigma y de ideal. El con, para el
caso es ms decisivo que los trminos que conjuga.
(Nuestro prim er adolescente, valoricmoslo ahora, no po
da en ms de un sentido dar con ese con, reemplazndo
lo por un estar fsicamente cerca adherido que siempre
se quedaba corto.) De la misma m anera, por idnticas ra
zones, la herram ienta por excelencia del psicoanalista, la
interpretacin, tan verbal como parece, 110 debera re
ducirse al plano representacional clsico: un conjunto de
representaciones comunicadas a otro aparato de forjar
representaciones que las aloja de alguna manera:
Words without thoughts never to heaven go.
slo que aqu, paradojalmente, los thoughts estn he

chos de la tram a del cuerpo (como la representacin de
cosa de la metapsicologa clsica), de su pesadez que no
atina a rem ontar vuelo.
Lo que -no sin abuso- solemos designar escucha
analtica por lo menos tendra que aclarar quin se limi
ta a esa definicin de su trabajo, que concierne al punto
sensible de cierta ligadura, vale decir del con palabra
cuerpo que puede faltar o verse tropezado de ms de una
manera. Provisionalmente lo podemos redondear como la
cuestin de las articulaciones (y sus destinos), las con
junciones (y su disyuncin siempre ms de una) entre

significante y pictograma, a condicin de concebir ambos
en un mutuo encajonamiento propio del espacio de inclu
siones recprocas y no como dos entidades enfrentadas,
cada una exterior a la otra.3
Propondra entonces: el ir y venir del analista con el
hio, de la sala de espera al consultorio, de ste al bao,
de aqu a diversos rincones del consultorio que cada nio
dibuja a su manera, indica mltiples intervenciones del
analista cuyo efecto propiamente interpretativo se le
escapa, para las cuales es totalm ente irrelevante la verbal/preverbal. Y no para privilegiar unilateralm ente uno
de los dos trminos: desechamos su utilizacin. Decimos
as: la interpretacin ms verbal del analista en lo con
creto, no es verbal (pero tampoco no o pre). En cambio, en
todos'esos deambulares hay secuencias. Y esto s merece
destacarse, por este lado s alcanzamos lo propiamente
interpretativo de la interpretacin.
Un pequeo se enrollaba conmigo en una cortina, tra
tando as de entubarse;4 ah se le poda decir algo que no
funcionaba de ninguna m anera de la misma si el analis
ta prefera abstener su cuerpo y permanecer fuera de la
cortina (sustrayndose a la secuencia de juego en reali
dad). Todo desglose en trminos de verbal, preverbal,
en su torpeza, rompera el rico tejido de los elementos
compenetrados en la situacin. Pues este nio necesita
3. La formulacin ms general de P iera A ulagnier sobre el picto

gram a y su diferencia con la dimensin significante cae, y m s de una
vez, en e sta re ta rd a d u ra de la verdadera opcin, que era descubrir lo
pictogramtico en los entresijos del significante, liberndolo de su
carga verbalista verborrgica. Sobre este problema, una reflexin
prelim inar en el captulo 16 de mi E studios clnicos, Buenos Aires,
Paids, 1992.
4. Conmigo designa aqu a A drin Grassi, a quien agradezco la
comunicacin y discusin del m aterial que me orient en su momen
to a la mejor comprensin de un caso propio.
experim entar al otro como un tubo que habla y como que,

se habla en un tubo; no necesita^reproducir una disocia
cin que lo llev a categorizar todo tipo de tubos como
mudos y agujereados. (Lase como pleonasmo: aqu mu-:
do dice del ser agujereado.)
Tras un juego similar, otro nio luego de hacer caca in
troduce un pie en el inodoro: a continuacin se unta de la
m ateria fecal de la que se siente continuacin, consustanciacin. Si la voz del analista lleva el asco de las va
loraciones ms reactivas de lo excrementicio, no dice lo
mismo: la voz no es lo verbal. Enuncindolo con mayor
extremo: la referencia prem atura y sum ara a lo verbal y
a la palabra en el trabajo del psicoanalista, la superposi
cin de todo lo que se injunta en la experiencia con el pa
ciente por parte de un psicolinguocentrismo, estorba la
comprensin del funcionamiento de la voz con palabra en
el tratamiento. La apelacin a lo verbal reprime lo verbal.
Pero antes que criticar vale el reconocimiento de
una secuencia histrica: considerar el ncleo de la expe
riencia analtica como pre-verbal primero, considerarla
luego como esencialmente hecha de palabra ha despe
jado -gracias precisamente a lo que ms podemos agra
decerle a un intento de pensamiento: el ofrecernos su fa11a - y, por lo tanto, llevado a un punto nuevo la cuestin
de establecer en qu consiste la experiencia analtica y
qu repite en su consistir de lo ms singular de la (n
ter Subjetividad.5 Llevar esto al punto en que la cuestin
puede plantearse hoy no era rpido ni evitaba seguir ca
minos que a la larga encontraran su lmite, Gracias a
5.
Sobre esta cuestin de la falla consltese Nancy Je a n Luc: La
experiencia ele la libertad, Buenos Aires, Paids, 1997; donde su pro
blem tica se deja ap resar en u n a red de referencias epistm icas hoy
indispensables, en p articu lar p a ra los psicoanalistas asediados entre
un empirismo renovado (para el viajero fatigado de tanto abstraccio
nismo) y los sesgos neoform alistas del pensam iento estru ctu ral ta l co
mo se fue refractando en n u e stra disciplina (y en nuestro pas).
eso, ya no tenemos que pensar la transferencia como un

acontecimiento de palabra o como un acontecimiento
afectivo pre-verbal, o aun como una sum atoria eclcti
ca compuesta de cualquier m anera de estas dos impasses.
Un hecho hoy olvidado, y que merece volver a pensar
se es que - a diferencia de lo ms corriente en la actuali
dad- el divn tal como Freud lo dispona le daba la ple
na posibilidad de ver el rostro de sus pacientes. Y en los
textos freudianos hay atentas referencias a ese rostro y,
muy en particular, a la armona o la contradiccin entre
lo que en l se dibuja y lo que resuena en lo dicho. La di
ferencia entre ambos, y no la escucha, es de sumo inte
rs para Freud (una culminacin de esta habilidad, por
supuesto, en la narracin de la tortura de las ratas). Ms
an, y ms all, el conocido anlisis del juego de su nie
to autoriza a hablar concptualmente -oficializando algo
largamente en juego desde la Psicopatologa de la vida
cotidiana- de la observacin psicoanaltica como una en
tidad por derecho propio, un tipo de observacin con sus
propias pautas, a ttulos iguales que la consulta o la en
trevista con fines diagnsticos, o la sesin misma.
Eso sin olvidar que la huella del olor del que entra al
consultorio es ya de por s ndice para el registro de un
cambio de posicin o de una determ inada inflexin transferencial en el analista verdaderamente dispuesto a la
atencin flotante. (Este ltimo concepto es tanto ms ri
co y polimorfo en su indecisin que no se puede menos
que volver a extraarse de su reemplazo por escucha,
como por cualquier otra constriccin particular.)
Hemos empujado la vivencia de satisfaccin, y ms de

una vez. Primero haciendo de ella una experiencia, la ex
periencia de la vivencia de satisfaccin.6 En segundo lu
6.
E n el captulo 16 de E studios clnicos ya mencionado. Efectiva
mente, lo hicimos a la m anera de un lapsus de lectura, pues el origi-
gar haciendo de ella una experiencia de subjetivacin (y

aqu, tercero, haciendo del vocablo experiencia en psi
coanlisis uno que toma su pertinencia de la referencia a
esos procesos que cumplen el subjetivar). Lejos de limi
tar la satisfaccin a un hecho placentero, la ponemos en
hiptesis de ser una llave para la inscripcin simblica
del cuerpo; mejor an, la ponemos (a prueba) como la ins
cripcin m ism a de los diversos ingredientes de lo cor
poral.
(Y si guardamos la palabra simblica entre comillas7
es para ir abriendo el paso a la interrogacin de si tal re
ferencia a un nivel simblico de lo corporal -referencia
de lo ms corriente en el vocabulario de los psicoanalis
tas de nuestro medio- no denuncia una resistencia -car
gada con un peso inetafsico ancestral- a los funciona
mientos simblicos propios del cuerpo; no tanto por lo de
un cuerpo marcado o habitado por el significante, un
cuerpo en cambio cuya abertura a lo otro del cuerpo-m
quina [siglos XVII y XVIII] y el cuerpo-organismo [siglo
XIX] posibilita la instauracin de algo como el signifi
cante.)
Lo antedicho tam bin es reformulable considerando el
placer como un medio para la subjetivacin: si el nio es
cribe trazo a trazo, caricia a caricia, rasgo a rasgo, lo que
un observador llama su cuerpo, es gracias a los aconte
cimientos de placer que van jalonando su trabajo, dife
renciando bien pronto lo displacentero, pero con una con
nal freudiano de referencia pone en b astard illa vivencia de satisfac

cin sin incorporar experiencia a ese subrayado delim itador; expe
riencia queda as escrita como un recurso lexical, afuera de un ver
dadero abrocham iento conceptual. Pero queda escrita y contigua. Mi
prim er empujn se opera aqu, levantando o extendiendo la bastardi
lla p a ra situ a r u n rodeo llam ado la experiencia de la vivencia de sa
tisfaccin.
7.
Acerca de esta funcin del entrecom illado como pinzamiento,
puede consultarse D errida, J.: Del espritu, Valencia, Pretextos, 1994.
W'
Edicin de estructura cual es el primado relativo de los

'primeros. No para que el nio sea ms feliz sino para que
;se humanice. (Las contrafiguras de lo monstruoso y de lo
robot ico acechan tan pronto fracasa seriam ente esta me
diacin.)
; -Enjambres de experiencias de vivencia de satisfaccin
acaban por dejar configuraciones de huellas en ltim a
instancia imborrables en cuya nominacin seguimos a
Piera Aulagnier (zona objeto), pero no sin relevar al con
cepto de cargar con n guin que introduce una oposicin
poco consecuente con su espritu. Es ms, en la realidad
del nio pequeo, la existencia de algo como un guin as
hara pensar en una perturbacin tem prana de la econo
ma del placer y de la subjetivacin, que exigen una con
tinuidad tranquila de ir y venir respecto al cuerpo de la
madre y de ninguna m anera una oposicin tajante res
pecto de l.
>
Pero no es conveniente encerrarse en la problemtica
de la primersima infancia. La experiencia del coito es
otra, y ms al alcance, donde encontramos esa misma
franja de indecibilidad, con momentos donde 110 se sabe
qu rgano es de quin, y no por una prdida de discri
minacin sino por una intensificacin que en s misma
indica la emergencia de una zona objeto, en todo caso
irrepresentable en trminos de una contraposicin suje
to/objeto. Y en todos los casos que consideremos -el anu
damiento en lo corporal de pene vagina, boca seno, etc
tera-, el resultado de una experiencia de vivencia de
satisfaccin genuina es el pictograma, originariedad del
cuerpo sin origen, podrase decir. Su introduccin como
concepto reestructura secuencias tericas ya clsicas, co
mo la que hace del estadio del espejo de Lacan un pun
to de partida ms o menos absoluto. Los anclajes en el
cuerpo de diversos conglomerados pictogramticos flu
yen hacia una especularidad que sin ellos nunca podra
advenir como experiencia de reconocimiento (y de deseo
de reconocimiento) que es a su vez otra variante de las

vivencias de satisfaccin (recurdese el jbilo que Lacan acenta como culminacin de la experiencia). El
punto de partida se ha convertido en un punto de llega
da: imposible para un beb reconocerse en la escena del
espejo sin un largo trabajo de reconocimiento en otra es
cena y poniendo en juego otros elementos; particular
mente en la que proponemos llam ar cuerpo (materno).
La unificacin en el espejo slo puede ser situada como la
prim era a travs de una colosal simplificacin (que em
pieza por un tratam iento atemporal de la teora; al igual
que en el tango, para muchos impartidores de doctrina
veinte aos no es nada, ni muchos ms siquiera).
Insistimos en una determ inada secuencia: el resulta

do de una experiencia de vivencia de satisfaccin es
un pictograma. Cul es el modo en que podramos in
sertar ahora el significante y cul la forma ms esclarecedora de diferencia en una relacin de los dos conceptos?
Empezaremos por la tentativa de una, seguramente
no la mejor que nos sea dado concebir: las formaciones
pictogramticas como basamento para el montaje de en
cadenamientos significantes. P ara discutirlo, retornemos
a ese tiempo en que una nia hace pasar todo por su boca, bautizando as -segn mi propia expresin-8 una
interm inable cantidad de objetos que ingresan con un es
tatuto y salen con otro, precisamente es lcito afirmar;:
salen como miembros de una cadena significante, su cor
mn paso por la boca los engarza as y los hace sustitu!-1
bles uno por otro. Pero para que una tal seriacin se
constituya ha menester que haya boca, que exista no co-
8.
Vase el captulo IV (El bricoleur de s mismo) en Clnica p
coanaltica con nios y adolescentes: una introduccin (Buenos Aires,
L ugar E ditorial, 1986); mi prim era escena de escritura p a ra el jugar.
ru -realid ad - anatoinofisiolgica, que exista como escri

tura de boca. En tanto tal, no forma parte de aquel enca
denamiento que s posibilita. Los objetos en cuestin aca
ban por componerse en una secuencia apoyndose en su
existencia subjetiva de boca. Cabe agregar, importante:
en esta condicin es tan simblica en su rgimen pictogramtico como el puado de significantes que iâlen de
ella.
La cadena significante debe necesariamente apunta
larse en un esculpimiento corporal absolutamente no rememorable. En nuestro concepto, no encontramos nunca
fenmenos de ndole psictica sin la apoyatura en altera
ciones muy singulares de vivencias contundentemente
modificadoras del orden pictogramtico. Por ejemplo, un
nio de 12 aos se refiere reiterativam ente a cmo le cre
cen pelos en la lengua, al par que pasa el tiempo arran
cndoselos (alucinaciones tctiles y epidrmicas). Lo que
viene creciendo en la pubertad es, principalsimamente,
el vello pubiano, sombreando la genitalidad que cursa.
En la medida en que hay algo roto en su cuerpo se veri
fica: a) no encuentra el lugar para la inscripcin de un
pictograma genital, lugar inexistente del cual la alucina
cin trata de forzar su aparicin; b) de nuevo, lo aguje
reado se hace presente en la boca, adoptando la figura de
un vello invasor y am enazante en su proliferacin, por
entero perteneciente al orden de fenmenos que agrupa
mos en la caricia. (Es interesante que este vello singular
no es visible en un espejo, acotndose enteram ente a las
sensaciones tctiles y epidrmicas mencionadas.)
Con ese pictograma constituido, el nio se puede po
ner a escribir significantes.
Pensar psicoanalticamente la sensacin no.s empuja

entonces lejos de su campo de referencias tradicionales
en la psicologa general y quiz ms lejos an ile 3u va
go empleo nocional en psicoterapias que carecen de par
metros de reflexin para pensarla en serio. El nio de los

pelos en la lengua nos da el ejemplo de una sensacin
hart distante de todo registro de placer; si hay vivencia,
es de aniquilacin: el crecimiento es una franca y aguda
amenaza, por lo cual otro de sus comportamientos orales
es negarse a comer para neutralizar ese incremento metastsico, destructivo. Abunda en ideas persecutorias, co
mo la de que lo han de m atar si llega a dejar la niez: las
sensaciones ms terrorficas de aniquilacin campean en
toda la relacin con su cuerpo creciente. Sensaciones que
no pasan sin dejar su inscripcin, en este caso negativa,
Psicoanalticamente slo reconoceramos el carcter de
sensacin al acontecer que deja un saldo de huella, inte: :!
grndose de una forma u otra al dibujo del cuerpo y al
proceso del cuerpo como un acontecimiento dibujado.
(Semejante concepcin, tomemos nota, no necesita ex
cluir la dimensin de lo constitucional, ni oponer lo bio
lgico a lo psquico ya que, por otra parte, la transmisin
gentica misma puede incluirse en una gramatologa ge
neral de la huella).9
Del adolescente cuyas vicisitudes ya expusimos se
comprende mejor en esta perspectiva uno de sus plintos
sintomticos, su queja por la falta no de la ereccin sinoV
de la sensacin de falo. La ereccin empricamente est,"
pero parece no dejar huella de s, lo cual el paciente lo vi
vencia orgnicamente dado el arraigo decisivamente
corporal del pictograma. Y como bien lo destac Aulagnier,
la representacin de esta marca es su afecto mismo, en
este caso de rechazo, ya que l rechaza globalmente la
experiencia genital como asunto de goce. Todo cuanto po
9.
A retom ar aqu en la direccin abierta por F reud y la esce
de la escritu ra, de Jacques D errida (en L a escritura y la diferencia,
y en De la gramatologa, ob. cit.). La enorme v entaja com parativa de
tra b a ja r con la huella reside sobre todo en que no inclina prejuiciosam ente el intelecto hacia un tipo de fenmenos por encim a de otros,
sean los del lenguaje, sean los de la im agen, etctera.
damos llam ar afectivo tiene su arraigo de fondo en ese

paso por el cuerpo de una sensacin, satisfactoria o no,
pero en ltim a instancia marcante.
Las repercusiones de esta subjetivacin prim aria, se
lo ve, son mltiples e ingresan en circuitos de alta com
plejidad: la unificacin rarcisista, centro de atencin en
Ja literatura psicoanaltica, a fin de cuentas no es ms
que uno de sus efectos. Rectificamos as un desplaza
miento terico al detalle (pues las nociones de unifica
do1', despedazado, etctera, se hicieron muy popula
res); aqulla es la esencial.
A su vez, este ensayo de una delimitacin clnica cla
ra entre los planos del significante y del pictograma vuel
ve operacional la distincin entre el deseo insatisfecho,
tal como es detectable en una secuencia significante, y la
desatisfaccin por una experiencia de vivencia fracasa
da, deformada, que acaba por hacer un agujero de lo cor
poral, un agujero que lleva, por ejemplo, a comerse la tiza,
a qe la tiza se escurra, triturada, por l. Comprobamos
ms an el carcter automtico de este fenmeno, el de
solado encuentro humano con su estupidez radical,
opacamiento de todo sentido que, en ltim a maniobra,
slo atina al devorar el vaco mismo como solucin a lo
que no encuentra el menor remedio. Siempre, en estos
casos, alguien come, Ello come.
El cuidado de esta distincin afina nuestra capacidad
para el diagnstico diferencial. Al azar: la consulta por
un nio encoprtico requiere movilizar preguntas bien
precisas: se ha fijado la orientacin deseante del nio a
satisfacciones perversas, en la medida en que bloquean
otros desarrollos posibles de su subjetivacin para tener
se en cuenta slo como cuerpo que se hace caca? Es sa
la tctica del nio para m anejarse con tensiones edpicas
(desde la obtencin de manipulaciones excitantes en la
zona anal por quien lo limpia hasta el desafo a lo que las
autoridades autorizan) que no puede tram itar de otro
modo? O el hacerse encima pone de relieve la no fabri

cacin de un esfnter, un agujero donde debiramos en'
contrar un orificio con vlvulas, lo que hace imposible
desprenderse reguladam ente de la caca? De uno u otro
sesgo resultan direcciones de la cura bien distintas.
Volvamos a insistir en esa delicada trayectoria - a su
vez interior al pequeo modelo clnico en que nos esta
mos apoyando- donde la experiencia de la vivencia de sa
tisfaccin dibuja algo de cuerpo en el cuerpo10 mediante
el reguero del placer obtenido y sus juegos de encuentro
y desencuentro con el placer buscado. El conjunto ms o
menos estabilizado de ese reguero es la zona objeto, y
pictograma el nombre tcnico de la especificidad de es
te tipo de huella, a fin de no confundirla con otras. Pic
togram a es el nombre ms abstracto para el am arre de
la subjetividad al cuerpo, am arre sincrnico, ya que pone
tam bin nuestro ser-cuerpo. Pictograma es abreviatura
de una mnima unidad de enlace al cuerpo (pero slo a
posteriori de l hay cuerpo, incluso para disociarlo, precluida su carga anmica, como objeto anatomofisiolgico).
Las patologas ms leves, o bien la ru tin a usual en cuan
to a cmo encararlas, no parecen ponerlo en cuestin.
Tampoco los momentos ordinarios de la vida, ajenos a
una intensidad sobrepasada.
Escena de escritura suplem entaria para el fin del ca
ptulo: sus protagonistas, una madre y una hija aproxi
madamente pber; sta le demanda por m scaras y ta
tuajes de la femineidad: cmo pintarse los ojos, etctera.
En su sencilla cotidianeidad, rastreem os las complejida-;
des de la escena: la madre puede (jugar a) dejarse matar,
imaginarse sustituida por la nia; puede jugar a que s
10.
P a ra el caso, esta form ulacin es ubicable segn lo que hemos
designado la tercera p aradoja de W innicott, inventar lo que ya se encuentra all; la en tera subjetivacin de lo corporal se ordena dp acuer
do a los lineam ientos de aqulla.
ta le arranca trozos de su juventud (todo un significante

flico de nuestra poca, por otra parte). Son trozos de su
cuerpo a diseminarse en la generacin que adviene como
rasgos y como trazos (por ejemplo, el lpiz labial dibujan
do nuevos labios). La hija extrae segn las m aneras de la
identificacin, distinta segn el rasgo y segn el trazo.
Pero tambin hay en ellos un retorno transformado de lo
que alguna vez fue la caricia m aterna sobre el rostro del
beb, retorno transformado posible gracias a un silencio
so, invisible y menudo trabajo de acarreo (gracias al cual
esta nia no tiene que comerse el lpiz labial; untndose
lo hace una superficie nueva de su boca).
Punto por punto, los motivos y las problemticas que

hasta aqu hemos desplegado -e l hacer de la experiencia
de la vivencia de satisfaccin una experiencia de apertu
ra de la subjetivacin, la detencin en el acariciar conce
bido como una autoescritura del cuerpo, la determ ina
cin de ciertos espacios privilegiados en la constitucin
del self como los que llam cuerpo m aterno y espejocaben o se sitan en cierta fluctuacin entre el narrsimo
originario y el narcisismo primario. Desglosan as lo que
estas grandes denominaciones tienen de excesivamente
genrico, lo cual debe traducirse n ventajas para el tra
bajo y la investigacin clnica.
Es tanto como balizar un campo que se extiende entre
las primeras marcas de subjetivacin que hacen del cuer
po algo por siempre irreductible a un organismo y cierta
coroncin de una posicin como es el yo, indecisa a su
vez entre el jbilo especular (Lacan) y los primeros ac
tos de lengua en cuanto a nombrarse yo.
Si aceptamos provisionalmente el itinerario abierto,
exige afrontar otro trabajo, que es volver a pensar el es
tatuto de la especularidad, particularm ente en la concep
cin inaugurada por Lacan, y que hace del espejo algo as
como el lugar de origen, una fecha inicial, de la vida ps
quica, no habiendo antes nada que decir que no fuera
pura retroactividad. Lo que hemos expuesto se aparta re
sueltamente de esta concepcin, devenida lacaniana.
La atemporalidad de sureiteracin la ha banalizado

tanto que parecera ocioso evocarla detalladamente. En
cambio es im portante destacar un par de cuestiones que
no han sido suficientemente discutidas:
1) La lgica del par fragmentacin/unificacin que
propone Lacan resulta, ms de medio siglo despus, de
masiado racionalista, en el fondo demasiado cerca del
mito del todo y las partes; minimiza adems, y de un mo
do desconfirmado por las investigaciones posteriores
(tanto psicoanalticas como psicolgicas), el valor subjetivante activo -y no slo retroactivo- de los juegos de acariciamiento anteriores y contemporneos al estadio que
Lacan delimita: unificantes en s mismos, por ende.1
2) La interpretacin de Lacan en cuanto a la prematuracin ligada a una falta de ser que hace del beb al
guien singularm ente mal dotado desde el punto de vista
biolgico (como si la programacin instintiva rgida pu
diera ser asimilada as no ms a una culminacin por ex
celencia en el plano del organismo), idea que term ina por
lim itar lo que el psicoanlisis poda extraer de la etologa
y que term ina por reprim ir observaciones del mismo La
can potencialmente ms frtiles en cuanto a evaluar el
verdadero peso y el verdadero lugar de los factores cons
titucionales, tal as su subrayado de una facilitacin ge
ntica para interesarse ms detenidamente, entre tantos
objetos, en el rostro humano. Una facilitacin gentica
para la subjetivacin no es la misma cosa que una defi
ciencia biolgica originaria, y abre el paso (podra haber
lo abierto), a otra articulacin entre los rdenes tan m
1.
P a ra apreciar que esta m anera de pensar contina vigente,
puede consultarse la versin del p rim er ao de vida que propone
Alfredo Jeru salin sk y en su Psicoanlisis del autism o (Buenos Aires,
Nueva Visin, 1990); antes de lo especular, apenas un dbil puado
de reflejos. Curiosa inercia en u n psicoanalista con una experiencia
clnica ta n poco convencional.
ticamente llamados por Lacan N aturaleza y C ultura;

con las maysculas y todo, por si alguien no percibiera
all el olor -o el hedor- de ciertos filosofemas.
Un tercer punto a aadir, y probablemente el de m a
yor importancia, es que la conexin demasiado exclusiva
entre Lacan y espejo, hacer de Lacan un sinnimo y
un autor del espejo, reprimi, como siempre ocurre, un
trabajo grupal psicoanaltico concerniente al tema, y eso
no en una fecha puntual, a lo largo de varias dcadas,
que son tam bin dcadas de creciente compromiso del
psicoanlisis con patologas graves no contenidas en las
fronteras, ms acadmicas que efectivamente histricas
del psicoanlisis.2 En el campo mismo del significante
Lacan, fue Ju an David Nasio quien inici una revisin
decisiva de aquella reduccin de la problemtica especu
lar a la teora del estadio del espejo, recuperando as la
de Franpoise Dolto, ms receptiva a los matices de la cl
nica y harto ms acorde a los hechos a explicar del desa
rrollo.3 Por otra parte, en 1968 aparece un texto capital
de Piera Aulagnier,4 uno de los primeros en perm itir un
2. ...ms acadm icas que efectivam ente histricas, s, porque es
ms que dudoso que, en la prctica histrica del psicoanlisis, haya
habido algo as como pacientes clsicos, regulares, adm itidos a priori. Desde los prim eros casos que Freud consigna, en cambio (y eso no
deja de repetirse en A braham , Stekel, Ferenczi...), los pacientes del
psicoanlisis m erodean en lo m arginal, en lo inclasificable,., y en lo
muy grave. La am pliacin del psicoanlisis es constitutiva: el p si
coanlisis nace ampliado. Los ensayos y las incursiones se m ultipli
can de ta l modo que hacen de la entidad psicoanlisis clsico un
ente de ficcin en el que probablem ente slo creen psicoanalistas ficcionales. (Y h ay que recalcar que esto es vlido p a ra las m s diversas
tendencias del psicoanlisis, cuando se escribe sobre Dick y cuando se
escribe sobre Aime.)
3. Vase Nasio, J. D. y Dolto, F.: El nio del espejo, Buenos Aires,
Paids, 1992.
4. Observaciones sobre la estructura psictica, Buenos Aires, L etra
Viva, 1980.
desarrollo nuevo, menos fijado a lo escpico, de la espe-J

cularidad no a la sola m anera de un estadio puro, ms
bien en tinte de categora, al proponer el concepto de
cuerpo imaginado. La entrada posterior de la ciencia en;
el ex claustro materno perm itir enriquecer an' ms la
captacin de las vicisitudes que este concepto intenta or
denar. Yo mismo pude agarrarm e de l para plasmar una
imagen del mito familiar como un gigantesco espejo, de
naturaleza muy compleja, al que, arrimndose al borde
del abismo, el sujeto es incitado; mejor: el self en tanto
sujeto es incitado a m irarse y reconocerse, puesto que
aquel cuerpo imaginado es un ensamble del procesa
miento de los ms diversos m ateriales que se acumulan
en ciertas zonas diversificadas del mito en cuestin. Mi
hiptesis, lo que desde El nio y el significante procuro
insertar en este punto, es que la propiedad especular del
cuerpo imaginado y del mito familiar en el que aqul se
nutre resiste la tranquilizadora divisin que separa un
sentido metafrico de uno, ms ac, literal. No es un mo-
do de decir que el cuerpo imaginado funcionar como es
pejo para ir el nio a mirarse, encontrndose al des-encontrarse. Ni siquiera un modo de decir a la manera
productora que el decir tendra en la teora del signifi
cante.
Y apenas un ao despus, un psicoanalista cuyos mi
tos de referencia se hunden en otros terrenos publica un
libro que abrir un inmenso camino para sacar el espejo
del espejo y para considerar el rostro del Otro primor
dial, en prim er trmino, un espejo que funda todos los ob
jetos-espejo de este mundo.5
Un hilo de hallazgos clnicos singulares subtiende es
tos movimientos, que no derivan entonces de la lgica
5.
Vase Sami-AIi: Cuerpo real, cuerpo im aginario (en particular
el estudio titulado Cuerpo y narcisimo: p a ra u n a teora del rostro),
Buenos Aires, Paids, 1978.
de una combinatoria terica librada a su suerte, derivan

de la fuerza de dificultades concretas en la prctica clni
ca: ejemplar por excelencia de ellas es el nio que, o bien
no - ni se localiza en el espejo, no lo tiene inscripto en
tanto tal, resbala o pasa por all como si se tra ta ra de
una cosa ms del montn, o bien, lejos del jbilo, se an
gustia irremediablemente vindose all.
El texto en el que por la misma poca culmina Winni
cott6 ofrece un penltimo captulo cuyo solo ttulo es elo
cuente para lo que rastreamos: El papel de espejo de la
madre y de la familia en el desarrollo del individuo, descentracin radical de la especularidad respecto al espejo
de Gesell... y Lacan.
Se trata, entonces, de dirigir la lectura hacia un des
plazamiento transformador: el que va de una primera
etapa en la que el acento se pone sobre los efectos estruc
turantes de por s del espejo, y del espejo como estadio (la
psicologa afuera del psicoanlisis aporta un Wallon en
esta perspectiva, junto a otros nombres acaso menos in
teresantes), a otra en la que los interrogantes se plan
tean en torno a qu condiciones a la vez previas y mni
mas deben darse y cumplirse, y qu trabajos psquicos
llevarse de cabo a rabo para que un simple espejo de la
vida cotidiana pueda operar como tal e im plantar sus
propios efectos en la subjetividad.7
Este itinerario sigue abierto, sobre todo desde que Da
niel Stern y Jessica Benjamin proporcionaron otros crite
rios metapsicolgcos para pensar los fenmenos agrupables en la especularidad, a lo cual entre nosotros se
6. R ealidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1982.

7. El libro, in justam ente olvidado, de nuestro malogrado Amrico
Vallejo, Topologa del narcisismo (Buenos Aires, Helguero, 1979), h a
ce de bisagra en este desplazam iento' articulando de un modo ecaz
el punto de vista estructura] con el plano de lo emprico en su faceta
ms cotidiana, que por lo general incomoda al estru cturalism o psicoanaltico y lo lleva a procurar orillarlo.
aaden los nuevos enfoques sobre el narcisismo global-"

mente considerado desarrollados por Silvia Bleichmar y
David Maldavsky, junto a nuestros propios esfuerzos,8Al
trabajo terico en el sentido de una creciente metaforizacin del espejo inicial, se agrupa una mutacin cualitati
va en la concepcin misma de lo dual. Por otra parte, des
de el costado de la formacin del analista, la leccin que
se desprende es que la elaboracin de una problemtica
requiere de un trabajo de grupo, no hay un autor que al
estudiarlo nos brinde un panoram a suficiente en relacin
a los innumerables matices con los que nos medimos en
la clnica. Tampoco basta con la idea de una progresin
lineal desde un punto determinado, ya que, como Nasio
lo dej claram ente expuesto, la teora del espejo en psi
coanlisis nace bifurcada, y no en detalles de coloratura,
irreductiblemente. Esa divisin, ese nacimiento dividido;
lleva las huellas de un descubrimiento ya intuido cuan
do el psicoanlisis conjura el mito de Narciso sin parecer
durante bastante tiempo saber qu hacer con l; el tiem
po de la conjuracin mantiene un intervalo ancho con el
tiempo en que se puede empezar a usar verdaderamente
el n}ito, mal o bien. Pero esto recin se pone en marcha
cuando el psicoanalista, algn psicoanalista, se da cuen
ta de que algo decisivo ocurre entre un sujeto o el self y
algn lugar en el que encuentra, y hasta se choca, con su
imagen, su imago, dicho mejor. Es mucho ms eso que un
acontecimiento perceptual, ms bien un acontecimiento
que altera de raz todo lo pensado sobre la percepcin
en la psicologa y aun en la filosofa.8
8. S tern, Daniel: El mundo interpersonal del infante, Buenos Ai

res, Paids, 1991. Benjam n, Jessica: Los lazos de amor, Buenos Aires,
Paids, 1991. B leichm ar,'Silvia: Fundacin del inconsciente, Buenos
Aires, Am orrortu,. 1995. Maldavsky, David: Teora y clnica de los pro
cesos txicos, Buenos Aires, A m orrortu, 1992.
9. U n reciente trabajo de E ck art Leiser pone el acento con un n
fasis exacto sobre este punto. Vase en el n 5 de Revista de EPSIBA
el texto Sobre el yo cognitivo.
Nasio tam bin se ha encargado de m ostrarnos cmo el

nfasis exclusivo en lo visual poda encandilar, obstru
yendo el punto realm ente decisivo: que el humano para
estructurarse, para subjetivarse, se espeja en otro de
ms de una manera y de ms de un otro. En Lacan el jue
go es entre maysculas y minsculas cada vez que del
otro se trata, pero yo apuntara ahora al singular y al
plural; el juego de su diferencia no puede ser retenido por
el pensamiento estructural psicoanaltico, cuya formali7,acin, cuyo formalismo, opera desconociendo los plura
les y las pluralidades as como el juego de las diferencias
de gnero: el otro y el Otro, no los otros, no el otro(s) ni
la otra(s).
De entrada, entonces, polimorfismo del espejo que no
es de una sola m ateria. Punto de entronque con ciertas
complicaciones patgenas, por ejemplo cuando desde el
medio familiar se valora o se toma en consideracin slo
una dimensin de espejamiento ignorando las dems. Al
nio entonces slo puedo verlo, no puedo identificarme y
hacerme resonancia de otras experiencias de su cuerpo,
no lo puedo tocar ni ofrecerle mis visceras de espejo. Pe
ro he aqu que el perverso polimorfo necesita de un es
pejo polimorfo. El ingreso, tan musical, del beb al len
guaje es tan especular como cualquier experiencia (de)
mirada. Pero hay unilateralidades en las familias, como
hay unilateralidades en las teoras.
De entrada, entonces, el espejo de Dolto es tanto me
tafrico como literal, no es que aquella reverberacin su
cedera despus, al modo en que ordena las cosas la re
trica clsica: ya el espejo lo encontramos desde antes
ms y otra cosa que su consistencia ptica.
De entrada, entonces, tambin lo especular: la tensin
angustiada de una madre primeriza se replica en el cli
co sbito de su beb, he aqu un interjuego no menos es
pecular que un intercambio de miradas.
Todas estas cosas nos han empujado a encuadrar esa

experiencia que no debemos perder de vista, el encuentro
con la imagen de s en un espejo puro y simple, en trmi
nos de una experiencia preparada, condicionada, deter
minada, activada por un complejo tejido de procesos que
retroactan, culminando algo de todo lo que vena estan
do sobre la mesa y bajo la mesa. De ah que no slo el j
bilo venga a cuento (aunque tampoco debemos olvidarlo*
que ms no sea por el escaso sitio que la teora psicoanaltica ha hecho a la alegra),10 la inquietud, el rechazo, la
angustia tambin confluyen en la misma experiencia, se
gn en qu condiciones el nio arribe all. P ara un nio
autista que no quiere ver sus cambios, cuyo deseo de ser
grande se ha invertido totalm ente en deseo de inmovili
dad, la confrontacin con una imagen suya que siempre
lo apura provoca entre desazn y pnico. Adhiere enton
ces su cara a l para ocultarse la perspectiva de su cuer
po, rechazado porque no para de crecer, y ver nicamen
te sus propios ojos.
Todo el ltimo tramo de la obra de Dolto, cuyo fruto
ms notorio es la imagen inconsciente del cuerpo, afian
za un desplazamiento donde en el horizonte de nuestras
investigaciones ya no est slo el acontecimiento del en
cuentro con la imagen de s sino tam bin la formidable
cuestin de cmo se llega al espejo, en qu condiciones,
acarreando qu cosas.
Polimorfismo del espejo y reubicacin de la experien

cia clsica del estadio. Con estos elementos Dolto define
una funcin del espacio de la especularidad que denomi
na personalizacin; ste es un trmino que proponemos
sustituir por el de individuacin, que nos parece ms
preciso en lo relativo al tipo de procesos de subjetivacin
10.
In ten t em pezar a re p a ra r esta gran omisin en El juego del
hum or Revista de E P SIB A , n 2, 1995.
enjuego; tan cargado uno como el otro de una pesada his

toria poltico-conceptual, el que elegimos al menos desig
na con mayor lo algo que s est enjuego cuando nios
y adolescentes se ponen a experim entar con los espejos.
Otros eran los problemas a resolver en tiempos de la
constitucin de la zona objeto: implantacin en el cuerpo
mediante una fusin, rica fusin, fusin creadora, al
cuerpo materno entendido no como objeto sino como es
pacio, espacio del otro, espacio fundam entalmente transicional, ajeno a las contradicciones opositivas. Ahora se
tra ta de los primeros juegos de la oposicin, provocada
para individuarse, provocadora de individuacin, jugan
do el yo/no yo y jugando el ser un yo,11.
La prim era tarea del sujeto no puede ser la diferencia
cin, donde de entrada lo mete un esquema como el que
se propone en un lxico evolutivo (que incluso aflora en
Winnicott): de la dependencia a la independencia, por ms
matices que se incorporen. Donde lo mete no menos, por
mucho que se multipliquen las denegaciones, el esquema
alineacin-separacin de Lacan. Cualquier apaream ien
to binario que haga hincapi en oposiciones, estructuralista o no, es demasiado tosco para ilum inar los sutiles
procesos de implantacin que ocupan al beb y luego,
ms de una vez en la vida, se repiten con los ms diver
sos contenidos.
11.
ste es u n ngulo en el que habra que insistir: el del juego al
yo/no yo, que no es lo mismo que la presentacin pelada, sin hacerla
pasar por el juego, dem asiado seria entonces, de esta operacin. Poder
ju g a r al yo/no yo implica, por lo menos y por lo pronto, que el self no
se lo cree, que por consiguiente el nom bre de la operacin debera
reform ularse yo/no yo (no del todo). La no consideracin de esta
dim ensin ldica en la teora psicoanaltica orienta los m ism os con
ceptos hacia u n a rigidificacin poco conveniente y a distorsiones en la
aprehensin clnica del nio. Tomando nota de que es propio de
derivaciones patolgicas tem p ran as creer en la oposicin en un m on
tan te inversam ente proporcional a la capacidad p a ra jugarla) no slo
dije ju g a r con ella, m s bsicam ente jugarla, esto es, hacerla al ju gar
(con) ella.
Suponiendo ahora un cuerpo ms que organismo en la

medida misma en que se ha subjetivado por una implan
tacin o aposentamiento exitoso en la instancia cuerpo
materno, los trabajos psquicos en la instancia espejo ya
no los centraremos en la unificacin, para pensarlos de
aqu en adelante bajo el significante de la individuacin.
Hay muchas razones para este relevo, situemos primero
las ms evidentes desde lo clnico: cul es el precio de la
unificacin en ciertas condiciones patolgicas? De qu le
sirve a un nio lograr su unificacin -a s solemos ex
presarlo- cuando sta requiere de la presencia constante
de un otro en posicin de cuerpo acompaante o de vertebrador de la actividad psquica, tal cual sucede en fobias tem pranas severas y en los transtornos narcisistas
no psicticos, respectivamente?12 Y de qu le sirve unifi
carse con referencia a conjuntos maqunicos, conjuntos
con ruedas, por ejemplo (obviamente cito un m aterial de
anlisis), como ocurre en las problemticas autsticas, o
aun -e n el mismo caso- unificarse relativamente a se
cuencias espacio-temporales, siempre las mismas, sin
margen para la variacin?
Otro problema de la unificacin es ms especfico del
punto de vista estructural, en Lacan particularm ente.
Estriba en una inversin lisa y llana -m aniobra muy ca
racterstica en Lacan- de la temporalizacin evolutiva
ms habitual, recortando de un modo unilateral la temporalizacin aprs-coup. En ese caso, el nio se unifica
frente al espejo y, retroactivam ente, un perodo anterior
donde no se postulaba vida psquica alguna (remanente
psicoanaltico de los nios no entienden al que Freud
asest un prim er golpe -pero slo un primer golpe-, re
trocedido desde entonces a edades ms tem pranas bajo el
mito de un beb sin psiquismo antes del espejo, antes del
12.
Sobre esto punto, rem ito nuevam ente a nuestro Trastornos
narcisistas no psicticos, Buenos Aires, Paids, 1995.
lenguaje, etctera: siempre la misma dificultad y la mis

ma arrogancia adultocntrica) se significa como de frag
mentacin, incoordinacin, etctera. Pero Freud conjuga
ba dos modos del tiempo: el que plasm a en el modelo del
ejrcito que avanza y se despliega ocupando posiciones y
el de un movimiento de la temporalidad hacia atrs. Por
muy lineal que pueda llegar a ser, el primero deja espa
cio para pensar e im aginar un antes donde all antes pa
saron cosas, adems de la remodelacin por lo que acae
ce despus. Cul es en realidad la ventaja de quedarse
con una sola direccin temporal, autolimitndonos a in
vertir la que el pensamiento evolucionista difundi y
hasta populariz? Uno pensara que ya estas dos juntas
resultan al fin de cuentas bastante pobres para las ar
duas custiones de temporalidad que nos plantea todo
abordaje histrico no simplificador. La idealizacin del
aprs-coup no lleva demasiado lejos ni de un modo tan
distinto a la linealidad progrediente anterior. Como se
dijo en su momento de la proyeccin, no se retroacciona
en el vaco, la fuerza del a posteriori recae sobre m ateria
lidades que ya tenan su propio grado y modo de organi
zacin, no hay razn para pensarla como si fuera una
creacin ex nihilo. No hay ninguna necesidad para ju sti
preciar la fuerza y la importancia del Nachtraglichkeit
freudiano, no le quita nada de su emergencia, hacerlo
chocar con vivencias, experiencias y procesos previamen
te conformados, derivndose de all una rica y conflictiva
interaccin.
La tercera dificultad, siguiendo este recorrido, en
cuanto a la unificacin puede formularse rebatiendo el
gesto terico o la esperanza demasiado habitual de fijar,
con mayor o menor violencia y arbitrariedad, un punto
de partida absoluto para el origen del psiquismo; repe
tidamente nuestras investigaciones nos llevan a recono
cer procesos que ya habrn estado y que adems segui
rn estando: los hechos del aposentamiento, por ejemplo,
se vuelvan'a plantear en varios tiempos decisivos de la

existencia. H abr que perseguir ms adelante el interjuego entre sus trm ites y los de una individuacin que
no se cumplira, advirtmoslo, sin una adecuada anida
cin en el espacio de la especularidad.
APNDICE
Los procesos que designamos como de individuacin

pueden ser mejor esclarecidos apelando al motivo de la
singularidad tal como se delimita en diversos textos de
Derrida. No para un reemplazo liso y llano, porque po
drase objetar que la singularidad en cuanto singularizacin tambin est en juego en los procesos involucrados
en esos espacios del cuerpo materno y de la hoja, pero s
para corregir, en el trmino individuacin su referencia
al mito de lo indiviso, acercndolo en cambio al matiz de
lo nico en tanto no sustituible precisamente a causa de
esa dimensin de singular.
Otro problema lo constituye el que cuando de indivi
duacin se trata, ese recorte, pronto comparece en el psi
coanlisis la invocacin al corte. Ahora bien: hace ya mu
chsimo tiempo, o demasiado, que toda cita del corte
viene pegoteada a toda una concepcin de nio y a toda
una concepcin de gnero, viene as, en ese bloque, acrticamente. En ese estado de cosas el corte se concibe co
mo una fuerza de intervencin externa al nio, impuesta
desde su afuera, y especificada como operacin masculi
na, paterna. No es ste el lugar para despejar los mitemas de gnero occidentales, largam ente penetrados en el
cuerpo terico del psicoanlisis.13 Slo dejamos planteado
13.
El reciente Los Lazos de am or (ob. cit.) de Jessica Benjamn
ap orta muchos elem entos p a ra u n replanteo profundo de toda la
relacin en tre el nio/a y el corte, particularm ente en sus captulos I
yv.
y tomamos nota de su convencionalidad e insuficiencia.

Pero queremos avanzar un poco ms en la cuestin del
nio imaginado por toda esta concepcin. Ni la clnica
psicoanaltica per se ni la investigacin psicolgica con
tempornea avalan la idea de un nio estructuralm ente
reacio a todo movimiento de separacin. Al contrario, de
jan pensar y descubrir cmo aqul se fabrica, se procura
sus propios instrum entos y mitos individuales de corte, y
no es sta la menos im portante de las funciones del ju
gar. Por lo tanto hay ya espacio para esbozar otras, nue
vas, articulaciones entre los procesos de individuacin
que toman al espejo como espacio privilegiado y el moti
vo del corte, incluso en su conceptualizacin especfica
como castracin y como complejo de castracin. En lo que
sigue, habremos de volver sobre este punto.
N uestra investigacin sobre algunos problemas de es

critura -incluso de los caminos que conducen a la lectoescritura en sentido propio- nos llev a desplegar una se
rie no m eram ente sucesiva de espacios correlativa a un
manojo de operaciones esenciales para la subjetivacin
temprana. Recapitulndolo con otra figura:
Trazo
F o r m a s de
ligazn-desligazn
(B in dung)
Caricia
Rasgo
Relaciones de acarreo, investimento, ocupacin
(Besetzung)
Por lo menos la figura no plantea fronteras tajantes,

al modo binario tradicional, entre los tres espacios; nada
entonces de un uso clasificatorio de este pequeo borra
dor clnico. El agregado de desligazn tiene que ver con
tener en cuenta lo que implica de complejo trabajo ps-
quico el paso de un espacio a otro, el paso de transferen

cia o transposicin, que no se podra hacer sin desligazo
nes -relativas, no m asivas- para pasar y volverse a ligar
por retroaccin, trayndose de vuelta, pero ya como una
subjetividad diferente, a un espacio anterior.1 Cuando,
puesto l caso, un nio se copa disparando rayas en
una hoja de papel, se olvida del espejo en el que jugaba
a aparecer y desaparecer, ese espejo al que retornar con
aquel yo triunfante que delata la subterrnea injeren
cia de elementos especulares en la hoja (vase captulo 1).
La nia de la tiza, que nos ense este recorrido, ilu
minaba la posibilidad de su plenitud con su propio circui
to, ms vicioso y restringido, con sus interm inables remi
siones del pizarrn al espejo que indican algo de una
comunicacin interrum pida o nunca abierta (ms proba
blemente) que deba ligar pizarrn a cuerpo y cuerpo a
pizarrn (son dos trayectos diferentes; un solo segmento
no puede representarlos).
Las lneas punteadas reproducen su circuito y su do

loroso fracaso, que culmina en esa ingesta desolada. Co
mo si la nia se comiera sus manos.
1.
Sobre esta articulacin entre ligar y desligar, vase de Jacques
D errida, Resistencias del psicoanlisis, Buenos Aires, Paids, 1997;
en particu lar el prim er estudio, R esistencias.
Cascando nueces de a dos, segn la recomendacin

freudiana, volveremos a contrapuntear este m aterial con
el de otro paciente, tambin entrevisto en una supervi
sin y, coincidencia a pensar, tam bin de otro pas lati
noamericano, aunque el anlisis esta vez se realiza aqu.
Es un nio de edad similar, unos 7 aos. La madre con
sulta por la impasse de un relacionamiento entre ellos a
la vez abusivo y agresivo. Desde los 2 aos del hijo los pa
dres estn separados, y el hombre h seguido residiendo
en Per. En realidad, ya el embarazo se desarrolla bajo
los signos de franca ruptura, como que l tenga otra m u
jer y la embarace casi en simultaneidad. El es adems un
jugador empedernido y hay otro hijo adolescente de un
antiguo matrimonio que es adicto a las drogas. (El curso
del m aterial justificar el subrayado de estos ingredien
tes adictivos en la prehistoria del nio.)
Tambin nos ser vital saber que, cuando embaVazada, atorm entaba a la mam la idea fija de que le faltara
comida a ella y, por consiguiente, a su beb. Si bien la si
tuacin econmica era precaria a causa de la creciente
disyuncin de la pareja y por el carcter de jugador em
pedernido (imposible no evocar este giro de viejas nove
las) de l, se estaba siempre lejos del nivel en que verda
deramente puede faltar la comida; era evidente la
naturaleza fantasm tica del temor. Finalmente, andan
do el nio ya por los 2 aos de edad la pareja se separa
de m anera irreversible.
Consideremos ahora esta descripcin que hace, la m a
dre: El tiene una fuerza destructiva en contra mo; le
gusta, disfruta de verme mal. A poco aade cmo pare
cen ambos una pareja a punto de separarse y, algo ms
reflexivamente, la verdad, parecemos dos chicos, nos
amamos pero nos sacamos la cabeza (se ver cmo h a
bremos de volver sobre esta representacin de una vio
lencia corporal).
Por otra parte, en el transcurso de la entrevista no de

ja de ocurrir ese tpico desplazamiento del motivo de con
sulta al que la prctica psicoanaltica nos tiene tan acos
tumbrados. Ocurre al manifestar la mujer que no es la
gordura de su hijo la razn principal para venir, eso no la
inquieta tanto como la manera voraz que l tiene de co
mer (por ejemplo tomando hasta tres desayunos). All re
cae el acento. Casi casi me come a m, acota. Retroacti
vamente, esta asociacin echa luz de modo diferente
sobre el temor, cuando embarazada, de que faltara la co
mida, haciendo pensar en una proyeccin del sentirse ella
devorada por el hijo, tubo vaciado por su avidez (en algu
nos embarazos, se encuentra en esta vivencia inconscien
te la raz de un aumento de peso excesivo de la madre).
Estas son las cosas en las que ella se detiene. Por otra
parte, la situacin comporta presiones adicionales, en la
medida en que este nio, con sus 7 aos y su gordura a
cuestas, est haciendo agua en la escuela: no obedece,
aprende poco, pelea mucho con sus compaeros, y no se
hace de amigos, lo que a su vez lo lleva a pasar demasia
do tiempo con la madre a solas, por lo general en conti
nuos encontronazos.
En su propia prim era entrevista el chico realiza espon
tneam ente el dibujo que reproducimos a continuacin:
una casa muy pobre en su composicin y un m arcada

mente largo camino hasta la calle (en proporcin, ms
largo an en el original) y un cartel con esa extraa pa
labra que no parece decir nada concreto, segn l escrita
as para que nadie entienda. Aade un comentario sum a
mente interesante, sealando la parte signada por noso
tros con la (a): Este lugar siempre me queda vaco, este
lugar, este sitio, siempre me queda vaco. Y a continua
cin -como efecto de su propio sealam iento-, agrega lo
siguiente:
una parrilla con un pedazo de carne roja encima; el pe
dazo de carne es el nico detalle marcado de color, el res
to del dibujo est hecho con lpiz comn. Prim er hecho
significativo en lo ms ruidosamente visible, que no debe
hacernos dejar pasar otro, no menos visible pero bajo
otro rgimen: en el lugar de qu elemento tpico del di
bujo infantil est la parrilla, m anifiestamente, en un
principio, asentada sobre un vaco? Cualquier observa
dor medio de dibujos de nios podr responder: de un
rbol.
Efectivamente, el lugar que siempre le quedaba vaco,
donde una transferencia naciente permiti al fin hacer
una parrilla con su trozo de carne roja, es el lugar tradi
cionalmente reservado en innumerables dibujos infanti

les al rbol, ese rbol que se yergue o se erige al lado de
la no menos prototpica casa, y que l nunca consigue ha
cer (aspecto que lo aproxima a la nia de la tiza), aunque
s consigue consignar un pensamiento sensacin que nos
entrega un trmino, vaco (que no es lo mismo que el
agujero en el caso y la situacin de aquella nia); es un
trmino valioso para nosotros, que ya tenemos cmo en
lazarlo a problemticas de entubamiento.2
El esfuerzo por llenar ese vaco acaba por generar una
produccin atpica. La casa, en cambio, nada tiene que se
salga de lo ms trillado. Es banal (otro trmino no ino
cente en este contexto clnico). En cambio, el simple cote
jo paradigmtico no con otros dibujos de l sino con dibu
jos de otros chicos hara enseguida resaltar la colocacin
de la parrilla como algo extremadamente singular.
Entrando ahora en otro gnero de asociaciones pode
mos evocar lo dicho por autores como Dolto en cuanto a
interpretar el rbol contiguo a la casa como un elemento
masculino -bien pronto un smbolo flico- y de terceridad. Este tipo de conexiones -vuelto una muletilla ruti
naria en tantos protocolos de tests proyectivos-, de vieja
raigambre psicoanaltica, aqu vuelve a cobrar de golpe
todo su inters. El paso del tiempo, claro est, hace que
ste se desplace para nosotros de una ecuacin incons
ciente rbol s padre (lo que hubiera retenido la atencin
de Freud y su banda) a -anlisis estructural mediantedeterm inar qu funciones cumple el rbol (que no est) y
la parrilla que asoma en su lugar. Un nuevo rodeo nos
conducir al punto.
M arisa Rodulfo destaca, en su estudio sobre el dibujo
2.
Vase el trayecto que va desde ]as referencias al tubo en El ni
o y el significante h a sta los estudios consagrados a ju g a r en el va
co y al aburrim iento en Trastornos narcisitas no psicticos, pasando
por La fabricacin de un elem ento duro (captulo 7 de Estudios cl
nicos).
infantil, la realizacin de una nia pequea cuyo rbolal-lado-de-una-casa se condensa con una seal de trnsi
to que prescribe no estacionar.3 Se reconoce all una bien
determinada funcin del rbol-cartel: desbloquear el mo
vimiento de cualquier inhibicin que dejara un potencial
de investidura detenido a la vera de la casa, cuya entra
able dimensin de cuerpo materno, en los trminos de
nuestro pequeo modelo, es legtimamente evocable aqu.
Es en esta perspectiva tambin que se debe valorizar la
introduccin despus de la casa (en proporcin estadsti
camente aplastante) del rbol y de otros elementos de
paisaje en el dibujo infantil, as como su ausencia en si
tuaciones desoladas de exterioridad. No se tra ta del pai
saje como decoracin (significativamente, la crtica que
Eisenstein haca a los dibujos de Walt Disney); se trata
en cambio de un nuevo despliegue de escrituras que el
chico urde para pasar, para abrir el paso. Pongmoslo
as: nadie puede salir (y tengamos presente la compleja
modificacin narcisista que se abrevia en ese verbo) de
su casa a un desierto. Es necesario poblar ese mundo ex
terior potencial, animarlo -segn los criterios que empu
jan a Winnicott a preocuparse por esta cuestin; tambin
se impone la conceptualizacin de Sami-Ali en cuanto a
la proyeccin sensorial prim aria-, poner en l referen
cias que sirvan para orientarse. En estos trabajos la apa
ricin del rbol toma un inmenso valor simblico, (La
aventura posterior en el tiempo de la casita en el rbol,
esa casa de nios fuera de la casa de los padres, vale co
mo prueba de esta hiptesis, as como las hazaas del
barn ram pante en la bella historia de Italo Calvino.)1
3. Rodulfo, M arisa, El nio del dibujo, Buenos Aires, Paids, 1992,

cap. 5.
4. Siendo seguram ente m s fam iliar a la mem oria S ta n d by me
que la novela El barn rm pante, no est de ms rep asar algunos
puntos de la h isto ria significativos p a ra lo que estam os considerando.
En la prim era pgina de aqulla el protagonista, un nio de 8 o 9
De hecho, considerado expresamente en el funciona

miento ms caracterstico de los dibujos infantiles, la
emergencia del rbol pone fin a un perodo en que la casa
--transformacin a su vez de la primera gran bola-masamagma esfrica u ovoide donde se asienta la imagen de
base- era la nica referencia en el espacio de la hoja. De
ahora en ms sta se desdobla, im portarn las distancias
y las posiciones relativas a aqul como asimismo las re
laciones que se tejan entre casa y rbol, etctera. La ca
sa deja de ser lo nico en el blanco de la hoja. Esto nos
lleva a pensar a aqul como un resultado y una pieza cla
ve en la actividad transicional del nio.
Cmo es un mundo donde slo hay casa? Y cul pue
de ser la experiencia subjetiva de l? Nos ayudar el sue
o de una mujer de 30 aos, marcadamente obesa y que,
sin poder remediarlo, vive adherida a sus padres adopti
vos: su perrita sale de la casa por un largusimo pasillo
similar en todo al camino dibujado en nuestro material
aos, enfurecido contra la pretensin del padre que le impone comer
caracoles, deja la casa y se aloja en uno de los rboles que la circun
dan (en rigor, un vasto bosque se extiende en torno a ella y en toda la
regin: este poblamiento, esta dimensin de la ecologa del medio en
que la historia tran scu rre, es la condicin -d e posibilidad- del relato).
En la medida en que el conflicto se prolonga y se complica la rebelin
del pequeo, deja de ser tran sito ria, y el rbol, y a continuacin el
grupo de rboles, deviene m orada, nuevo lugar de aposentam iento, y
red vial por la que el nio circula sin tocar nunca tierra. (E sta disyun
cin de un joven hroe hacia lo alto ha sido extensam ente tra ta d a por
Lvi-Strauss todo a lo largo de sus M itolgicas.) Slo que el texto de
Calvino se ap a rta en un punto esencialsim o de la simbologa psicoanaltica m s comn: la casa no es aqu un equivalente de lo m aterno
o del cuerpo m aterno sino el mbito dominado por la ley flica del
padre; consecuentem ente, el rbol no es un sustituto paterno sino
un contra-espacio alternativo a su hegem ona cultural. Tampoco
-profundidad del escrito r- su movimiento es el de un retorno a la N a
turaleza (m adre): el protagonista inventa u n a zona perifrica por la
cual moverse, en cuyo rasgo distintivo de e n tre reconocemos u n a de
term inada y singular inflexin de lo transicional.
punto de partida; llega finalmente al extremo, a lo que ten

dra que ser el um bral de la vereda, pero resulta que all
no hay nada y cae al abismo, al puro blanco de la hoja del
sueo. La paciente experimenta ella vividamente el m a
lestar de la cada, lo cual delata que se tra ta de ella en la
perrita y ubica el sueo como una bella variante de los
sueos tpicos de cada y angustia sin fin. Ms all de es
to, nos proporciona una especie de ecografa del mundo
en que vive la paciente: de una casa en estas condiciones
no se puede salir, entonces ella come. Come todo lo que
no sale,
El sueo comenta de una m anera ms dram tica lo
que en el nio peruano apareca bajo el signo de una cier
ta reflexin verbal: Este lugar siempre me queda vaco
(con lo que el camino dibujado no lleva a ninguna otra
parte que a este vaco); la ausencia del rbol no es un he
cho anecdtico, se deja pensar como ndice de una serie
de funciones de salida del espacio del cuerpo materno
malogradas, mal-logradas, de-constituidas (positividad
de lo negativo toda vez que el chico ha puesto en marcha
una sintmatologa de angustia oral extrema). Doble
mente interesante, entonces, es que l por prim era vez
ponga algo, haga algo, en ese lugar vaco que nos conec
ta directamente con su resolucin patolgica del conflic
to; la parrilla con la carne asndose, el comer voraz como
una tentativa de curacin de naturaleza bien rudim enta
ria. (Lo alentador, transferencialm ente hablando, de es
ta prim era vez no debe inducirnos a error festejando la
simbolizacin de su problemtica; esto sera olvidar la
fuerza con que el nio acta perm anentem ente -despus
del dibujo tam bin- la impulsin a atiborrarse de comida.)
Volvmonos con todo esto ahora a interrogar ms de
cerca el cartel: Pruve. Para esclarecerlo lo pusimos en
relacin paradigmtica con ese rbol transformndose
en seal del cdigo de trnsito, donde a un primer nivel
de escritura plstica propiamente dicha se le superpona
{overlapf otro ya perteneciente a la lectoescritura. En

contraste con ese paso de realizacin, el cartel de nuestro
pequeo est hecho para que nadie entienda, es una anti-seal (no es que no hay ninguna seal, hay una pero
cuya funcin es des-orientar). Segn como se lo quiera
mirar, no tiene sentido, no sirve para nada o Sirve para
des-orientarse y toma en esa funcin su sentido parali
zante.
Ahora bien, desde el punto de vista de los chicos, los
carteles son cosas hechas y puestas ah por los grandes.
Un cartel hecho para que nadie lo entienda es, sobre to
do, un cartel para que no lo entiendan los chicos (por t
pica inversin pasivo-activo, el nio hace sufrir a la ana
lista esta ignorancia) y son ellos quienes llevan las de
perder si un cartel no transm ite algo inteligible (no sera
el mismo caso si lo que transm ite es un imperativo exce
sivamente severo, por ejemplo, o un mandato que susci
ta un conflicto con un deseo o con otro mandato del orden
de los ideales). Como el viajero que llega a un pas extra
o, el chico va a ser el ms perjudicado por una indica
cin que no indica nada que se pueda metabolizar psqui
camente.
Cuando la analista hurga en el potencial asociativo y
le invita a interrogarse, el nio admite que podra signi
ficar (error de ortografa mediante) pruev(b)e. Remi
sin, otra vez, a la comida, en trminos engaosos, con
una incitacin supuestam ente compuesta por significan
tes del sujeto pero en realidad em anada de los del supery? Por otra parte, pruev(b)e es ya una interpretacin
del chico legible como un llamado a la accin motriz au-
5.
E sta referencia como sealam iento de un trabajo adeudado:
pensar con algn cuidado el valor conceptual del superponer (ouerlap)
en Winnicott. Vase en R ealidad y juego (Barcelona, Gedsa, 1982) el
papel de este trm ino en la cuestin de cmo se intrincan, cuando
Winnicott in ten ta p ensar cmo se articulan dos o m s zonas de juego,
por ejemplo las de paciente y analista.
tnoraa, especfica de acuerdo a Freud. Pero hay que

notar la lejana del cartel respecto de la casa, el demasia
do largo y despoblado sendero que los vincula, un espa
do, se dira, demasiado extenso para que un nio lo reco
rra solo, demasiado desnudo sobre todo, hasta llegar al
mbito ms socializado de la calle, Este es el punto don
de, si mejora, en este chico puede despuntar una fobia to
da vez que trate de salir, h asta que logre en su espacio
imaginario acortar el camino o mojonarlo, poblarlo, lo
cual disminuye la posibilidad y tambin la intensidad de
crisis agorafbicas.
Esta es la casa del pas del cual l proviene, la casa
donde l viva antes. Un segundo dibujo nos cuenta dn
de vive ahora, un edificio de departam entos y al lado una
heladera. Se repite el mismo esquema, nuevamente en
l lugar de la comida recae la nica nota de color que po
ne en la hoja. Y aade un comentario muy interesante:
los chicos tienen prohibido ir a la terraza en ese edificio,
debido a su altura. Ahora bien, ir a la trraza es una in
flexin concreta, en los nios, del deseo de ser grande o
de crecer: invariablemente ellos catectizan lo ms eleva
do o lo de mayor tam ao como lo mejor y lo ms desea
ble. Slo a un nio muy inhibido (o con algo an peor) no
le interesar visitar la terraza si lo invitamos a ella. La
ascensin de la planta baja a la terraza reproduce un mo
vimiento no slo madurativo, primero que nada subje
tivo cual es el acceso a la bipedestacin.
Pero no podemos olvidar, adems, que ellos se sacan
la cabeza, y si a un nio un vnculo le saca la cabeza,
con qu desear ese fabuloso deseo de ser grande? (Tam
poco, lo sabemos, ha hecho un rbol al cual pudiera jugar
a treparse.)
(Asociaciones suplementarias: en Buenos Aires se di
ce que alguien est mal de la azotea si se lo encuentra
un poco loco; en muchos edificios dibujados es transpa
rente el igomorfismo profundo con el cuerpo humano.)
A continuacin -y siempre de m anera espontnea, sin

intervenciones psicolgicas de la analista que mellen la
asociacin libre- dibuja de nuevo una casa ms algunos
elementos adosados. Extraer slo tres:
O
A
Una mesa, una madre, la casa con una cuna en su in

terior, donde se sita l mismo. Puntualizaciones a des
tacar: la madre no excede el tam ao de la mesa, no im
presiona visualmente como la representacin de un
grande (somos dos chicos); l se identifica con un beb,:
no en la edad que tiene, y su posicin en la cuna y la cu
na misma se superponen a la de la parrilla con el peda
zo de carne encima; a su vez, la mesa tiene una forma;
idntica a la de la parrilla, pero adems, al verla, me di
cuenta de algo que no haba an percibido en aqulla,
siempre y cuando nos olvidemos de los nombres oficiales
de esas cosas que l dibuja, atravesando esos contenido?
manifiestos a menudo demasiado pregnantes, all puede
leerse con toda claridad un cuerpo sin cabeza (escondido
en ese contenido manifiesto a la m anera de la carta roba
da de Poe). (Es notable que los psicoanalistas solemos ol
vidar que el doble sentido no es slo asunto de las pala
bras y que entonces nos cueste m s reconocer l
polisemia en lo visual; tambin el tratam iento habitual
que sufren -literalm en te- las producciones grficas en el
marco de los test [su prototipo es el HTP] influencia m |
cho para esta dificultad en hacer con las figuraciones del
dibujo lo que Freud hace con las del sueo.) Al sacarse la
cabeza, como efecto del amor, perder la cabeza, queda

una m esa-parrilla con un trozo de carne igual al de un
beb en una cuna tam bin asimilable a una fantasa fe
tal (la cuna vientre en otra lectura estrictamente plsti
ca). El vaco de ese cuerpo descabezado se puede conec
tar con la zona h asta entonces repetidam ente vaca en el
primer dibujo y con ese aire de desierto general en l.
Siempre esto es reemplazado por comida o elementos en
relacin metonmica con ella. (La referencia a lo fetal no
es impresionista, remite al concepto de castracin umbi
lical -m al tram itada en este caso- de Frangoise Dolto).
Comida canibalstica adems, segn manifestaciones
maternas. Y a dos puntas; en el espacio de inclusiones re
cprocas toda devoracin es mutua.
En contraste con ese vaco descolorido, la nica nota
de color intensa -definitivam ente descubierta por Freud
como el punto mximo de condensacin- pertenece al
campo de lo comestible: la heladera, el pedazo de carne.
Designa muy bien lo que los psicoanalistas de la prime
ra generacin tem atizaron como punto de fijacin. No se
puede crecer, no se puede salir, no se puede subir, no se
puede pensar: se puede comer.
Recordemos que tampoco, claro est, se puede apren
der. Para cualquier chico el aprendizaje es un crecimien
to, una ascensin a la terraza en sentido figurado. Tbdo
el material, por otra parte, es inapreciable para esclare
cer cmo la adiccin a la comida surge en respuesta a un
fracaso radical en la deambulacin que tan vigorosa y
violentamente irrumpe en el segundo ao de vida. P ara
djicamente, la quietud del rbol bulle secretamente con
la animacin del movimiento de ese nio que todo toca y
a todas partes que sean afuera quiere ir. La regresin
masiva de la deambulacin hace su caricatura en una
oralidad exasperada que se pasa el da comiendo all
donde otro chico se pasara el da yendo y viniendo, yendoy viniendo,
Volvamos ahora al dilogo con la nia de la tiza, nues

tro punto de partida. En ambas situaciones, el comer
aparece colocado en una posicin singular e irregular;;
sea por el consumo de lo no comestible, sea por la inges
tin desaforada y sin freno. En cambio, a primera vista
es grande la diferencia entre una nena que no puede ni
trazar una rayita sobre el pizarrn y un chico que llega
incluso a dibujar el vaco y lo que lo recubre, la comida.
Pero no hay que embarcarse en el entusiasmo de esa di
ferenciacin sin reparos: ms all de los dibujos, come
en lo real, y se le nota, y su produccin no parece tener,
fuerza para detener ese pasaje al acto. Esto no nos inte
resa por un ideal esttico o de salud mdicamente
fundamentado, sino en la medida en que el material nos
deja fuertes motivos para suponer que esa hipertrofia de
lo oral es a expensas de otros procesos subjetivos del ni
o. No es la gordura en s. Si el pequeo apuntase co
mo un Orson Welles en ciernes nos interesara bien poco
o de muy otra m anera desde el punto de vista teraputi
co. Es ste un ngulo de interrogacin decisivo para acer
carse a cualquier manifestacin comportamental con una
inquietud psicopatolgica: el rasgo considerado, daa
significativamente otros procesos subjetivos acaso ms
valiosos? Sin esta precaucin la psicopatologa queda li
sa y llanam ente entregada a prejuicios sin freno prove
nientes de lo que se da en llam ar la realidad (y hasta,
invocando el principio de realidad!), la realidad compar
tida, la normalidad, etctera.
Correlativamente, tampoco puede el clnico confiarse
en que el nio dibuje o diga cosas que apuntan directa
mente al corazn de sus dificultades, sobrevaloracin de
la produccin simblica en que no es raro se incurra.
Un examen ms atento y menos fascinado (pero habl;
lo dice, pudo dibujarlo) debe esclarecernos el estatuto
digamos econmico de esas producciones: tienen fuerza
de reemplazo respecto a sntomas basados en la actua-i
cin ms compulsiva? Se dem uestran capaces de modi

ficar algo en relacin a crudas manifestaciones impulsi
vas o estereotipadas? Porque muchas son las ocasiones
en que se tra ta de relmpagos sin lluvia en el desierto, o
los procesos de disociacin perm iten la coexistencia de
un dibujo revelador, aparentem ente cargado de insight,
con la opacidad de conductas insolubles en los juegos de
la simbolizacin.
Entonces no nos basta una distincin tranquilizadora
que oponga al silencio grfico.de la nia de la tiza el que
el otro chico pueda -e n ciertas condiciones- dibujar. Los
mtodos del anlisis estructural sobreviven a refutacio
nes meram ente especulativas del estructuralism o; es
insustituible su recurso toda vez que queramos estable
cer diferenciaciones sin caer en comparaciones superfi
ciales y analogas conductistas (a veces con contenido y
vocabulario psicoanaltico).
Antes necesitamos de un nuevo rodeo para no simpli
ficar de un modo aplastante en la transm isin del psi
coanlisis ciertos pliegues esenciales al pensar en este
terreno. La escena de escritura implcita en el desenvol
vimiento de un libro y dirigida en este caso a circunscri
bir los contornos de otra escena de escritura como m ate
rial punto de partida, lleva en s un elemento de ficcin,
a componer una escena dndole bordes de ficcin. Est
muy lejos de la reproduccin fiel de una realidad emp
rica. Por otro costado, ms insuficientemente, se puede
apelar a la puesta en proceso secundario cuando uno ar
ma una escena como la de la nia de la tiza. Otro plano
de esa ficcin de que estoy ofreciendo un vivido ejemplo
pescado en la realidad objetiva; la escena est inevitable
mente compuesta -como en toda narracin- por cosas
que se han ido pensando no slo al escuchar un relato so
bre esta nia la prim era vez (por otra parte, esa prime
ra vez, que una colega asistente a un seminario que yo
dictaba en Porto Alegre contase eso no era tampoco un
ejemplo a secas, era un interpretacin, su interpreta

cin -interpretacin que en posicin de docente-paciente
recib de lleno, y todo este libro se escribe para elaborar
la y como su elaboracin a la vez- de mi planteo sobre c
mo el jugar arrancando en la infancia desborda indcil
los preceptos logocntricos del psicoanlisis lacaniano y
funciona entonces como un suplemento a la teora del
significante, en aditamentos posteriores, en un de vuelta
volver a pensar, como esas escenas cuya configuracin se
ha ido dando a lo largo de un tratam iento o de una serie
de entrevistas. La escena viene a luz no tanto como un
contenido sino ms en su tram a como una forma de
pensar. Por muy descriptivo y fiel a los hechos que
quisiera ser, un psiquiatra imbuido de geneticismo la
desmenuzara hasta tornarla irreconocible.
La comparacin estructuralm ente inspirada (es decir,
ms all del analogismo, psicoanaltico o no), el cotejo de
un material con m ateriales de otra procedencia, su pues
ta en paradigma con textos del mismo paciente s, pero
muy fundam entalmente con el de otros, no es una supe
restructura asomada slo a la hora de una teorizacin de
segundo grado. Tanto inconscientemente como de modo
deliberado -u n a de las razones de ser de la supervisin
yace aqu- se practica todo el tiempo en el tratam iento
de cualquier paciente y es un recurso indispensable para
poder analizar, precisamente, lo ms singular de al
guien. Es de nuevo indispensable que el trabajo de pen
samiento del analista flote sin detenerse en supuestas
fronteras que haran de un m aterial propiedad privada.
,Y tal actividad no se limita al grupo de pacientes que
atiende ese analista: recoge migajas de fragmentos escu
chados de otros colegas, de pacientes ledos, provisional
mente recurriendo a la ficcin de emparejarlos a todos en
un pie de igualdad, pasando por alto diferencias de reco
leccin.
La prim era nia come lo incomestible: incurre en lo

que psiquitricam ente se llama pica, lo cual se da como
un elemento regular en nios psicticos, que pueden tra
tar un trocito de plastilina como un chicle. Come de lo in
comestible tanto cultural como biolgicamente, englobamiento a precisar. El nio de la parrilla, en la parrilla,
come en exceso de lo comestible, a la m anera del ataque
de comer bulmico, y bordea de otro modo no lo incomes
tible sino lo no comestible por prohibicin cultural: el ca
nibalismo, dol que su madre lo acusa metafricamente.
Ambos se entrecruzan en el apuntar, designar, un espa
cio donde algo se encuentra muy alterado: el vaco en la
hoja localizado por el nio, el agujero en las manos de la
nia, el agujero en que se abisma el pizarrn a la hora de
hacerle alguna marca. Es decir, desde el punto de vista
de ella no hay superficie alguna de escritura all, el piza
rrn slo existe desde el punto de vista del observador.
La mudez de la nia contrasta con el comentario del ni
o en transferencia, pero la calidad del comentario, su
peso especfico, segn hemos dicho, est en cuestin, por
ejemplo comparndolo con nios que juegan a que un
monstruo todo lo devora sin pasar para nada al plano del
comer real.
Afinando el anlisis podramos decir que la nia
transforma lo incomestible en comestible al ingerirlo, en
tanto el segundo nio, atiborrndose como lo hace, de
grada la comida (que deja de serlo y de funcionar como
tal) al plano de lo incomestible y la connota con la condi
cin de no comestible prohibido. En todo caso l traga co
sas, no saborea comida en el enmarcamiento del placer
libidinal.
No incluimos todava el hecho de que, si la nia no
puede acceder al pizarrn, el nio no puede acceder al
padre y hay en su vida cotidiana una m arcada carencia
de personajes masculinos (quiz por eso estoy escribien
do yo y no su analista sobre l). Todo esto parece asomar
en el rbol no dibujado, cuya ausencia se percibe al fin

como vaco. Si aceptamos provisionalmente el simbolis
mo psicoanaltico que hace del rbol un elemento mascu
lino y hasta paterno, consecuentemente aceptamos que
en el inconsciente existan algunos refranes aunque no
siempre nos gusten y vale entonces decir que en su vida
tal cual se organiz falta el cabeza de familia. Pruve
a vivir sin eso! (Suplemento de asociacin: la madre con
sulta a una mujer, all donde muchas en su situacin ex
plcitamente buscan un analista varn, con una fantasa
de curacin respecto al hijo y a ellas mismas, cuya pre
sencia efectiva es un hecho de transferencia no poco im-'
portante en el pronstico que hagamos de la situacin.)
En ambos casos esta imposibilidad de acceso efectivo
se soluciona comiendo. La imposibilidad no es del mis
mo tipo, sin embargo, ya que el pizarrn le falta a la ni
a como espacio potencial de escrituras, espacio simbli
co por excelencia, en tanto que para el nio la falta de
padre y de hombres que pesan en su vida es una realidad
innegable; de hecho, l conserva perfectamente la cate
gora, la representacin-padre: dice a veces extraar
lo, por ejemplo, y no m uestra perturbacin alguna en ha
cer diferencias de gnero. Conviene apresurarse en este
punto a aadir el sentido a nuestro juicio ms importan
te de esta constatacin: falta de acceso al padre. Es que
determina una falta de acceso a s mismo en tanto varn.
En efecto, el padre no es un fin, el acceso a l, la llegada,
tampoco lo es: constituye un medio, un puente para el ni
o, a travs de un recorrido identificatorio sumamente
complejo y matizado, etctera. Pero el punto esencial a
destacar y a m antener -porque se pierde en las fascina
ciones paternalistas del psicoanlisis- es su condicin
no-de-fin ni de desenlace con un happy end en lo sim
blico, sino de medio que a la par suscita una exigencia
de trabajo y proporciona m ateriales para hacerlo. Si lo
hay, el fin es que el nio advenga a s, no al padre.
La identidad de la nia parece afectada de otra m ane

ra en su no acceso al pizarrn como a algo ms que un es
pejo al tiempo que sitio nuevo para espejarse, hacerse,
reconocerse: es su humanizacin la comprometida, su
identificacin a la especie como especie que escribe y que
goza de la escritura. Comerse la tiza la arrincona n un
lugar muy marginal en el seno de todos los que dibujan,
y escriben y trazan con ella en el suelo los caminos m
gicos de la rayuela. Posibilidad identificatoria rota en es
ta pequea. Por otra parte, insistiremos en rem itir su no
acceso a un instrum ento cultural y privilegiado y decisi
vo a perturbaciones a establecer en el acceso al cuerpo
materno, ya que es en el seno de los juegos con ese cuer
po que un nio aprende qu cosas son para comer y
cules son para otra cos.
Esta segregacin est acotada de m anera diferente en
el nio: en tanto gordo, apegado a la madre, corre peligro
de quedar fuera de la especie de los varones, o en un posicionamiento muy perifrico y dbilmente valorizado
all, con un bajo gradiente de falizacin. Ni siquiera ha
hecho transformaciones en esa modalidad de incorpora
cin que en todo caso lo hagan relacionarse conflictiva
mente con otros varones pero desde una posicin poten
cialmente virilizante para l tambin (definirse como
tragalibros, por ejemplo). Es suficiente esto, adjuntado
al hecho de la fijacin en lo ms concreto de su corporei
dad y al estancamiento en los modos de vincularse con la
madre, para pensar en un transtorno narcisista, quiz
de naturaleza depresiva, se ver, pero plano del tra n s
torno y no de la neurosis. Este transtorno compromete
su posicin en el interior de lo humano, particularm ente
en lo que sea su desarrollo flico-genital.
La nia se encuentra ms radicalmente amenazada
en cuanto a quedar sin acceso a lo humano. La degrada
cin que sufre la tiza de instrum ento de escritura a obje
to comestible, a una cosa que tambin podra comerse un
avestruz (ni siquiera un elemento de juego para hacer ro

dar, como lo hara un gatito), rebota sobre ella dejndola
en una soledad incontenible: la de quien carece de ins
trum entos para escribir, no en lo emprico, al carecer de
la idea misma de ellos.
L ugares de apostam iento (apuntalam iento)
Dejamos el captulo anterior en ese contraste cuya

unidad se da en diversos grados de detenciones en la es
critura considerada ya no slo como un acto expresivo
o una tcnica supletoria del lenguaje, prolongacin de lo
verbal, considerada en cambio como un proceso coextensivo a todo lo que pueda abarcar un trmino como el de
subjetivacin, trmino que hemos ido eligiendo en el
curso de nuestro recorrido: agujero paradjicamente im
penetrable donde se esperara encontrar una superficie
apta para el trazo, vaco en sitios habitualm ente pobla
dos, faltas de sentido. Nuestro cotejo diferenci una difi-
cuitad radical para el acceso a un tipo de espacio como Ja

hoja de papel o el pizarrn globalmente considerado y un
vaco en el interior de ese espacio, que ligamos en prime
ra instancia a una disyuncin efectiva del nio con su pa
dre y en una segunda instancia a un no acceso a s mis
mo en tanto varoncito, hombre en potencia, instancia
psicoanalticamente ms sustancial. En ambos casos
asistimos a la aparicin del comer como respuesta del ni
o/a a la falla, nos interesamos particularm ente en lo
que podra considerarse un prstino ejemplo de pictogra
ma de rechazo: el comerse la tiza en el momento (y en el
lugar) de valerse de ella como medio de escritura. (Sobre
todo, el acto es muy esclarecedor en cuanto a la positivi
dad fenomnica de ese rechazo, que no se cie a una me
ra omisin o carencia.) Desde que Freud caracterizara la
pulsin de m uerte por la mudez, result difcil en gene
ral a los analistas pensar un comportamiento antilibidinal bajo modos tan visibles y estruendosos como los de
un movimiento libidinal corriente, y cuando esto no se ha
podido negar por ser demasiado el estrpito, se ha apela
do a la coartada de la mezcla pulsional para seguir de
jando en manos de la vida toda la responsabilidad del
ruido; pareciera un reducto de resistencia para reconocer
el peso de lo destructivo en la vida hum ana.1En el otro ca
so, comer no se produce en relacin con una imposibilidad
de entrar en trazo, sino con otra de trazar determinados
trazos que serviran para salir de una posicin de pura in
fancia y a la vez para que esos trazos y otros tengan la
fuerza suficiente para impulsar metamorfosis subjetivas.
Es tiempo de volver sobre un punto susceptible de pa
recer el ms enigmtico de todos: aquel en que la nia de
1.
U n libro reciente de A na Berezin (La oscuridad en los ojos,
Rosario, Homo Sapiens, 1998) tra ta de renovar el pensam iento y la
investigacin psicoanaltica sobre el tem a, sin taponarlo con gestos
tericos o metapsicolgicos apresurados. E sa oscuridad no es
silenciosa.
la tiza retrocede h asta el espejo donde s -e n el plano de

los rasgos- puede hacer algo con aquella herram ienta.
Nos interrogbamos sobre cmo justificar la necesidad
subjetiva de ese refuerzo, reforzamiento (la cuestin eco
nmica aqu vuelve a plantearse), por qu no le basta con
lo que su m irada ve (de s misma), y en todo caso por qu
el dibujo que all esboza es intrasladable al pizarrn. Si
prosiguiendo nuestro anlisis diferencial pasamos a la
situacin especular del nio de la parrilla, la cosa es bas
tante distinta: si falta algo es del orden de una m irada
masculina donde verse, porque en relacin con la madre
la situacin invita ms bien a pensar en el exceso: exce
so de confrontacin retaliativa, de ecos, de guerra circu
lar. De por s, todo esto ya viene reforzado por dems.
La introduccin de un nuevo m aterial nos ayudar a
seguir pensando aqullos. Se tra ta de lo que Sami-Ali lla
ma una estructura alrgica, una mujer de unos treinta
aos en anlisis (la riqueza de la vida im aginativa y'del
potencial de insight en ella no se ajustan al tipo que di
buja Sami-Ali). Tras unas vacaciones, cuenta la siguien
te situacin, que no carece de matices onricos: est de
excursin por una serrana, junto a sus hijas y su actual
pareja. En uq momento dado el grupo se propone subir a
un cerro ms empinado y por un sendero bastante largo,
las chicas deciden no hacerlo tras el primer trecho, si
guen ellos solos. Cada tanto, la madre vuelve la cabeza y
las ve paulatinam ente ms lejos, h asta que las vueltas y
revueltas sin verlas suscita una oleada de angustia que
rpidamente se propaga incontenible y total. En verdad,
algunas preocupaciones en cuanto a que se quedaran so
las eran previas, alguna tensin; pero m ientras las vea
eso permaneca como ligado a razones razonables de ti
po preconsciente, de esas en las que cualquier madre sa
be abundar. Lo que ahora se desata es mucho ms im
pensable: vuelve sobre sus pasos a ver cmo estn (a
ver si estn). Le ha pedido al hombre que la espere unos
momentos. Pero el mismo estilo sinuoso del sendero ha

ce que bien pronto tampoco lo vea a l (pues tam bin se
volva para certificar su presencia). Ahora no ve ni a
unas ni al otro. Este momento m arca el pasaje fulminan
te de la angustia al pnico, a un verdadero ataque angus
tioso o, si se quiere, un ataque agorafbico agudo. Perdi
do el control, se desata bajando a la carrera, se cae, se
lastima, llama a gritos, su pensar destituido.
El anlisis enfoca ese punto en particular, all donde
ella, al no ver a nadie de los de su compaa, se pierde y
ya no reconoce el camino que haba hecho (el ataque tie
ne, pues, el matiz preciso de la agorafobia). En sesin re
cuerda y toma conciencia a la vez de h asta qu punto, en
qu forma absoluta, se senta totalm ente perdida: la po
sibilidad de sosiego -len tam en te - slo llega cuando de
semboca en sus hijas, sobre todo, digamos, cuando las
vuelve a ver.
Probablemente sea ste el punto ms interesante e
instructivo, cmo al dejar de ver a lo que Lacan designa
ra como sus semejantes, ella pierde toda referencia para
orientarse en una situacin y para m antenerse alejada
de cualquier desarrollo de angustia econmicamente sig
nificativo. Pongmoslo as: se enceguece sin un rostro o
silueta hum ana en su campo escpico. Nos enteramos
entonces -los dos- de que sin otras presencias humanas
concretas, efectivas, ella no ha adquirido la capacidad de
reconocer trazos en un espacio determinado. Tngase en
cuenta el lugar de que se trataba: no era naturaleza vir
gen, era un lugar de naturaleza trabajado por escrituras
viales hum anas, con sus senderos as fueran rudim enta
rios, con seales de cra de ganado, algn cartel, algn
cruce de caminos deliberadamente articulado, algn res
to de turistas anteriores. Toda esta red de trazos se ano
nada cuando deja de percibir rasgos.
Esto ltimo convoca, claro est, el espejo orno espacio
de anidamiento. En relacin a l vale tam bin tom ar no
ta de la violenta inversin que durante la escena se pro

duce; ya que ella la empezaba como madre protectora,
con inquietudes aprensivas en relacin con sus hijas, pa
ra term inar desm antelada por un pnico que la sume en
regresin al desamparo que nos acostumbramos a pensar
como ms propio de la tem pransim a infancia.
Unos meses ms tarde se agrega el siguiente m ate
rial: por razones de trabajo debe viajar al interior sola
(en general, su trabajo se hace siempre en equipo). La
primera cosa a sealar es que en esta ocasin se antici
pa: trae el tem a a sesin antes y no despus de los he
chos. As puede asociar el que en la situacin que debe
afrontar van a faltarle caras amigas, las que habitual
mente la acompaan en sus tareas cotidianas. Esto le re
cuerda el texto de una poesa donde se dice que en el ca
mino de la vida, nosotros, los seres humanos, dejamos
huellas, rastros del paso. Es decir, retomando la vieja
metfora de la vida como camino, el poema habla de ras
gos vueltos trazos, pues se juega algo ya distinto de pre
sencias corporales concretas. De stas queda un saldo
utilizable, esas marcas por el camino (ms exactamente,
el camino se compone de ellas, en un cierto montaje de
ellas) que en la escena prim era estn completamente bo
rradas, desaparecidas. Para ir al fondo, entonces, el ca
mino como tal desaparece al no verse la presencia de los
otros (por ms que no dejara de saberla en algn rincn
de su mente).
Cul es la principal enseanza a extraer del- m ate
rial? El trazo en su dimensin ms propia es algo que
ella pierde por no estar acompaada -situndose entre
la fobia universal y el transtorno narcisista no psictico
(antecedentes retroactivos del episodio: comentarios de
la paciente sobre no saber si tena que tom ar a la dere
cha o a la izquierda al salir de un lugar determinado)-.
En la medida misma entonces en que la introyeccin del
trazo no ha terminado de estabilizarse, debe aferrarse a
las caras amigas, como ella dice, a lo que pertenece ori

ginariamente al campo definido como rasgo en nuestra
terminologa, aferramiento indudablemente regresivo y
defensivo:. Por ejemplo, contar cmo la visin de estas
caras amigas m ientras habla en pblico le va proporcio
nando pautas para evaluar la m archa de su trabajo. No
habra nda que decir si se tratase de un ndice entre
otros, pero era el nico. Sin ese recurso tambin se per
da en el interior de lo que estaba haciendo y no se sen
ta disponer de otros indicios para decir ms o menos
bien, ms o menos m al. Es justam ente el trazo quien
nos sostiene solos en una situacin as. (Incluso las refe
rencias hum anas, las caras amigas transm utadas en l
como lo que Freud llam aba identidad de pensamiento.)
El anlisis minucioso de todo esto lleva a la paciente
a otra conclusin: en la escena primera, cuando pierde
toda referencia a caminos orientados, pierde simultnea
mente el anclaje en su cuerpo, literalm ente no tiene
dnde m eterse, lo cual explica mejor la magnitud del
ataque sobrevenido.
En relacin con esto, la situacin metapsicolgica de
la nia de la tiza parece ms afligente; pues no se trata
de una capacidad de trazar no estabilizada, frgil, de
pendiente del orden del rasgo especular, sino de no poder
de ninguna m anera llevar su cuerpo al trazo, resultando
insuficiente e inexitoso su pedir ayuda al espejo para sa
car de l la capacidad ausente. Este esfuerzo infructuoso
se ilumina si lo pensamos como una tentativa de tomar
posesin de su cuerpo en el espejo, haciendo trazos sobre
rasgos, como si su imago no estuviera firmemente conso
lidada en .l, no contando entonces, al no poseerla, con
ella para otros emprendimientos. Cual si la nia nos di
jera: si term inara de arraigarla aqu (espejo), acaso po
dra llevarla hasta all (pizarrn), apertura imposible.
Al mismo tiempo su situacin parece harto ms expues
ta a la desolacin en lo especular que en nuestra pacien
te adulta, quien recurre excesivamente a otros como espejos auxiliadores -bien que al modo de un emparche
ms calmante que genuinamente curativo-, en tanto la
nia slo atina a recurrir a su propia imagen; al no lla
mar, su posicin es ms devastada.
Suplemento de informacin: en ese consultorio, que es
el de un hospital, hay dos altoparlantes arrumbados que
no funcionan. De eso ella ha tomado nota, pese o por lo
cual en algunos momentos vara su circuito dirigindose
a ellos en actitud de ir a escuchar algo que precisamente
los aparatos descompuestos (a la m anera collgica de
smbolo de la atencin estatal a la salud psquica en His
panoamrica) no pueden darle. Ningn sonido humano
emana de ellos, como ningn trazo es factible en ese pi
zarrn. Pero no es eso lo que espera a fin de cuentas de
un Otro primordial: el silencio activo de un pictograma
de rechazo? (Su dirigirse all a ellos en lugar de ai otros
aparatos humanos mucho ms sonoros que hay en el
consultorio es toda una viva m uestra de lo que Fiera Aulagnier resume en ese concepto, con la ventaja de ser uno
micro, ms til en la clnica que la tosquedad de decir,
por ejemplo, pulsin de m uerte globalmente y a secas.)
Sin dejar de subsistir cierta pequea franja en comn:
si ella ve su rostro, algo de trazo asoma en sus manos; de
saparecido el rostro, desaparecido el trazo. Ausencia de
un paso antropolgicamente decisivo en la filogenia cuya
aparicin emocionaba a Lacan: cuando en la pared de
una caverna alguien empieza a trazar cosas ya desgaja
das de la necesidad de la presencia como tal.2
Todo ocurre, pero a otra escala, como cuando un nio
ya domina la figura hum ana en la hoja y puede entonces
2.
Vase esta referencia en su sem inario sobre la identificacin
(Buenos Aires, Escuela F reu d ian a de Buenos Aires, 1980). Lacan des
plaza el acento a la realizacin de trazos de m ayor abstraccin, un p a
so m s all del dibujo propiam ente dicho.
desprender de ella pequeos trozos con los que componer

letras, nmeros, etctera, lo que falla si aqulla no se es
tabiliza como nueva imago especular al nivel del trazo.
Slo que en el caso de la nia de la tiza es insuficiente
hablar de fallo, se tra ta de un fracaso rotundo en el aca
rreo de su cuerpo de la madre al pizarrn, no sin conno
ta r tropiezos de importancia en la estacin interm edia
del espejo, m ientras que en el nio de la parrilla y del
Pruve s parece lcito referirse a una falla localizable en
el trazo, dejando un lugar vaco, intrazable, que se llena
con impulsos bulmicos.
De donde para la prim era ese desvo tan considerable
respecto a la media: algo de calcado de su propia cara so
bre el espejo, en lugar de hacer una nena en el pizarrn
como es lo usual, nombrndose en ella. La pacientita no
ve nada con lo que identificarse en la hoja de papel (un
eco morfolgicamente muy distinto de esto lo reencontra
mos en el acceso de pnico en medio de la sierra).
La riqueza y complejidad de los m ateriales contrasta
dos ofrece adems -especialm ente a los colegas en su pri
mera etapa de formacin- la oportunidad de comprender
que no basta en absoluto para la fineza del trabajo clni
co el recurrir a categoras globales de un modo, para
peor, esquemticamente binario, hablando entonces, por
ejemplo, de especularidad grosso modo y en trmino de
hay/no hay. Apreciaciones de ese estilo nos precisan
poco y nada en qu niveles y con qu recortes ocurren las
cosas que tratam os de descifrar y modificar. Pomposas
generalizaciones hechas de frases hechas sobre aqulla
no nos ayudan mucho sin el esclarecimiento de qu es
pecularidad, qu puntos de ella, ordenada en qu dispo
sitivos? En el caso de la mujer cuya ayuda requerimos
para proseguir nuestra investigacin, el lugar al qie ella
acude desesperadamente por espejo ordenador-orienta
dor es el cuerpo del semejante, m ientras que nuestra ni
a busca algo equivalente en su propia corporeidad espe
jada. La sola remisin a especularidad no deslinda es

tos matices a la postre decisivos. Sin contar con que lo
desencadenante de las extraas reacciones de la nia es
la confrontacin con un espacio -el del pizarrn, el del
trazo en su emergencia singular- perdido perm anente
mente y de antemano, en contrapunto con la mujer cuya
angustia se desata cuando pierde el espejo despus. La
consecuencia de esta prdida es el desmantelamiento
transitorio de toda posibilidad de registro y de hechura
de trazos, cuando para la nia es el ponerse de relieve el
espejo en un retorno que lo m uestra con algn trabajo
pendiente, pero no arrasado.
Del fracaso al fallo, podramos agregar en relacin al
itinerario que ella cursa, ya que el esfuerzo de sobreimposicin al que se entrega no deja de indicarnos cierto ni
vel no alcanzado en la ocupacin del propio cuerpo, cons
picuo ya a nivel especular; pensamos sobre todo en ese
reconocimiento certero, fulminante, de inmediato, en que
un sujeto encuentra all la subjetividad de su propio
cuerpo y no hay nada ms que agregar, slo hay que go
zar (esta fulminancia ha sido bien descripta por Lacan).
Es tiempo de aadir una conceptualizacin suplem enta
ria y recordar, con Dolto, el logro de la individuacin co
mo punto culminante de los trabajos de todo nio en el
espejo, perspectiva desde la cual concluimos que en esta
nia dicho paso de individuacin no se ha verificado - p a
ra seguir usando conceptos de Dolto, quien dio uno teri
camente privilegiado-; hacerlo implica una integracin
aceitada de la imagen de base y la imagen dinmica que
es justam ente la condicin necesaria requerida para mo
ver la imagen inconsciente del cuerpo de un sitio a otro y
realizar diversas operaciones de escritura con ella. Preci
samente todo lo que la nia, detenida y vuelta a detener
en el espejo, tratando de asegurar algo de su base de
aprovisionamiento all, no consigue hacer.
El nio del lugar vaco, en cambio, lo que no consigui

es integrar un elemento de virilidad a su imago de s pa
ra seguir creciendo, lo cual lo m antiene en una posicin
beb-que-eome-a-su-mam que.no debera confundirse
sin ms con una genuina pretensin edpica. A diferen
cia de la nia, descolocada en su identificacin a la espe
cie, l se come lo humano, pasa demasiado de comer de
lo humano a comrselo. Es una conjuncin violenta, se
alada varias veces en el relato de la madre, incestuosa
si se quiere en el sentido lvi-straussiano de excesividad,3 pero que se mantiene siempre en un plano a la vez
metafrico y regresivo.4 M ientras que para la nia brasi
lea los seres humanos son altoparlantes mudos y piza
rrones agujereados de los cuales no se puede esperar (co
mer) nada -y he aqu lo desolado de su ingesta solitaria-,
para l los seres humanos son demasiados comestibles,
al menos en su vertiente femenina.
Otro ngulo de la cuestin que cercamos, sealara
otra convergencia de fondo entre tantos matices de dife
rencia: en ambos nios, algo de su subjetivacin queda
enredado en el plano del signo en vez de advenir al pla
no del significante propiamente dicho, esa leve inflexin.
Comerse el instrum ento de escritura testim onia de esto.
Qu es lo que surge ante cualquier chapurreo de dibujos
de un nio? Por muy poco que los atendamos o los enten
damos no dejar la m irada de descubrir elementos inva
riantes que pasan de un dibujo a otro, peculiaridades de
estilo que son como la firm a del que los hace aun mu-
3. P ara la concepcin de lo incestuoso en el anlisis estructural de

Lvi-Strauss, en una perspectiva antropolgica y no patognica, vase
G irard, Ren, La violencia y el sacrificio, Barcelona, A nagram a, 1996.
4. E ste doble carcter slo podra sorprender a quien se haga una
versin y u n a visin idealizada, norm alizadora y norm ativizante de
los procesos metafricos, visin m uy dirigida por cierta lectura de Lacan. Pero el estancam iento puede cam pear presidido por una firme
metaforizacin.
cho antes de que el nio se interese en la problemtica de

la firma, aspectos todos independientes de la tem tica y
del significado de cada dibujo en particular (a estas sin
gularidades irreductibles dedic Marisa Rodulfo una aten
cin particular, introduciendo as una perspectiva nueva
en el psicoanlisis sobre esta cuestin). Si esto es impor
tante, no lo es porque se tra te de despreciar lo que siem
pre fue el contenido sino porque m uestra lo tem prana
mente que en estas producciones (tan pronto el nio se
interna en sus mamarrachos) es reconocible una autn
tica dimensin intertextual que es precisamente la condi
cin sine qua non para poder hablar de significante, as
como una autntica dimensin de engendramiento gra
cias a la cual un mismo trazo se abre a una multiplicidad
de significaciones potenciales.
Es para volver a insistir, entonces, sobre la profunda
metamorfosis negativa que sufre la tiza al ser comida,
devaluada de su potencia como instrum ento significante
para devenir signo de un objeto comestible y signo tam
bin de un m alestar radicalm ente corporal. Ya no signifi
ca la posibilidad de rayar o de escribir. Apoyada en los
rasgos de la nia en el espejo, procura la ilusin de poder
funcionar en ese sentido, pero ese amago se desvanece
apenas se deshace de la imagen. La dimensin propia
mente significante no atina a rem ontar vuelo.
En lo que hace al otro nio, el interrogante principal
es qu ocurre all donde l se ataca comiendo: comer de
esa m anera se acordar signo de un vaco generador de
un m alestar del que se intenta salir oralmente, pero ese
signo no deja (como lo sealara Tustin a propsito de las
prcticas autistas)6vas abiertas para esa vuelta de tu er
ca de la actividad simblica que hace el significante. Afo
rsticam ente enunciado, all donde eso en l come, la di
5.
Vase su posicin categrica al respecto en Estados autistas en
los nios, Buenos Aires, Paids, 1987.
mensin significante no puede advenir, por ms que s lo

haga en otras zonas y aspectos de su vida psquica. Ms
an, all donde l come no recurre ya a los rasgos del
otro, sean los implcitos en el trazo, sean los especulares,
para dem andar remedio a su lugar vaco, agarrndose
en cambio de las sensaciones ligadas al devorar. En este
punto que slo se puede dibujar en negativo se choca con
una dificultad severa en la escritura de su propio cuerpo
que genera una (de)formacin particular de autoacariciamiento (el comer sin fondo).
Volvamos ahora a la circularidad sin rumbo progrediente en que se ensambla con la funcin m aterna, sobre
la cual su progenitora se explaya. En ningn momento
parece la madre introducir alguna otra cosa, algn otro
elemento que desplace un enfrentamiento siempre el
mismo. El modelo desplegado por Rosine y Robert Lefort
nos ayudar a profundizar en la situacin:6 en la situa
cin abierta, no patgena, el nio emite un signo y la ma
dre devuelve un significante que lo metamorfosea. En la
situacin cerrada que estamos examinando, la madre, a
la par, devuelve signo por signo, no solo sin cambiar el
juego sino sin introducir el juego que transm utara el cir
cuito', sin interposicin de palabras, fantasas, pensa
mientos, acciones ldicas especficas que interrm pan el
ping-pong por el sesgo de un rodeo salvador. A cambio de
eso, el chico se precipita sobre la comida de la madre
cuando term ina la suya y ella no lo detiene con el ofreci
miento de otra cosa; signo de m alestar (hambre impulsi
vo), signo de su taponamiento (comida y ms comida) (el
mismo circuito para las interm inables peleas entre am
bos, un signo de angustia y enojo por otro reduplicado).
En nuestro concepto, esta relacin de signo a signo inter
viene de modo principalsimo en la constitucin de confi
guraciones adictivas y/o pscosomticas.
6.
Lefort, Rosine (con la colaboracin de Robert), E l nacim iento del
otro, Buenos Aires, Paids, 1980.
Pero entonces hay que retroceder -que no es regre

sar como regresin- al plano de la caricia, de su naci
miento, pues es all que debe darse la prim era y decisiva
transgresin del signo al significante: no es lo mismo to
car al nio como un objeto que la supuestam ente igual
caricia hecha a un beb pletrico de subjetividad segn
quien lo est acariciando (la firme distincin no opositiva que Jessica Benjamin hace entre estas dos, la del ob
jeto y la del otro, es la ms operativa aqu).7
Slo de algo plenamente escrito como caricia se pue
den extraer y llevar al espejo m ateriales para la emer
gencia de rasgos. Y as no sucesivamente.
Si lo queremos, el sistem a de transcripciones o traduc
ciones que estoy proponiendo tiene un lejano anteceden
te y puede ser ledo como un dilatado comentario -desde
otro horizonte clnico- de la clebre C arta 52 de Freud. Y
despus de haber tomado -D errida mediante, anlisis
estructural tam bin m ediante- todas las precauciones
del caso para mantenernos lejos de la linealidad y su me
canicismo congnito, es bueno ahora no reprim ir cierto,
un poco de, nivel en que se m archa de un espacio a otro,
y si no hubo cierta produccin de excedente de escritura
en el anterior, es imposible el pasaje, o sufre alteraciones
locales de considerable significacin.
7.
Queda por tra z a r el cuadro de las aproxim aciones y diferencias
con el par objeto/otro en Lacan, en quien la cuestin de la alteridad
propiam ente dicha, de la subjetividad como alteridad, no deja de
aparecer en su teorizacin sobre el significante. Pero en Lacan la
atencin tiende a desplazarse hacia la m ayscula del otro, dicho de
otra m anera, a su fascinacin por u n a m quina de lenguaje que fun
ciona sola, sujetando al sujeto a sus efectos, con lo cual se practica en
cierta mainstream del texto u n a reduccin de la alteridad a sujeto.
Pero aun en sem inarios ta n dominados por lo simblico como el con
sagrado a L a carta robada pueden leerse pasajes donde la articu
lacin entre significante y alteridad se enuncia de u n a m anera muy
fuerte. Vase por ejemplo en los Escritos, Mxico, Siglo XXI, 1972, t.
II, pg. 20.
Ese programa para el desarrollo de vina metapsicologa como para su psicopatologa sigue sonando atractivo.
El prrafo fue muy celebrado en las ltim as dcadas, pe
ro despus de tantas reverencias no mucho se hizo. Es
que el programa era incompatible con el logocentrismo
de Lacan y tam bin con el endeble marco preverbal que
campe en otras corrientes psicoanalticas. Abrigamos la
esperanza y el deseo de que nuestro pequeo modelo cl
nico despegue un poco esa carta de su archivo histrico y
de su condenacin a ser citada sin despliegue consecuti
vo alguno. La neutralidad del programa con respecto a
cualquier nfasis unilateral en un tipo de escritura -d i
bujo, lenguaje, la que fuere- es uno de sus rasgos ms
abiertos e interesantes.
El otro es la extensin de la categora de simbolizacin
y de procesos simblicos, en una direccin retomada mu
cho tiempo despus por Nicols Abraham y M ara Torok.8
Desarrollar el programa potencialmente contenido en
esa C arta 52 implica transtornar drsticamente la idea
de la caricia como algo material, signo de un proceso que
tambin lo es. El curso de nuestro estudio clnico apunta
a demostrar, por lo menos en una de sus facetas, que el
acariciamiento temprano -y de ah en m s- no es la ex
presin directa de una relacin tam bin directa madre/
nio cualificada como del orden de la Naturaleza, antes
-o ra cronolgicamente en un esquema evolutivo, ora l
gicamente en un esquema estructural- qu legalidades
culturales asociadas a lo paterno hagan intervenir el sig
nificante como medio de lo especficamente humano, ver
bal por supuesto. La caricia es ya y desde antes, y desde
el principio, una escritura para la que el signo en su tra-
8.
Vase de ambos autores L corce et le noyau, P ars, Plammarion, 1986.
tam iento lacaniano no alcanza a dar cuenta (pues todo el

tiempo debemos tener presente que en ese mbito teri
co el signo queda, si no del lado de lo natural, al menos
no del lado de lo plenamente simblico, particin que
reintroduce la especificidad metafsica del hombre res
pecto del resto de las especies animales. En esta concep
cin, el estatuto del signo es resbaladizo porque as lo re
quiere la promocin de lo que se llam ar significante).
Escritura con tanto derecho a ese nombre como la que el
discurso pedaggico ha sancionado como lectoescritura.
Lo hasta aqu recorrido no deja de rem itir a una pre

gunta que, formulada hace ya varios aos, balbuceada en
nuestros primeros escritos,1no soltamos nunca el hilo de
sus hilos. Nuestro pequeo y h asta trivial modelo clnico
no es sino otro de sus desarrollos: sin entender, por ejem
plo, hasta qu punto un nio vive en sus trazos, poco es
lo que podremos verdaderamente profundizar sobre la
naturaleza de stos. Hemos ya tam bin jugado con m ati
ces de la pregunta, con modos de su diccin menos gen
ricos, como al decir: en qu espacio o lugar se encuentra
predominantemente un nio? (pensando ahora en uno
determinado por quien nos consultan). Desde un punto
de vista diagnstico (pero psicoanaltica, no psiquitrica
mente hablando) es -y concibindolo como una instancia
de orientacin de nuestra tarea y de j acin de sus prio
ridades- difcil encontrar pregunta ms fundam ental en
nuestra clnica.
Aun cuando en lo fenomnico la prim era pregunta pa
rezca ser, cuando alguien viene a vernos o lo traen, qu
1.
Paradigm ticam ente, se la encuentra con todo su despliegue en
el captulo segundo de E l nio y el significante, dando justam ente su
nombre a ese captulo (Dnde viven los nios?)- Pero se la encuentra
ya operando en nuestro prim er texto en comn con M arisa Rodulfo, ya
mencionado, y vuelve transform ada en diversas variaciones, como por
ejemplo cuando esta auto ra escribe E l nio del dibujo; su estudio se
apoya en que los chicos viven en esos dibujos, no se lim itan a hacerlos.
le pasa? -y no hay por qu despreciarla burlndose de su

sencillez: es nada ms y nada menos que la pregunta por
el sufrimiento hum ano-, la experiencia clnica nos ense
a a desplazarla injertndole la otra, lo cual genera un
efecto de coinplejizacin perceptible: dnde le pasa lo
que le pasa?, pregunta a la que nuestro modelo intenta
ayudar a desplegarse y a precisar. Adelantmonos a su
brayar que esta pregunta queda bloqueada cuando se le
pone por delante una nominacin psicopatolgica forma
lista y apresurada en la que nada o muy poco subsiste de
ella. En cambio es posible trabajarla remitiendo a ella la
aparicin de sntomas, inhibiciones, transtornos, forma
ciones del vaco y del agujero, que no se localizan en un
topos uniforme e indistinto.
Para proseguir por este camino es necesario ahora
despejar un malentendido tan previsible como pertinaz:
cada uno de los lugares que hemos designado, respecti
vamente, cuerpo materno, espejo, hoja o pizarrn, es un
lugar de manifestacin y produccin de fenmenos sim
blicos, vale decir que los tres son espacialidades de acti
vidad simblica, y en ese sentido se presentan en paridad
de condiciones, no tratndose, -como fcilmente podra
creerse de acuerdo a una larga tradicin de la metafsica
occidental- de que el espacio originariamente vinculado
al trazo es el propio de lo simblico, negando esa perte
nencia a los otros dos. Una concepcin semejante cuyo
fundamento se reduce al de un puado de prejuicios, as
sean venerables, induce a grandes errores en la aprecia
cin clnica y pierde la riqueza de los intercambios entre
estos tres espacios, plena de articulaciones, pasajes,
transmutaciones, retroacciones, en el seno de una dispo
sicin siempre conflictual (la armona preestablecida es
un rgimen ajeno al inconsciente y a los procesos de subjetivacin de l derivados, a l ligados).
Una puntualizacin de Freud acerca del supery es
pertinente de ser evocada, all donde se distinguen gra
dos muy diversos en su interiorizacin, pudiendo ser el

caso -y en porcentajes nada escasos- que funcione esen
cialmente de un modo externo: es el supery si me mi
ran, en tanto me estn mirando, no avanzndose ms en
su introyeccin. La percepcin de esta particularidad
-nos gustara no hablar inm ediatam ente de dficitsuele dar lugar a una multiplicacin de instancias exte-1
riores para cubrir lo que el sujeto contina sin aportar
por s solo. Por otra parte, Freud no se refiere expresa
mente a un fenmeno patolgico, no hace de esto un cua
dro entre otros, antes bien lo m antiene en el plano de la
psicopatologa de la vida cotidiana hablando como de
un fenmeno comn y corriente (de ltim as, es ms
probable que Freud refiriese el punto a su creciente con
viccin tica de que el ser humano en general es despre
ciable y no a una clasificacin psiquitrica), numrica
mente encontrable con mayor frecuencia que el de quienes
han reemplazado una fuente de sancin externa por otra
interiorizada que no requiera de presencias efectivas (el
comportamiento de nuestros ciudadanos porteos frente
a las seales de trnsito es un ejemplo contundente a fa
vor de la observacin de Freud. Y no se tra ta de nios.
Nada, pues, de un hecho explicable por lo evolutivo).
Esto no significa que para Freud en estos casos sim
plemente no exista el desarrollo simblico del supery;
especifica las condiciones -y lugares- en que existe. En
realidad, el estatuto en que un determinado agente ex
terno determinado o indeterminado (me ven) funciona
en calidad de supery es toda una adquisicin simblica
en el nio y en absoluto un fenmeno natural, no se
puede dar sin una metamorfosis compleja del objeto na
tu ral. Llegados a este punto tenemos dos posibilidades:
la clsica propone una escala de desarrollo que es tam
bin una escala valorativa, donde este supery ser -in e
vitablem ente- un estadio primitivo; la segunda fue
abierta por Lvi-Strauss al disponer las diversas cultu
ras hum anas no en lnea sinoen un abanico divergente,

lo que da lugar a desarrollos cualitativam ente diferen
ciados. Claro que considerar as las cosas requiere el
sacrificio del pensamiento binario que campea en el psi
coanlisis y que repetidam ente nos estrella contra diag
nsticos del tipo hay/no hay. (As pudo hablarse cmo
damente en el pasado de seres sin supery.)
Volviendo ahora a la pregunta que recordamos y cuya
importancia seguimos sosteniendo, es ella la que otorga
algn sentido a nuestro pequeo dispositivo de lugares.
A sus variaciones ya ensayadas, tendremos que aadir
una tercera: por qu medios, mediante qu operaciones
y de qu funciones ayudado vive ese nio donde vive?
Cmo se m antiene all? Y qu particularidades de ese
cmo le obstruyen vivir adems tam bin en otro lado?
As considerndolo, caricia, rasgo y trazo los identificare
mos como los medios por excelencia para im plantarse en
aquellos espacios.
Esto da todo su valor a una proposicin aforstica, her
mtica, de Dolto a la que siempre volvemos porque siem
pre nos pareci notable: cuando un nio dibuja, se dibu
ja . Un extenso seminario podra desarrollarse con slo
comentar esta proposicin, este motivo, as como en el
Allegro con brio de la 5- Sinfona de Beethoven todo con
siste en el ceido despliegue del silencio y las cuatro no
tas iniciales. De hecho, el nio dibujar una multiplicidad
de cosas, empezando por sus mamarrachos inaugurales
sin jam s dejar de retratarse l en esa multiplicidad.
Una preconcepcin demasiado arraigada podra hacer
nos equivocar interpretando esto como encierro o clau
sura narcisista, cuando en verdad se tra ta de la apertu
ra -n arcisista-, de la puesta en escena del cuerpo
subjetivado, subjetivamente cargado, como apertura al
mundo. (El prejuicio de una antinomia entre narcisis
mo y mundo deriva de una tpica manifestacin de la
lgica binaria que los contrapone como lo cerrado a lo
abierto. Jessica Benjamin recientemente ha sacado a luz

los presupuestos metafsicos de esta oposicin, sobre la
que se apoyan toda suerte de concepciones deficitarias,
psicopatologizantes y moralistas del narcisismo.)2,
Pero tampoco bastara con decir -am n de que hara
escasa justicia a la penetrante observacin de la clnica
Dolto- que todos esos diversos objetos que el nio dibuja
simbolizan o significan su cuerpo, en una estereotipa
da estratificacin contenido manifiesto-contenido laten
te. Parece ms riguroso con los hechos sealar que el ni
o va montando (en sentido cinematogrfico) su cuerpo
en tanto conjunto de trazos a partir de todas las cosas
que dibuja, tam bin nios.
N uestra propia parfrasis, e hiprbole, de la sentencia
de Dolto nos ha hecho concluir que al acariciar, al jugar
a hacer espejos con los ms diversos m ateriales, este ni
o tambin se escribe o se dibuja, no slo en lo que al tra
zo atae. Entre el cielo y la tierra hay muchas ms co
sas que son del orden de la escritura que las que han
soado (si cabe el trmino a disciplinas con antecedentes
tan crasamente positivistas) la psicologa y el psicoanli
sis con sus concepciones habitualm ente tan limitativas
de lo simblico.3
No habra cmo subrayar lo suficiente, adems, el he
cho de que estas escenas de escritura se repiten, se
transform an a lo largo de toda la vida, en diferentes
tiempos de, estructuracin subjetiva, ante la emergencia
de diferentes problemticas y de diferentes crisis. La vi
2. Vase el segundo libro de la autora ya citado, en particular los ca

ptulos 2 y 3. Las impasses tericas y clnicas de enfrentar narcisismo
a objetabilidad son m agistralm ente analizadas por Benjamin.
3. E n este sentido hay que rescatar el intento de Pichn Rivire por
desm entalizar la subjetividad con su modelo de las reas, que ap u n ta
ba al mismo tiempo a desreificar el inconsciente. Cierta ingenuidad del
esquema, producto del injerto conductista que practica, no quita nada
de valor a su valor de p lan tear una postura as de radical.
rulenta recrudescencia de los debates con todo tipo de es

pejos en la adolescencia es una m uestra a la cual se re
curre muy fcilmente por lo ejemplar pero en absoluto
aislada de esta recurrencia. El erotismo en su plenitud
genital redibuja con un acariciar indito -esto es, des
bordando el clich freudiano de la sexuacin- los cuerpos
amantes. Curiosamente en este punto, silencio del psi
coanlisis (el silencio que Lacan achacaba slo a las pa
cientes y a las analistas). Pero el acontecimiento del or
gasmo y todo lo que haga de lo genital algo distinto a una
referencia ideolgica normalizadora debe reconceptualizarse en trminos de nueva escritura de lo corporal si ha
de tener algn sentido suplementario.
Entre la pubertad y la adolescencia esa mutacin in
troducida por la genitalidad busca curso en rodeos de
estridencia paradigm tica para pensar el cuerpo en es
crituras: el filo del trazo acua los tatuajes, la m asturba
cin intensificada hace de acariciamiento que vuelve a
plantear los del beb, el dilogo con los rasgos de un ex
trao que se busca y se reduce en el espejo y en el espe
jo de los pares se multiplica. Comprese -p a ra medir la
incidencia de una no realizacin del paso de la genitali
dad por el conjunto de las zonas ergenas con los medios
de escritura que genera-4 con la situacin de un pacien
te autista cuya pubertad en lo fsico ya ha advenido. Al
no control de esfnteres que desde siempre traa, aade
ahora el embadurnamiento con su caca como maquillaje
bizarro que lo m uestra fijado a la caricia de la mano des
nuda, hecho tanto o ms im portante que la analidad no
toria de su singular escena de escritura. La pintura de
guerra de adolescentes menos perturbados, en su colo
rinche tan estruendoso para las m iradas convencionales,
injerta el trazo en la mano en un plano muy diferente.
4.
Bien caracterizado por Gutton. Vase Lo puberal, Buenos Aires,
Paids, 1993.
El comportamiento de un nio autista ms pequeo

puede servir para cerrar provisionalmente este desplie
gue comparativo-estructural, uno de cuyos ejes es el
acontecimiento del trazo y sus diversas impasses, m asi
vas o localizadas. Teniendo 4 aos, en situaciones donde
es universal el llamado a la mam de vientre o de fun
cin, l se muerde la mano hasta dejarse una marca du
radera como su silencio: se agarra de un autoacariciamiento desfigurado y que suprime totalmente la apelacin
al otro all donde la mujer en el camino de la sierra todo
lo que puede es buscar la imagen del semejante desorga
nizndose su cuerpo en un acceso angustioso sin un en
clave pictogramtico que lo compagine a travs de una
sensacin.
P ara avanzar en lo del trazo introducimos otro peque
o dispositivo que, en su tosquedad, no deja de llevar sti
marca:
Plano del signo----------------- caricia, rasgo
i Plano del significante - trazo
planos concebidos ambos como formas de lo simblico a

distinguir (pero no haciendo de uno algo ms simblico
que el otro; menos an arrogndose una coextensividad
monoplica con lo simblico). El punteado y la doble fle
cha acentan que la delimitacin separa sin oponer cuer
po materno y espejo del espacio que se encarna en la ho
ja de papel, pictograma y rasgo especular de significante,
lo cual excluye doblemente una lnea o barra ininte
rrum pida demasiado familiar al psicoanlisis, aunque
Freud mismo se encargara expresamente de desvanecer
la.5Esto para pensar mejor los envos, las complicidades,

los pasajes, las retroacciones, los anudamientos indecidibles entre ambos niveles. Al mismo tiempo esta diferen
ciacin se propone refrenar la tendencia, entre nosotros
desmesurada, de o bien desconocer la dimensin signifi
cante o darle una extensin tan abusiva que pierde toda
propiedad conceptual, llevndose por delante simboliza
ciones que corresponden a lo pictogramtico o a los jue
gos de desdoblamiento especular.
Es una caracterstica de la mayora de los materiales
discutidos el exhibir algo roto en cuanto al trazo o algo de
trazo roto, dando lugar a una violenta emergencia de lo
roto en la boca y, mejor an, en el seno objeto al que de
bera jalonar un circuito aqu interrumpido o bacheado;
tambin en el pictograma de fusin boca seno. De este
modo, obligndonos a ir y venir constantemente, estos
m ateriales se abren a dos puntas, ya que las roturas de
trazo nos llevan como de rebote a roturas de boca, en la
entraa de los acariciamientos primordiales. Tambin se
visibilizan mejor las tentativas de curacin: la nia de la
tiza compensa su fracaso con su incremento de lo pictogramtico como el nio de la parrilla cierto vaco de tra
zo localizado con agresiones en espejo y accesos canibalsticos, ms personalizados en su alusin a una m utua
devoracin de la madre por el hijo y del hijo por la madre
que la oralidad de la nia, cuya selectividad se lim ita a
la destruccin del instrum ento mismo de hacer trazo. La
mujer, por su parte, pone de relieve la porosidad del pun
teado, en algunos casos demasiada: su capacidad de tra
zo se pierde apenas no la sustenta estrecham ente la tra
m a de rasgos en su cotidianidad narcisista. P ara ella, si
5.
Vase por ejemplo en E l yo y el ello, donde nunca falta, cuando se
plantea la cuestin de las relaciones entre las tres provincias psqui
cas, el comentario sobre la ausencia de fronteras claras y distintas en
ausencia de patologa.
desaparece el rostro, desaparece el trazo. (Para la nia,

si aparece el espacio propio del trazo, desaparece el ros
tro, que entonces intenta recomponer en su lugar de
emergencia.)
Por otra parte nuestro modelo, con todos sus agrega
dos, deliberadamente introduce un caso muy extremo en
la textura de la psicopatologa de la vida cotidiana, don
de alguien entra en pnico porque no ve a sus hijas, o co
me por dems, siendo la idea precisamente despsiquiatrizar el psicoanlisis tejiendo modelos que lo alejen de
las diversas dicotomas al uso.
En esta bsqueda de matices, parece vlido por el mo
mento sostener que si fracasa o falla algo que concierne
al plano significante, hay que esperar una reactivacin
compensatoria en el campo del signo. Si todo fracasara,
el sujeto quedara expuesto a la vivencia de aniquilacin
ms radical, que dadas ciertas condiciones no es slo un
estado psquico ni un afecto: el colapso prolongado y
sin restituciones tiene que llevar a la muerte; cuando un
duelo es imposible, el estallido de esa imposibilidad de
sata una experiencia anonadante que culmina, por ejem
plo, en un cncer, en un infarto, o en un proceso infeccioso
incontenible. Y puede enseguida notarse que no habla
mos de nada inslito.
Por el contrario, la entrada en trazo de la subjetividad
propicia un trabajo de introyeccin en el espacio de la ho
ja de lo ya adquirido en los otros dos; y es interesante re
descubrir all aquella ley de recapitulacin tan usada por
el psicoanlisis en otros contextos: entonces vemos un ni
o ya muy adelantado en el espacio del cuerpo materno
sumergirse en mamarrachos primitivos con el lpiz,
mamarrachos que en el espejo y en su lazo con la madre
ya dej atrs. Coexisten as en el mismo sujeto distintos
niveles, y esto durante toda la vida. (Una mujer puede
destrazarse durante su embarazo m ientras ingresa en
una nueva dimensin pictogramtica, sobre todo en lo
que hace a la categora de lo entubable en su corporei

dad.) La regresin para ocupar un nuevo espacio como
el del trazo prepara su retroaccin que tan hondamente
modificar en lo sucesivo la experiencia misma de acari
ciar y espejarse. Toda descripcin es esquemtica por
fuerza teniendo en cuenta que estos procesos ocurren a
cada paso y en complejas simultaneidades superpuestas,
disfrazadas de sucesiones.
Otro desprendimiento de la escritura elegida para
nuestro modelo clnico es, acentuando como acentuamos
el trazo y el trazar, un reposicionamiento distinto del tr
mino significante, subsidiario ahora de complejos y lar
gos procesos de escritura que incluyen lo verbal, sin colo
carlo en el centro de una subjetividad que pretendemos
descentrada. No es slo una propiedad gentica: sin ar
chiescritura (Derrida) del cuerpo no hay que esperar la
emergencia de la palabra hablada. Con archiescritura se
designa la pura posibilidad de trazar, antes que ese tra
zo figure algo o traduzca el sonido de una l o una o. En el
terreno de la clnica psicoanaltica tenemos abundantes
m ateriales y motivos para asociar esta archiescritura a
la variada tram a de los juegos de abrazo y de acariciamiento que escanden la relacin madre nio. Y ms all,
ms an,, pensamos que una concepcin psicoanaltica de
escritura (es algo que el psicoanlisis brinda a la psicopedagoga, camino que sta ha seguido en sus represen
tantes no convencionales)6tiene su punto ms singular y
especfico en esta estrecha articulacin que hace de la ca
ricia una protoescritura fundamental. Este rodeo de la
escritura por la caricia excluye hacer de aqulla un me
ro apndice logocntrico. No excluye, en cambio, el tei
6.
B aste citar en nuestro medio la obra de Alicia Fernndez que ha
fertilizado, sobre todo, ta n ta s iniciativas en Brasil. Consltese, por
ejemplo, La sexualidad atrapada de la seorita maestra, Buenos Aires,
Nueva Visin, 1992.
do de la caricia por la palabra ni la palabra como caricia

en un juego recproco interminable. Reposa aqu la p ara
doja a partir de la cual hemos preguntado por la escritu
ra a quien no saba escribir.
Es lo que ya haba hecho Lvi-Strauss cuando su tr a
bajo en Brasil (se recuerda su relato en Lo crudo y lo co
cido),'1 dejndose sorprender por la sorpresa del jefe de
una banda nmade grafa, para los criterios occidenta
les, ante el lpiz y el papel del antroplogo. Con todos los
temores y precauciones con que se aproxima, el jefe de
m uestra una captacin fulgurante de lo que est en jue
go. Tres cosas lo demuestran: no permite que ningn otro
miembro de su grupo se acerque a esos instrum entos,
usa de los trazos que ha garabateado para disolver una
rebelin contra su persona hacindolos valer como un ac
to de poder mgico; en fin, lo que ha ensayado hacer so
bre el papel -reproducido en el libro por Lvi-Strauss-*- se
asemeja enteram ente a esos trazados continuos de gara
bato que hacen los chicos cuando juegan a escribir, sea
que an no hayan accedido a la lectoescritura, sea que
este acceso es precario y dificultoso por una limitacin
del tipo del retraso, lo cual los propulsa a retroceder al
trazo pre-fonemtico. En los tres casos, los tres han per
cibido bien algo: que se tra ta , para escribir, de ocupar
una superficie trazando, que este trazar debe guardar
cierto ritmo.8Aun sin un contenido meldico determinable, ritmo es lo que no le falta al garabato infantil, ritmo
cuya existencia en la hoja se vuelve a confirmar cuando,
por nuestro trabajo o nuestra relacin con un nio, lo ve
7. Ibm o I de sus Mitolgicas, Mxico, FCE, 1972.

8. U n estudio b astan te porm enorizado sobre el ritm o, en Abraham , Nicols y Torok, M ara, (L corce et le noyau, P ars, Plam m arion,
1986) captulo (firmado slo por A braham ) Le temps,. le rythm e et
linconscient, en la prim era p a rte del libro. M s recientem ente, de
G reim as y Jacques Fonteuille, Sem itica de las pasiones, Mxico, Si
glo XXI, 1995.
mos nacer, ritmo que define el modo de ocupacin de ese

nuevo lugar para las escrituras subjetivantes. Y todava
hablar de modo de ocupacin es insuficiente o superficial
psicoanalticamente hablando, ya que no se tra ta de un
espacio asegurado preexistente: siguiendo el hilo de las
paradojas de Winnicott sabemos ms adecuado pensar
en trminos de una invencin o fabricacin de ese espa
cio a la vez ya-ah. En esa caverna de la que Lacan se ad
mira, lo primero que hacen los trazos antes de toda re
presentacin es la metamorfosis que la convierte en un
mural, una superficie de inscripcin que luego dem ostra
r sus constricciones y sobre todo el hecho de sus bordes,
su efecto de marco, tanto ms actuante cuanto ms invi
sible. (A veces algn nio, en la misma superficie de la
hoja, dibuja primero que nada el contorno de su enmarcamiento que ingenuamente se creera una reduplicacin
ociosa del que ya estaba por el hecho del cuadriltero
de la hoja. Pero siempre este enmarcamiento es trazado
sin sabrselo, apenas el nio empieza sus ejercicios de
rayar no a tontas y locas sino un espacio que se determ i
nar como resistente a un atravesam iento sin ms por
ese,mismo trazar.)
Esta precedencia del trazo se puede seguir en su cur
so en dos direcciones, una literal, otra figurada. Una pe
quea cuyo retraso condicionaba mucho su ingreso a lo
que a su edad se esperaba ya de lectoescritura testim o
nia de la primera, inflexin. Ella haba entrevisto las car
petas, a veces muy abultadas, de otros pacientes, y de
seaba . equipararse: entonces opt por una solucin
rpida, conforme al principio del placer, amontonando
pilas de hojas vacas o apenas m arcadas en su propia
carpeta. Pero con vaco y todo -y sobre todo inscribindo
lo en su misma maniobra para superarlono hay duda
de que se apoderaba de ese espacio que no le estaba tan
al alcance al nivel en que ms poda. Y no se coma la ti
za, lo que ya indicara un agujereamiento y no slo un
vaco. (Me viene tam bin a la memoria en este punto el

hall de entrada de la Facultad de Psicologa, tan invadi
do por carteles y afiches que literalm ente hay que aga
charse para pasar o abrirse camino como en una, selva.,
por eso mismo depreciado el carcter simblico con que
esos elementos se postulan a la mirada. No nos extrae
que tam aa ocupacin demasiado literal de un espacio
desencadene por parte de quienes ingresan un reflejo de
fensivo por el cual no se lee nada, se atraviesa ese des
pliegue como entre cosas opacas al signo.)
Este trazo definido en una relacin de precedencia, es
-nuevo punto crucial- una transformacin de la mano (y
no slo su extensin metonmica), un nuevo modo de ser
de la mano que excede la posesin pictogramtica (vase
la mano como objeto succionado por el beb). La mano se
hace trazo; para el psicoanalista es postulable una repre
sentacin cosa de mano en el fondo de cada trazo. El trazo
sale del cuerpo no slo metafricamente, sale en el sen
tido ms crudamente literal que lo queramos plantear.
Si esto es as, es la mano daada, m utilada en esta re
conversin al trazo, lo que nos va a detener al cabo en la
nia de la tiza: el mal que la aqueja se cie a su mano y
no a un exterior funcional de sta ligado a la habilidad
para trazar. Y la parte m utilada de esta mano, como ti
za, desaparece en el interior de una boca a la vez reduci
da a su plano ms arcaico -filogenticamente hablando-,
ya que no es la boca de la demanda, del grito que inau
gura al otro.
Pero hemos llegado a pensar, siguiendo a Fiera Aulagnier, la boca como un pecho alucinado a propsito del ca
rcter no opositiuo del pictograma de fusin9y de cmo a
9.
Desarroll esta idea en el seminario La espontaneidad la repeti
cin, dictado en el prim er cuatrimestre- de 1988 en la Facultad de Psi-
partir de ste -y su pareja, el de rechazo- se alcanza una

comprensin totalm ente nueva y clnicamente utilizable
de la vieja nocin de sensacin. Digamos que la sensacin
a la que Freud cerca imaginando la alucinacin del pe
cho, la sensacin pecho alucinado -que no habra que re
presentarse enseguida en trminos m entales- hace, es
inherente a una boca tem prana que se desenvuelve como
es de esperar en el sentido de una subjetivacin emergen
te10 in crescendo.
La boca es entonces un pecho alucinado como el rostro
-e n el plano del espejo-, el resto de un haz de miradas
que han dejado su sedimento de incorporacin activa (es
to es, a travs de un metabolismo singular y no de im
presiones recibidas). En esta misma secuencia es que
definimos el trazo como la mutacin de una mano, su
alteracin como m quina significante en una acentua
cin distinta a la de Lacan. Cules son, se plantea aho
ra, los equivalentes corporales y especulares inconscien
tem ente puestos en juego cada vez que hay trazo? Por
ejemplo, una nia dibuja arco iris, puentes, tneles; a
qu corresponden en los otros dos espacios que hemos de
limitado? Supongamos que empezamos a leerlas como
modos de aparicin del andar (como en una cierta nia
asaz inhibida, que siempre pareca anticipar abismos),
de la escritura de sus piernas y de la posibilidad de ale
jarse sin angustia. Si la realizacin de esos dibujos y el
trabajo con ellos en sesin tiene valor teraputico, algo
de ellos ha de pasar a sus piernas como entidades pictogramticas, generando un cambio al nivel mismo de la
motricidad ms concreta.
cologia de la UBA, Buenos Aires, Centro de E studiantes de Psicologa

y Ed. Tekn, 1988.
10. P ara la im portancia de este trm ino vase Daniel Stern, E l
m undo interpersonal del infante, Buenos Aires, Paids, 1991.
No todas las aventuras del trazo conciernen al dibujo,

ms fcil de retener. La mesa o el suelo del juego, con los
mismos bordes generalmente invisibles pero delineados
firmemente, es un espacio para el trazo igualmente vli
do. Las experiencias con el carretel que se arroja y (a ve
ces) se reacerca, valga el caso, ocurren all, lo mismo que
tantas pistas de carrera o escenarios de guerra que un
paciente monta en el espacio convencionalmente llam a
do consultorio.
Por otra parte en cada uno de estos tres lugares debe
mos atender al registro de un doble movimiento de fu
sin y de diferenciacin. Nos hemos supuesto decir: el
trazo es la mano, donde la cpula funde los trminos.
Tustin al respecto sealaba lo engaoso de leer como di
bujo (en su acepcin corriente) producciones de nios au
tistas donde para ellos es su cuerpo lo que est all dibu
jado, y eso sin matiz metafrico alguno. Con semejante
conviccin, lo sabemos, alguien puede morir s se destruye
el mueco o la imagen que, creamos, slo lo representa
ba. En este caso no se ha desplegado el segundo momen
to, no necesariamente oposicional, en que un nio m an
tiene con su dibujo una relacin de suplemento, una
m utua restancia transicional entre uno y otro.
Con el tiempo, mano y trazo pueden llegar a separarse
mucho ms, se producen fenmenos de corte o de castra
cin simblica entre ambos como ya haba ocurrido, por
ejemplo, en el plano del pictograma a lo largo del proce
so conocido como destete, cada del seno objeto a de esa
boca que era y no puede dejar del todo de ser. Y otro ta n
to signa los avatares de la especularidad: la mirada, tc
til al principio -segn convergencias de Lacan, Lefort,
Sami-Ali, Winnicott y otros-, la m irada que se va con el
objeto, llega tambin a articularse en una distancia que
sin embargo no supera -dialctica opositiva m ediantesin resto el ritmo de fase fusional anterior.
Dicho de otra manera: cada uno de los espacios en ju e

go slo pueden ocuparse por una operacin fusionl, por
un acto en que la fusin consiste (tendremos que volver
ms adelante a la explicacin de este trmino). No hay
otra m anera y eso debera bastar para alejar de fusin
todas las connotaciones patolgicas en que de inmediato
y sin reserva se la envuelve en lo que podramos llam ar
el nivel standard de la prctica psicoteraputica y su pe
culiar uso de la conceptualizacin (que no es exactamen
te el de los libros donde esos conceptos se dan a leer).
Enseguida, a esto hay que agregar que el corte nunca
corta del todo, que si se insiste en denotar con castra
cin algo que no constituye una amputacin o m utila
cin, conviene tener presente que aqulla ha de ser pen
sada (la que Dolto quera simbolgena y no patgena.)
como corte no del todo, que es tam bin como decir un cor
te no comprometido en el esquematismo de los pares opositivos. Si por ejemplo se escribe boca/pecho, queriendo
definir un corte del todo en el pictograma de fusin boca
pecho se malentiende peligrosamente el tipo de texturas
y procesos sobre los cuales trabajamos. Si el que escribe
seccipnase ntegram ente el paso de ligadura que conjun
ta trazo y mano, cesara el flujo de escritura. El corte, pa
ra realizarse como operacin simblica y subjetivante,
tiene que fracasar en cortar (del) todo. Y consecuente
mente un corte absoluto con la fusin originaria al cuer
po materno discapacitara al sujeto para cualquier expe
riencia ertica digna de ese nombre. El orgasmo, como
algo suplementario de la m era eyaculacin (en el caso del
hombre), no se conviene con ninguna perfecta discrimi
nacin yo/no yo.
Una nia de 6 aos dibuja un paisaje, uno de esos pai
sajes ms o menos tpicos en alguien de su edad, donde
no faltan la casa, el rbol, etctera, pero adems la luna.
El caso es que esta luna, en una transicin que ocupa va
rios trabajos de ese perodo, se va convirtiendo, en sus
posiciones de menguante y de creciente, en la letra C,
que es la inicial del nombre de la nia.
Es interesante cmo en un espacio muy de la mirada,
y por eso mismo propio de lo especular, ella introduce un
elemento de mayor abstraccin travs de lo que mere
cidamente designaramos una condensacin, pues la lu
na como tal no desaparece, que integra de m anera muy
particular el rasgo y el trazo, y el trazo de su nombre na
da menos. E sta ltim a es una referencia fundamental,
para nada alejada de la caracterizacin de corte no del
todo que hicimos para la castracin no patgena. En efec
to, que sea su inicial implica que esa letra tan abstracta
no slo funciona como significante: en el plano puramen

te sonoro forma parte de los pictogramas ms primiti
vos puestos en juego en la constitucin del cuerpo de la
nia; lo ms concreto en lo ms abstracto.1
Ahora bien, hasta aqu no sabemos nada en cuanto a
si hay intencionalidad consciente en los dibujos de la ni
a. Podra muy bien ser que no, que ese deslizamiento de
la luna a la C tuviese un valor como de acto fallido. Eso
no menos indicara un xito en los procesos de escritura
cin subjetiva de ella, puesto que es parte indesanudable
del buen funcionamiento del aparato que la represin
falle, si el corte ha de ser no del todo. La capacidad de fa
llar es entonces un elemento positivo, no deficitario. De
ella resultan singulares procesos de escritura, al contra
rio del silencio de la inhibicin, donde falta ese tercer
tiempo que es el retorno de lo reprimido. (Un criterio que
de esto se deriva es considerar de mayor severidad o gra
vedad una situacin con franco predominio de inhibicio
nes respecto de otra donde prevalezca la formacin de
sntomas.)
P ara precisar entonces que una cosa es un fracaso fla
grante en la ocupacin de un espacio determinado, otra
cosa un transtorno que produce fallos en esa ocupacin
(el caso de la paciente perdida en la sierra), y una ter
cera cosa muy distinta un conflicto dando lugar a fen
menos singulares de escritura como el acto fallido: el ac
1.
E s D aniel S tern quien m s h a hecho por rom per la ecuacin que
liga todo lo sensorial a lo concreto (El mundo interpersonal del in
fante, Buenos Aires, Paids, 1991). De u n a m an era definitiva, dira
yo, con su concepto de percepcin amodal (vase captulo 3, en p a rti
cular). L a problem tica de la inscripcin fonem tica del nom bre h a si
do muy estudiada por Serge Leclaire a p a rtir de 1960. Vase en espe
cial su ya clsico texto en colaboracin con Laplanche en el coloquio
de Bonneval, en la compilacin de H enri E y (Mxico, Siglo XXI, 1970),
as como su Psicoanalizar (de la m ism a editorial, 1972). Tam bin M a
risa Rodulfo {El nio del dibujo, Buenos Aires, Paids, 1992) se ha
ocupado de la m ism a cuestin.
to fallido no falla en escribir que hay un conflicto, aunque

ms no sea el topolgico que supone el paso de un espa
cio a otro, del trazar un rasgo a rasgar el trazo, etctera.
El conflicto no es un fallo, s su falta; es desde el punto
de vista psicoanaltico el modo subjetivo y subjetivante
por excelencia de ocupar un espacio, la marca de fbrica
de que hay actividad subjetiva y no slo actividad sujeta
da. Por eso mismo, debemos revisar la tendencia siempre
latente a psicopatologizarlo y a estrechar demasiado la
distancia entre metapsicologa -en la cual la dimensin
del conflicto es nodal- y psicopatologa. Esto lleva a pre
servar o reinstituir la diferencia entre conflicto y snto
ma, a menudo apresuradam ente sinonimizados. Pero si
se tra ta de formaciones del inconsciente, creemos que
no debera dejar de considerarse la im portante lnea di
visoria entre fenmenos fugaces, creaciones de una sola
vez, como el sueo o el lapsus, y la propensin a la fijeza
y a la cronicidad que vuelve tan temible al sntoma. (Las
corrientes lacanianas en particular -desde que el estructuralism o a ultranza no tiene lugar para el concepto de
conflicto- se han caracterizado por reim plantar el de sn
toma en ese sitio y as mezclar insensiblemente ambos
conceptos, que en Freud son bien distintos.) Por otra par
te, la clnica constata una disim etra vericable: todo
sntoma desemboca, una vez analizado, en un conflicto,
pero de ningn modo la afirmacin recproca es sostenible.
Esta superposicin ha trado otra consecuencia de du
doso valor: cierta idealizacin del sntoma, cierta exalta
cin de su valor de denuncia, genuino por cierto, siempre
y cuando tengamos muy en cuenta que no se tra ta de una
denuncia creativa; cierto olvido de la experiencia clnica,
en fin, donde el sntoma no parece ser ninguna m aravi
lla: duele y limita, ambas cosas, a menudo de m anera fe
roz. Procediendo con tal formalismo metafrico puede ol
vidarse tambin lo ms obvio, que el psicoanlisis es
puesto en movimiento por alguien que desea liberarse de
su sntoma, sacrselo de encima. Siempre se asoci a es

to cierto entusiasmo por afirmaciones vagas, del tipo de
todos somos neurticos, que han acabado por embotar
la fuerza que, en la calle incluso, tuvo el trmino.2 Como
dicen los chicos, adems estn las neurosis, y los snto
mas, en serio.
El grupo formado en torno de la nocin de formaciones
del inconsciente como eje necesita a nuestro juicio la in
terseccin de otro eje de particin, el que podemos llam ar
de los destinos no sintomticos del conflicto. Metapsicolgicamente, sta es la posicin clave de la sublimacin
en el discurso clsico del psicoanlisis. Pero si queremos
evitar ahora las discusiones a las que ese trmino nos lle
vara, podemos apelar a exponentes francamente clni
cos: el jugar, en prim er trmino, esa prctica que tantas
veces impide frage un conflicto en. sntoma; el humor,
cuya denotacin de una actitud subjetiva tiene alcances
ms vastos que el fenmeno del chiste stricto sensu; el
sueo, por supuesto, y esas patologas sin psicopatologa
ni psiquiatra de base que son las de la vida cotidiana.:i
En todos estos casos el fracaso de la represin es ms que
el retorno sintomtico de lo reprimido, y en los dos pri
meros se tra ta de un fracaso permanente de aqulla. Y el
punto a destacar no es la divisin del sujeto segn Lacan,
sino el carcter permeable, poroso, oscilante, de esa divi
sin, cuestin que no queda incluida en el formalismo
con que se establece en aquel autor aquella Spaltung.
En contraste, hablamos de inhibicin cuando hay au
sencia de ese tercer tiempo de la represin o cuando sta
2. He tra ta d o esto desde otro ngulo en ei captulo 2 del libro co

lectivo La problem tica del sntom a, compilado por M arisa Rodulfo y
Nora Gonzlez (Buenos Aires, Paids, 1997)
3. E n cambio, es in teresan te cun a m enudo los m enos perennes
(e incluso ciertos sueos tpicos), que no cum plen ese requisito gene
ra 1 de por nica vez y exhiben insistencia estru ctu ral, son m anifesta
ciones onricas sintom ticas de procesos abiertam ente neurticos.
no fracasa: su escritura es entonces en negativo, hecha

de espacios en blanco y silencios, de espacios de silencio,
de tropismos francamente invertidos. Y es sta su expan
sin silenciosa, la cifra de su gravedad potencial, de su
cualidad tantica cuando logra culminar en rasgos o tra
zos de carcter estabilizados.
Psicoanalticamente concluimos que los modos de]
conflicto son los modos de ocupar subjetivamente un es
pacio y no fallos o fracasos de esa ocupacin, consideran
do aqul como el modo por excelencia de la vida psquica
humana.
El culto al sntoma aplast tam bin otra categora
freudiana que nos conviene restablecer segn veremos:
la de la accin especfica, que resuelve el conflicto por
obra y gracia de una modificacin eficaz (en rigor, perte
nece a los primeros principios de la metapsicologa freu
diana) que se sita en el extremo opuesto al sntoma
(aunque de Freud mismo se desprende que no porque s
te deje de tener incidencia en el campo de la realidad, se
gn lo dem uestra el concepto de beneficio secundario).
Despus de todo, Freud aspira a que el psicoanlisis mis
mo sea una de esas acciones especficas de circuito lar
go. Y en la perspectiva que estamos siguiendo es perfec
tam ente vlido situar las escrituraciones del cuerpo a
travs del juego como todo un paradigm a de accin espe
cfica, lo1mismo que la actitud subjetiva del humor.
A grandes trazos distinguimos entonces:
- el conflicto y sus destinos no patolgicos;

- dos destinos patolgicos particularizados: sntoma e
inhibicin;
- transtornos que implican un fallo en el estableci
miento de planos de conflicto;
- fracasos de la escritura subjetivante que imposibili
tan al conflicto como rgimen de funcionamiento.'1
4.
Por supuesto, esta seriacin no es taxonmica y en el mismo pa
ciente bien pueden coincidir dos o m s de estos diversos destinos.
Nuestro concepto de escritura, entonces, debe leerse

siempre como escritura en conflicto, realizndose en una
multiplicidad de procesos conflictivos; no es lo mismo
cuando circunstancias ms desfavorables nos llevan a
encarar la cuestin de la escritura en conflicto. Y es un
concepto del que no debemos adems olvidar su costado
tico, toda vez que el psicoanlisis toma partido por el
conflicto, lo valoriza, consiste en desplegarlo sin acudir a
lo que Winnicott llam aba soluciones fciles.
Iniciamos este captulo con una escritura identificada
como mala, desechable, y otra aceptada, la buena escri
tu ra del asunto. El asunto es la relacin o qu relacin se
puede pensar entre los trminos cuerpo (materno)-espejohoja, que hemos introducido en un uso particular, y los
tres de Lacan, imaginario-simblico-real (priorizando su
orden de presentacin terica). La asociacin espontnea
que -desde que propusimos este pequeo modelo clnico
en la enseanza universitaria- se produce regularmente
entre ambos sistemas de nominacin impone l examen
de su correlacin eventual.
Es lo que hago en el prim er intento de escritura luego
rechazado, que vi ms de una vez surgir en labios de al
gunos colegas como interpretacin de mi esquema. Des
de el principio la descart por reduccionista y largamen
te errnea, pero hay que reconocer que responde a una
manera plausible de leer Lacan no poco autorizada en
Lacan mismo. Pero una lectura tal es ms arcaizante que
eso, nos devuelve a la escisin cuerpo/mente (o alma), de
saloja al cuerpo de lo subjetivo y reduce lo simblico prejuiciosamente a algunas de sus producciones (caracters
ticamente, la palabra y la escritura fontica). Ahora bien,
todo el esfuerzo de nuestro pequeo dispositivo est
orientado a poder pensar lo subjetivo en la entraa ms
ntima, ms fsica, de lo corporal -lo que es lo mismo, a
liberarse lo ms posible de aquella siempre sobrevivien-
te biparticin- y a cerrarle el paso a esas manifestaciones,

que tan fcilmente acuden a la boca en el medio psi(coanaltico) donde lo simblico es algo fundam entalm en
te extracorpreo, opuesto a la concretitud pertinazm en
te asociada a la m aterialidad del cuerpo. (Derrida pudo
dem ostrar inequvocamente cmo la m aterialidad del
significante en Lacan era en realidad una idealidad tra s
cendental.)5
La escritura que propongo en segundo lugar, en cam
bio, toma en consideracin lo apretado de los nudos que
Lacan sugiere y los hace entrar en juego a cada paso de
mi esquema, en cada uno de los lugares designados, con
la incomparable ventaja de complejzar y des-homogeneizar
lo que de otro modo podra concebirse como unidad sim
ple en ellos.
D esbaratada toda jerarqua que colocara arriba lo
simblico en congruencia con hoja y trazo, se hace nece
sario especificar un poco ms qu riquezas, qu adquisi
ciones caracterizan cada uno de estos tres espacios, pun
tuacin tanto ms indispensable cuanto el predominio de
consideraciones deficitarias y psicopatologizantes ha es
trechado en exceso la perspectiva del psicoanalista (va
se por ejemplo la m ala prensa que ha tenido la especu
laridad).
Por el espejo empecemos pues; qu fenmenos agru
pa como espacio simblico, vale decir, como uno de los es
pacios en que se escriben procesos que sea legtimo de
signar as?
En prim er trmino localizamos en l todo lo que el psi
coanlisis acostumbra a llam ar demanda. Antes de acce
der al lenguaje sta se efecta sobre todo a travs de la
5.
D errida, Jacques: El cartero de la verdad, en L a tarjeta postal,
Mxico, Siglo XXI, 1986. Ms recientem ente, Por el am or de Lacan,
en Resistencias del psicoanlisis, Buenos Aires, Paids, 1997. Vase su
enum eracin de ocho puntos como motivos metafricos en aqul.
mirada, muy a menudo acompaada por el extender los

brazos hacia ese otro primordial al que aqulla solicita.
Ninguna descripcin psicoanaltica de una escena de es
critura en que la m irada toma sobre s todo el peso y la
fuerza de una demanda ms punzante que la de Rosine
Lefort relatando su primer encuentro con Nadia, muda
por entonces debido a una severa depresin analtica. To
do lo que hace Nadia en ese encuentro es esa sola m ira
da que convierte a la entonces mdica en analista. Corre
lativamente, la afeccin que conocemos ms radical en
cuanto a ausencia de demanda y aun demanda negativa,
apartam iento de su circuito, el autismo, exhibe entre sus
fenmenos clnicos esa abolicin de la m irada tan patognomnica de ana subjetivacin detenida.
Una segunda nota es el espejo como lugar de los sen
timientos; para ayudarnos sigamos el hilo de la defini
cin lacaniana que los describe siempre recprocos, emer
giendo de un campo de juego intersubjetivo -y no como
fenmenos psicolgicos aislados, unilaterales--; esta
condicin de reciprocidad es impensable sin una densa
tram a de espejamientos, y las observaciones contempo
rneas de las ms tem pranas interacciones no dejan
nunca de registrarlos.
Por otra parte el espejo es el lugar privilegiado de las
identificaciones, sobre todo de aquellas ms decisivas pa
ra la constitucin narcisista. Sin embargo, antes de ex
traviarnos en su demasiada hojarasca atrapemos el n
cleo crucial sin el cual no existira algo como ellas. Me
refiero a esa disposicin hum ana bsica a que la presen
cia del otro provoque algo, tenga efecto sobre la subjetivi
dad, que tenga el potencial de causar algunam odifica
cin. Nuevamente la experiencia con pacientes autistas
es una piedra de toque para medirnos con la inmensa di
ficultad de que esto o bien no suceda en absoluto o slo
suceda de una m anera negativa (como cuando el nio se
aleja de la fuente hum ana estimuladora, segn lo evoca
mos antes en Bettelheim). Todo lo que podamos decir,

enunciar, conjeturar, especular, de lo imaginario como di
mensin, encuentra su ltimo apoyo en esa sencilla pro
posicin: la capacidad subjetiva para que el contacto con
otra u otras altere, cambie algo, genere reacciones, en
la primera. De esto deriva todo el formidable poder de la
capacidad imaginitiva y de la imagen en su acepcin ms
concreta.
En otra direccin, pero en estrecha relacin con las ca
ractersticas ya apuntadas, el espejo es tambin el lugar
de asentam iento de las fantasas ms arcaicas en lo que
hace a un estatuto donde escribir fantasa o fantasm a
no sea un abuso adultocntrico.
As como el espejo es el espacio de la demanda, el cuer
po materno se distingue como el de la sensacin (en una
vertiente psicoanaltica que le debe todo y tanto a Piera
Aulagnier y Francs Tustin, es a partir de ellos que nos es
posible pensar psicoanalticamente la sensacin, insisti
mos). Como pictograma, entonces; un conglomerado de
impresiones que devienen inscripciones y posibilitan que
una subjetividad habite el cuerpo, lo cual no es una psych, es una torsin de ese mismo cuerpo que se habita a
s subjetivndose. El cotidiano tocamiento de la mano
m aterna al beb ofrece ya todo un problema de interpre
tacin: un observador ilustrado y decidido a no hacer conductismo hablara de una marca en el cuerpo as produci
da desde la intervencin del otro primordial. Insistimos
en que esto es parcialmente errneo o errneamente par
cial al presuponer un ya cuerpo de ese beb: nosotros
preferimos dar un nuevo paso acorde con la clnica y ha
blar de marca de cuerpo en un caso semejante. Por lo me
nos existe una prioridad: hace falta un tejido -u n a super
ficie- de marcas de cuerpo para que nos sea lcito pensar
en marcas en el cuerpo (la prioridad es tan lgica o cro
nolgica como se quiera). Claro que este paso requiere un
resistir a la evidencia y desuponer el cuerpo ya ah.
El cuerpo materno es adems el sitio de lo que llama

mos xtasis o goce y aun lo que en joy el vocablo caste
llano m arra en recoger como alegra, lo cual, a nuestro
entender ya urge incluir. Extasis-goce-alegra: mucho
ms que estados, la m atriz de todo proceso de lo que
Winnicott deslinda como creacin y de todo lo que se
quiere alcanzar con un trmino como el de erotismo. For
mulado esto de una m anera abarcativa, ha de incorporar
las dimensiones ms estriles o destructivas del goce,
igualmente asentadas en el cuerpo materno como instan
cia simblica.
Avanzando ms, lo que Winnicott destaca como dimen
sin de lo informe remite tambin como a su origen a
ese cuerpo. Era lo que supra ilustrbamos con el mama
rracho en la hoja, como ecografa de una experiencia de
fusin inseparable de esa continuidad dinmico-energtica
sin forma que conceptualizamos como informe. De ese po
tencial de rica fusionalidad se extraern por largos traba
jos psquicos variaciones de estructuracin cuyo fondo de
informe no significa la amenaza de un retorno tantico si
no una umbilicacin nutricia con lo ms viviente.
De lo que de este informe -que en realidad no es una
entidad o estado definible- pase a registros posteriores
depende una serie de efectos de mxima importancia:
que no haya una causacin lineal en la vida psquica, que
tenga lugar esa indeterminacin en cua en la sobredeterminacin, que tome su sentido la espontaneidad, pro
piedad de la m ateria subjetiva. La textualidad que lla
mamos cuerpo (materno) se compone de esta urdimbre.
Detengmonos para seguir precisndolo -y no correr el
riesgo de reiteracin de trminos sin contenido clnico explicitado- en ese otro gran mamarracheo que es el afinar
sonoro de un beb: sin m etfora es la estrictura (Derrida) de un mamarracho, cuyo rigor estriba en siempre di
ferir -ningn trazo es reproducido como idntico a otro
trazo-, m antenerse entre el dibujo y la letra y sin cono
cer solucin de continuidad (funcin superficie que ya

nos detuvo en captulos anteriores). De esta matriz, im
pensable sin movilizar nociones como la de espontanei
dad, goce fusional, etctera, decantan con el tiempo y el
trabajo histrico de la diferencia (Derrida) todas las len
guas que conocemos, cada una con su propio recorte, con
su singular perfil sonoro, reprimiendo msicas que otra
lengua impulsar. Se advierte que un sencillo ejemplo
como ste requiere de las distintas notas smicas que
conjuramos para explicar este territorio del cuerpo m a
terno en nuestra perspectiva de investigacin.
Cuerpo materno es tam bin el lugar de las relaciones
metonmicas: la posicin tan im portante de la dimensin
tctil en su seno se valoriza de otro modo asocindola a
aquella localizacin. El mismo cuerpo del nio se va ar
mando en contigidad y por contigidad, en ese equvoco
ser parte de. A nuestro entender se funda aqu el carc
ter ms primitivo de la metonimia y su subsistencia
cuando la potencialidad metafrica se halla daada. Co
mo lo seala agudamente M ara Torok, si el nio fuera
metfora del pene faltante a la madre no tendra ningu
na salida como sujeto autnomo; en cambio, la ambige
dad metonmica que hace a la madre y al nio partes
contiguas perm anentem ente desdoblndose en una rela
cin narcisista es el rasgo decisivo de una situacin por
excelencia informe.6
La metonimia ordena por contacto, est en el centro
de situaciones adhesivas donde las relaciones metafri
cas poniendo enjuego discontinuidad y distancia no han
logrado establecerse. A uno de nuestros pacientes -u n
pequeo al que le cabe un diagnstico de psicosis- los
compaeros de jardn le dicen queso: amorfo -no es lo
mismo que informe, adems lo informe conceptualmente
6.
Torok, M ara: La envie du penis chez la femme, en IJ corce
et le noyau, P ars, Flam m arion, 1986.
no es el adjetivo para una persona, es ms bien el adver

bio de su actividad ldica--, de poco sirve a los dems en
los juegos, y adems toma lo que fuere literalm ente, sin
connotacin de un sentido figurado. Ahora bien, es de lo
ms sugestivo el modo en que los padres se adosan a ese
funcionamiento dando su propia explicacin metonmica:
le diran queso por lo plido y lechoso de su tez... Se re
produce la literalizacin.
Qu decir, por ltimo, del espacio donde situamos la
emergencia de fenmenos de trazo: hoja, pizarrn, mesa
o suelo para la escena de los juguetes, tela donde se pin
ta, voz desplegando relatos? En principio, ya lo hemos
adelantado, decir de la letra, planteada como un giro
transform ador que hemos sorprendido cuando el nio ju
gaba a escribir, pero no es slo esto; el nio la vuelve a
descubrir garabateando y as traza dibujos propiamente
dichos, donde es posible detectar ciertas unidades smicas; tam bin en el paso de musicar a hablar que requie
re de una nueva m arca del cuerpo en el plano mismo de
su voz (lo mismo cuando entrev la posibilidad de dispo
ner los juguetes como elementos de una narrativa). La
voz se vuelve entonces una hoja donde escribir palabras,
paso que slo se realiza en este espacio as categorizado.
Como tal, es el espacio propio de la metfora y de la abs
traccin, nos lo enseaba unas pginas atrs la nia que
articulaba a la luna su letra C. Por eso mismo es el es
pacio donde el signo cobra dimensin significante. Va a
ser aqu donde se desarrolla tanto lo que llamamos pen
samiento como todo un plano estratificado de actividad
de la fantasa, m estiza (Freud) ahora, en tanto uno de
sus apoyos es el rgimen de la letra (y no slo los juegos
visuales de la especularidad).
El espacio de la hoja es el espacio donde se vuelve pensable el Donde Ello era, Yo he de advenir (he de adve
nir a este espacio, precisamente, el nico para un yo as
considerado, capaz de enunciarse). El acontecimiento del

trazo - ta n imposible para nuestra desdichada heronaes un advenir, nuevo, dicho de otra manera, la proposi
cin de Freud debe complicarse porque lo que se escribe
yo no sabra emerger y tom ar su lugar en la misma espacialidad donde encuentro lo que se escribe ello. Es no
un primero -diram os ahora- pero un nuevo adveni
miento de la subjetividad -resignificador y reordenadordel que la nia de la tiza se encuentra excluida. P ara ter
m inar de entenderlo es necesario reconocer una ambi
gedad freudiana (de las ms ricas) en cuanto al yo en
este prrafo clebre, pues el contexto -n atu raleza anni
ma en sus fuerzas >trabajo de la cultura en su efecto de
firma, asuncin de un nombre subjetivante- despeja es
te yo no como el subsistem a de la segunda tpica (la
cuarta, por lo menos, si se hace preceder la del Proyecto
de psicologa y se intercala la del narcisismo), sede de
las defensas y de la angustia, antes bien el yo usado co
mo referencia de que hay en ese lugar algo que responde
como siendo alguien, al modo en que, interrogado por un
qu fue ese ruido? en la oscuridad, se escuchara la
contestacin soy yo >ese ruido viene de una subjetivi
dad movindose, punto ste del mayor acercamiento po
sible del trmino yo al ms amplio e indeterminado (en
relacin con una tpica sistematizada) de self. (Pero el
mayor acercamiento posible no es una sinonimia, no au
toriza reemplazos.) Extendida sobre estos carriles, la afo
rstica sentencia freudiana seala una direccin esencial
del trabajo de lo psquico como trabajo de subjetivacin.
Es tam bin la direccin en la que discurre otro slo
gan psicoanaltico ms contemporneo, el que dice del
atravesam iento del fantasm a, toda vez que la gram tica
del fantasm a a la que se refiere tiene el sello se de la
fuerza impersonal que en tanto tal a rrastra al sujeto
mientras ste no encuentra el modo de flexionar el se
hacia la prim era persona del singular,7que no necesaria

mente hay que asim ilar al ego trascendental de la filoso
fa idealista o al yo del repertorio de la psicologa tradi
cional. Yo aqu -como self ms generosamente y en
otros contextos- funciona como made in, marca de f
brica de la subjetividad subjetivante, la subjetividad que
no consiste en una substancia sino en operaciones de
subjetivacin desanonimizadoras. (Adems, desde la teo
ra del significante o como su legado, sabemos que la eti
queta no es exterior al producto, y de hecho en ella lee
mos una serie de cosas relativas al quien del producto).
Es todo lo que se juega cuando un chico nos propone da
le que yo era..., momento de advenir, momento del trazo
actuante en ese dale....
Hemos expuesto ya algunas reflexiones sobre otro
tiempo capital en la lucha por el trazo, por advenir a su
travs, en el inters del nio latente por la firma, en sus
juegos para arm arse de una (caractersticamente, es al
go que l se debe inventar, que nadie puede darle) que
por lo general lo lleva a prim eram ente im itar la de los
padres h asta diversos tanteos y m udanzas para procu
rarse la definitiva. Todo este trabajo ha sido muy poco
considerado por el psicoanlisis pese a su obvio inters
clnico (qu diagnstico nos invitara a ensayar un ado
lescente tardo que an no la tuviera?). Por esa desaten
cin, qu es la firma?, sigue pendiente.
PREPARATIVOS DE RESPUESTA
Empezando por su posicin inconsciente de espejo; el

nio firmante se m ira y se ve en ella, como antes en
aqul; por su posicin no menos inconsciente de pictogra7.
P a ra el planteo de este movimiento sgase el sem inario de Jacques Lacan,1La lgica del fantasm a, Buenos Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1987.
ma como estructura corporal de reconocimiento, y ntese

en este punto la importancia del movimiento de la escri
tu ra en el acto de firmar, sin l no se constituira la cere
monia y l guarda la memoria de la firma, inaccesible a
un razonamiento lgico. Hacia los 8 o 9 aos ya puede
aparecer una prim era estabilizacin de ella y por lo mis
mo un nuevo paso de reconocimiento del nio de su sin
gularidad en un trazo cuya nica obligacin es la singu
laridad irreductible. Pero es adems espejarse en una
abstraccin trazada sin correspondencia icnica con el
yo corporal, y que -paradoja de una abstraccin slo alcanzable psicoanaliticam.en.te~ en su seno lleva esos ca
racteres de espejo y de cuerpo materno que explican por
qu es tan impensable que alguien no reconozca su firma
y por qu la exigencia de constancia para que un trazo
merezca ese estatuto, la misma constancia exigible a la
imago especular y a las repeticiones pictogramticas.
Hay an otra particularidad de la estructuracin subje
tiva para destacar: la irrupcin del deseo de firma coin
cide con el desplazamiento que por prim era vez centra la
gravedad del nio en su apellido donde antes slo se to
maba en consideracin el nombre de pila, lo cual es tam
bin una intervencin de la escuela difiriendo del jardn.
(Para la nia de la luna-C, en cambio, ese tiempo an no
ha llegado). Y he aqu esta abstraccin introduciendo
otra - la apellidacin-; al par que se afirma como m am a
rracho al margen del portarse-bien de la escritura fon
tica. (Todo esto es una razn suplem entaria para tradu
cir Apellido del Padre el concepto de Lacan, segn lo
proponamos hace ya mucho tiempo).8 El crculo se cierra
si volvemos a evocar la dimensin metafrica de los pro
cesos de subjetivacin, tan palpable en el apellidarse. (El
8.
Vase el captulo tercero de nuestro libro en comn con M arisa
Rodulfo (Clnica psicoanaltica con nios y adolescentes: una intro
duccin, Buenos Aires, L ugar Editorial, 1986).
uso habitual que vemos hacer del Nombre del Padre in

dis tingue las vicisitudes y promociones del nio en. rela
cin con su nombre y las que se producen en torno de su
apellido, bastante tiempo despus, indistincin que por
supuesto slo acarrea desventajas en el trabajo clnico, al
empaquetarse fenmenos y problemas diversos bajo un
nico rtulo pasando de largo por su diferencialidad. No
es lo mismo, para nada, una pequea que no puede nom
brarse ms que en el rodeo de la tercera persona que un
nio con un. conflicto insoluble en la apeilidacin a la
cual remitirse por la incidencia de fantasm as transgeneracionales y el ejercicio distorsionado de ciertas funcio
nes que lo llevan a rechazar y a no reconocerse en su ape
llido legal. En el interior de lo que el psicoanlisis
conceptualiz complejo de Edipo, la apeilidacin se lo
caliza como incidente de inscripcin decisiva, m ientras
que los hechos y ios entuertos de la nominacin de pila
remiten al narcisismo primario. Distintos tropismos po
sitivos y negativos hacia la madre y el padre o hacia las
familias de las cuales aqullos provienen se juegan en es
ta cuestin.
La intrincacin en el mismo trazo abstracto de la fir
ma (imposible, recordemos, sin un dominio acabado de
los cdigos de la escritura fontica, de elementos que la
hacen funcionar en calidad de espejo..el nio cuyo yo
emerga de un garabato al comienzo de nuestro recorrido
nos enseaba ya que toda firma es una parfrasis de es
te yo que en la hoja quedaba a la altura en que se ve el
rostro en. un. espejo-) y de caracteres formales que cons
picuamente nos conectan, con una actividad garabateadora en. pleno funcionamiento, nos permite reforzar una ad
vertencia en la que ya habamos insistido: nuestro
modelo de cuerpo materno-espejo-hoja no se erige al mo
do de una pirmide jerrquica, con pisos inferiores y su
periores; no es sa la relacin entre los tres espacios. La
tendencia natu ral metafsica a leerlo as llev a Lacan
al diseo del nudo borromeo precisamente para evitar

esas estratificaciones jerrquicas (que por otra parte se
propiciaban en su propia teorizacin). Hemos mostrado
en este mismo empeo los ingredientes y dimensiones es
pecficas que cada uno de ellos aporta a la formacin de
la subjetividad. De ah que ninguno de estos espacios
pueda sustituir a otro, su existencia es irreductible y no
coyuntural, lo cual va junto con permanentes transfusio
nes entre ellos (en ese sentido la del cuerpo en la firma
es ejemplar). Si lo queremos, en el marco de estas tra n s
fusiones se puede situar con ms fisonoma clnica el con
cepto de represin originaria, sobre el cual tanto ha vuel
to a insistir Silvia Bleichmar. As, la atraccin de la
firma por lo informe del garabato es legible y leble en es
ta direccin.
La aparicin de trazos del nombre precluido en dibu
jos de firma de nios adoptados renominados (y sin infor
macin explcita sobre esta situacin) descubierta por
M arisa Rodulfo10 parecen confirmar nuestro punto de
vista en cuanto a lo no literal de las castraciones y al cor
te no del todo como aspecto fundamental de las relacio
nes entre los tres espacios. Lo pictogramtico dispone de
modos y de medios para imponer su propia memoria. De
all la posibilidad de transfusiones mltiples e impredecibles. En el extremo opuesto nos encontramos con la im
potencia de la interpretacin cuando funciona slo como
un ejercicio intelectual sin acceso a los espacios del espe
jo y del cuerpo materno.
...Words without thoughts never to heaven go, de
nuevo. Para Shakespeare, el pensamiento estaba tejido
de carne.
9. Bleichmar, Silvia: Los orgenes del sujeto psquico, Buenos Ai

res, A m orrortu, 1989, y Fundacin de lo inconsciente, Buenos Aires,
A m orrortu, 1995.
10. M arisa Rodulfo. Comunicacin personal. Sem inario sobre el
dibujo infantil dictado en la Fundacin Estudios Clnicos en Psicoa
nlisis, 1996.
Un nio de 9 aos cuyos ensayos en torno a la firma

nos acicatearon a reflexionar, invent una vez un juego
singular: firm ar con los ojos cerrados, verificando des
pus qu tal le haba salido. Qu era lo que as practica
ba? De acuerdo a lo que venimos desarrollando, sin duda
un paso de desprendimiento del espacio especular nece
sario para una verdadera consolidacin del trazo.'Ya no
se tra ta de los largos juegos de ver ser visto, ahora lo que
le importa es la subsistencia del trazo ms all de la pro
blemtica de lo visible. Situacin muy distinta es la de
nuestra prim era nia: para ella los pocos trazos que es
capaz de hacer dependen de que se uea: a) su rostro en el
espejo; b) que los trazos se superpongan a los rasgos.
Como siempre, este proceso de implantacin sigue la
alternancia rtmica ya sealada, donde a un tiempo de
fusin en el que para el caso de esta nia la mano es el
trazo -tiem po en que se operan todas las transfusiones
sealadas- le sigue un tiempo de diferenciacin y de cier
to desprendimiento no del todo: el espacio de inclusiones
recprocas ya no gobierna l solo. Pero si nada de la fu
sin al cuerpo materno subsistiera en la firma no slo no
estara sta libidinizada, adems sera imposible plan
tear (y hasta resolver) un conflicto haciendo un dibujo,
no siendo sta una operacin m eramente intelectual.
Si lo queremos por razones didcticas, un poco arti
ficiosamente, aun podramos hablar de un tercer tiempo
de volver a significar o de suplemento de significacin,

donde el trazo, al que concebimos como mano transfor
mada, transform a a su vez la mano de la que sali. Si lo
queremos, ste podra acercarse a un esquema como el
de sustitucin metafrica de Lacan, donde el numerador
es ocupado por una nueva instancia y lo de antes cae al
denominador como reprimido, pero slo a condicin de
discutir el estatuto de la raya que separa y articula am
bas posiciones: la nica que sirve es la porosa; en reali
dad no tiene que ser una raya, se representa mejor en on
dulacin discontinua permanente, ms prxima a lo
informe.
Para aclarar un poco ms estas relaciones es menes
ter tener en cuenta que en el psicoanlisis la distincin
entre las dimensiones literal y metafrica no debe redu
cirse a la convencionalidad de su oposicin. Psicoanalticamente considerado, lo literal es lo metafrico, ste se
encuentra como incrustado en aqul, lo literal es ya uno
de los modos de lo metafrico, a lo cual hay que estar
muy atento para un estatuto matizado de lo corporal y de
lo especular en el nio as como para justipreciar cabal
mente metforas del tipo de el trazo es la mano. H a
ce al problema general de cmo entender las equivalen
cias en psicoanlisis, que no es al modo comn de
considerarlas simblicas y punto. Esto es insuficiente.
El psicoanlisis comienza all donde termina o fracasa o
no alcanza la sola, consideracin simblica del smbolo,
all donde a ste le cuelga un pedazo de carne. Si por
ejemplo tomamos la ecuacin comer = amar, de cuyo al
cance universa] testimonia Lvi-Strauss, esto es tanto
como decir que no hay coito posible (de intensidad erti
ca cierta) sin comerse un poco al otro. Y todo'esto el psi
coanlisis lo tiene que plantear forcejeando con trminos
y categoras inadecuadas, neutralizadoras a cada instan
te de la punta que asoma de un pensar otro.
Si volvemos sobre esto en la perspectiva del pictograma, al que tanto hemos apelado desde nuestra teoriza
cin de la caricia, resulta un punto im portante a desta
car que aqul no se hace slo con pictogramas; en su
formacin, como marca de cuerpo intervienen rasgos y
trazos del campo del otro, intervienen -p a ra decirlo tos
cam ente- pedazos del mito familiar: lo que para el obser
vador supuesto conductista es una simple caricia de la
madre lleva -como envasados en el pictogram a- toda esa
serie de elementos (que por lo dems modulan una cari
cia, hacindola culpable, angustiada o dichosa). Los m a
teriales pictogramticos que el nio extrae vienen con es
quirlas de todas esas cosas, incluso con dibujos del
cuerpo imaginado. Por eso mismo si un pacientito me di
ce jugando te coma, no es la mejor formulacin la con
sagrada de que lo dice en lugar de hacerlo, afirmamos en
cambio que me come en serio segn gustan decir los
chicos, slo que en el plano del trazo. Y ah reside el efec
to propiamente metafrico. Es preciso que algo literal del
comer, de la succin, de la devoracin y de la voracidad
pase al decir; no tanto muerte de la cosa, siguiendo la
frmula idealista, como transfiguracin, nueva figurabilidad, metamorfosis. Sin todo esto, la palabra no tendra
ningn peso libidinal.
(En sus propios trminos, Freud trabaj metapsicolgicamente con estos problemas; sus propios trminos son
representacin-palabra y representacin-cosa, Freud
discute la posibilidad de que el sujeto haya perdido las
am arras con esta ltim a y la prim era procure infructuo
samente sustituirla reificndose.)
Sobre esta base de no oposicin o de diferencias no
oposicionales, lo que algunos autores nombran castra
cin o castraciones simblicas o simbolgenas, separa
luego ms firmemente cierta literalidad de cierta metaforicidad, pero separa lo de la condicin de muy unido y
bien unido.
Fuente de malentendido tambin, como en sueos o

fantasas de m uerte de un otro demasiado imponedor en
el psiquismo de un adolescente, por ejemplo, equvoco de
lo literal por lo metafrico que causa angustia y que co
rresponde al analista lentam ente disipar, lo cual no se
hace desculpabilizando superficialmente sino guiando a
reconocer la muerte en el trazo. Tampoco aqu es cosa de
pensar en el malentendido como en una especie de
error que el sujeto cometera, pues no se trataba de (y
ciertas m aneras de m anejar el concepto m uerte simbli
ca hacen acordar ms a un deseo de tranquilizar que a
un esclarecimiento): no, se trata de, se tra ta de la m uer
te, el malentendido reposa en lo que hemos postulado es
cribiendo lo literal es lo metafrico.1
As planteadas las cosas, la castracin cumple una
funcin eminente en cuanto a instituir una separacin
algo ms espaciosa entre los dos regmenes de funciona
miento, el literal y el metafrico o figurado, entre el pla
no del signo y el plano del significante tal como hemos
propuesto distinguirlos. Pero nada sera de ella sin el he
cho de cortes bien fsicos por muy simblica que se la
proponga. Su pre-condicin es un trabajo de extraccin
exitoso tanto en la niez como en la adolescencia. Este
trabajo de extraccin culmina en que algo quede bien
arrancado del otro, la zonaobjeto culmina a su vez en una
zona que se apropia del objeto, y es sobre este terreno de
consecuciones que tendr sentido la referencia a la cas
tracin. A su turno, la fusin toma su propio sentido de
ser la condicin adecuada indispensable para que operen
los procesos de extraccin, sobre cuyo fondo y cuya tram a
son pensables cortes (no del todo). Dicho desde otro n
gulo, en las abundantes referencias psicoanalticas a la
castracin ha faltado considerar el delicado punto de sus
1.
Vase la escena del M ira cmo te olvido en el filme de Alain
Resnais: H iroshim a mon amour.
condiciones, de las condiciones para designar con ella

una apertura. La primera entre todas: ese proceso de ex
traccin, lo bien arrancado del cuerpo materno, la boca
henchida de pecho. (El uso desbordado y sin precaucio
nes del trmino castracin a menudo se ha salteado dar
todo su tiempo y su envergadura a que el nio logre la
fusin).2
A su m anera el nio de la parrilla comenta de esto con
sus conductas de atiborramiento: su boca es de la comi
da, se llena de materiales que no le sirven para pasar a
otro espacio; su boca queda del lado de la comida. Y a la
nia de la tiza es como si la mano se le cayera por un pi
zarrn boqueteado. Insuficiente trabajo de fusin > cas
tracin simblica imposible dimensiones de agujereamiento, no necesariamente globales.
Internado en estos territorios, el psicoanalista que no
se ha autolimitado en relacin a la edad de sus pacientes
tiene repetidam ente la experiencia de cmo el trabajo
con nios fecunda el llevado a cabo con adultos, ilumi
nando sectores del m aterial que de otro modo se volve
ran difciles de apreciar en su caracterstica de reflotar
vivencias de instancia. Un hombre de 40 aos que lleva
una existencia desolada, sumida en una retraccin no
exenta de algn componente autista, llega a la siguiente
evocacin, trabajosam ente recobrada: se tra ta de la calesita y, en particular, del juego de sacar la sortija, arran
cndola al pasar; recuerda una sensacin penosa, de im
posibilidad total, como si no tuviera brazos para hacerlo,
a lo que se aade un segundo elemento, el de los dems
chicos apiados y tomando posiciones adecuadas para lo
grarlo, en medio de un bochinche excitado que l recuer
2.
W innicott, D.; E l proceso de maduracin en el nio y el am bien
te facilitador, Buenos Aires, Paids, 1992, cap. XVII; texto fechado en
1963, uno de los prim eros lugares en la lite ra tu ra analtica.donde la
fusin es p lan tead a como un trabajo y no como un estado, norm al o
patolgico.
da causarle miedo, mied &un fermento de cuerpos agru

pados que pudiera lastimarlo, miedo entonces a la vio
lencia del entusiasmo, lo cual lo llevaba a buscar en la
calesita sitios incompatibles con agarrar la sortija en
cuestin. A partir de esto, fue posible concluir que para l
el punto estribaba en que la sortija se llevara la mano en
lugar de sta posesionarse de aqulla (escena de escritu
ra de la extraccin del cuerpo del otro, inmejorable en su
vivacidad). De esa castracin se guareca.
El anlisis de esta situacin dio paso a un sueo
transferencial. El estaba en la sala de espera y en lugar
de hacerlo pasar yo me sentaba a su lado all mismo; ha
ba, adems, chicos revoloteando alrededor junto con la
idea de que yo me propona incorporarlo a un grupo for
mado por ellos. Esto le causaba gran enojo. La ltima
imagen se detena en uno de estos chicos, con un pie am
putado (las restricciones en el movimiento eran de tre
menda magnitud en la vida diaria del paciente). El sue
o nos ayud a entender ms profundamente -es decir,
ms corporalmente- una especie de recuerdo encubridor
que justificaba la desconfianza extrema de este hombre
-desconfianza de matices a u tistas- en los beneficios de
cualquier relacin intersubjetiva. El recuerdo volva a
llevarnos a los das de la niez, yendo l al potrero con su
pelota de ftbol en busca de con quienes jugar. Y he aqu
que los chicos que encontraba se hacan de la pelota -u n a
pelota de cuero de verdad- y lo dejaban de lado. Lo que
por fin entendimos es que junto con ella se quedaba tam
bin sin el pie, a su vez as se volva ms inteligible su
sometimiento pasivo en la escena, su no poder pelear por
un lugar.
La interpretacin de este recuerdo paradigmtico pro
duce otro como retorno de lo reprimido (esta vez era una
escena largo tiempo olvidada): jugando a la pelota con
otro chico, sta se les escurre por una tapa de la calle
parcialmente mal puesta. Entre los dos, intentando recu
perarla, es el paciente quien introduce la mano mientras

su amigo sostiene la tapa demasiado pesada para l, y
que term ina por carsele sobre el brazo de aqul. En los
hechos tan slo fue un golpe, pero que se asocia reforzan
do la arraigada creencia y la teora de que nada benfico
podra esperar de la interaccin con otro. Por otra parte,
lo transferencial queda convocado y se comprende la pro
pensin del paciente a interpretar pequeas modulacio
nes de nuestros encuentros -que yo no lo atendiera con
puntualidad inalterable, que el consultorio estuviese in
vadido por unas cuantas sillas de m s- como acciones
motivadas en el no tenerlo en cuenta o hacerlo sentir in
cmodo. Por ms lejos -es lo ms instructivo del caso- de
la niez que el sujeto se encuentre, los efectos de una ex
traccin insuficiente y nunca consolidada se mantienen
en una fragilidad crnica de sus tejidos de fusin. Y eso
es lo que ni siquiera la ms simblica de las castracio
nes puede modificar operando sobre esta base: todo cor
te, por mnimo que sea, propender a la mutilacin, y el
potencial -e n principio no olvidable- de volver a signifi
car ha de tropezar aqu con dificultades que tienden a ser
insalvables.
Ahora bien, entre las muchas cosas que siguen opa
cas, el relato de la nia de la tiza, paradigma de aqullas,
destaca una, la ms frontal acaso: por qu la solucin
arbitrada es comerse la tiza y no, por ejemplo, dejarla
caer o sencillamente no registrar su existencia? Por qu
el comer? (Otro nio, tambin con un diagnstico de psi
cosis, avistado en supervisin, extrema este recurso co
rroborando de paso los argumentos que hemos desplega
do: se come las uas pero con un grado tal de violencia e
insistencia que destroza sus falanges.) En principio pare
ce indicarnos una interpretacin que la nia hace de su
fracaso, pues donde todos diran que es en la mano, ella
afirma que es en la boca. Le est faltando algo de boca en
la boca con boca para poder escribir. Abriendo una inte
rrogacin ms amplia, qu es comer? Qu se hace al co

mer? Qu tipo de escritura del cuerpo pone en juego pa
ra que tenga incidencia en otra tan distinta como lo es el
escribir propiamente dicho?3Y es que las ms diversas
destrucciones.'vienen a desembocar, como en su desage,
en la zona oral o es que una tem prana e insidiosa res
quebrajadura en esa zona viene a extenderse sobre las
dems?
La tentativa de orientar una respuesta tiene que vol
ver a pasar, creemos, por la escritura del cuerpo localiza
da por m como segunda funcin del jugar, vale decir la
del cuerpo como un laberinto -no un sistem a- (laberinto
que transform a -segn lo pautan secuencias de dibujo
regulares en los nios- el garabato como superficie ini
cial) de tubos, de pliegues en la superficie entubados, tu
bos cuyo primer acceso psicoanaltico fue toda la dialc
tica de lo lleno y lo vaco, la dialctica, tambin la
mecnica y la dinmica. Lo vaco y lo lleno son categoras
nuevas, inexistentes en el plano de la funcin superficie
cuya nica propiedad es la continuidad informe, es im
portante que volvamos a sorprendernos de ellas; son
afectos que dan lugar a un extenso repertorio de emocio
nes filtradas por el trabajo del yo.
Resaltado esto proponemos la siguiente construccin:
es el pasaje de la comida, su recorrido de cabo a rabo,
el que va escribiendo lo del tubo como su huella sujeta
luego a mltiples transformaciones que dibujan otros tu
bos por transposicin (por ejemplo el caso de la vagina
3.
Por supuesto estas consideraciones, de sostenerse, ten dran que
involucrar el hoy ta n sonado campo de la anorexia y los transtornos
alim entarios anexos. Sobre este punto rem itim os a los desarrollos de
David M aldavsky (Teora y clnica de los procesos txicos, Buenos Ai
res, Amorrort,' 1992) y a mi trabajo El territorio de las fobias ali
m en tarias, A ctualidad Psicolgica, n 216, 1994. Por supuesto, n in
guna de estas cuestiones se aclara repartiendo a m ansalva el adjetivo
de psictico.
erecta con prstamos de la boca y del ano, etctera). Se

trata de nuevo, claro, de una perfecta figura pictogramtica. (La reversibilidad en sus principios de este entubamiento se comprueba en las situaciones de vmitos bulmicos, entre otras.)
La experiencia oral, entonces, es la que aporta los m a
teriales para la contitucin de las categoras de lo lleno
y de lo vaco, los m ateriales y los instrumentos, como una
pala puede cavar un tnel en la tierra. Bisagra de este
modo el paso de un cuerpo superficie continua informe a
un cuerpo tejido por una red de tubos. Con el tiempo, es
tos entubamientos deben ordenarse segn una sola di
reccin, problemtica tambin inexistente en la fase del
cuerpo superficie. El nio que jugaba a firm ar con los
ojos cerrados se plante esto en el espacio de la hoja al
aadir una nueva condicin para su juego: no levantar
nunca el lpiz o la tiza ni volver atrs, renunciando para
el caso al recurso de la reversibilidad.
En el plano de la hoja, juegue o dibuje, esto dar lugar
a multiplicidad de caminos, puentes, escaleras: el tubo es
el prototipo de la comunicacin.'1
4.
A esto hay que agregar las categoras de lo duro y de lo blando
cuya formacin empec a estu d iar en el ya citado Estudios clnicos
(captulo: La fabricacin de un elem ento duro).
Lleno vaco
C)
lleno vaco
E)
B)
La investigacin clnica nos induce a diferenciar dos

modos de relacin en ese ciframiento oral de lo lleno y de
lo vaco, siendo el primero aprehensible como una oscila
cin ambigua entre ambos trminos, sin separacin de
masiado definida. Un segundo paso establece la oposi
cin que escrib a su turno, la oposicin ya signada por la
gida de la lgica flica, donde -si no se tra ta de una anorexia o algo vecino- el trmino valorizado ser el lleno.
Por otra parte la frecuencia con que encontramos a un
paciente lleno de vaco o vaco porque lleno nos incita a
no magnificar imprudentemente los alcances de aquella
oposicin, cuyo predominio es siempre relativo, sobre to

do en los estratos en que a los psicoanalistas nos intere
sa trabajar.
En el pequeo esquema (E) apuntamos una propiedad
directamente desprendida de los procesos de entubamiento, la que da lugar al confuso -pero ineludiblenombre de interioridad, y si aqu se la representa por
pares es en razn de la tem pransim a incidencia de lo es
pecular, que todo lo redobla.
A su vez, todo tubo se apuntala en una superficie (que
no conviene pensar como lo ms arcaico sino como lo ms
potente, el dispositivo corporal ms violento que existe).
Se apuntala en una superficie, no en la sustitucin de
una superficie. Y acta sobre ella modificndola: como si
dijramos que la invariabilidad de una continuidad sin
forma fija permite modificarla una y otra vez. Toda periodizacin (y no tenemos por qu temerle a la periodizacin, se tra ta del modo y de los criterios para plantearla,
no de atraparse inocentemente en la alternativa si/no a
su implementacin) debe tener en cuenta estas difciles
intrincaciones para proponer una serie que no fracase
demasiado en el terreno de los hechos clnicos. Winnicott
abri un claro al sealar que las fechas no tienen dema
siada importancia, pero no es lo mismo el caso de la se
cuencia. Los dibujos y los modelados en plastilina que
hacen los nios nos permiten destacar que la continui
dad sin forma o informe propia de la superficie como
primer modo de la subjetivacin se escribe mejor acla
rando sin forma fija. Es ste el punto que justifica des
marcar el concepto de informe en Winnicott de una no
cin cualquiera de amorfa. Lo informe no se signa como
privado de forma sino con el potencial multiplicador que
no se cierra sobre ninguna forma fia, sobre ninguna Gestalt. Con el tiempo, lo atestiguan bien las producciones
de nios y nias, esa continua segregacin de m am arra
cho se aquieta un tanto en formaciones que tienden a lo
redondeado o a lo ovoide (puntos A y B del esquema).

N aturalm ente esta m asa se desdobla, a la m anera de
ciertas reproducciones celulares. Y si se quiere decir que
no se distinguen gran cosa una de otra, se podra repli
car que nada distingue tanto como el hecho de que sean
dos. Este hecho es simblico y no slo imaginario, y
adems es una particin bien real.
Dos en espejo implica un paso decisivo en el entubamiento, consistente en que lo oral se articula a lo visual,
acoplamiento decisivo para, que en otra instancia se pue
dan dibujar tubos en espejo o desplegar juguetes en dis
posiciones simtricas. Si este acoplamiento no se instau
ra firmemente, esto slo se deja escribir en trminos de
una dimensin de agujereamiento, no necesariamente
masivo pero como deca Mercucio es suficiente, no hace
falta que una gran bestia pueda pasar por l. Sin boca, la
mirada se queda vaca, la boca sin ella gira en circul sin
producir avances de valor subjetivo: el nio de la parrilla
no ve qu poner donde slo solo come. Desligadura que
desagrega la boca en su carcter de zona, tambin la po
ne de relieve un nio autista que no acepta el paso a los
alimentos duros (precariedad de su entubanento hecho
nicamente del correr de lo lquido) o el enfrentamiento
antagnico entre la m irada y lo pulsivo oral que se juega
en la anoerxia.
(C): estiramiento vertical de la m asa o bola cuya uni
versalidad destacar Dolto, replicando el movimiento de
la bipedestacin (identificacin con el adulto por los ca
minos de la mirada), conquista en s misma tan simb
lica como la del lenguaje o la prohibicin del incesto y
cargada con una dimensin de ideal no menos intensa.1
1.
Aspecto certeram ente m arcado por P ierre Legendre (L'arnour de
la danse, P ars, Seuil, 1980). Su enfoque perm ite una fcil articu
lacin con el deseo de ser grande tal como hemos procurado ponerlo
de relieve.
Aqu tam b in ciertos nios a tis ta s ofrecen el fracaso ex

trem o de su m ira d a com portndose como si fu eran in v e r
tebrados, es decir, a b s o lu tam en te desentubados.
Y (D): en algn m om ento la m ano se acopla fo rm ida
blem ente a la m q u in a oral visual su p lem en tn d o la con
su propia violencia extractiva, que no t a r d a m ucho en
duplicarse con las piernas. El tubo dispone a h o ra de ele
mentos centrfugos: son ju s ta m e n te los daados en la n i
a de la tiza; en lu g a r de, por consiguiente, llen ar con
trazos de sus m anos un nuevo espacio, se llena de comer
el a rru in a m ie n to de sus m anos (que busque d e s a ta sc a r
algo en el espejo parece indicar que all se desacom oda la
m q u in a ojos m ano boca, la lleva al ta lle r de donde a l
go no sali bien arreglado, como si dijera no me veo con
m anos ah, todo lo que veo es u n a boca sola). M s all
de ella y de su destino, todo el futuro del futuro arro ja r y
(a veces) tr a e r de vuelta depende de la consistencia de es
te nuevo tubo con m anos (y despus piernas).
(Significativa de un d esplazam iento inconsciente en el
que no participam os, las sucesivas po rtad a s de E l nio y
el significante a ce n t an la em ergencia de la m ano y del
consiguiente a g a r r a r de una m a n e ra no tan. en prim er
plano en el texto.)
C uando otras circunstancias, como la parlisis cere
bral o la debilidad m e n tal por razones genticas, r e s ie n
ten ia dquisicin del tubo erecto en el mismo cuerpo del
nio, el a n a lis ta es t acostum brado a en co n trarse con
identificaciones anim ales - e l nio posicionado m s bien
como el m o n stru o o el an im a l domstico de sus p a d re s
que se in stalan y persisten inclumes si el trab ajo a n a l
tico no las desactiva. Con frecuencia, en estos casos el n i
o repite ju g a r a ser el an im al en cuatro p atas, cuando
no lo act a directam ente. (C u rad a en cambio de esta
identificacin, u n a p equ e a de 5 aos con p arlisis cere
bral montaba escenas de escritura ldica donde disfruta

ba del estar erguida.)2
Tener en cuenta la tremenda trascendencia de la for
macin de este dispositivo en lo pictogramtico, en los
engranajes ms concretos del cuerpo, para el ulterior
juego del arrojar al que el psicoanlisis ha prestado ta n
ta atencin, subraya la insuficiencia y el portentoso reduccionismo de vertebrar este juego en un hecho de len
guaje a secas y a solas, en la pura oposicin fonemtica
fo rt/d a . En particular esto se asienta en un descuido
radical de las funciones subjetivantes y deseantes de la
mano, cuyo deseo de agarrar, como su esencia, emerge
independientemente de las vicisitudes del beb con el
lenguaje. Cmo se conjugan, es otra cuestin, en realidad
una nueva suplementacin del tubo que incorpora una
oralidad de segundo grado no ligada al comer sino al so
nar y bastante ms tarde al hablar (bastante ms tarde
si consideramos la densidad de los meses que separan
una cosa de la otra). Un examen menos verbalista de lo
verbal que el realizado por Lacan llama nuestra atencin
sobre el papel que los juegos sonoros tienen en el entubamiento progresivo del nio, incluso en la construccin
misma de las categoras de lo lleno y de lo vaco. Pinse
se, por ejemplo, en los vacos del silencio depresivo como
pictograma en el interior del cuerpo, lo mismo que en su
contrapartida el atiborramiento de palabras o sonoriza
ciones en los funcionamientos manacos. Pero retenga
mos sobre todo que la voz no es slo objeto ci que se des
prende: paralelam ente a la comida, es un instrum ento
fundamental para dibujar tubos en lo corporal para vol
ver lo corporal anudamiento de tubos. El reaseguro que
en situaciones fbicas produce cantar, como el entibiamiento de la atmsfera anmica en situaciones deprimi
2.
Vase mi texto La e scritu ra deshojada, D esbordar, n 2,
Buenos Aires, 1991.
das, tiene mucho que ver con ese lleno pictogramtic

que procura y que alternativam ente acompaa o colorea
la autoestima en sus agrisamientos. Lacan amenaz
meterse con este tipo de cosas cuando declar la mate
rialidad del significante; pero siguiendo los hilos de la
lingstica estructural, esa m aterialidad -que tendra,
que habra podido conducir a la dimensin pictogramtica de la palab ra- no poda no disolverse en una idealidad
formalista subrepticiamente dependiente del significa
do.1 En el caso del trabajo con nios, y con dificultades
serias por aadidura, esta unilateralidad es particular
mente obstructora para el clnico. La constitucin del
lenguaje y sus mltiples funciones y efectos debe ser es
tudiada desde estos dos niveles simultneamente y ade
ms sin escindir el juego del significante del jugar del nio.
(A esta altura puede resultar instructivo releer las de
claraciones de Schreber -o las equivalentes de otro pa
ciente hipocondraco o esquizofrnico- sobre el lam enta
ble estado, que llega hasta la necrosis, de sus tuberas.)
En resumidas cuentas parecera que algo podemos
contestar: la aparicin tan frecuente de lo destruido en la
boca, que comanda -recordm oslo- nuestra investiga
cin, se explica por el hecho de que a ella le est enco
mendada en lo esencial la fabricacin del tubo. Aun te
niendo muy en cuenta lo intrincado de esa trada ojos
manos boca, en lo que al tubo concierne la boca tiene la
iniciativa y la principal responsabilidad, en los dos pla
nos de su bifurcacin incluso, sea como boca de comida
sea como boca de palabra. U na joven bulmica nos cuen
ta que su boca, cuando se abre, se abre h asta el estma3.
E ste no es el lugar p ara desarrollar esta cuestin, decisiva
m ente analizada por D errida en su desconstruccin de la teora del
significante. U na vez ms, consltese La tarjeta postal, Mxico, Siglo
XXI, 1984.
go. Ijo es slo fantasa: literalm ente traga todos los

das litros y litros de gelatina que en tanto sustancia in
forme calza justo en lo de que se trata, restituir con una
superficie suplem entaria un tubo daado donde el vaco
m ana por sus indebidos agujeros. La actuacin del vmi
to somete repetidamente a volver a experienciar, tra u
mticamente, el mismo dao. Media una enorme distan
cia con una verdadera fantasa, fenmeno de trazo, como
la de una pacientita que, seductoramente, nos juega a
te como!, mimando la masticacin, etctera, escenifica
cin que bien puede m anifestar un deseo edpico transfe
rencia! en la nia.
Un tercer paciente, un adulto extremadamente obeso
aporta otro m aterial esclarecedor, despus de mucho
tiempo en que es infructuosa cualquier aproximacin a
sus opacos ataques de comer que lo llevaban a depre
dar kioscos. Lo primero que el anlisis logra empujar a
un registro algo ms comunicable es una especie de aura
como la que precede a los accesos epilpticos; en su caso,
sta consiste solamente en una sensacin en la boca, co
mo si dijramos, prestndole palabras, una suerte de an
siedad en la boca, ansiedad de rgano como Freud ha di
cho placer de rgano, que l consigue registrar como
seal de la inminencia. Testimonia la rotura de tubera
que se subsanara con un taponamiento de sustancias
dulces. Cuando, por el contrario, aquellas funcionan sin
hemorragias se ir poniendo de relieve una eminente
funcin de los procesos de entubamiento que es poblar el
espacio. As, una nia que proporciona muchos m ateria
les a la investigacin emprendida por M arisa Rodulfo, en
cuyo libro la encontramos, se dibuja con su cabeza emi
tiendo cubos y otras figuras geomtricas, emisin que ir
a parar a la implantacin de una casa en la hoja, por
ejemplo. As, los procesos de entubar no se constrien a
acumulaciones interiores, tal como el psicoanlisis lo
difundi en los retratos de una oralidad voraz y de una
analidad retentiva. Las formas del cuerpo entubado van

saliendo de la mano del nio que juega y que dibuja.
Creemos que esta dimensin de poblamiento acompaa y
despliega un poco ms la proyeccin sensorial primaria
con la que Sami-Ali hizo dar una vuelta de tuerca a la
m anera tradicional de tra ta r lo proyectivo, que por regla
sola detenerse exclusivamente en los usos defensivos de
la proyeccin (y aunque la misma Klein y hasta Jos Bleger formalmente encuadran la proyeccin, en pareja con
la introyeccin, como proceso de base metapsicolgicamente hablando, en su m anera clnica de tratarla no es
posible distinguir otra cosa que una defensa).
Otra pequea paciente nos lo confirma as: en dibujos
bastante tpicos -casas con rboles, soles arriba, etcte
ra - ella aade y multiplica, sobre todo en el amplio espa
cio intermedio entre tierra y cielo, m ultitud de corazo
nes, caractersticam ente un elemento de su cuerpo
afectivo (una buena m uestra de esa coalescencia de re
presentacin y afecto en el pictograma segn Aulagnier)
correspondiente al entubamiento (los tubos desembocan
o se transform an en rganos, en rganos afectos que a
su trno dan los diversos equivalentes [Freud] de an
gustia y de alegra). Desparramo de esos corazones colo
ridos que merece un matiz: el usual lleno llenar del
vocabulario nuestro, no es o se presta demasiado a con
cepciones muy toscas del cuerpo imaginado por la teora?
Estimamos ms adecuado el trmino de poblar y de po
blamiento, dejando lo lleno para una inflexin, o ms
adherida a experiencias orales o ms descriptiva de pa
tologas del poblamiento (vase el obeso aburrido y ansio
so que se llena limitando su mano a ser mano de boca
no disponible para otras actividades). La distincin nos
parece muy til para afinar el lpiz tanto en el diagns
tico como en el trabajo clnico en general. (En este punto
se nos asocia la caja de Pandora...)
O tra nia extrae los colores de la pollera de una figu

ra que ha dibujado y con ellos arm a un arco iris y pilas
de nubes entrelazadas.
Claro que sin perder de vista el rgimen de inclusio
nes recprocas que fija su estatuto a la actividad incons
ciente espontnea, por lo que los trminos de exteriori
dad e interioridad los pinzamos para poner de relieve
su alcance muy relativo. El poblamiento es narcisista, no
una donacin altruista a objetos en contraposicin.
(Remarquemos el contraste, tan esclarecedor, con esas
hojas tremendam ente vacas donde apenas se vislumbra
alguna silueta hum ana hecha con dbiles trazos, carente
del soplo de la vida, tan coincidente con las vivencias
desoladas que en transferencia percibimos de pacientes
depresivos. No es lo mismo, nos adelantamos a sealar
-pues campea un alarm ante esquematismo en el psi
coanlisis cada vez que se encaran los fenmenos del va
co-, cuando los intervalos en blanco del espaciamiento,
el silencio de la hoja, est consagrado a un trabajo acti
vo que no slo puebla con objetos; despus de Mallarm, despus del nada en el centro de Winnicott, inclu
so, sta es una concepcin demasiado rudim entaria, es
como suscribir las creencias corporales de un adicto en lo
que hace a vaciar y llenar.)
Ocurre que la m era inferencia escribiendo o diciendo
vaco es por lo menos confusa sin discutir a travs de
materiales cun diferentes estatutos de vaco es posible
diferenciar. Una adolescente en tratam iento se muda con
sus padres a una casa ms grande, donde adems ya no
comparte su habitacin. La cuestin es que pasan las se
manas y no consigue ni fijar un pster, tropieza con un
vaco lleno de algo que no deja poner(se) (en) cosas. Es
una chica que en sesin slo puede hablar con muchos es
tmulos por parte del analista. Diversamente, otra ado
lescente de la misma edad (y con el mismo diagnstico
en los ms bien intiles cnones psicopatolgicos comu-
nes), transcurrido un tiempo despeja su cuarto de casi to

do lo que haba puesto. Dijrase que hay que hacerle lu
gar a cierto silencio, a cierto blanco en su propio ser, aqu
lo que necesita poner es el vaco (totalmente ajeno a depre
sin o a futilidad esquizoide), siguiendo la inflexin de
lo que en ella se busca sin bsqueda deliberada. Por el
momento, prima todo de lo que hay que des-identificarse.
A la primera, en cambio, le lleva un tiempo usar las
sesiones para poner cosas, jugar imaginativamente a qu
se podra introducir en ese cuarto por ahora suyo slo en
apariencia. Verbalmente la escena es anloga a como si
nos dedicramos a dibujar y borrar en el pizarrn, propo
niendo y descartando. Con ms tiempo, inferimos ciertas
dificultades en sus trabajos de entubamiento corporal
que se fotografan, por as decirlo, en el estado de su ha
bitacin; est vaco pero no hay lugar, dice la paciente
llegando a una lucidez auspiciosa (no haba lugar corre
lativamente, puntualicemos, para cuerpo de mujer y ge
nitales de mujer en ella, cuya m enarca se haba hecho es
perar por dems).
A su vez, discriminar en torno al vaco obliga a intro
ducir la cuestin del agujero, no pensamos ahora en el
orificio (Tustin), pensamos en el agujereamiento que
enferma o es expresin de enfermedad. No son sinni
mos. De hecho un proceso de agujereamiento impide po
lticas de vaco subjetivante como la que hemos referido;
sobre todo, el agujero no es falta, vale ms retratarlo
como un tumor en expansin, una formacin maligna
que se opone por igual al poblar y al despoblar como fe
nmenos propios de la vida psquica corriente e incluso
sana.
Este relevamiento no puede dejar de lado un compor
tamiento bastante frecuente en el anlisis de nios, p a
recido y a la vez hondamente diferente al de la nia de la
tiza: evocamos esos casos en que nias o nios disponen
caramelos o galletitas que traen a la sesin. Con mucha
frecuencia esto funciona como un apuntalam iento metonmico en lo oral que parece ayudar a los trabajos de la
metfora en que el paciente est empeado, jugando o di
bujando. Lo que puebla recuerda su umbilicacin al
llenado de la boca.
Es la conexin de apoyatura en que fracasa nuestra
nia.4
4.
Sin llegar a ese extremo, otros nios -como un adulto en el que
irrum pe u n fum ar compulsivo en sesin- tra e n esas golosinas y slo
pueden dedicarse a comerlas, si el an alista no regula la situacin de
otra m anera. Se aproxim an m s a ella, por los caminos de una
propensin adictiva incipiente.
Una nena de 6 aos dibuja en el pizarrn del consul

torio un helado, un tpico helado, de aspecto bastante su
culento, emergiendo redondeado, voluptuosamente, de
un cucurucho. El detalle es que a continuacin le otorga
rostro, pintndole ojos, boca, etctera. Es un chiste grfi
co, lo hace con ese tono. Slo que interesa a nuestro asun
to cul es la apoyatura en el espacio cuerpo m aterno
que hace posible el chiste en el espacio hoja: recorde
mos nuestra definicin metapsicolgica de la boca como
un pecho alucinado. Aqu, por otra parte, se pasa de que
el helado est en la boca a que el helado dibujado tenga
boca: ha salido as de su experiencia de boca este helado
singular y divertido. La pequeez casual del ejemplo
deja entrever de nuevo la complejidad insondable de pro
cesos de poblamiento silencioso, de fusiones que transfusionan una dimensin viviente de un espacio a otro, de
pequeas experiencias que hacen al bullicio interior
de la vida imaginativa. No siempre nos representamos
con el asombro indispensable la fuerza de todo esto cuan
do asistimos a un nio que puebla el cuerpo tubo que
acaba de dibujar con botones y otros pequeos detalles, y
luego colorea esas formas minuciosamente, hasta la lti
ma gota de blanco. (El desborde frecuente de ese color
ms all de los contornos de la silueta no es ndice slo
de inmadurez, sino tambin de la apertura de ese pobla
miento expansivo que ya nos detuvo.)
Si esto es as, habremos aportado algo para que, de

aqu en ms, no sea tan impresionista hablar de sensa
cin, de sentir, de sentimiento y de afectividad, trminos
que heredamos, que no podemos eliminar as como as y
que no podemos tampoco introducir en la metapsicologa
de cualquier manera. As como tampoco nos sirve repro
ducir rutinariam ente la distincin freudiana, su arm a
zn ms bien, entre afecto y representacin, que funcio
n un trecho para procesar cuestiones relativas a las
neurosis en adultos pero que ms all de eso resulta to
talmente insuficiente, sin contar con la pesada carga me
tafsica que trae a la rastra. Todo este libro que ya toca a
su fin puede leerse como una parfrasis de la proposicin
de Piera Aulagnier haciendo del afecto la representacin,
paradoja que si no es leda con cuidado oculta lo esencial:
la no pertinencia de esos dos vocablos y de su oposicin
tradicional.
Jonathan Miller ha propuesto la idea de considerar to
da imagen sentida como ficcin, al modo de un molde pa
ra la gelatina. Claro, ese molde est construido con ele
mentos tan varios como nada menos que trozos del mito
familiar as inmiscuido en la entraa de las ms concre
tas y elementales sensaciones fsicas o tem pranas y
no tem pranas. Asimismo, la metfora del molde estruc
turando lo informe de la gelatina se ajusta muy bien al
proceso descripto de entubamiento de superficies.
Qu come la nia de la tiza en fin, de cuya desventu
ra partimos y que tan largo camino nos hizo recorrer?
Come por lo pronto de una m anera no metafrica peda
zos intransformables del cuerpo materno que en otro
sentido no se revelan utlizables para crecer. Guarda as
una estricta relacin de transformacin con el sueo de
la monografa botnica de Freud, el insaciable Buchwurm, este come-trazos. La posesin metafrica del cuer
po materno que es la accin especfica del nio viens se
contrapone a la des-posesin metafrica que padece la
nia brasilea.
Es aventurable entonces la hiptesis de que en todo

fragmento hipertrofiado, en cada pedazo de tiza de las
figuras autistas (giros, aleteos, balanceos, ecolalias) hay
un pedazo de madre no metabolizado, signo opacado del
fracaso de un encuentro irradiador de subjetivacin. Pe
dazos de goce (Lacan) o de xtasis (Tustin) dando
vueltas incesantes porque no hay otra cosa.
Retornan como real? Si lo queremos formular as,
propondra una enmienda personal: no considerar el tr
mino real real en bruto, en su acepcin corriente, antes
bien pensar cada trmino de la triloga que Lacan propo
ne: a) antedatado por el trmino simblico (entonces un
[simblico]real vuelve como -diferidor clave- real; el c
mo en general no ha sido ledo, pasado por alto), cada
uno de los registros es interior a un campo simblico -yo
dira aqu subjetivo- que los abarca; b) hacindolos pasar
a los tres, procesarlos, por la categora de espacio de in
clusiones recprocas, abismando, volviendo vertiginosa la
distincin y arruinndola mantenindola arruinada (en
lugar de eso la escolstica de lnea no sabe sino concebir
las siempre como un sistema de oposiciones de fondo bi
nario; para la prim era poca de Lacan escribirn I/S,
para el ltimo Lacan, IS/R).
(Lo que dijimos de lo real vale de la misma forma pa
ra el espejo: el espejo es un acontecimiento simblico, in
cluso desde el punto de vista antropolgico, sus reverbe
raciones im aginarias se inscriben all.)
Llevando la cuestin al extremo, pero sin forzamiento
alguno, la misma serie de lo constitucional planteada
por Freud lleva incrustada la dimensin simblica, la
propensin simblica, escrita en los genes. Ya sin ningn
anacrnico lamarckismo, no hay por qu oponer en este
punto lo innato a lo adquirido.
En nuestra propia conceptualizacin o manera, que
subsume las diferenciaciones escritas por Lacan que a su
vez refundan las de la segunda tpica freudiana, da
mos en pensar lo singular como un exiliado de tipo muy

particular, puesto que va y viene entre cuerpo espejo ho
ja sin descanso y sin remedio, pues slo existe y accede a
experienciar en la inestabilidad definitiva de su diferen
cia.
Desde todo y cualquier punto de vista, ste es un tra
bajo inconcluso. Por estructura, por historia. No es la
idea de lo interminable ni la -b an alizad a- de la imposi
bilidad, es un inconclusivo esencial.'
1, El silencio de las notas silencia las conclusiones.

Dibujos Fuera Del Papel de La Caricia A La Lectoescritura en El Niño

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Dibujos Fuera Del Papel de La Caricia A La Lectoescritura en El Niño

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

DIBUJOS FUERA

Q ueda hecho el dep sito q u e p rev ien e la Ley 11,723

Problemas de escritura......................................... ..... 11

Este libro se propone una continuacin (una prosecu

preocupacin pedaggica (siempre y cuando advirta

Empezaremos por algunos problemas de escritura: el

Cuerpo -------------- espejo---------- pizarrn

1. El m aterial me fue narrado en Porto Alegre, en el curso de un

El punto de partida todava no permite sospechar lo

espejo y pizarrn tender a reproducirse indefinidamen

sido sealado como caracterstico en producciones esquizofrnicas. La

madre', escribirlo as ya trae una multiplicidad y una

a nunca vuelve a donde est la madre, no desanda el ca

na (que tambin muy habitualm ente podramos recono

Nuevas preguntas que necesitamos acarrear, teniendo

6. Es preciso explicitar esta referencia a la variacin como proce

emergente es describiendo a un ser que deja marcas por

marco de la ventana en la defenestracin suicida; agre

Introduciremos a continuacin un fragmento de m ate

comportamiento sdicom uscular (o anal!

Se tra ta de una puesta en acto de algo roto en l, que

Es un nio de 5 aos a l sazn, en anlisis por una

Tambin producto de un nio an en los 5 aos. Aqu

taoso (pero de m anera ms intensa y acusada) el m a

lencia en cuanto al perodo de su vida que iba dejando

11. Recojamos cuidadosam ente este trm ino de W innicott -cuya

toescritura, de ese tejido de garabatos, de ese tejido infor

nal de ju n ta r sin conflicto, superando el conflicto; c) enlazarse al

(Simultneamente, estas diferencias se ofrecen a los

Hay efectivamente un trozo de carne que la nia no con

en torno a un ejemplo; he evitado incluso, deliberada

Estas mismas consideraciones explican que no haya

Cuerpo materno--------- espejo ----*- pizarrn

corto trecho lineales, y con las particularidades del tra

vuelva habitable para ella. H abitar un lugar, toscamen

Si Lacan sealaba hace muchos aos3 el inters es

traccin muy alejado de los asuntos humanos) -hecho

simblico, de una generalidad tan vaga que no puede

escuchando una orquesta sinfnica, un conjunto de rock

verdadera escena de escritura:6 con un solo dedo, ste de

esa dimensin con su connotacin evolutiva banal y profundam ente

ligado a las problemticas del narcisismo a las que sole

en este contexto), el dedo del grande transform a en ros

conciencia que -h a sta la entrada del psicoanlisis- la

Es de recordar que ya se lee en Freud un primer reco

logocntricas directamente derivadas de la metafsica oc

10. La reduccin de la caricia a la palabra -su stitu y en d o un e stu

envolvente que se construye acariciando. La nocin ya

A m anera de recapitulacin: partiendo del juego de la

Es ahora un adolescente en anlisis, con 19 aos y

cimos a la funcin del bajo en la escritura alcanzar m a

paldas (aunque la penetracin sea vaginal), el beso fu

Este conjunto de sntomas, vivencias e impresiones en

13. Segn la expresin propuesta por F. Tustin.

tando el potencial zoomrfico de un rostro, verdadera

Notemos que la aparicin borrosa, tenue, de esta esce

En su esquemtica desnudez, la secuencia que volve

quirido, significado como tal, es un heredero, una deriva

siado cargados de tradicin metafsica como para rehuir

2. E n el caso de u n a pequea, hija adoptiva tras casi un ao de vi-

cin de qu pasaba entre esa nia y el cuerpo de la ma

vir en situacin de abandono, d u ran te b a sta n te tiempo slo toleraba

En cambio, nos interesan ahora esos casos donde el