III.

P a r a

q u d rog a s?

D e l-A DIALECTICA DE HUIDA Y BSQUEDA DEL MUNDO

Ay, quin nos contara la historia completa de los

narcticos! Es punto menos que la historia de la
formacin, de la que se suele llamar formacin su
perior.
F iedrich N ietzsche, Die frohtiche Wissenscbaft, 86

1. H ist o r ia

d e la cultura c o m o h ist o r ia d e la a b st in e n c ia

Hace dos mil quinientos aos, el Scrates platnico introdujo

una admonicin previa contra el entusiasmo, en tnninos filo
sficos, cuyas consecuencias, incluso hoy en da, siguen siendo
difciles de aquilatar. No todo dominio por medio de las deno
minadas fuerzas divinas puede figurar en el futuro como com
prensin adecuada. Slo de los raros casos de mana filosfica
de la nostalgia, causada por Eros, por el reencuentro con la
esfera de las ideas emanan, segn Platn, efectos an benefi
ciosos para la verdad. El resto de obsesiones e influencias han
de ser rechazadas como perturbaciones del alma y de su capaci
dad de juicio. Partiendo de la admonicin previa platnica res
pecto a la clasificacin de las exaltaciones, se lleg en la escuela
de Aristteles y sus discpulos a una prohibicin, si bien no for
mal s fctica, del entusiasmo. De entonces a esta paite, la filo
sofa es ms ciencia que inspiracin, ms el avance en el curso
seguro de las ideas que el extravo en el bello riesgo del entu
siasmo. Desde entonces, para proclamar vindicaciones de la
verdad, ya no le basta al profesional remitirse al dios que lo usa
como altavoz; ni siquiera un filsofo que empina el codo, pese
al in vino ventas, tiene un acceso privilegiado a mejores argu
mentos. Desde que Scrates, en el banquete ominoso, desestim
99

los argumentos de su potico predecesor en la palabra como

meros arrebatos entusiastas, el discurso extasiado tiene muy
escaso crdito entre filsofos porque filosofar, aunque se
hable de los ms alados temas, debe significar, sin excepcin,
argumentar, y argumentar quiere decir hablar en estado de so
briedad . El trabajo de la academia ateniense se funda en el
designio de teora higinica de construir, nicamente con el alma
sobria, un puente para la intuicin de las ltimas razones. Quien
no quiera someterse a esta prohibicin antientusiasta, tiene que
seguir intentndolo con la tradicional mezcla de xtasis y reli
gin, de escucha confusa y perturbacin de conciencia la aca
demia, en todo caso, se ufana de haberse liberado del favor
antojadizo del estado anmico excepcional; pretende atravesar
el pas de la verdad sin drogas ni otros medios de transporte
ilegales. Desde Aristteles, pertenece al cdigo de honor de la
comunidad argumentadora la conviccin de que es mejor perder
el hilo estando sobrio que expresarse con la ms eximia de las
inteligencias estando drogado.
Tal vez no sea totalmente ociosa esta visin retrospectiva
cuando se trata de entender las preocupaciones de la sociedad
contempornea occidental respecto a sus miembros adictos en
una perspectiva de amplitud histrica. Tambin las actuales
campaas contra la droga, sean con miras teraputicas, religio
sas, policiales o jurdicas, merecen ser interpretadas como parte
de un complejo drama psicohistrico. El sentido de esas campa
as no queda claro mientras no se tenga en cuenta que son
parte de una batalla titnica entre la embriaguez y la sobriedad
que, desde hace varios milenios, se ocupa de escandir la historia
de las culturas avanzadas. En la lucha por la justa medida de la
sobriedad, combinada con la justa medida de exaltacin o mi
sin", se lleva a cabo una especie de guerra mundial de fondo
en la cultura, una guerra con frentes confusos y alianzas camu
fladas por todas partes. En este conflicto de individuos, pueblos
y civilizaciones, se dirime el medio de hacer llevadera la vida
dura, demasiado dura, en las escabrosas relaciones de las de
nominadas culturas avanzadas. En esas descomunales batallas
instintivas, los hombres se esfuerzan por manipular el peso del
mundo que se ha hecho desproporcionadamente agobiante; y
as es como lo comparten y soportan de consuno, lo reducen
restringiendo necesidades, se lo cargan a otro, lo olvidan y lo

too

n !. r ni ,il letargo especialmente con ayuda de estupefacientes,

i ii ii' i . i|tie una notable parte de la humanidad sinti y pracliin, i n indo llempo, la verdad rebelde de la aseveracin de
I li lili | | pues el ser racional no est destinado a cargador. 67
I mas, el no querer anularse bajo la carga se ha conformado
( i .... . la columna vertebral de la libertad y la voluntad de aulodelerminacin. Al mismo tiempo, otra parte seguramente ms
numerosa de la humanidad emple todo su raciocinio en do
blegarse con resignacin bajo el yugo del mundo; el hombre,
puesto en razn y sobriedad, se dispuso a dar a la existencia el
significado de un ejercicio de obediencia frente a lo inevitable e
Inalterable.68 No hay que caer en el error de ver en esas con
ductas nada ms que una metafsica de sherpa al estilo oriental,
lil entendimiento dominante del hombre adulto, en latitudes
occidentales, tambin contiene una fuerte dosis de esa teora de
la obediencia en la que, hasta hoy, sobrevive la herencia estoica.
All donde sta es an activa, sigue en vigor la conviccin de la
bondad bsica del mundo y de lo razonable de la realidad. Si
fuera de otro modo, los miembros de gremios teraputicos, los
drogoterapeutas los primeros, tendran que cerrar sus consultas.
Y es que se encuentran respaldados para explotarlas slo en
tanto pueden figurar como abogados dignos de crdito de un
accesible principio de realidad sobrio en un accesible mundo
bueno. Cmo, si no, iban a ofrecer sus servicios contra las falsas
ascensiones celestiales de las drogas?
En general, los filsofos no se han hecho clebres porque
hayan tenido mucho que decir en lo tocante a la cuestin de la
embriaguez y las drogas. Su reputacin estriba en su abstinencia
de los dulces venenos de la vida y en su consuelo metdico que
desestima todas las convicciones apresuradas. Con toda razn se
tiene a los filsofos por gente que considera improcedente toda
sujecin exterior del entendimiento. Si reconocieran algo as
como un honor profesional, ste procedera de que ellos se
complican ms a la hora de establecer sus criterios que otra
gente.69 En cierto modo, filosofar no es otra cosa que la forma
67. j. G. Fiditc, Die Bestimmung des Menschen, Hamburgo, p. 105.
68. Cfr., en este libro, la seccin 3, El cercado, el firme, el deprimido propio
Yo, del primer captulo, p. 45 y ss.
69. Cicern hizo notar, al respecto, en De inventione, que se trata de no juzgar
sobre materia alguna temen? atque anvganter, a ciegas y con presuncin.
101

procesal de la sobriedad. En semejante perspectiva, los filsofos

podran ser, en todo caso, actores en lucha contra los estados
excepcionales de la psique y los extravos de la razn, pero no
interlocutores adecuados para una conversacin sobre la consti
tucin adicta del hombre.
El dilogo filosfico-teraputico, sin embargo, promete ser ms
frtil, si se reconoce en el mismo pensamiento filosfico inicial el
equivalente a un fenmeno de embriaguez o adiccin. Esto pre
supone que ciertos estados extasiados e inspirados que, en pro
porcin conocida, aparecen en los ms elevados registros de la
meditacin filosfica, ya no los arrinconamos como msticos,
sino que los entendemos como el ms ntimo y tpico quehacer
del pensamiento filosfico clsico. Hecha esa concesin, la re
serva contra el entusiasmo aparece bajo otra luz; y, al mismo
tiempo, metafsica y teora de las drogas, ontologa y endocri
nologa, se iluminan mutuamente; teora del conocimiento y
xtasis ya no son distritos blindados uno frente al otro. Si damos
por bueno que la forma bsica de la gran teora filosfica debe
presentarse, necesariamente, como monismo metafsico, de eso
resulta que la cspide de la comprensin filosfica, el ape.x theorice como ascencin al uno correspondiente, no es accesible sin
la dislocacin del sjeto en una excepcional situacin iluminada.
De manera que el instante de la verdad slo podra acontecer
en el marco de un universo interpretado monsticamente en
la medida que el sujeto se ha preparado para ir hasta el fondo
en una visin unitaria. Sin arrobamiento no hay primera filosofa.
Una adecuada interpretacin terica de semejante estado est,
aun con todo, obligada a un aplazamiento temporal y es natural
que no alcance una forma lingstica articulada ms que a posteriori. Con esa articulacin, se instituye la labor perpetua de la se
gunda filosofa. sta, a su vez, intenta exponer en forma de
comprensin lgica lo que in actu est ms all del discurso. La
articulacin lingstica del monismo mstico sera el arrecife
donde debe zozobrar, de la antigedad a esta parte, el entu
siasmo filosfico. As que lo que se expenda en la academia y
sus seguidoras era, desde el principio, segunda filosofa que
habla de la primera. Cuando Platn dijo que antes haba autnti
cos sabios y hoy, en cambio, nada ms que aficionados a la
sabidura, no haca aforismos sino que publicaba el secreto del
102

ii' i"
i un eso, evocaba una tradicin oral de tiempo de los
Iii mI......... inacsiros extticos que eran clebres en la antigua
H ln i ......1chamanes o iatromantes70
71. La filosofa naci cuando
ln i li '.i l udientes de los magos se establecieron en la polis y
luibleion de acomodarse a las reglas de la intermediacin y verIHa ira urbana. F.n el momento en que la exttica qued some
tida a la retrica, se desarroll una magia civil cuyos discpulos
comenzaron a dedicarse a oficios en apariencia completamente
desembriagados como polticos, psiclogos, oradores, educadoe s y juristas. As y todo, en la vida de Platn debi haber cinco
II seis momentos en los que tambin l, el distinguido y distante
literato y lgico, se encontr, no en la reflexin, sino en la ilu
minacin. Pero, como siempre, las experiencias culminantes de
los viejos maestros del pensamiento parecen haber sido encar
gadas in persona y, visto desde tales premisas, su quehacer dis
cursivo no sera ms que, de entrada, el propio etiquetaje y des
embriaguez de una iluminacin inicialmente inexpresable. Tener
que hacerse sobria en la propia elaboracin de su formulacin
sera el destino inmanente que, en s misma, la filosofa cumple
en su progreso.
Esa labor de desembriaguez progresa givsso modo en dos
grandes fases. En la primera, el xtasis razonable se crea una
interpretacin propia con ayuda de la metafsica como ontologa
teolgica; al mismo tiempo, desarrolla una mtina de grandes
pensamientos que se reproducen en formas en buena medida
reconocibles desde Aristteles a Leibniz; as y todo, el escepti
cismo acadmico de los antiguos tiende, ya en la Baja Antige
dad, a restar su fuerza a las grandes tesis, prefiere estar suspen
dido en una distancia neutral entre las opiniones acadmicas. En
la segunda fase, la razn, an ms desembriagada, deshace sus
metafsicas construcciones cimerianas y desemboca, por fin,
en una total abstinencia de tesis elevadas ahora pretende no
diferenciarse ya de un pensamiento cotidiano ilustrado . Slo
as es posible que algo que empez en Parmnides acabe en
Wittgenstein. Parece que el entusiasmo filosfico no pudiera, en
70. Tambin, en ltima instancia, se trasluce algo del secreto de esa diferencia
en el idealismo alemn que cultiva metdicamente el antagonismo entre sinopsis
iluminada y secuencia argumentativa.
71. En griego, mdico que cura mediante la adivinacin. latromntida era
uno de los calificativos de Apolo. (Nota del traductor).
103

su edad temprana, entrar en escena de otro modo que no fuera

como teologa o doctrina de las primeras cosas. El primer descu
brimiento del espritu por asumir la bella frmula de Bruno
Snells se consum en el idioma de un idealismo epifnico que
se recreaba haciendo notar que, al abrigo de las palabras huma
nas, obraban, en ltima instancia, irradiaciones divinas. A una
teora completamente desembriagada ya no se le permiten se
mejantes patas de banco. Los individuos cine filosofan en el pre
sente debieran, antes que nada y aun cuando quisieran articular
estados msticos en causa propia, aprender a hablar sobrios so
bre el xtasis, y eso quiere decir llevar adelante una biologa de
los estados excepcionales en el marco de una fsica comn del
conocimiento. Puesto que vivimos en la poca del segundo des
cubrimiento del espritu, ahora mismo seria el momento ade
cuado para la iniciacin de un endomorfinismo especulativo de
los estados excepcionales de la psique obseivados cientfica
mente. Se debiera llamar algn da por su nombre qumico a las
sustancias transmisoras que guan los estados de lo vivido como
unidad absoluta; es ms, se registrara ese mismo conocimiento
de los nombres como una capacidad del cerebro, o del universo
creador, o de la totalidad hologrfica una investigacin que
conducira a una especie de brahmanismo bioqumico.
Hoy no se necesita poseer ningn especial conocimiento en
materia de escuela o investigacin de movimientos de filosofa
actual para saber que, en ella, se habla de todo, no slo del
endomorfinismo de la especulacin; y es que, ciertamente, quie
re entender algo de todo, no slo de la elaboracin y supresin
de la diferencia entre el propio Yo y el ser por medio de meca
nismos endocrinos o quimioticos. Ninguna poca estuvo tan
lejos de considerar, y mucho menos asentir, que el monismo
mstico sea la tarea pendiente del pensamiento filosfico. Antes
bien, los tericos contemporneos se jactan de exterminar en s
los ltimos vestigios del xtasis y sus destellos teolgicos. Dis
frutan contribuyendo a la victoria del espritu de la desembria
guez propia. El gremio en pleno se presenta hoy en completa y
consciente ausencia de embriaguez, como si fuera el sujeto tra
tado en una cura de desintoxicacin que ha transcendido po
cas. incluso ha conseguido olvidar ia misma cura, de manera
que ya no tiene ningn sentido, para la gente de la corporacin,
hablar de unidad universa!, epifana, autocontemplacin de lo
104

il\ iiio y cosas por el estilo de un modo que no sea el de la

perspectiva histrica. El oficio se previene del entusiasmo con
linna o entrecomillados. Casi se puede decir ya, a modo de
del inicin, que un filsofo es alguien que no sabe qu son esta
dos elevados en la contemplacin. La empresa terica contem
pornea ha perdido el olfato para percatarse de que, entre sen
timiento elevado y autopercepcin, hubo un tiempo en que se
observ una honda correspondencia. Cuando Aristteles -quien
no era, precisamente, un exaltado entre las cabezas antiguas
habl del pensamiento pensante de por s, an haba, cuando
menos, un eco en el espacio de una remota experiencia cumbre;
an no estaban lgica y xtasis completamente alejadas entre s
-un cielo comn, aun cuando fuera el de Eleusis y sus drogas
iniciticas, se tenda sobre ambos polos . Si se vuelve la vista
hacia el factor entusiasta de las filosofas antiguas, se puede ex
traer una conclusin altamente instructiva del diagnstico de las
modernas. Se muestra que, psicohistricamente, tampoco la filo
sofa, entendida como disciplina, va contra corriente y que tam
bin ella, con sus medios, obedece la tendencia global del pro
ceso de civilizacin. Bajo esa ptica, la civilizacin al estilo occi
dental se interpreta como el proceso de imposicin de drogas
sustitutorias con la anulacin de la consciencia de que se trate
de drogas sustitutorias . De modo que tanto ms indefensa
aparecer una sociedad ante la irmpcin de drogas duras",
cuanto ms adelantada sea. Tal vez no est ya lejos el momento
en que se pueda contar la historia completa de la cultura
humana bajo el ttulo de una teora de las drogas sustitutorias: al
principio era la abstinencia.

2. D ro g as

santas

Para empezar cualquier reflexin crtica sobre los orgenes del

consumo humano de drogas debera sacrificarse un moderno
hbito de pensamiento. La investigacin histrica de las drogas
proporciona la que para los hombres contemporneos resulta
asombrosa leccin de que la asociacin de droga y adiccin
representa, esencialmente, una vinculacin moderna. Para com
prender la antigua realidad del consumo de drogas, sera preciso
romper la profana alianza predominante de droga y adiccin, y
105

i oiuvbir timbas como magnitudes bsicamente diversas. El de

salo de la cuestin a los investigadores actuales estriba en re
trotraerse, con ayuda de la fuerza imaginativa histrica, a una
poca en que las drogas actuaban, sobre todo, como vehculos
de un trfico fronterizo metafsico y ritualizado. El uso ritual
mente acotado de drogas forma paite, desde el punto de vista
psicolgico, de !a desaparecida era universal del Antiguo Mecliumismo.72 En ste se concibe el interior humano en la medida
en que est ya delimitado, no tanto como esfera anmica cerrada
y autnoma,73 sino como espacio de manifestacin y escenario
para lo que ha de llegar, acontecer y consumarse. De manera
diversa a la actual percepcin de la individualidad en el homo
clausus, subjetividad significa, en la era antigua de las drogas
sacras, una disponibilidad o accesibilidad elevada para lo nosiempre-maniesto y, sin embargo, ms supremamente real, que
acostumbra a descubrirse en estados psquicos excepcionales. El
"interior" humano se abre y ofrece en la medida en que es or
questa y pantalla para la epifana de fuerzas sobre y extrahuma
nas cuyos representantes sacros podran ser cualesquiera de las
sustancias que, en la moderna jerga farmacutica, se llaman dro
gas. Pero la palabra droga seguir siendo una designacin de
fectuosa en tanto la entendamos slo con un inters en su iden
tificacin qumico-farmacutica y policaco-cultural. En el orden
del mundo antiguo mediumiano, las drogas posean un status
frmaco-teolgico ellas mismas son elementos, actores y fuer
zas del cosmos ordenado en donde los sujetos intentan inte
grarse con miras a su supervivencia . Las ayudas farmacuticas
son especialmente requeridas en tiempos en que los individuos
72.
Al escribirlo con mayscula, quisiera hacer notar que, aqu, se trata de un
concepto temporal psicohistrico, como Fdad de Piedra o Antiguo Rgimen.
Presentar la historia de lo psquico como historia del mcditnnismo o como
transformacin estntetura! de la obsesin en general sera, en este momento, el
desidertum capital de una historia de la cultura en perspectiva filosfica. Una
historia tal debera destacar, ante todo, que la llamada cultura avanzada, es decir,
e perodo de ia formacin del Yo monotesta, debe ser entendido como la era
del Mediumismo Medio; la poca en que los hombres tan slo deban dejarse
poseer por uno. De la mina de esa estructura nace el Neomediumisino posmo
derno Cfi. tambin en este volunten la seccin F.l determinado, elegido, entu
siasmado propio Yo", p 29 y ss.
73- Cfr.. referente a su gnesis, las observaciones sobre la doctrina socrticoplatnica y el perfcctivismo fsico, en este volumen, p. 29 y ss.
106

se sienten enfermos y extraos. En ellas buscan asilo los hom

bres cuando estn persuadidos, por s o como cuerpo social, de
que se presenta una interrupcin de la armona global. De ma
nera que las sustancias psicotrpicas no se utilizan para la em
briaguez privada sino que actan como reactivos de lo santo,
como abrepuertas de los dioses. Ernst Jiinger ha formulado un
significativo aspecto de remotos usos de drogas cuando, me
diante la embriaguez inducida por ellas, quiso conocer un des
file triunfal de la planta a travs de la psique .74 La expresin trae
muy bien a colacin el principio de permeabilidad medial que
formaba paite de la constitucin arcaica y preautonmica del
sujeto. Pero, con su acento en la calidad de triunfal, distorsiona
la esencia del mismo paso; hierbas sagradas, hongos y extractos
no tienen nada que ganar ni que perder de la parte humana; se
trata de una magia de reposicin que propicia la embriaguez
custodiada por las plantas a fin de recobrar la participacin
humana en la integridad del mundo.
Con la palabra integridad se denota algo de una evidencia tan
palmaria para hombres de la antigedad como abstrusa para
nosotros: una reivindicacin de concordancia entre curacin y
culto. Incluso en pleno renacimiento actual de medicinas mgi
cas alternativas, esa mutua correspondencia sigue siendo tan
enigmtica como siempre. Hasta qu punto imperaba en la anti
gedad la idea de los frmacos divinos y qu religiosamente se
poda pensar de la curacin, podra mostrarlo un himno sacrifi
cial del Rigveda, una de las ms antiguas recopilaciones de him
nos hindes sagrados.
He degustado cabalmente el dulce elixir vital,
Que sugiere buenos pensamientos y ahuyenta la necesidad,
Y en el que se regocijan dioses y mortales,
Que llaman miel al dulce alimento [...]
Hemos bebido Soma, nos hemos hecho inmortales.
Hemos llegado a la luz, hemos encontrado a los dioses.
Qu nos podr hacer la malquerencia? Qu, oh inmortal
(bebida), el. designio de un hombre mortal?
El custodio de nuestro cuerpo eres t, oh Soma.
Has entrado en cada miembro como guardin [...)
74. Ernst Jiinger, Annberungen, SUiltgart 1J>78, p. 44.
107

Se alejan sufrimientos, desaparecen enfermedades,

Las fuerzas de la tiniebla estn espantadas.
Soma ha surgido en nosotros con su poder;
Hemos alcanzado el principio donde se rejuvenece la vida de
[los hombres Unido a ios padres, oh Soma,
Te extiendes sobre e! cielo y la tierra, A ti queremos honrar
[con sacrificios Que nos liarn seores de toda riqueza.7
Aunque no estemos iniciados en los arcanos profesionales de
los sanscritlogos, en una lectura profana podemos, cuando
menos, captar una notable alusin del texto sagrado: es patente
que forma parte de la lgica de esta invocacin a la bebida que,
entre la embriagadora bebida divina y la misma divinidad, no se
hace distincin alguna al menos, no con la agudeza propia de
la diferenciacin aristotlica entre sustancia y atributo o esencia
y efecto. Justamente esa no distincin muestra cmo la lla
mada droga est englobada, sin resto alguno, en la esfera sacra. ' 0
En consecuencia, apenas podra hacerse un deslinde entre la
relacin con ella y el contacto con la divinidad. Por otra parte, el
mito hind no tiene el mnimo inters en disimular que el dios
India hace ostensiblemente un consumo enorme de soma, hasta
el extremo de que, en todo caso el dios y no el pequeo con
sumidor brahmnico, parece afectado por sntomas de un pro
blema de adiccin.
Lo que, a primera vista, parece ser un problema lgico implica
una diferencia psicolgica radical entre antigua y moderna expe
riencia de xtasis y embriaguez. La bebida, que conlleva la cua
lidad de la inmortalidad, la participa a sus bebedores, igual si
son dioses que hombres, en virtud de una intervencin mgica
incorporada. De tales indicios se desprende que la fantasa hist
rica no bastara para trasladarse a un mundo donde est en vigor
semejante lgica. Salvo que una cierta proporcin de aventura
espiritual entre en juego, este campo paleopsicolgico seguir
vedado al pensamiento contemporneo. No hemos topado por
casualidad con el nombre de Ernst Jiinger entre aquellos que se756
75. Citado de Mueca Kliade, Geschichte der relgisen Ideen. Quellentexte. Tra
duccin y edicin de Gntcr lanczkowski, Friburgo/Basilea/Vicna 1981, p. 208 y
ss.
76. Cfr. Charles Maiamotid, Cube le monde Rite el lerne dans l Inde an
cienne, lnrs 1984, p. 55 y ss.
108

lian sentido capaces de una aproximacin a ios misterios lexi

colgicos de culturas pretritas. Cito un pasaje de su trabajo
sobre embriaguez y drogas en el que Jnger, al arrimo de las
Investigaciones del germanista Wilhelm Grnbech, pone a
prueba el conjuro de un festn nrdico.
Se sentaron, pues, juntos a esperar a Wod o Wotan [...]
La cuerna fue el corazn del festn; era parte de l, como
la espada lo es de las joyas. La bebida tena un hondo prop
sito como recuerdo de los hechos de los padres y antepasados,
incluso como conjuro de! mundo mtico. Todo iba a ser aban
donado; deba quedar fuera junto con afecto y desafecto, for
tuna e infortunio, mientras ellos se sentaban juntos y beban
como en el corazn de una nave de madera donde el silencio
y el sosiego fueran cada vez mayores, al tiempo que creca la
agitacin interior.
Entonces, tambin el mundo exterior se hace mntico, per
ceptible. Ruidos que vienen de fuera suenan como avisos y
presagios. El odo escucha tras los sonidos: el ladrido de los
perros y el grito de las aves adquieren fuerza admonitoria. La
vista se transforma; atraviesa los muros, tambin los de los su
cesos, hasta ms all del futuro (...1 La cuerna gira en torno al
fuego; los hombres se saturan de fuerza, pero no de aqulla
que presta la irresistible furia guerrera. No reluce de dentro a
fuera y no se hace escandalosa ni violenta en las espadas. Ms
bien es calmada y apacible, aunque tambin agobiante. El
tiempo se dilata de manera insoportable. Eso no quiere decir
que se prolongue, sino que se tensa hasta la rotura. Pierde la
duracin y gana peso. Se hace cortante y opresivo, se hace
tiempo de sino, se hace tiempo de Nornas.77
As se declara el silencio que, de vez en cuando, rasga un
suspiro, un quejido. Se hace inminente lo que es an ms
fuerte que ejrcito y armas (...) se cierne el destino efectivo.
Son contracciones de parto.
No terminan de golpe. Las voces de afuera se hacen ms
quedas, hasta enmudecen. El fuego, en tomo al que giraba la
cuerna, arde sin vibraciones en la luz apacible que se ocultaba
en el corazn de las llamas abrasadoras. Ahora es cuando han
77. Diosas escandinavas del destino. (Nota dei traductor)
109

entrado en fundn; cada cual lo siente, cada cual lo sabe, lo

mismo si las percibe en su traza que en el resplandor que irra
dian. Ahora ya no hay tiempo.
Se hace sentir an ms rato en los rostros, los cabellos, las
armas y atuendos. Tambin en los ojos que escrutan el porve
nir en lontananza.
Eso explica la ausencia de temor. Quien comparti la mesa
una vez con ellas conserva la serenidad hasta la sala ardiente.
Seguir adelante a travs de las llamas [...J 78
Pueden juzgarse las cualidades de esta prosa como se prefiera;
en todo caso, es patente que tenemos ante nosotros un intento
de derribar la ontologa de la trivialidad mediante la que las
interpretaciones del mundo desprovistas de embriaguez se dis
pensan una constitucin dogmtica. Aquellos mundos desapare
cidos donde, en cada esquina, en cada tienda, bajo cada rbol
mgico, poda darse" lleno de misterio lo viniente, compare
ciente o recurrente de la manera descrita u otra, no se diferen
cian especialmente de los actuales y nuestros en que conozcan
un uso elaborado de la droga, sino en que no conocen problema
alguno de droga. Podan presentarse las ms extremadas formas
de embriaguez; sin embargo, por lo que sabemos, en aquellos
tiempos, no se habla de adiccin. Para esos mundos, casi se
podra proclamar la regla emprica: cuanto ms profunda la ex
periencia de droga, ms imposible la adiccin. Lo que la tenden
cia a la adiccin excluye, ya de entrada, es la forma ritual del
xtasis y la definicin sacramental de las realidades manifestadas
mediante la sustancia embriagadora. Uso la expresin sacra
mental en un sentido fuertemente impregnado de magia que
excede a tocio; algo que los europeos, aun cuando fueran catli
eos, an entienden de su experiencia cotidiana religiosa. Lo di
cho se puede imaginar por medio de un experimento mental.
Supongamos que la hostia consagrada del ritual catlico se pre
parara con una gota de dietilamina de cido lisrgico, la famosa
criatura de Albert Hofman, la toma de la comunin cristiana
tendra entonces derecho a ser nombrada con el mismo ttulo
que el soma o el peyote. Menudearan apariciones de Cristo y
visiones del Padre en la misma proporcin que las alucinaciones
78. lirnst Jiinger, Amuihenttigeii, SluUgart 1V78, pp. 156-157.
110

i lvidas elcusinas; el cristianismo sera, entonces, una religin

milica ele trance, como el xang brasileo o el candombl,
ampliada con los componentes de la teologa griega. Con eso
finaliza el experimento. Ahora entendemos por qu no podemos
exigir del sacramento clave antiguo europeo, la ltima cena, ms
de lo que nuestra civilizacin, en definitiva, es capaz de dar.
Como aqu se encarna una tendencia mundial a las relaciones
sobrias, la ltima cena es un sacramento de participacin sin
alucinaciones. Hay, pues, buenas razones para ofrecer pan poco
nutritivo a los laicos y exquisito vino de celebrar al clero; se
ofrece sucedneo protestante piadoso bajo ambas especies. Eso
habla con suficiente elocuencia de la direccin que nuestra civi
lizacin ha introducido loto genere en la cuestin de la participa
cin en la sustancia divina. A quien se fije con atencin no se le
escapar que la racionalidad occidental se materializa ejem
plarmente en un sacramento de la privacin. Esto, nota bene, ya
lo captaron los telogos antes de que viniera la Ilustracin a
despejar el ritual. Tras la victoria, en el debate eucarstico del
siglo xvi, de los tericos simbolistas protestantes sobre los catli
cos msticos de la presencia real, qued bien evidente cmo el
alma moderna es expulsada del paraso de la participacin em
briagadora. La modernidad calvinista slo reconocer los mis
terios de la droga sustitutoria; el culto del dinero y del xito
intramundano. Quien no pueda acceder a esas drogas sustitu
torias es arrojado, ele hecho, a las llamadas drogas duras. No son
por casualidad los Estados Unidos la nacin de la tierra ms
reconcomida por problemas de droga. Son el pas que vive
como ningn otro de drogas sustitutorias. Quien no puede dro
garse con xito o dinero simplemente tiene que consolarse con
los sustitutos de gracia qumica como llam Alclous Huxley a
las drogas reales . Herona es la droga sustitutoria americana
para las drogas sustitutorias xito y triunfo. Del frmaco divino
que procuraba la participacin en la esencia de lo inmortal, se
ha hecho, en el mundo protestante, un veneno narcisista que
corrompe las almas con alucinaciones de misin y predestina
cin.

11

3.

I-A IRRUPCIN DI'. LAS ADICCIONES.

D e la f e n o m e n o l o g a d e l e spr it u

p r o p e n s o a la a d ic c i n

Tras este repaso, por fuerza muy rapsdico, a las dimensiones

religiosas y paleopsicolgicas del uso de drogas, naturalmente se
impone a la conciencia moderna la pregunta de cmo pudo
originarse la que nos parece tan espontnea unin de droga y
adiccin. Cmo fue posible que la adiccin diera con la droga?
Por qu medio adquieren las sustancias psicotrpicas la reputa
cin de ser drogas" y hacer adictos? Cmo pudo nacer la certi
ficacin objetiva de que hay sustancias que, como tales, son
esclavizadoras del nimo y productoras de adiccin? Cmo
pudo generalizarse la certificacin psicolgica de que, por natu
raleza, haya individuos propensos a la adiccin? No se esperar
que estas preguntas encuentren aqu una respuesta satisfactoria;
dudo que las competencias de los filsofos y psicohistoriadores
actuales alcancen como para plantearse problemas de este orden
y magnitud con perspectivas de xito. Lo que quiero intentar a
continuacin no puede tener ms significado que el de un son
deo provisional del terreno que una investigacin venidera debe
proponerse para su estudio detallado.
Para que la tpica asociacin moderna de droga y adiccin pu
diera tener lugar, tuvieron que actuar de consuno, tal y como lo
pienso, tres grandes hechos notables en la historia de la subjeti
vidad, cada uno de los cuaies ha requerido para s un periodo
de desarrollo de varios milenios. La enormidad e inconclusin de
ese proceso conlleva el inconveniente de que no podamos do
tarnos de distancia ante l ni elaborar un enfoque en perspec
tiva. A despecho del riesgo de ser vctima de una titulacin es
peculativa de las relaciones, quisiera, a continuacin, nombrar
tres grandes tendencias de la historia de la subjetividad de las
que nuestras reflexiones adicto y drogotericas podran obtener
vas de prospeccin.
A. el enmudecimiento de los dioses,
B. la desritualizat n de la sujeccin,
C. la formacin explcita de la voluntad de no-ser.
Quiero intentar bosquejar la interdependencia de estas mag
nitudes psicohistricas y dar a conocer sus consecuencias adicto-

. Im.iriMi as. Clon elio, ha ce quedar claro cmo las tres tendencias
. luMiuian en una descripcin del surgimiento de la conciencia
individual humana en un mundo neutral, prosaico, abierto y, a la
pi.Mie, sin sentido. Al propio tiempo, se dara con ello lugar a
un.i historia que tratara de la formacin de la inconsistencia de
los sujetos y de la falta de albergue metafsico del carcter
humano moderno.
A.
El enmudecimiento de los dioses. Bajo este ttulo se oculta
una de las ms significativas cesuras de la historia de la concien
cia. Pero nos encontramos en la situacin de no poder rendir
cuentas de ella, porque nosotros mismos somos miembros de
una civilizacin marcada desde hace mucho tiempo por el silen
cio divino .79 Los hombres modernos son gente que se han
puesto a resguardo de revelaciones esta observacin tambin
puede usarse definitoriantente . Tenemos a nuestra homognea
y prosaica versin de la realidad y a nuestro estado interior coti
diano y sobrio por algo tan normal y normativo que tocio el
resto slo es considerado como ilusin y desvaro. Nada habra
pata nosotros ms perturbador que la irrupcin de nuevas ma
nifestaciones de un ms all que reclamara derechos de validez
como cultura oficial. Mediante una premiosamente graduada
serie de normas e instituciones de naturaleza lingstica, psicol
gica, jurdica, medicinal y poltica hemos asegurado el anatema
psiquitrico de los cortocircuitos epifnicos entre Dios y el Indi
viduo. Concedemos sin extremada dificultad que los sujetos
sanos pueden, en cierta maneta, "creer en Dios; pera estamos
absolutamente seguros de que slo Dios o dioses enfermos ven
y oyen. Para ilustrar convincentemente cmo se ha llegado a
este status quo antiepifnico, habra que poder reproducir la
evolucin de las formas de concepto del mundo y de las estruc
turas mentales a lo largo de los ltimos dos o tres mil aos de
manera continuada, un quehacer cuya culminacin parece in
abordable en la actual situacin del conocimiento filosfico e
histrico. Pero, como quiera que se vaya a inducir a semejante
gran narracin, sea continuando la especulacin audaz de Julin

79. Cfr. Klaus Schneider, ie schweigeitden Glter. Fine Sludie z u r Goliesi/ors

tellung des reltglsen Platontsmus, Hildesheim 1966.
113

Jayne sobre el cerebro bieameraP, sea orientndose a las saga

ces tentativas de Ulrich Sonnemann y Tilomas H. Macho de una
reformulacin psicoacstfca de !a filosofa de la conciencia8
81, sea
0
inspirndose por propuestas de transformar la metafsica en co
nocimiento metafrico antropolgico82; en cualquier caso, se
hace preciso apartarse del actual estado de conciencia del hom
bre occidental. Y ese estado es inequvoco si se trata de estable
cer que los dioses estn definitivamente excluidos del sumario
de experiencias admisibles y posibles .83 Damos por concluido
que lo divino, si se ha de hablar de alguna manera de su exis
tencia, no es, por principio, susceptible de manifestacin.84
Toda afirmacin de una epifana directa slo puede ser moti
vada, en consecuencia, por una autoafeccin patolgica de un
dispositivo de conciencia que, l mismo, se engaa y usa impro
piamente. La soledad del desvaro religioso est suspendida so
bre manifestaciones directas, fin tales convicciones se resume un
proceso civilizador de tan alto poder de caracterizacin, tan con
sumada coherencia y omnmoda autoridad, que ningn solitario,
por ms disidente que sea, puede, sin concesiones autodestructivas al nacionalismo, tomarse la libertad de poner en cuestin la
necesidad de su decurso completo. Incluso en el caso de que,
80. Cfr. J. J., Der Ursprwi# des BewuJStsens dtircb den Zttsaminenbruch der
bikamcralen Psycbe, lamlntrgo 1988.
81. Cfr. Ulrich Sonnemann,
ist Anhrungsform Ulxir Wesers unc Wirkung
einer kantischen Verkenming des Ohrs, en: TunnelsUcbe. Reden. A ufzeicbnw ige/i tm d Essays, Prankfurt a. M. 1987. Tilomas H. Macho, Musik nnd Politik n
der Motlernc", en: Die Wiener Schule u n d das Hakcnkrcnz, Viena/Graz 1990; del
mismo, Was dcnkl? Kinigc beriegungen zu den philosophieliistorsehen Wurzcln der Psychoanalyse", en: Phiosopbie n n d Psychoanalyse, Fiankfurt a. M.
1990.
82. Cfr. Hans Blumenlxrg, Paradigmen ztt einer Metaphomlofiie, Bonn 1960.
Krncsto Grassi, Die Machi der Phantasie, Munich 197983. Por otra parte, es evidente que las actuales escaramuzas en el frente de la
investigacin paranormal contribuyen a un reblandecimiento del concepto res
trictivo de realidad; eso podra conducir a una relativizadn del, por ahora,
imperante antiepifanismo. Con. lodo, la idea de que la teologa podra ascender al
rango de una c iencia emprica mediante un paranormalismo asignado, me parece
sectaria.
84. De manera que la teologa se encuentra presionada para positivar la nomanifestacin de 13ios. Cfr. Knimon Pannikar, Cotes Schtveigen. Die Anhoort des
Buddba f r unsere Zeit, Munich 1992; tambin Martin Buber, Goltesfinstcmis,
Ztirich 1953.
114

romo algunos creen, en todo ese proceso, visto en su totalidad,

se haya entremezclado algo perjudicial o funesto para la especie,
no podramos menos que asentir que se haya tratado de una fa
cilidad coherente consigo misma. la misma lgica de la evo
lucin de la experiencia humana sanciona e! resultado de los
sucesos que, hasta hoy, podemos abarcar. No podramos echar
de menos, por eso, una organizacin de conciencia en la que ios
dioses o sus delegados anduvieran entrando y saliendo de nues
tro interior sin condiciones. Esa imposibilidad sigue en vigor por
ms que pudiramos persuadirnos de que una elevada disponi
bilidad para Dios o los dioses significase una inmunidad contra
adicciones. Incluso aunque lo deseramos, ya no podramos
canjear propensiones a la adiccin por visitas divinas y epifanas
privadas. La orientacin del proceso de civilizacin liada la po
tenciacin del Yo-conciencia, la institucin de la subjetividad de
control y la supresin de las tendencias mediales son, en su
conjunto y prescindiendo de resistencias subculturales, irreversi
bles. Ciertamente, forma parte de los enigmas no resueltos de la
historia de la conciencia la pregunta de cmo es que el sujeto,
en la medida en que su impermeabilidad aumenta respecto a
Dios y los dioses, se vuelve ms susceptible para la sujecin
mediante drogas.
B.
Al par que los dioses callan, sale a la luz una tendencia a la
descodificacin del xtasis. No se puede dar en suponer que el
uso de drogas sacras haya desaparecido del mundo, de golpe,
hace dos o tres mil aos. Sin embargo, lo que se observ por
doquier, de entonces a esta paite, fue un impulso hacia la for
macin no especfica de los estados de embriaguez. Incluso en
xtasis, desaprendan los hombres ms y ms el dialecto de sus
dioses; y tampoco en el estar-fuera-de-s de los medios encon
traban los dioses el camino para regresar a su antigua seguridad
de manifestacin. Un autor como Plutarco tena, en efecto, bue
nas razones para deplorar la decadencia de los orculos. Em
briaguez y culto se separan. An se toman drogas ahora se
llaman as a justo ttulo . An se abren puertas a estados inte
riores desacostumbrados; pero, a travs de ellas, ningn infor
mante accede ya a un ms all. Ahora se abre el camino ai con
sumo privado y profano de drogas y, en cuanto se pone el pie
en l, se va a caer, casi irremisiblemente, en el agujero de la
15

adiccin. Individuos que antes hubieran servido para mdiums,

en lo sucesivo tienen un riesgo agravado de ser vctimas de xta
sis no-informativos. Siempre quedar como algo memorable el
hecho de que justamente civilizaciones con conocimiento y trato
muy antiguo y elaborado de sustancias psicotrpicas se hayan
arruinado, tras el derrumbe de su integridad cultural y en el ms
reducido lapso de tiempo, a causa del alcoholismo.
A medida que los xtasis se hacen no-informativos, porque los
dioses estn cansados de manifestarse y las imgenes de embria
guez pierden la nitidez de su perfil, se impone un trato llano y
desritualizado con las poderosas sustancias. En cuanto desapare
cen los asideros rituales que, en el consumo de drogas sacras,
protegen al sujeto, ste se halla en una relacin directa y sin
proteccin alguna con aquello que, segn toda experiencia, es
ms fuerte que el propio Yo profano. Una de las lecciones trgi
cas de la droga es que prohbe al hombre una relacin privada
con aquello que sojuzga. Y es que, en condiciones de consumo
privado, toda sustancia psicotrpica acaba por cumplir, tarde o
temprano, la definicin de lo demonaco. En la relacin con el
demonio, pierde el sujeto su voluntad en favor de su ms pode
roso socio. En verdad, todo individuo que no quiera perecer de
prosaica consuncin debe llevar una consabida relacin con
aquello que sabe que es ms fuerte que l mismo. El sentido de
las instituciones religiosas descansaba, en especial, en el cuidado
de esa percepcin de fuerza superior; mediante participacin
ritualizada y codificacin de las relaciones de lealtad entre dioses
y mortales, se una el elemento ms dbil con el ms fuerte de
una manera cautelar y provechosa. Ahora bien, si el sujeto des
codifica sus incursiones en el xtasis y cae en la corriente del
consumo privado y desritualizado con su maligna coercin repe
titiva, una tendencia degenerativa se abre camino. A veces, esp
ritus familiares protectores se interponen y rescatan a los adictos
de su enajenacin qumica devolvindolos a una esfera comn;
el conocido ttulo de pelcula Madres contra la M afia nombra
lina significante constelacin a ese respecto. Pero, donde eso no
tiene lugar, la participacin privada en lo ms fuerte se convierte
en una maligna sujecin. El camino a la actuacin de tensiones
desde el campo de fuerza del masoquismo primario est abierto;
el sujeto se hace dependiente de elevados deseos de aniquila
cin y del sentimiento embriagador de combustin acelerada.
116

(Incluso se p<xlra decir que, en la modernidad, los adictos se

diferencian de los sobrios slo en que aqullos se lian decidido
por una alta velocidad de autodestruccin.) se es el caso, en
cuanto se es participante dbil de una relacin de sujecin. Su
legtima exigencia de participacin en una fuente de energa y
elevacin conduce, en el consumo privado de txicos embriaga
dores, a un canje demonaco de situacin. En lugar de absorber
de la fuente de energa, l mismo se convierte en absorbido; se
vaca en favor de lo avasallador, de aquello de lo que se quera
llenar. Esa inversin-de-absorcin pertenece a los rasgos peculia
res de la adiccin, en los que se puede comprobar del modo
ms patente su procedencia de metafsica fallida.85
Con ello se hace evidente que cada caso de adiccin contiene
un testimonio sobre las dificultades de construccin del mundo
en los tiempos modernos. Justo ah donde los sujetos tienen que
saldar su cuenta con lo que los sojuzga, es donde las tendencias
modernas culturales hacia la desritualizacin de las formas de
vida y hacia el individualismo consumidor dejan abierta una
puerta de entrada para todas las posibles tendencias de adiccin.
En lo tocante a todo aquello que es ms fuerte que ellos, los
individuos modernos estn tendencialmente solos a lo sumo,
cierran un pacto posterior entre afectados de la misma ma
nera. As que son vctimas predestinadas de las innumerables
formas del cambio de sujeto y de la inversin de absorcin. Eso
lo han entendido mejor los jefes de la mafia y los cabecillas de
las sectas polticas que los psiclogos sociales y los terapeutas.
Tal y como, en una ocasin, observ el psiquiatra Harold Searles
que cada loco es uno que ha sido vuelto loco por alguien, se
podra, en este caso, dar cabida a la conclusin anloga de que
cada fantico es un fanatizado y cada adicto es uno que ha sido
85 lo s comentaristas ms dispares coinciden con notable unanimidad en ob
servaciones de este estilo, jaeques Derrida seala; En cuanto el ciclo de la trans
cendencia se queda despoblado, una retrica fatal invade esa plaza vacante y sa
es la del fetichismo toxicmano ("The Rlietorlc of Dnigs", en l-ROD-Magaz.ine, n"
2, Spring/Summcr 1991, P- 36). El cardenal Ratzingcr escribe: La droga proviene
de la desesperacin en un mundo que es sentido como la crcel de los hechos,
en donde el hombre, a la larga, no puede resistir 1...) La droga es la pseudomslica de un mundo que no cree, pero que no puede deshacerse del ansia vehe
mente del paraso que tiene el alma (...). En: Josepii Kardinal Ratzinger, Wend
zeit filr Europa, lagnosen u nd Pragnosen zttr Lape von Kircbe und Welt, l-'riImrgo 1991, pp. 14-15.
117

absorbido por alguien. En cada adiccin opera la causa de que

el sujeto ha perdido la soberana sobre aquello que satisface.
Sobre el adicto se cierne una fuerza que, en modo alguno, con
siente en ser sustituida por nada: soy tu seora y tu satisfaccin,
no tendrs ninguna otra satisfaccin ante m. Charles Baudelaire,
el poeta versado en drogas, ha dejado constancia, hace ms de
cien aos, del sentimiento de que l era fumado por la pipa,
una aseveracin que, notoriamente, se mantiene en oscilacin
entre el consentimiento y el pnico. Suena, al mismo tiempo,
aterrada y satisfecha, como si Baudelaire no pudiera decidir si la
mayor fatalidad para el hombre civilizado es el mantenimiento o
el abandono de s mismo.
C.
El surgimiento de la voluntad de no ser me temo que se
guir siendo una empresa precaria articular explcitamente la
tercera de las grandes tendencias de la subjetividad histrica
mencionadas ms arriba . Incluso para una disciplina etrea y
ejercitada con negatividades como la filosofa moderna no es
nada sencillo hablar de cosas com o sas, porque se trata cla
ramente de una zona prohibida de la reflexin. Adems, siempre
es delicado sealar con el dedo, a lo basto, por decirlo as, la
dimensin de la existencia humana que se extiende del ser al
no ser .86
En la actualidad, segn la reglamentacin lingstica de la in
terpretacin filosfica oficial de la existencia, los hombres son
seres de los que hay que decir que estn en-el-mundo. En que
sentido tenemos que entender aqu la preposicin en? Qu
quiere decir la expresin en cuando se presenta como parte de
86.
Que hay lanos tipos de revocacin do la realidad com o tipos de orden de
realidad cultural es algo que Vilm Flusscr ha visto con loda nitidez: "Siempre y
en todas partes, lian reflejado los estupefacientes la estructura cultural para cuya
negacin servan. As reflejan ios opialas del lejano Oriente la estructura del
budismo, a sal>er, iluminacin negativa. Un anlisis del hecho de que el Islam
permita el hachs y prohba el alcohol, mientras entre nosotros se da el caso
contrario, dara a la luz un reflejo semejante. Lo mismo sirve para los hongos
mejicanos, aunque en Mjico, por lo que hem os podido averiguar, la embriaguez
juega un papel diferente al del resto de las culturas que nos son conocidas. F.l
objetivo de la cultura mejicana y quiz el de las culturas indias occidentales en
general parece ser la negacin propia mediante la embriaguez. Por eso nos
fascinan esas culturas en la actualidad. Hn: V. F., Nachgeschichten. Essays,
Vortrge, Glossen, Dusseldorf 1990, pp. 146-147.
118

la gran formulacin estar-en el-mundo? Es que estamos en el

mundo lo mismo que estamos en esta habitacin, la cual est en
esta ciudad, que est en este planeta, el cual est en este uni
verso? Evidentemente, para nosotros es sencillo situarnos es
pacialmente e imaginarnos localizados en recipientes cada vez
mayores, en envolturas progresivamente amplias que nos encie
rran y contienen. Con ese juego, permanecemos acurrucados
como la mueca en la mueca en una clasificacin espacial de
nosotros mismos en continentes cada vez mayores. Hasta ah,
todos somos fsicos". Pero, dnde vamos a colocar la suma de
todos los continentes, el universo, si no es en algo que, ello
mismo, no puede ser continente alguno: en nuestra imaginacin,
nuestra nocin de l. Porque, dnde estara el universo sino en
nosotros, en nuestra existencia que, despus de todo, esta dis
puesta para la asimilacin de la gran relacin? De ah en ade
lante, no avanzamos ms como fsicos y tenemos que hacemos
tericos del mundo interior, sea como psiclogos, tericos del
conocimiento o neurocosmlogos. En cuanto utilizamos el en
como preposicin absoluta, reparamos en la posicin abismal
del hombre. Si queremos localizarnos en un sentido absoluto,
nos encontramos en lo inmenso. No estamos en el mundo como
el anillo en el estuche o la mosca en el cristal; figuramos en i al
mismo ttulo que el salto en el vaco, la flecha en el azar, o la
imagen en el aparato de proyeccin. El en usado como prepo
sicin absoluta implica un ndice de movimientos que, literal
mente, indica entrando; si no fuera contra el sentido de la len
gua, lleidegger habra debido hablar del ser-entrando-en-elmundo y no del ser-en-el inundo. Con ello es aludida la forma
de ser de una entidad que, en la misma medida en que est en
el mundo, est en el salto al inundo o en la cada al mundo, si
se prefiere esta original metfora gnstica de movimiento.
Paitiendo de reflexiones de este estilo, he empezado a recom
poner, hace algunos aos, determinados impulsos de la filosofa
existencial en una especie de psicologa filosfica y ontocintica
que yo llamo analtica del venir-al mundo .87 sta proviene del
87.
introducciones a ella se encuentran, primeramente, en el Tractatus psychologico-philosophicus, de D er Zauberbaum , Frankfurt a. M. 1985, pp. 281292; la idea es desarrollada explcitamente en los d os libros: Z ur Welt kommen
Z u r Sprache kommen, Frankfurter Voriestmgen, Frankfurt a. M. 1988; y Euro
taoism us - Z ur Kritik des politiseben Kinetik, Frankfiirt a. M. 1989.
119

pensamiento de que tambin debemos abandonar el resto posi

tivista que queda adherido en la manera de hablar del ser-en-elmundo. Slo entonces podremos, sin sucumbir a la adiccin
metafsica por lo inmvil, comprender adecuadamente la movili
dad del ser existente en su ser-viniendo, su instalarse y su ser
yendo; como seres de movimiento, los hombres se entienden en
un cambio de elemento*8 que atraviesa ei mundo, lo que implica
tanto un xodo como un regreso, con una zona de estancia y
posicin entre ambos. Existir es, en consecuencia, no slo el
avance irreversible desde una no-existencia (o preexistencia)
hacia la existencia, sino que incluye en s un movimiento contra
rio desde la existencia hacia la no-existencia. Si se concibe al
hombre como un ser entendido necesariamente en marcha, se
hace evidente cmo una y otra vez toma y deja su estar conte
nido en la tensin de la carga universal. De ese modo, perdemos
evitar hablar del hombre en una lengua que lo condena de an
temano al establecimiento en un ser siempre positivo. El existencialismo seguir tuerto y pattico en tanto no consiga reflejarse
en un inexistencialismo como equivalente necesario. Existencialismo e inexistencialismo permiten, slo juntos, una visin este
reoscpica de la ambigua morada humana en el mundo que se
ajusta a las investigaciones de una psicologa profunda filosfica.
sta toma buena nota de que no slo lo consciente se corres
ponde con un inconsciente, sino que tambin el estar presente
abocado hacia el mundo se correlaciona con un estar ausente
falto de mundo y vuelto del mundo.
A partir de aqu es ms hacedero sealar la importancia que
tienen los xtasis privados y no-informativos de los embriagadictos. En la adiccin nos acoge una rebelin individualizada, es
decir, separada del conocimiento de los congozantes de la cul
tura, contra la exigencia excesiva de la existencia. Por medio de
consumo privado y desritualizado de drogas, los sujetos se abren
una va de retorno salvaje, por decirlo as, a la inexistencia. A
menudo creen tener expresamente un derecho a semejante sa
lida, como si estuvieran penetrados, en un rincn de su concien
cia, por la conviccin de que son demasiado soberanos para 8
88.
Para el concepto cambio de elemento, cfr. en este volumen la seccin
Metoikesis - Cambio de inorada del alma, p. 69 y ss., as com o la seccin Uterodicea com o enseanza de las cosas postreras", p. 152 y ss.

120

tener que cargar con la pesadez de la existencia. Es verdad que

nada ofrece tanta superioridad como el pensarse fuera del ato
lladero de determinadas circunstancias; nada hace tan libre como
el suspenderse sobre la oposicin entre querer y deber; apenas
nada conforta tanto como la certeza de poder escapar de la es
clavitud del propio instinto de conservacin. Pienso que no es
por casualidad que algunos drogoterapeutas constaten ocasio
nalmente' en sus clientes un comportamiento que describen
como una coquetera de la incurabilidad. Algunos adictos se
alian con las drogas para, con ellas, hacerse con algo que, por
sus propias fuerzas, no podran procurarse: la decisin de inte
rrumpir el continuum obligatorio de una realidad indeseable. En
casi todas las adicciones, un motivo ontolgico abandonado
juega un papel: la adiccin significa a menudo un experimento
parametafsico sobre la negacin global en la que, con objeto de
crtica universal, se pone entre parntesis todo lo que viene al
caso. Mediante la alianza con la droga, el sujeto adicto deroga su
existencia con la que se mantendra en las tensiones de la aper
tura al mundo, con todas las consecuencias que eso conlleve en
forma de preocupaciones, luchas, quehaceres y obligaciones
sociales. Con todo, sera totalmente errneo ver en la droga slo
un medio de huida del mundo. Desde el punto de vista de la
sociedad, el adicto es un desertor que se aleja sin permiso del
ejrcito de la realidad. Y an ms alejado est de su propio Yo
que, en virtud de su existencialidad, lo enviara adelante, a una
disposicin anmica en vela, resistente, responsable y productiva;
desea evitar el estado en que l sera mantenido en vigilia por la
llamada de as cosas y sus semejantes; da una contraorden a la
existencia en el espacio de vela de la realidad comn .89 Se ve en
todo esto que existencia es una especie de exigencia ontolgica
a los hombres para la que no hay ninguna ejecucin forzosa. No
se puede mostrar a nadie una orden donde resulte que el afec
tado quede, en lo sucesivo, obligado a la autoaceptaein. La
droga no obtiene, en ningn caso, su poder de sojuzgar la psi
que slo de sus efectos qumicos; la coaccin de repeticin que
manda al sistema nervioso adicto puede volverse irresistible slo
en la misma medida en que la droga pueda hacerse imprescindi89.
Cfr., en este libro, la parte final: Cmo locam os al sueo del mundo?,
especialmente para la teora del espacio de vela, p. 268 y ss.
121

ble a na desgana de ser. La droga se enseorea del alma slo

como servidora privada e ntima de la tendencia a no ser.
Tocamos aqu una dimensin de hondura de la historia de la
conciencia que, en buena medida, se ha sustrado a la indaga
cin psicolgica. Bajo los secretos de la inexistendalidad yace
un anatema que causa espanto al pensamiento en gestos del po
sitivismo desamparado. Ante la Medusa de la negatividad, hasta
el pensamiento filosfico se hace apenas diverso del cotidiano,
estrecho y envarado. Lo que hara falta, para disolver ese bloque
positivista, sera un concepto de nirvana occidental que nos pro
porcionara una nada amigable. Pero, dnde hallamos principios
para una idea de la inexistendalidad? Cmo liberamos al sujeto
del stress de la existencia permanente y a las sustancias de la
coaccin a la presencia duradera? Podemos constatar en la tra
dicin occidental vestigios de una conciencia nitvanolgica o
inexistencialista?
Los historiadores de las ideas no han de saber dar respuestas
seguras a estas preguntas. Se podra, en todo caso, sealar la
aparicin de las religiones de salvacin prximo-orientales y
mediterrneas que comenzaron a revolucionar, hace ms de dos
mil aos, la familia de las ideas y motivaciones de la humanidad.
La irrupcin de las ideas de salvacin constituyen, sin duda, uno
de los hechos ms explosivos de la historia de la conciencia.
Desde cjue la idea de la salvacin se impuso en determinadas
tradiciones, arde sin llama un radical destello de crtica universal
en la conciencia del mundo de los pueblos de cultura avanzada.
All donde la salvacin es tenida por posible y viable, gana
fuerza, al mismo tiempo, el pensamiento de que todos los es
quemas de la existencia natural pueden y deben ser invertidos.
La diferencia entre vida y muerte pierde terreno a partir de que
la mayor de todas las subversiones ensea que. es preferible una
verdadera muerte a una falsa vida. Con la exigencia de salva
cin, entra en el mundo la posibilidad de la negacin del mundo
y la vida una negacin, entindase bien, que intenta despren
derse del engao de la existencia profana . Ahora se apodera el
vrtigo del espritu frente a la inversin de todos los esquemas
hasta la sospecha ce que el mundo, en su totalidad, sea in
vertido en su status quo o puesto de cabeza, se concreta en
doctrinas de parasos allendistas . F.l espritu en busca de salva
cin empieza a invalidar este mundo en su totalidad como una
122

falsa premisa. Quien juega con fuego de salvacin no es nunca

del todo extrao al grandioso intento de dar la espalda a la
construccin del mundo y abandonarlo a su ruina la apocalp
tica va incluso tan lejos como para predicar su destruccin y, si
ello fuera posible, darle fuego con su propia mano.
En perspectiva psicoanaltica, es natural la observacin ele que,
con la irrupcin de las ideas de liberacin cristianas y gnsticas,
se han evocado los espritus de la negacin primitiva. Tambin
la piedad de la creacin cristiana oficial parece haberse esfor
zado intensamente en el intento de defender la bondad del
mundo, consecuencia de la bondad de su creador, contra el
levantamiento de la negatividad; ya que, una vez despertadas
violentamente las fuerzas de crtica universal del arquetipo masoqulsta y sdico, no deban dejarse adormecer de nuevo. De
modo que el perfecto ajuste del sujeto en la buena totalidad
queda interrumpido para siempre. El alma se descubre como la
magnitud desajustada, como lo diverso en todo y frente a todo.
Los ms grandes conocedores de la psique humana han de hacer
concesiones sin cesar a las sabiduras sugestivas del dualismo.
Desde la escisin nuclear gnstico-maniquea de la divinidad
hasta la teora freudiana del instinto de muerte, nada se ha de
jado sin intentar en ia tradicin occidental para sustanciar la gran
negacin del mundo, el cuerpo y el propio Yo, metafsica o
metapsicolgicamente.
En nuestro contexto, importa sealar que las corrientes gnsti
cas de la Baja Antigedad aliadas con tendencias de psicologa
anacoreta y teologa negativa significan el primer destello de
un impulso nirvanolgico en suelo occidental. El anticosmismo
gnstico la doctrina de la no pertenencia de las almas al
mundo de la materia y de los demonios astrales fue un es
fuerzo de la psique de la Baja Antigedad para desacoplarse
autoteraputicamente de este mundo1'90 grotesco y causante de
maldad; era, una vez ms, un precario intento de hacer apatridas
a los pneum ala o almas del espritu para abrirles una perspectiva
de salvacin interior por medio de una autorreintegracin celes
tial. El alma, que aqu se entiende a s misma como transente
90 Para la problemtica del pronombre demostrativo en !a forma de hablar
csic mundo, cfr. la seccin Conceptos con ia punta del dedo" en el captulo
Vi s el mundo negable?, p. 169 y ss
123

extraviada en su regreso a casa, desde el momento de la anam

nesis91 y el regreso a la sabidura goza de que su posexistencia
ser semejante a su preexistencia: ambas significan el ser sumer
gido en una esfera inundada de luz y arrobamiento. En perspec
tiva de fenomenologa religiosa, aqu salta a la vista un cieito
parentesco entre gnosis y budismo.92 Cuando la sapiencia gnstica da de baja del cosmos al sujeto para repatriarlo a una falta
ele mundo originaria y, por ende, en un ser en-Dios, resulta un
equivalente de toda evidencia con la transicin del budista por la
falta de bogar. Ambos son gestos de un cambio de morada ontolgico93 que debe conducir a una especie de huida o deshbito
del mundo. Con la ayuda de la gran negacin asctica, se cura la
aoranza mundana, el mecanismo causante de sufrimiento, y se
alivia el ansia de poder en lo real. Mediante el desprendimiento
de la residencia mundana el sujeto apegado a s mismo y las
cosas como poseedor se reorienta hacia el contacto con las ver
dades de la vida nmada: como mejor viajan los seres que atra
viesan el mundo es ligeros de equipaje. Como libre espritu
gnstico, como sannyasin hind, como monje budista o como
profano meditabundo, el solitario ruede liberarse de la obsesin
por la posesin mundana, un nomadismo metafrico disuelve el
bloque de las formas del Yo asentadas y obsesionadas por el
mundo. 1.a nirvanologa budista y la acosmologa gnstica pro
ducen efectos de una ndole asombrosamente anloga que des
arman el realismo oficial. Con rigor suave, iiberan al sujeto de la
positividad inexorable del ser-en-el-mundo-o-en-ninguna-otraparte. Gracias a un gesto sin parangn de magnanimidad empa
lica, las enseanzas de Buda y de la serena gnosis ofrecen al
hombre agobiado y vulnerado por la realidad insoportable la do
ble ciudadana del ser y del no-ser. Desbloquean as el acceso a

91. En griego, recuerdo. (Nota de! traductor)

92. Que nosotros sepamos, ste fue tratado por primera vez por el telogo de
Tubinga y discpulo de Hegel Ferclinand Cbristian Batir en su iibro, uc hizo
poca, Die cbrislliche Gnosis oder dio chrslliche Religionspblosopbie, Tubinga
(Osiander) 1835, pp 56-64; la posicin decisiva est reproducida en: Weltrevoluliott dar Sede, liin ese- und Arbeitsbncb der Gnosis ton der Splantike bis zu r
Gegenwart, edicin de P. Sloterdijk y Thomas H. Macho, Munich/ZOrich 1991, p.
308 y ss.
93. Para el concepto cambio de morada, en griego: metoikesis. cfr. en este vo
lumen p. 69 y ss.
124

la falta de mundo y a la inexistencialidad; de igual manera, pue

den contribuir a regenerar las energas cosmopolitas del sujeto
en cuanto no vuelven a hacer de la negatividad una posicin
rgida o fundamentalista.
Son grandes episodios de la historia de la conciencia que, en
su alcance, siguen superando nuestra interpretacin trivial de
vida, mundo y realidad. Tampoco los filsofos y psiclogos mo
dernos estn inmunizados contra esa trivialidad, en cuanto son
vctimas, casi sin excepcin, del dogmatismo de la existencia. A
decir verdad, lo que se espera de los filsofos es que sean capa
ces de reflexionar con afinidad sobre los campos oscuros de la
cotidition hmame, incluso debiera ser una obligacin profe
sional para los psiclogos que defendieran, si preciso fuera,
requisitos de integridad psquica contra las normas ofensivas de
la cultura oficial. Lo que se ve, al menos defacto, es un existencialismo dogmtico a santo del que, con pleno sentimiento de la
propia capacidad de realidad, remitimos a los dems justamente
a los frentes de lo real donde, segn toda experiencia, slo pue
den fracasar. Lo hacemos con la buena conciencia de existentes
exitosos y lo hacemos aun cuando debiramos saber que nues
tros clientes eran incluso menos dichosos que nosotros mismos;
de otro modo, por qu habran tenido que retirarse a sus em
briagueces y cuartos oscuros? Qu habran perdido en la nada
de una enferma falta de mundo de tipo neurosis y adiccin? Por
qu habran emprendido la huida a la apelacin psictica contra
su previa condena inmerecida a un existir y tener que soportar
en la superficialidad letal de sus mundos?
Si queremos estar a la altura de los grandes episodios de la
historia de la conciencia que surgieron en las ontologas nega
tivas del budismo y la gnosis, sera muy de desear para los cm
plices filosficos y teraputicos del hombre que se despidieran
del existencialismo dogmtico que, con su positivismo creador y
su consentimiento coercitivo, fundamenta a nuestra ontologa
oficial en la institucin realidad". Para la tica teraputica, slo
queda todava abierta la va de la complicidad y del sentimiento
afn con las tendencias inexistenciales de la vida humana. En esa
va, se destapan conocimientos de las ms ocultas disposiciones
de adiccin de nuestra civilizacin.
Tambin se entendera as el desarrollo explosivo de adiccio
nes difusas y no narcticas en las que actividades mundanas y

125

realistas toman la fundn de quebrantaduras de la existencia y

disolventes del Yo. Como, despus de todo, en el existencialismo no se trata de la huida del mundo sino de la negacin de
tensiones de individualidad, el modo de conducta ms mundano
y adecuado a la realidad que tiene el hombre, el trabajo, puede
adoptar una funcin de droga. La forma de adiccin de nuestros
das ms conforme a la actualidad, el workaholismd" , con sus
derivados en la cultura de la distraccin y el bobby, ilustra a la
perfeccin la dinmica de un inexistencialismo descuidado e
inadvertido. El sujeto sobrecargado con su propia existencialidad
es, hoy ms que nunca, menos fugitivo del mundo que adicto
del mismo donde la misma plenitud ele la interioridad me
diante materia mundana adopta un fundamental carcter de ne
gacin . En la ms extremada actividad, los miembros de la
especie a la que ms se exige vuelven a introducirse subrepti
ciamente en la falta de mundo del animal activo. Esto lo han
puesto de relieve, en primer lugar, las psicologas monacales
budistas y cristianas con suma agudeza. Se suplanta el ser-en-el
mundo igual que el venir-al-mundo mediante un permanente
atiborrarse de ternas, proyectos y commilments. Para qu
existir una vez que se ha descubierto que se puede instituir el
mismo mundo como medio contra el ser-en-l y ser-en-s?
Terapia filosfica es una escuela del ser-y-no-ser. Se plantea el
quehacer de acoger la ms irresuelta aoranza de solucin y de
mostrar a la ms oculta y gran negacin la ruta hacia lo libre, lo
solidario y lo transformable. Si se supone a la cultura en general
como manera terica y humanamente creble de la inexistencia
lidad, acaso puedan los individuos resistir conscientemente tam
bin al escapismo farmacutico.

4. Di; LA POSIBILIDAD HUMANA DF. LA PRIVACIN

Despus de lo dicho, me parece posible proponer un con

cepto religioso-filosfico de la adiccin. Adiccin es un ansia
descodificada, es decir, oscurecida y desprovista de articulacin
lingstica, de liberacin de la obligacin de la existencia. Es el
caso extremo de la religin privada. En sus ms peligrosas va94 Hbrido de tvork (Trabajo, en ingls) y alcoholismo. (Nota de! traductor)
126

limites, se origina mediante una frecuentacin frvola, o sea pif

iada, desritualizada e inconsciente de potentes sustancias psiconopicas. stas dejan, tras de s, al cabo de xtasis no informad
vos, impresiones de continuacin repetitiva en la retentiva de
deseos de los sujetos. Una negacin primigenia informe se intro
duce en la frivolidad del probar. Los inicios de la adiccin yacen
en el propsito de los sujetos de reposar en una relacin privada
con lo que intercede y avasalla; es consumismo en lo absoluto.
De facto, raramente se quebrantara el sujeto slo por la sustan
cia adjetiva. La gran perturbacin procede del efecto de cambio
de drogas y crisis de privacin. El horror crnico de la privacin
en el punto lgido de la demanda de repeticin promueve una
desintegracin de proceso primario. Conduce a una persona, es
decir, un ser que puede afirmar su relativo ser vaco, a la impo
sibilidad de ser. El curso del proceso es el de una enfermedad
aguda hasta la muerte. La enfermedad obtiene su enorme poder
mediante la sinergia entre inversin de la absorcin e inexistencialismo. igual que supo Baudelaire que l era fumado por su
pipa, sabe el drogado tpico que l es tomado por su droga. Lo
sabe porque la toma para ser tomado por ella, la adiccin sera
as vista como la aprobacin coercitiva de la absorcin como
querer ser tomado. No yerran los representantes de la orienta
cin severa y el tono rudo en la drogoterapia cuando dicen que
hay que respetar en los adictos, en primer lugar, a los autodes(ructivos libres. De ello se deduce que hay que constatar, entre
los adictos y sus auxiliadores, una configuracin extraordinaria
de as conciencias: estn uno frente a otro, como sujetos que
saben, el uno del otro, que a la postre no pueden hacer nada el
uno por el otro. El que se droga sabe que no puede dejar de ser
adicto en atencin a su auxiliador; el auxiliador sabe que nin
guna donacin maternal quitar al adicto su hambre de sujecin.
La situacin bsica de la terapia de adiccin no es la simple cita
para atencin entre auxiliador y cliente, sino el duelo entre dos
conciencias que se dejan mutuamente sin recursos. La falta de
recursos de uno frente al otro es idntica al poder de mostrar al
otro su impotencia. Con todo, en algn momento dar a enten
der el auxiliador al adicto que lo puede dejar irse a pique, lo
mismo que el adicto, evidente buscador de ayuda, dar a enten
der a su auxiliador, en un momento, la verdad de que l difcil
mente lo puede persuadir para una vida bajo condiciones de
127

sobriedad media. Con ese hallazgo, se alcanza una trgica fron

tera que no es sobrepasable por ninguna terapia. En esa frontera
se separan los espritus; los unos a dejar tras de s la situacin
humana en su totalidad, los otros al afirmar la incmoda huma
nidad de la privacin.
No siempre tiene la tragedia la ltima palabra. Tambin las al
mas estimuladas por la gran negacin conocen el cambio de
conducta frente a la realidad; alguna vez ponen a mal tiempo
buena cara; practican el ulterior decir s al hecho de la vida
adulta; se conforman con la propia existencia y aprenden a
apreciar el espritu de los compromisos.55 Cierto, existir siempre
quiere decir el inconveniente de haber nacido, de tener que
cargar consigo. Pero tambin quiere decir poder buscar modos
de transformar esa desventaja bsica en la ventaja del descubri
miento del mundo. Contra el avasallamiento mediante la falta de
mundo slo sirve la inspiracin mediante el brillo del mundo; en
esto es tambin psicolgicamente cabal la polmica de Plotino
contra el desamparo onrico de los gnsticos vulgares. El ant
doto eficaz contra las oscuras formas del extraamiento del
mundo es la afectuosidad del mundo que se palpa de antemano
al hilo de la simpata. Quien ha venido al mundo pone de mani
fiesto mediante ese acto que l o ella quiso aventurarse a cam
biar la droga de la perfecta nada por la droga sustitutoria del
existir. Quien est en el mundo, eo ipso, se ha aventurado en
una zona donde uno se contenta con algo menos de oscuridad,
de distensin, de suspensin temporal que en la constitucin
embrional premundana. De modo que existir implica siempre
una incursin en un territorio ms pobremente embriagado; una
expedicin a lo sobrio, lo neutral. All nos iluminan las cosas en
su ser en s y nos oponen su resistencia. Quien existe est siem
pre, en cierta medida, afuera, en lo extrao, lo pesado, lo re
fractario. Para los moradores en latitudes medias, la temperatura
exterior es, las ms de las veces, ms fra que antes en el gran
interior. El aire que respiramos significa, en comparacin con el
confort de la comn circulacin de madre e hijo, un permanente
suplicio de privacin de endorfmas. Ahora es sabido que, para el
95. La figura de pensamiento "autoaceptacin como ulterior aprobacin del
hecho de la propia vida la he desarrollado ms detalladamente. Cfr la seccin
Que quiere decir asumirse?" en este volumen, p. 209 y ss.
12

lelo, el medio materno es una orquesta que se ocupa del coiHimatm tanto rtmico como opioide. Pero, desde que los indivi
duos practican la existencia, msica y opio son bondades infre
cuentes. En su lugar, pululan sacerdotes, traficantes y terapeutas
que cobran elevados precios por servicios sospechosos. No
somos todos nosotros, los que fuimos tan imprudentes como
para venir a la libertad, desconcertados inquilinos de un estable
cimiento de privacin si bien tampoco casos sin remedio, en
tanto nos mantenemos en el mercado como intermediarios de la
droga sustitutoria: saber vivir? Pasamos nuestros das, man
teniendo nuestro standard de droga al ms bajo nivel sopor
table, lo cual define lo que, en nuestra regin, debe considerarse
realidad. Lo que ahora importa es no tener ms cuitas que licor,
pero tampoco ms licor que cuitas. Mientras es exitosa la obser
vacin de esta regla, la tragedia se mantiene a distancia. Con la
reserva de los extremos que la bienvenida sobriedad y la volun
tad de examen de realidad nos conceden, obtenemos la libertad
de participar en el mundo humano. All donde los abismos sa
ben de complicidad abisal, pues slo desde lo profundo de la
complicidad se alian los hombres para la vida comn. Es paite
de la caracterstica de nuestra era que tales alianzas hoy no son
ya posibles sin el conocimiento de la profunda guerra mundial
de los sistemas de cultura y delirio y de los riesgos de las mani
pulaciones tcnicas de la naturaleza. Tras una historia de casi
tres mil aos de gran negacin mundana y viviendo en medio de
la fase lgida de la transformacin constructivista del mundo,
estamos obligados a hacernos un nuevo concepto de la aplica
cin de una ootologa positiva y negativa. En el mundo humano
importa, no slo a filsofos y terapeutas, probarse como cm
plice de la existencia y de su contrario; compartimos con nues
tros semejantes la perplejidad de ser.

129