NACKLES

Curt Clark

Cre Dios a los hombres o el Hombre crea dioses? No lo s, y

de no haber sido por mi ruin cuado, la cuestin jams se habra
planteado. Mi finado cuado? Solo Nackles lo sabe.
Todo depende de lo que vino primero, como en el caso del
huevo y la gallina, miren ustedes. Existi Dios antes de que el
Hombre pensara en l por primera vez, o no? Si no, si el Hombre
crea sus dioses, quiere decir que el Hombre debe crear tambin
los demonios.
Sabrn ustedes que casi todos los dioses tienen su
correspondiente demonio. Bien y Mal. Los antiguos politestas,
prolficos en la creacin (?) de dioses y dioses, siempre
elaboraban Malos casi suficientes para eliminar a los Buenos,
aunque no tanto. Los griegos, esos increbles superhombres,
combinaban el Bien y el Mal en cada uno de sus dioses. En
Zoroastro, Ahura Mazda, por ser el Bien, est siempre enfrentado
con el Malo, Ahriman. Y nosotros mismos sabemos de Dios y
Satn.
Pero, por supuesto, es totalmente posible que no tenga motivo
alguno para preocuparme. Todo depende de si Santa Claus es un
dios o no. Por cierto que parece un dios. Pinsenlo: es
omnisciente, conoce la accin de cada nio, buena o mala. Al
menos en Nochebuena, es omnipresente, se halla en todas partes
al mismo tiempo. Administra una justicia atemperada por la
misericordia. Es sobrehumano o por lo menos no humano,

aunque se lo concibe en forma humana. Colabora con l un

cuerpo de ayudantes que no tienen formas totalmente humanas.
Recompensa al Bien y castiga al Mal. Y lo ms importante: en l
creen sin reservas varios millones de personas, en su mayora
con menos de diez aos de edad. Hay algn requisito para la
divinidad que Santa Claus no posea?
Y hasta los no creyentes le rinden homenaje formal. Ha llegado
sin duda a dominar la Navidad; su efigie est en todas partes,
pero dnde estn el pesebre y el nio Jess? Relegados
bastante melanclicamente a la nave de la iglesia. Adems, el
poder de Santa Claus est creciendo. Lentamente, pero con
certeza, est usurpando tambin Chanukah. Santa Claus es un
dios. No lo es menos que Ahura Mazda, Odn o Zeus. Piensen
ustedes en la blanca barba, la carroza que arrastran por el aire
animales de una casta que por lo comn no vuela, las oraciones
(pedidos de regalos) que se le envan anualmente y que tanto
desconciertan al Correo, los sacerdotes con atavo especial en
todas las grandes tiendas. Y acaso los dioses no reflejan la
sociedad de sus (?) creadores? Los griegos tenan una diosa
cazadora, y dioses de la agricultura, la guerra y el amor. Qu
bamos a tener nosotros, sino un dios del regalar, de la
comercializacin y del consumo? En otras pocas hubo dioses
secundarios robustos, pero sin duda Santa Claus es el primer dios
primario gordo.
Y dondequiera que haya un dios, no debe haber tarde o
temprano un demonio?
Lo cual me trae de vuelta a mi cuado, a quien se debe culpar
por lo que pase ahora. Mi cuado Frank es o era un hombre
muy mezquino y antiptico. Nunca sabr por qu lo dej casarse
con mi hermana. Por qu Susie quiso casarse con l es un
misterio ms grande todava. Supongo que podra encogerme de
hombros diciendo que El Amor es Ciego, pero eso no explicara
por qu se enamor ella de l, para empezar.

Frank es... Frank era... no s simplemente qu tiempo de verbo

utilizar. Ojal que sea el presente. Frank es un hombre muy
guapo a su modo, alto y fornido, pleno de vitalidad. Jugador de
ftbol; dolo en la Universidad y delantero en el ftbol profesional
durante tres aos hasta que se lastim de modo irreparable la
rodilla izquierda, lo cual le caus una cojera obligndolo a
buscarse otro modo de ganarse la vida.
Los ex jugadores de ftbol son propensos a convertirse en
agentes de seguros, no s por qu. Tambin Frank se hizo agente
de seguros. Como Susie era entonces secretaria en la misma
compaa, no tardaron en conocerse.
Qued Susie deslumbrada por el ex dolo, tan alto y buen
mozo? Nunca ha sido de las que se deslumbran con facilidad,
pero es imposible saber lo que pasa en la mente de otro ser
humano. Fuera por lo que fuese, decidi que estaba enamorada
de l.
Bueno, se casaron, y cinco semanas ms tarde l le puso un
ojo negro por primera vez. Y por ltima, aunque pudo no haberlo
sido, ya que Susie trat de impedir que yo lo descubriera. Yo
estaba invitado a cenar esa noche en su casa, pero a las once de
la maana ella telefone a la agencia de automviles donde
trabajo para decirme que tena jaqueca y tendramos que
postergar esa cena. Pero tan alterada se la notaba, que
inmediatamente supe que algo andaba mal, de modo que saqu
un auto de los que se usan para demostraciones y fui a verla.
Cuando abri la puerta de calle le vi el ojo morado.
Lentamente, a empujones y arranques, logr que me contara lo
sucedido. Segn pareca, Frank tena muy mal carcter. Ella
pretendi disculparlo porque se vea obligado a ser corredor de
seguros cuando en realidad ansiaba estar de nuevo en el campo
de ftbol, pero yo, que quiero ser presidente y soy vendedor de
automviles, no ando poniendo el ojo negro a las mujeres. Por
eso decid que me corresponda hacer saber a Frank que no

deba desahogar su resentimiento en mi hermana nunca ms.

Lamentablemente, mido un metro sesenta y seis y peso
sesenta y cinco kilos con el Times dominical bajo el brazo. Si le
deca simplemente a Frank lo que pensaba, me pondra sin duda
un ojo negro, haciendo juego con el de mi hermana. Esa tarde,
por consiguiente, compr un bate de bisbol reglamentario y lo
llev esa noche, cuando fui a ver a Frank.
l mismo abri la puerta y gru:
Y t qu quieres?
Como respuesta, le hund la punta del bate justo encima del
cinturn, para quitarle el resuello. Despus, habiendo obtenido
con tan poca tica la supremaca, lo aporre cinco o seis veces
ms, para luego decirle:
La prxima vez que golpees a mi hermana no te librars con
tan poco.
Tras lo cual llev a Susie a cenar a mi casa.
Y me convert en el mejor amigo de Frank.
Personas as son tan imposibles de entender. Hasta el episodio
del bate de bisbol, Frank no tena para mi otra cosa que un
franco desprecio. Pero en cuanto le di una tunda fue mi camarada
para toda la vida. Y estoy seguro de que era sincero; se habra
quitado la camisa para drmela, de haberla querido yo, cosa que
no ocurra.
(Adems, dicho sea de paso, jams volvi a golpear a Susie.
Segua teniendo mal carcter, pero lo desahogaba arrojando
muebles por la ventana o abollando paredes a puetazos o
yndose al centro para iniciar una trifulca en algn bar. Ofrec
ensearle a no maltratar la casa ni el moblaje tal como le habla

enseado a no maltratar a su esposa, pero Susie dijo que no, que

Frank necesitaba soltar presin y que sera peor si se le obligaba
a contenerla toda en su interior, de modo que el bate de bisbol
permaneci inactivo.)
Despus vinieron los hijos: tres en otros tantos aos. Primero
vino Frank hijo, luego Linda Joyce y por ltimo Stewart. Susie
abrigaba la desolada esperanza de que la paternidad moderara a
Frank en alguna medida, pero sucedi precisamente lo contrario.
Llantos de bebs, paales hediondos, sueo interrumpido y
esposas aturdidas son cosas que acongojan y atribulan a
cualquier hombre, pero para Frank fueron como todo lo dems en
su vida: la ltima gota.
En una palabra, empeor. No s cuntas veces impidi Susie
que causara algn dao grave a un beb que chillaba. A medida
que los nios crecan hacia la edad de razonar, la expresa actitud
de Frank hacia ellos era que lo que ms les convena era hallar un
modo de hacerse invisibles. Los nios, claro est, no
simpatizaban mucho con l, pero en fin, quin simpatizaba?
Fue en la Navidad pasada cuando eso empez. Frank hijo tena
entonces seis aos, Linda Joyce cinco y Stewart cuatro, de modo
que los tres eran lo bastante grandes como para haber odo
hablar de Santa Claus y lo bastante pequeos, con todo, como
para creer en l. Alrededor de octubre, cuando estaba empezando
la temporada navidea, Frank comenz a usar la reprobacin de
Santa Claus como arma para mantener a los nios "en
lnea" (eso, para l, quera decir mantenerlos mudos, inmviles y
aterrados). Muchos padres, por supuesto, procuran imponer
obediencia de igual manera: "Si te portas mal, Santa Claus no te
traer ningn regalo". Lo cual, pensndolo bien, es un tipo de
castigo negativo y pasivo, liviano en comparacin con el fuego
eterno y el azufre y dems. En otra poca, Santa Claus sola
tratar a los nios malos con algo ms de desdn, dejando en sus
calcetines un trozo de carbn en lugar de regalos. Pero supongo

que la Depresin contribuy a modificar eso: en ciertas pocas y

situaciones, un trozo de carbn no es cosa de despreciar.
Como quiera que fuese, la ausencia de regalos era un castigo
demasiado dbil para lo que se propona Frank, y por eso en la
Navidad pasada invent a Nackles.
Quin es Nackles? Nackles es para Santa Claus lo que Satn
es para Dios, lo que es Ahriman para Ahura Mazda, lo que el
Viento Norte es para el Viento Sur. Nackles es el nuevo Mal.
Creo que Frank realmente disfrut creando a Nackles; pens
mucho en sus detalles. De acuerdo con Frank, y segn lo
recuerdo yo, Nackles es as: muy, muy alto y muy, muy flaco.
Todo vestido de negro, con un rostro demacrado y gris y
profundos ojos negros. Anda por una intrincada serie de tneles
bajo la tierra, en una carroza negra que se desplaza sobre rieles,
tirada por un octeto de machos cabros de mortal blancura.
Y qu hace Nackles? Nackles se alimenta con la carne de
niitos y niitas. (Esto deca Frank a sus hijos, pueden creerlo
ustedes?) Nackles merodea de un lado a otro bajo la tierra, en sus
oscuros tneles, ms oscuros que tneles de subte, arrastrado
por los ocho machos cabros de mortal blancura, y busca nios y
nias para meterlos en su gran bolsa negra, llevrselos y
comerlos. Pero Santa Claus no le deja llevarse nios y nias
buenos. Santa Claus, que es ms fuerte que Nackles, mantiene
un escudo protector alrededor de los niitos para que Nackles no
pueda alcanzarlos.
Pero cuando los nios son malos, esto daa a Santa Claus y
debilita el escudo que ste ha colocado alrededor de ellos; y si se
siguen portando mal, pronto no queda escudo, y en Nochebuena,
en lugar de bajar Santa Claus del cielo con su bolsa llena de
regalos, sale Nackles del suelo con su bolsa vaca, mete en ella a
los nios malos y se los lleva a sus oscuros tneles.

Frank estaba orgulloso de su invencin, realmente orgulloso de

ella. No slo usaba a Nackles para amenazar los nios cada vez
que cometan la temeridad de ponerse al alcance de su vista, sino
que tambin propag a otros la versin. Me lo cont a m, y a sus
vecinos, y a gente en los bares, y a los clientes que visitaba
trabajando en la venta de seguros. No s a cuntas personas
habl de Nackles, aunque calculo que habrn sido bastante ms
de cien. Y en el mundo hay ms de un Frank: de vez en cuando
me contaba que un cliente, un vecino o un compinche del bar, al
orle hablar de Nackles, haba dicho: "Vaya, excelente. Es lo que
me hacia falta para tener en lnea a mis mocosos".
As fue creado Nackles, y as fue promulgado. Y alguno de los
desdichados nios a quienes se les presentaba Nackles crean
menos en este Ser Malo que en Santa Claus? Claro que no.
Todo esto sucedi, como dije, la Navidad pasada. Frank invent
a Nackles, lo utiliz para intimidar ms a sus ya intimidados hijos y
revel su historia a todos aquellos con quienes se encontraba.
Estoy seguro de que la Navidad del ao pasado hubo en esta
ciudad ms de un nio que sinti alivio y cierta sorpresa al
despertar como siempre, en su propia camita, y encontrar los
regalos abajo, junto al rbol, lo cual demostraba que Nackles
haba sido evitado un ao ms.
En cuanto a Frank concerna, Nackles permaneci en estado
latente desde el 25 de diciembre del ao pasado hasta octubre de
este ao. Entonces, cuando el pas volvi a llenarse de imgenes
y sonidos navideos, regres Nackles, tan vivaz y perverso como
siempre.
No esperen que yo lo detenga! sola gritar Frank.
Cuando la noche antes de Navidad salga del suelo para
llevrselos en su bolsa, no esperen ayuda alguna de mi!
Este ao fue peor que el anterior. A Frank no le iba
financieramente tan bien como haba previsto. Despus, a

principios de noviembre, Susie descubri que estaba otra vez

embarazada. Entre una cosa y otra, el humor de Frank
amenazaba ponerse peor que nunca. Constantemente gritaba a
los nios y el nombre de Nackles nunca estaba muy lejos de su
boca.
Susie haca lo que poda para contrarrestar la mala influencia
de Frank, pero l no le permita hacer gran cosa. Durante todo
noviembre y diciembre estuvo en su casa cada vez ms tiempo,
porque de todos modos la temporada navidea no es buen
momento para vender seguros y porque adems, como odiaba su
trabajo, le dedicaba menos tiempo. Cuanto ms odiaba el trabajo,
ms empeoraba su carcter, y ms beba, y ms se acentuaba su
cojera, y ms fuertes eran sus gritos y ms violentas sus
referencias a Nackles. Aquello se acumulaba y se acumulaba, y
alcanz su crescendo la vspera de Navidad, cuando alguna
infraccin pequea o imaginaria de uno de los nios creo que
Stewart hizo que Frank sacara todos los regalos navideos de
todos los armarios y los guardara en el automvil para llevarlos de
vuelta a las tiendas, porque sin duda esa Navidad no sera Santa
Claus quien visitara esa casa, sino Nackles.
Cuando Susie logr acostar a los nios, todos en la casa tenan
los nervios a la miseria. Los nios estaban tan asustados que no
podan dormir, y la misma Susie estaba demasiado alterada para
contribuir mucho a calmarlos. Frank, que ltimamente haba
empezado a beber en casa, se habla encerrado en el dormitorio
con una botella.
Fueron casi las once antes de que Susie calmara a los nios.
Entonces fue hasta el automvil, trajo de vuelta los regalos y los
acomod bajo el rbol. Despus, como no quera volver a ver esa
noche a su marido que pareca un enorme nio malcriado en
pleno berrinche, se durmi sola en el sof del living room.
Por la maana la despert Frank hijo gritando:

Mira, mam! Nackles no vino, no vino! Y sealaba los

regalos colgados por ella bajo el rbol.
Poco despus bajaron los otros dos nios. Susie y los
pequeos, sentados en el suelo, abrieron los regalos, disfrutando
lo ms posible, aunque con cautela. No hubo ninguno de los
habituales chillidos de placer infantil; nadie quera que pap
arremetiera escaleras abajo con una de sus rabietas. Por eso los
nios se contentaron con sonrisas de oreja a oreja y
exclamaciones susurradas. Al cabo de un rato Susie prepar el
desayuno y el da continu lo ms agradablemente posible, dadas
las circunstancias.
Fue poco despus de las doce cuando Susie comenz a
inquietarse por la no aparicin de Frank. Reuni coraje para subir,
golpear la puerta cerrada y llamarlo por su nombre, pero no
obtuvo respuesta, ni siquiera el gruido previsto. Por eso,
alrededor de la una, me llam y yo acud enseguida. Di fuertes
golpes en la puerta del dormitorio sin conseguir respuesta y
termin amenazando con derribar la puerta si Frank no abra.
Cuando segu sin obtener contestacin alguna, derrib la puerta
noms. Y Frank, por supuesto, no estaba.
Dice la polica que huy, abandonando a su familia, debido
principalmente al cuarto embarazo de Susie. Dicen que sali por
la ventana saltando al patio del fondo, para que Susie no lo viera y
procurara detenerlo. Y dicen que no se llev el auto porque temi
que Susie lo oyera poner el motor en marcha.
Todo eso suena muy razonable, verdad? Y sin embargo,
simplemente no puedo creer que Frank abandonara a Susie sin
antes vociferar bastante. Ni que dejara su automvil, por el cual
tena ms afecto que por su esposa e hijos. Pero qu alternativa
hay? Una sola se me ocurre: Nackles. Preferira no creer eso.
Preferira no creer que Frank, al inventar a Nackles y propagarlo,
lo haya vuelto real. Preferira no creer que en verdad Nackles
visit la casa de mi hermana en Nochebuena.

Pero lo hizo? En tal caso, no pudo haberse llevado a ninguno

de los nios, porque en ninguna parte se hallar un tro infantil
ms sosegado y de mejor conducta. Pero Nackles, siendo
flamante y no habiendo comido nunca antes, habra necesitado
alguien. Alguien para quien fuese real, alguien no protegido por el
escudo de Santa Claus. Y como dije, esa noche Frank estaba
bebiendo. El alcohol hace que el cerebro crea en toda clase de
cosas. Adems, Frank era un nio malcriado.
Es innegable que Frank hijo, Linda Joyce y Stewart creen en
Nackles. Y Frank difundi el evangelio de Nackles a otros,
algunos de los cuales lo comunicaron a sus propios hijos. Y
algunos de los cuales propagarn el nuevo Mal a otros padres. Y
la nuestra es una sociedad mvil, donde las familias son
constantemente trasladadas de una ciudad a otra por la compaa
donde trabaja pap. Cunto tardar entonces Nackles en ser
una potencia no solo en esta ciudad, sino en toda la nacin?
No s si Nackles existe o si existir. Lo nico que s con
certeza es que de pronto la letra de esa cancin popular navidea
tiene un nuevo sentido. Ya saben a cul me refiero.
Mejor cudate.

FIN

Ttulo del original: Nackles.

Traduccin: Ariel Bignami.

Edicin digital: Sadrac.