Horacio Quiroga

(1879-1937)

LA GALLINA DEGOLLADA

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

TODO EL DA, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos y volvan la
cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se rean al
fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con
alegra bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva
elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose
la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombro
letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo: Qu mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci, bella y radiante, hasta que
tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones terribles, y a
la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin con esa atencin
profesional que est visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los
padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podr mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.

S...! s...! asenta Mazzini. Pero dgame; Usted cree que es herencia, que...?
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a su hijo. Respecto a
la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un poco
rudo. Hgala examinar bien. Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el
amor a su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente amaneca
idiota. Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor
estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza
e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto
por punto repitise el proceso de los dos mayores. Mas, por encima de su inmensa amargura,
quedaba a Mazzini y Berta gran compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo
de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No saban
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u
oan truenos. Se rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes
bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms. Con
los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres aos
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual
haba tomado sobre s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos, ech afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones
inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto haba la
insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos
que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

De nuestros hijos, me parece?

Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo...! No faltaba
ms...! murmur.
Qu, no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir...
Berta!
Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones,
sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija echaba
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se verta afuera. Desde el primer disgusto emponzoado habanse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicin, es, cuando ya se
comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se contenan por la mutua falta de xito;
ahora que ste haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia. De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las golosinas que
era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y
el temor a verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos
de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces...?
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.

Ella se sonri, desdeosa:

No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!
Qu! Qu dijiste...?
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has dicho lo que
queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos oyes?, sanos! Mi padre no ha muerto
de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale, pregntale al
mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado,
vbora! Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell
instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba desaparecido,
y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto hirientes fueran los
agravios. Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra. A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El da radiante haba arrancado a los idiotas
de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrndolo con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin...
Rojo... rojo...
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno perdn,
olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque, naturalmente,
cuando ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms irritado era su humor
con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus

vecinas de enfrente. Su hija escapse en seguida a casa.Entretanto los idiotas no se haban

movido en todo el da de su banco. El sol haba traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse,
y ellos continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca. De pronto, algo se
interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quera
observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar,
eso no ofreca duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero faltaba an. Recurri
entonces a un cajn de kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunf. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse ms.Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una
creciente sensacin de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintise cogida de la pierna. Debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
Sultame! Djame! grit sacudiendo la pierna. Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente. Trat an de sujetarse del
borde, pero sintise arrancada y cay.
Mam, ay! Ma...
No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se
haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llama le dijo a Berta.
Prestaron odo inquietos pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio.
Bertita!
Nadie respondi.
Bertita! alz mas la voz ya alterada.
Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le hel
de horrible presentimiento.
Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada, y lanz un
grito de horror.Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado
del padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido
como la muerte, se interpuso contenindola:
No entres! No entres!

Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.

Mster Taylor
[Cuento. Texto completo.]

Augusto Monterroso
-Menos rara, aunque sin duda ms ejemplar -dijo entonces el otro-, es la historia de Mr.
Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amaznica.
Se sabe que en 1937 sali de Boston, Massachusetts, en donde haba pulido su espritu hasta
el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Amrica del Sur, en
la regin del Amazonas, conviviendo con los indgenas de una tribu cuyo nombre no hace
falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famlico pronto lleg a ser conocido all como "el gringo pobre",
y los nios de la escuela hasta lo sealaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba
con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afliga la humilde condicin
de Mr. Taylor porque haba ledo en el primer tomo de las Obras Completas de William G.
Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a l y a su ropa extravagante. Adems,
como tena los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de
Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes
internacionales.
Tan pobre y msero estaba, que cierto da se intern en la selva en busca de hierbas para
alimentarse. Haba caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando
por pura casualidad vio a travs de la maleza dos ojos indgenas que lo observaban
decididamente. Un largo estremecimiento recorri la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero
Mr. Taylor, intrpido, arrostr el peligro y sigui su camino silbando como si nada hubiera
pasado.
De un salto (que no hay para qu llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclam:
-Buy head? Money, money.
A pesar de que el ingls no poda ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sac en claro que el
indgena le ofreca en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traa en la
mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como
aparent no comprender, el indio se sinti terriblemente disminuido por no hablar bien el
ingls, y se la regal pidindole disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regres a su choza. Esa noche, acostado boca
arriba sobre la precaria estera de palma que le serva de lecho, interrumpido tan solo por el
zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno hacindose obscenamente el
amor, Mr. Taylor contempl con deleite durante un buen rato su curiosa adquisicin. El
mayor goce esttico lo extraa de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de
ver de frente el par de ojillos entre irnicos que parecan sonrerle agradecidos por aquella
deferencia.
Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor sola entregarse a la contemplacin; pero esta vez en
seguida se aburri de sus reflexiones filosficas y dispuso obsequiar la cabeza a un to suyo,
Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la ms tierna infancia haba revelado una
fuerte inclinacin por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.
Pocos das despus el to de Mr. Taylor le pidi -previa indagacin sobre el estado de su
importante salud- que por favor lo complaciera con cinco ms. Mr. Taylor accedi gustoso al
capricho de Mr. Rolston y -no se sabe de qu modo- a vuelta de correo "tena mucho agrado
en satisfacer sus deseos". Muy reconocido, Mr. Rolston le solicit otras diez. Mr. Taylor se
sinti "halagadsimo de poder servirlo". Pero cuando pasado un mes aqul le rog el envo de
veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artstica, tuvo el
presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio con ellas.
Bueno, si lo quieren saber, as era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en
una inspirada carta cuyos trminos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las
cuerdas del sensible espritu de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometa a obtener y
remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendera
lo mejor que pudiera en su pas.
Los primeros das hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero Mr.
Taylor, que en Boston haba logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry
Silliman, se revel como poltico y obtuvo de las autoridades no slo el permiso necesario
para exportar, sino, adems, una concesin exclusiva por noventa y nueve aos. Escaso
trabajo le cost convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patritico enriquecera en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego estaran todos
los sedientos aborgenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en la
recoleccin de cabezas) de beber un refresco bien fro, cuya frmula mgica l mismo
proporcionara.
Cuando los miembros de la Cmara, despus de un breve pero luminoso esfuerzo intelectual,
se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres das

promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccin de cabezas

reducidas.
Contados meses ms tarde, en el pas de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias ms
pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestin de semanas
pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza tenase por un hogar fracasado. Pronto vinieron los
coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas lleg a ser
considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los
verdaderos elegantes fueron perdiendo inters y ya slo por excepcin adquiran alguna, si
presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al
Instituto Danfeller, el que a su vez don, como de rayo, tres y medio millones de dlares para
impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestacin cultural, tan excitante, de los pueblos
hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu haba progresado en tal forma que ya contaba con una veredita
alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Da de
la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy
serios, rindose, en las bicicletas que les haba obsequiado la Compaa.
Pero, que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban se
present la primera escasez de cabezas.
Entonces comenz lo ms alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pblica se sinti
sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, despus de acariciarle un ratito el pecho
como por no dejar, le confes a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad
a un nivel grato a los intereses de la Compaa, a lo que ella le contest que no se
preocupara, que ya vera cmo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.
Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas heroicas y se
estableci la pena de muerte en forma rigurosa.
Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categora de delito, penado con la
horca o el fusilamiento, segn su gravedad, hasta la falta ms nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en una
conversacin banal, alguien, por puro descuido, deca "Hace mucho calor", y posteriormente
poda comprobrsele, termmetro en mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le
cobraba un pequeo impuesto y era pasado ah mismo por las armas, correspondiendo la
cabeza a la Compaa y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislacin sobre las enfermedades gan inmediata resonancia y fue muy comentada por
el Cuerpo Diplomtico y por las Cancilleras de potencias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislacin, a los enfermos graves se les concedan
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenan
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenan tantos plazos de un mes como parientes
fueran contaminados. Las vctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos
merecan el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera poda escupirle el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los mdicos (hubo varios
candidatos al premio Nbel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirti en ejemplo del
ms exaltado patriotismo, no slo en el orden nacional, sino en el ms glorioso, en el
continental.
Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atades, en primer trmino,
que floreci con la asistencia tcnica de la Compaa) el pas entr, como se dice, en un
periodo de gran auge econmico. Este impulso fue particularmente comprobable en una
nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancola de las doradas tardes
de otoo, las seoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decan que s, que s, que todo
estaba bien, cuando algn periodista solcito, desde el otro lado, las saludaba sonriente
sacndose el sombrero.
Al margen recordar que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasin emiti un lluvioso
estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredn de
fusilamiento. Slo despus de su abnegado fin los acadmicos de la lengua reconocieron que
ese periodista era una de las ms grandes cabezas del pas; pero una vez reducida qued tan
bien que ni siquiera se notaba la diferencia.
Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya haba sido designado consejero particular del Presidente
Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba los
miles por miles; mas esto no le quitaba el sueo porque haba ledo en el ltimo tomo de las
Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a
los pobres.
Creo que con sta ser la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos. Dada la
prosperidad del negocio lleg un momento en que del vecindario slo iban quedando ya las
autoridades y sus seoras y los periodistas y sus seoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de
Mr. Taylor discurri que el nico remedio posible era fomentar la guerra con las tribus
vecinas. Por qu no? El progreso.
Con la ayuda de unos caoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos
tres meses. Mr. Taylor sabore la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda;
despus la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendi con tanta rapidez que lleg
la hora en que, por ms esfuerzos que realizaron los tcnicos, no fue posible encontrar tribus
vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Slo de vez en cuando se vea transitar por ellas a
alguna seora, a algn poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se
apoder de las dos, haciendo difcil y espinoso el delicado paso de las damas. Con las
cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos
optimistas.
El fabricante de atades estaba ms triste y fnebre que nunca. Y todos sentan como si
acabaran de recordar de un grato sueo, de ese sueo formidable en que t te encuentras una
bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al
da siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vaco.
Sin embargo, penosamente, el negocio segua sostenindose. Pero ya se dorma con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente
aparecan nuevos inventos, pero en el fondo nadie crea en ellos y todos exigan las cabecitas
hispanoamericanas.

Fue para la ltima crisis. Mr. Rolston, desesperado, peda y peda ms cabezas. A pesar de
que las acciones de la Compaa sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba
convencido de que su sobrino hara algo que lo sacara de aquella situacin.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con
cabezas de nio, de seoras, de diputados. De repente cesaron del todo. Un viernes spero y
gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido an por la gritera y por el lamentable espectculo de
pnico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidi a saltar por la ventana (en vez de usar
el revlver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se
encontr con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonrea desde lejos, desde el fiero Amazonas,
con una sonrisa falsa de nio que pareca decir: "Perdn, perdn, no lo vuelvo a hacer."
FIN

Funes el memorioso
Autor: Jorge

Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, vindola
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche,
toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs
del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una
estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada,
resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no
lo vi; la ltima, en 1887 Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre,
pero no el menos imparcial del volumen que editarn ustedes. Mi deplorable condicin de
argentino me impedir incurrir en el ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuando el
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteo: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero
de un modo suficiente me consta que yo representaba para l esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; Un Zarathustra
cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compadrito
de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volva con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a
caballo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad. Despus de un da bochornoso,
una enorme tormenta color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecan los rboles; yo tena el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos
en un callejn que se ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de
golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo alto; alc los ojos y .vi un muchacho que corra
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. Bernardo
le grit imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondi: Faltan cuatro mnutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz
era aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencin si
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo
de mostrarse indiferente a la rplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agreg que era
hijo de una planchadora del pueblo, Mara Clementina Funes, y que algunos decan que su
padre era un mdico del saladero, un ingls OConnor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El

ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es natural, por todos los conocidos y,
finalmente, por el cronomtrico Funes. Me contestaron que lo haba volteado un redomn
en la estancia de San Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la
impresin de incmoda magia que la noticia me produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos
a caballo de San Francisco y l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tena mucho de sueo elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se
mova del catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraa. En los
atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benfico el golpe que lo haba fulminado Dos veces lo vi atrs de la reja,
que burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una, inmvil, con los ojos
cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un oloroso gajo de
santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio metdico del latin. Mi
valija inclua el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios
de Julio Csar y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue
excediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo,
en su rancho de las orillas, no tard en enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me
dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, del da siete de febrero del ao ochenta y cuatro, ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo ao, haba prestado a
las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de cualquiera
de los volmenes, acompaado de un diccionario para la buena inteligencia del texto
original, porque todava ignoro el latn. Prometa devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del tipo que Andrs Bello
preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latn no requera ms instrumento que un diccionario; para
desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de
Plinio:
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccin entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
not que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno
zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche, despus de cenar, me encamin a casa de
Funes. Me asombr que la noche fuera no menos pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo
patio. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz
de Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio de

tierra; mi temor las crea indescifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de esa
noche, supe que formaban el primer prrafo del vigsimocuarto captulo del libro sptimo de
la Naturalis historia. La materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut
nihil non usdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentnea del cigarrillo.
La pieza ola vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al ms dificil punto de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dilogo de hace ya medio siglo. No
tratar de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados perodos que me
abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que saba llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas
de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo,
l haba sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Trat de recordarle su percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve aos haba vivido como quien suea: miraba sin ver,
oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi el conocimiento; cuando lo
recobr, el presente era casi intolerable de tan rico y tan ntido, y tambin las memorias ms
antiguas y ms triviales. Poco despus averigu que estaba tullido. El hecho apenas le
interes. Razon (sinti) que la inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su
memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y poda compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las
lneas de la espuma que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, trmicas, etc. Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o
tres veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero cada reconstruccin
haba requerido un da entero. Me dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que los que habrn
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como 1a
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memora, seor, es como vacadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un tringulo rectngulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No s cuntas
estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En aquel tiempo no haba

cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que nadie
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable;
tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo
hombre har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando..
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de numeracin y que en muy
pocos das haba rebasado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque lo pensado una
sola vez ya no poda borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta
y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo
signo. Aplic luego ese disparatado principio a los otros nmeros. En lugar de siete mil trece,
deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera,
Napolen, Agustn vedia. En lugar de quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo
particular, una especie marca; las ltimas muy complicadas Yo trat explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sistema numeracin. Le dije decir
365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anlisis no existe en los nmeros El Negro
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi o no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII, postul (y reprob) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pjaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect alguna vez un idioma
anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la haba percibido o imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a
unos setenta mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de clasificar todos los
recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nmeros,
un intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes.
ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platnicas. No slo le costaba
comprender que el smbolo genrico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamaos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en
el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez. Refiere Swift que el emperador de
Lilliput discerna el movimiento del minutero; Funes discerna continuamente los tranquilos
avances de la corrupcin, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lcido espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presin de una realidad tan infatigable como la que da y
noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difcil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era ms minucios y ms vivo que nuestra percepcin de

un goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba

casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el
fondo del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo tena diecinueve aos;
haba nacido en 1868; me pareci monumental como el bronce, ms antiguo que Egipto,
anterior a las profecas y a las pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno
de mis gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar
ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.

Un da de estos
[Cuento. Texto completo.]

Gabriel Garca Mrquez

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada
an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de
mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido,
enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los
sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes y se
sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con
obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos
lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con los ojos
a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer, sac un
puente de varias piezas y empez a pulir el oro.

-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la fresa,
la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos
muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo
suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se
sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde
afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada,
ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo
la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava
sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos
en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un
vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin
rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le
pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas
el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El
dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y haga buches de agua de sal. El
alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica.
-Es la misma vaina.
FIN

La migala
[Cuento. Texto completo.]

Juan Jos Arreola

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. El da
en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta
de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda depararme el destino. Peor que el
desprecio y la conmiseracin brillando de pronto en una clara mirada. Unos das ms tarde
volv para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca
de sus costumbres y su alimentacin extraa. Entonces comprend que tena en las manos, de
una vez por todas, la amenaza total, la mxima dosis de terror que mi espritu poda soportar.
Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa senta el peso leve y
denso de la araa, ese peso del cual poda descontar, con seguridad, el de la caja de madera
en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y
el del impuro y ponzooso animal que tiraba de m como un lastre definitivo. Dentro de
aquella caja iba el infierno personal que instalara en mi casa para destruir, para anular al
otro, el descomunal infierno de los hombres.La noche memorable en que solt a la migala en
mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el
principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que
dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araa, que llena la casa con su presencia
invisible. Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto
con el cuerpo helado, tenso, inmvil, porque el sueo ha creado para m, con precisin, el
paso cosquilleante de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraa.
Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma intilmente se apresta y se
perfecciona. Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o
que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a
poner frente a ella, al salir del bao, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A
veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a or, aunque s
que son imperceptibles. Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera.
Cuando desaparece, no s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente husped de la
casa. He llegado a pensar tambin que acaso estoy siendo vctima de una superchera y que
me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engaado, hacindome
pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo. Pero en realidad esto no
tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada.
En las horas ms agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me
tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir
con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear,
agitada, un invisible compaero. Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el
pequeo monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa
imposible.
FIN

Julio Cortzar
(1914-1984)

LA NOCHE BOCA ARRIBA

(Final del juego, 1956)
A MITAD DEL largo zagun del hotel pens que deba ser tarde, y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la joyera de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre
los altos edificios del centro, y l porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre
mont en la mquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba los pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de
la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las
aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la derecha
como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve crispacin de ese da apenas empezado.
Tal vez su involuntario relajamiento le impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las
soluciones fciles. Fren con el pi y con la mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la
mujer, y junto con el choque perdi la visin. Fue como dormirse de golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla, y cuando lo alzaron grit, porque
no poda soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan pertenecer a las caras
suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la
confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt por la mujer,
tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que rasguos en la piernas.
Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de costado... Opiniones, recuerdos,
despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien con guardapolvo dndole de beber un trago
que lo alivi en la penumbra de una pequea farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock
terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una cortadura en
la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se senta
bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. El vigilante le dijo que la
motocicleta no pareca muy estropeada. Natural, dijo l. Como que me la ligu encima... Los
dos rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea
volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabelln del fondo,
pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y dese estar dormido o cloroformado. Pero
lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y
vistindolo con una camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago
se habra sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda puesta
sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaron la cabeza,
sinti que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla e hizo una sea a alguien parado

atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de
donde no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como
la noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que huir de los
aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad era la de esconderse en lo ms
denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas,
conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del juego. Huele
a guerra, pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su ceidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando. Tener miedo no era
extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor de la guerra. Se enderez
despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese incienso dulzn de
la guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas,
agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas,
busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada horrible del olor que ms tema, y salt desesperado
hacia adelante.
Se va a caer de la cama dijo el enfermo de al lado. No brinque tanto, amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la pesadilla. El
brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado
corriendo kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un
buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el
placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al
lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la cara anterior del muslo y le clav una
gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico
joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de
pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dola
nada y solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y
rpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no le
iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios
resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad, abandonndose.
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas
o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. La calzada, pens. Me sal de la
calzada. Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las
ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabindose acorralado a pesar de
la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera
luz del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo
l aferraba el mango del pual, subi como el escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las
lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al

mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado
con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el
rastro. Pens en los muchos prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo
tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable,
y cuando el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrap desde atrs.
Es la fiebre dijo el de la cama de al lado. A m me pasaba igual cuando me oper del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. Una
lmpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser, respirar
fuerte, a veces un dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quera
seguir pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de
agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de
la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la
cara. La ceja le dola apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.
Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del accidente, y
le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el
choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba
ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de algo
o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras
al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con
el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un
alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al
mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada
era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se iba apagando poco a
poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a
comprender. Intil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en
un piso de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentn
busc torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final. Lejanamente, como filtrndose entre las piedras
del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli, estaba en las mazmorras del
templo a la espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido.
Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el
grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras
mazmorras, y en los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo sofocadamente,
casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se
abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un
ltigo. Convulso, retorcindose, luch por zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su
brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio

abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el
taparrabos de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio.
Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas,
y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti alzado, siempre boca
arriba tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo
que los aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente l la escalinata incendiada de gritos
y danzas, sera el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire
libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja,
tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban arrancado el amuleto
que era su verdadero corazn, el centro de la vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche,
la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que seguan
pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea formarse instantneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protega, que pronto iba a amanecer, con el buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin
imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo
un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla,
sus dedos se cerraron en un vaco otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca,
con sbitas fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a
acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cay en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se
cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala.
Y cada vez que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima
esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo lograra,
porque otra vez estaba inmvil en al cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola la muerte, y
cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos
los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin
alguien se le haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.

Juan Rulfo

(Mxico, 1918-1986)
No oyes ladrar a los perros
(El Llano en llamas, 1953)
T QUE VAS all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves alguna luz
en alguna parte.
No se ve nada.
Ya debemos estar cerca.
S, pero no se oye nada.
Mira bien.
No se ve nada.
Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo, trepndose a
las piedras, disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.
La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fjate
a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del
monte. Y desde qu horas que hemos dejado el monte. Acurdate, Ignacio.
S, pero no veo rastro de nada.
Me estoy cansando.
Bjame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera sentarse, porque despus
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que all atrs, horas antes, le haban
ayudado a echrselo a la espalda. Y as lo haba trado desde entonces.
Cmo te sientes?
Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener fro.
Temblaba. Saba cundo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traa
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. l apretaba los
dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
Te duele mucho?
Algo contestaba l.
Primero le haba dicho: "Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te alcanzar
maana o en cuanto me reponga un poco." Se lo haba dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso deca. All estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les

llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscureca ms su sombra sobre la tierra.
No veo ya por dnde voy deca l.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y l ac abajo.
Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.
Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga que est cerca. Por
qu no quieres decirme qu ves, t que vas all arriba, Ignacio?
Bjame, padre.
Te sientes mal?
S
Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen que all hay un
doctor. Yo te llevar con l. Te he trado cargando desde hace horas y no te dejar tirado aqu
para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse.
Te llevar a Tonaya.
Bjame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
Quiero acostarme un rato.
Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llen de luz. Escondi los ojos para no mirar de frente, ya que no poda agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera dejado tirado all, donde lo
encontr, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy hacindolo. Es ella
la que me da nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo ms que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volva a sudar.
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pasos.
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal
de eso... Porque para m usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m.
La parte que a m me tocaba la he maldecido. He dicho: Que se le pudra en los riones la

sangre que yo le di! Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, all esta mi compadre Tranquilino.
El que lo bautiz a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala suerte de
encontrarse con usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser mi hijo.
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all arriba, porque
yo me siento sordo.
No veo nada.
Peor para ti, Ignacio.
Tengo sed.
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran los perros. Haz por or.
Dame agua.
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la hubiera, no te bajara
a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.
Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces.
Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque
ya te habas acabado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre, que
descanse en paz, quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su
sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la hubieras matado
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar las rodillas y
comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le pareci que la cabeza; all
arriba, se sacuda como si sollozara.
Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas.
Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar de cario, le hubiramos
retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. Qu pas con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: No tenemos a
quin darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresin de que
lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ltimo esfuerzo. Al
llegar al primer tejavn, se recost sobre el pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo
hubieran descoyuntado.
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su cuello y,
al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

El banquete
[Cuento. Texto completo.]

Julio Ramn Ribeyro

Con dos meses de anticipacin, don Fernando Pasamano haba preparado los pormenores de
este magno suceso. En primer trmino, su residencia hubo de sufrir una transformacin
general. Como se trataba de un casern antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros,
agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.
Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un par de
zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa
nueva y luego con un terno nuevo y as sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo) don
Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del saln hasta el
ltimo banco de la repostera. Luego vinieron las alfombras, las lmparas, las cortinas y los
cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecan ms grandes.
Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardn, fue
necesario construir un jardn. En quince das, una cuadrilla de jardineros japoneses
edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardn rococ
donde haba cipreses tallados, caminitos sin salida, una laguna de peces rojos, una gruta para
las divinidades y un puente rstico de madera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.
Lo ms grande, sin embargo, fue la confeccin del men. Don Fernando y su mujer, como la
mayora de la gente proveniente del interior, slo haban asistido en su vida a comilonas
provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los
cuyes con la mano. Por esta razn sus ideas acerca de lo que deba servirse en un banquete al
presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino
aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidi hacer una encuesta en los principales
hoteles y restaurantes de la ciudad y as pudo enterarse de que existan manjares
presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avin a las vias del
medioda.
Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constat con cierta angustia
que en ese banquete, al cual asistiran ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio,
dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, haba invertido toda su fortuna.
Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le pareca pequeo para los enormes beneficios que
obtendra de esta recepcin.
-Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaa rehacemos nuestra
fortuna en menos de lo que canta un gallo (deca a su mujer). Yo no pido ms. Soy un
hombre modesto.
-Falta saber si el presidente vendr (replicaba su mujer).
En efecto, haba omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacin.

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos serranos tan
vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de
encontrar adulterino) para estar plenamente seguro que aceptara. Sin embargo, para mayor
seguridad, aprovech su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincn y
comunicarle humildemente su proyecto.
-Encantado (le contest el presidente). Me parece una magnifica idea. Pero por el momento
me encuentro muy ocupado. Le confirmar por escrito mi aceptacin.
Don Fernando se puso a esperar la confirmacin. Para combatir su impaciencia, orden
algunas reformas complementarias que le dieron a su mansin un aspecto de un palacio
afectado para alguna solemne mascarada. Su ltima idea fue ordenar la ejecucin de un
retrato del presidente (que un pintor copi de una fotografa) y que l hizo colocar en la parte
ms visible de su saln.
Al cabo de cuatro semanas, la confirmacin lleg. Don Fernando, quien empezaba a
inquietarse por la tardanza, tuvo la ms grande alegra de su vida.
Aquel fue un da de fiesta, sali con su mujer al balcn par contemplar su jardn iluminado y
cerrar con un sueo buclico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, pareca haber
perdido sus propiedades sensibles, pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se
vea a s mismo, se vea en chaqu, en tarro, fumando puros, con una decoracin de fondo
donde (como en ciertos afiches tursticos) se confundan lo monumentos de las cuatro
ciudades ms importantes de Europa. Ms lejos, en un ngulo de su quimera, vea un
ferrocarril regresando de la floresta con su vagones cargados de oro. Y por todo sitio,
movediza y transparente como una alegora de la sensualidad, vea una figura femenina que
tena las piernas de un cocote, el sombrero de una marquesa, los ojos de un tahitiana y
absolutamente nada de su mujer.
El da del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde
estaban apostados en la esquina, esforzndose por guardar un incgnito que traicionaban sus
sombreros, sus modales exageradamente distrados y sobre todo ese terrible aire de
delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general
todos los que desempean oficios clandestinos.
Luego fueron llegando los automviles. De su interior descendan ministros, parlamentarios,
diplomticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. Un portero les abra la verja, un ujier
los anunciaba, un valet reciba sus prendas, y don Fernando, en medio del vestbulo, les
estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.
Cuando todos los burgueses del vecindario se haban arremolinado delante de la mansin y la
gente de los conventillos se haca una fiesta de fasto tan inesperado, lleg el presidente.
Escoltado por sus edecanes, penetr en la casa y don Fernando, olvidndose de las reglas de
la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le ech en los brazos con tanta simpata
que le da una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardn, los invitados se bebieron
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas (la ms grande, decorada con orqudeas,
fue ocupada por el presidente y los hombre ejemplares) y se comenz a comer y a charlar
ruidosamente mientras la orquesta, en un ngulo del saln, trataba de imponer intilmente un
aire viens.
A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rin haban sido honrados y los tintos del
Mediterrneo comenzaban a llenar las copas, se inici la ronda de discursos. La llegada del
faisn los interrumpi y slo al final, servido el champn, regres la elocuencia y los
panegricos se prolongaron hasta el caf, para ahogarse definitivamente en las copas del
coac.
Don Fernando, mientras tanto, vea con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, segua
sus propias leyes, sin que l hubiera tenido ocasin de hacerle al presidente sus confidencias.
A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no
encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio, los
comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestnicos y l, en su papel
de anfitrin, se vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas de
mentas, palmaditas, puros y paradojas. Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de
gobierno, ebrio, se haba visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logr conducir
al presidente a la salida de msica y all, sentados en uno de esos canaps, que en la corte de
Versalles servan para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicin, le desliz al
odo su modesta.-Pero no faltaba ms (replic el presidente). Justamente queda vacante en
estos das la embajada de Roma. Maana, en consejo de ministros, propondr su
nombramiento, es decir, lo impondr. Y en lo que se refiere al ferrocarril s que hay en
diputados una comisin que hace meses discute ese proyecto. Pasado maana citar a mi
despacho a todos sus miembros y a usted tambin, para que resuelvan el asunto en la forma
que ms convenga.Una hora despus el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus
promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los
usos y costumbres. A las dos de la maana quedaban todava merodeando por el bar algunos
cortesanos que no ostentaban ningn ttulo y que esperaban an el descorchamiento de
alguna botella o la ocasin de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres
de la maana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo
auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festn.
Por ltimo se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero limeo haba
tirado con ms gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad. A
las doce del da, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos le
vio penetrar en el dormitorio con un peridico abierto entre las manos. Arrebatndoselo, ley
los titulares y, sin proferir una exclamacin, se desvaneci sobre la cama. En la madrugada,
aprovechndose de la recepcin, un ministro haba dado un golpe de estado y el presidente
haba sido obligado a dimitir.
FIN

La Carne
[Cuento. Texto completo.]

Virgilio Piera
SUCEDI CON GRAN SENCILLEZ, sin afectacin. Por motivos que no son del caso exponer, la poblacin
sufra de falta de carne. Todo el mundo se alarm y se hicieron comentarios ms o menos amargos y hasta se
esbozaron ciertos propsitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras
amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los ms variados vegetales.Slo que el seor
Ansaldo no sigui la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y,
acto seguido, bajndose los pantalones hasta las rodillas, cort de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras
haberlo limpiado lo adob con sal y vinagre, lo pas como se dice por la parrilla, para finalmente frerlo
en la gran sartn de las tortillas del domingo.
Sentse a la mesa y comenz a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el vecino que
vena a desahogarse... Pero Ansaldo, con elegante ademn, le hizo ver el hermoso filete. El vecino pregunt
y Ansaldo se limit a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y
conmovido, sali sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. ste expres a Ansaldo
su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo haca Ansaldo, de sus propias reservas, es
decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto qued acordada la cosa y despus de las
efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se traslad a la plaza principal del pueblo para ofrecer,
segn su frase caracterstica, una demostracin prctica a las masas.Una vez all hizo saber que cada
persona cortara de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que
colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si l haba cortado de su propia
nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a comps, esto es, que nadie engullera un
filete menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga
izquierda. Era un glorioso espectculo, pero se ruega no enviar descripciones. Por lo dems, se hicieron
clculos acerca de cunto tiempo gozara el pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatmico
predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando vsceras y dems rganos no ingestibles, un
individuo poda comer carne durante ciento cuarenta das a razn de media libra por da. Por lo dems, era
un clculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.
Pronto se vio a seoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del seor Ansaldo. Por ejemplo,
las que ya haban devorado sus senos no se vean obligadas a cubrir de telas su caja torcica, y sus vestidos
concluan poco ms arriba del ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues haban engullido su
lengua, que dicho sea de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenan lugar las ms deliciosas escenas:
as, dos seoras que haca muchsimo tiempo no se vean no pudieron besarse; haban usado sus labios en la
confeccin de unas frituras de gran xito. Y el alcaide del penal no pudo firmar la sentencia de muerte de un
condenado porque se haba comido las yemas de los dedos, que, segn los buenos gourmets (y el alcaide lo
era) ha dado origen a esa frase tan llevada y trada de chuparse la yema de los dedos.
Hubo hasta pequeas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos elev su ms formal
protesta ante la autoridad correspondiente, y sta contest que no era posible slogan alguno para animar a las
seoras a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones inocentes que no interrumpan de ningn modo la
consumacin, por parte del pueblo, de su propia carne.
Uno de los sucesos ms pintorescos de aquella agradable jornada fue la diseccin del ltimo pedazo de carne
del bailarn del pueblo. ste, por respeto a su arte, haba dejado para lo ltimo los bellos dedos de sus pies.
Sus convecinos advirtieron que desde haca varios das se mostraba vivamente inquieto. Ya slo le quedaba
la parte carnosa del dedo gordo. Entonces invit a sus amigos a presenciar la operacin. En medio de un
sanguinolento silencio cort su porcin postrera, y sin pasarla por el fuego la dej caer en el hueco de lo que
haba sido en otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.

Pero se iba viviendo, y era lo importante, Y si acaso...? Sera por eso que las zapatillas del bailarn se
encontraban ahora en una de las salas del Museo de los Recuerdos Ilustres? Slo se sabe que uno de los
hombres ms obesos del pueblo (pesaba doscientos kilos) gast toda su reserva de carne disponible en el
breve espacio de 15 das (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exiga grandes
cantidades). Despus ya nadie pudo verlo jams. Evidentemente se ocultaba... Pero no slo se ocultaba l,
sino que otros muchos comenzaban a adoptar idntico comportamiento. De esta suerte, una maana, la
seora Orfila, al preguntar a su hijo que se devoraba el lbulo izquierdo de la oreja dnde haba guardado
no s qu cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron splicas ni amenazas. Llamado el perito en
desaparecidos slo pudo dar con un breve montn de excrementos en el sitio donde la seora Orfila juraba y
perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella. Pero estas ligeras
alteraciones no minaban en absoluto la alegra de aquellos habitantes. De qu podra quejarse un pueblo que
tena asegurada su subsistencia? El grave problema del orden pblico creado por la falta de carne, no haba
quedado definitivamente zanjado? Que la poblacin fuera ocultndose progresivamente nada tena que ver
con el aspecto central de la cosa, y slo era un colofn que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de
aquella gente de procurarse el precioso alimento. Era, por ventura, dicho colofn el precio que exiga la
carne de cada uno? Pero sera miserable hacer ms preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba
muy bien alimentado.

Juan Jos Arreola

Juan Jos Arreola fue el cuarto hijo de Felipe Arreola y Victoria Ziga. Entre 1926 y 1929 se educ en su
pueblo natal . En 1930 empez a trabajar como encuadernador y luego se dedic a sobrevivir ejerciendo toda
clase de trabajos. He sido vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor,
comediante y panadero. Lo que ustedes quieran. En 1934 escribi sus tres primeros textos. En 1937 vivi
en la ciudad de Mxico, D.F. y se inscribi en la Escuela Teatral de Bellas Artes.
Comenz su carrera de escritor a los 31 aos. En 1948, gracias a Antonio Alatorre, encontr trabajo en el
Fondo de Cultura Econmica como corrector y autor de solapas. Obtuvo una beca en El Colegio de Mxico
gracias a la intervencin de Alfonso Reyes. Su primer libro de cuentos Varia invencin, apareci en 1949,
editado por el FCE. Para 1950 comenz a colaborar en la coleccin "Los Presentes" y recibi una beca de la
Fundacin Rockefeller.
En 1952 apareci la que muchos consideran su primera gran obra "Confabulario". En 1955 recibi el Premio
del Festival Dramtico del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1963, ao en que recibi el Premio Xavier
Villaurrutia, sali a la luz otra de sus grandes obras, la novela "La feria".1 En 1964 dirigi la coleccin "El
Unicornio" y comenz a ensear en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
En 1969 recibi un reconocimiento de parte del grupo cultural "Jos Clemente Orozco" de Ciudad Guzmn.
En 1972 se public Bestiario, que completaba la serie empezada en 1958 con Punta de plata. En 1977 obtuvo
el Premio Nacional de Periodismo de Mxico en divulgacin cultural por su trabajo en Canal 13.2
En 1979 recibi el Premio Nacional en Lingstica y Literatura, en la Ciudad de Mxico.3 Diez aos ms
tarde se le dio el Premio Jalisco de Letras (1989). En 1992 particip como comentarista de Televisa para los
Juegos Olmpicos de Barcelona y ese mismo ao recibi el Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, que se concede al conjunto de una produccin literaria, y se entrega en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara. En 1995 recibi el Premio Internacional Alfonso Reyes y en 1998 el
premio Ramn Lpez Velarde. En 1999, con motivo de sus ochenta aos, el Ayuntamiento de Guadalajara le
entreg un reconocimiento y lo nombr hijo preclaro y predilecto en una ceremonia efectuada en el Hospicio
Cabaas en Guadalajara.
Vctima de una hidrocefalia que lo aquej durante sus ltimos tres aos, muere a los 83 aos en su casa en
Jalisco; le sobrevivieron su viuda, tres hijos y seis nietos.
Fue muy aficionado al ajedrez. Esta aficin lo llev a invitar a Guadalajara al adolescente Bobby Fischer,
entonces campen de ajedrez de los Estados Unidos y que despus sera campen mundial.
En cuanto a su formacin, escribi: Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce aos y en Zapotln el
Grande le a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel
Schwob, junto con medio centenar de otros nombres ms y menos ilustres...
En 2015, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres en Guadalajara, la capital de
su estado natal. 4

Julio Cortzar
(Bruselas, 1914 - Pars, 1984) Escritor argentino, una de la grandes figuras del boom de la literatura
hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentsimo cultivador del cuento
fantstico, los relatos breves de Cortzar se apartaron sin embargo de la alegora metafsica para indagar en
las facetas inquietantes y enigmticas de lo cotidiano, en una bsqueda de la autenticidad y del sentido
profundo de lo real que hall siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas
establecidas. Su afn renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversin de los gneros que se
verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles rdenes
de lectura, sobresale como su obra maestra.Hijo de un funcionario asignado a la embajada argentina en
Blgica, su nacimiento coincidi con el inicio de la Primera Guerra Mundial, por lo que sus padres
permanecieron ms de lo previsto en Europa. En 1918, a los cuatro aos de edad, Julio Cortzar se desplaz
con ellos a Argentina, para radicarse en el suburbio bonaerense de Banfield.

Julio Cortzar en 1967

Tras completar sus estudios primarios, sigui los de magisterio y letras y durante cinco aos fue maestro
rural. Pas ms tarde a Buenos Aires, y en 1951 viaj a Pars con una beca. Concluida sta, su trabajo como
traductor de la UNESCO le permiti afincarse definitivamente en la capital francesa. Por entonces Julio
Cortzar ya haba publicado en Buenos Aires el poemario Presencia con el seudnimo de Julio Denis, el
poema dramtico Los reyes y la primera de sus series de relatos breves, Bestiario, en la que se advierte la
profunda influencia de Jorge Luis Borges. En la dcada de 1960, Julio Cortzar se convirti en una de las
principales figuras del llamado boom de la literatura hispanoamericana y disfrut del reconocimiento
internacional. Su nombre se coloc al mismo nivel que el de los grandes protagonistas del boom: Gabriel
Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes o el tambin argentino
Jorge Luis Borges, entre otros. A diferencia de su compatriota, Cortzar sum a su sensibilidad artstica su
preocupacin social: se identific con las clases marginadas y estuvo muy cerca de los movimientos de
izquierdas. En este sentido, su viaje a Cuba en 1962 constituy una experiencia decisiva en su vida y el
detonante de un radical cambio de actitud que influira profundamente en su vida y en su obra: el intelectual
introvertido que haba sido hasta entonces devendr activista poltico. Merced a su concienciacin social y
poltica, en 1970 se desplaz a Chile para asistir a la ceremonia de toma de posesin como presidente de
Salvador Allende y, ms tarde, a Nicaragua para apoyar al movimiento sandinista. Como personaje pblico,
Julio Cortzar intervino con firmeza en la defensa de los derechos humanos, y fue uno de los promotores y
miembros ms activos del Tribunal Russell. Como parte de este compromiso escribi numerosos artculos y
libros, entre ellos Dossier Chile: el libro negro, sobre los excesos del rgimen del general Pinochet, y
Nicaragua, tan violentamente dulce, testimonio de la lucha sandinista contra la dictadura de Somoza, en el
que incluy el cuento Apocalipsis en Solentiname y el poema Noticias para viajeros. Tres aos antes de
morir adopt la nacionalidad francesa, aunque sin renunciar a la argentina. Falleci en Pars el 12 de febrero
de 1984, poco despus de enviudar de su segunda mujer, Carol Dunlop.

Julio Ramn Ribeyro

(Lima, 1929 - 1994) Escritor peruano, figura destacada de la llamada Generacin del 50 y uno de los
mejores cuentistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
Realiz sus estudios escolares en el Colegio Champagnat de Lima, para posteriormente ingresar a la
Universidad Catlica del Per (1946), donde sigui estudios de Letras y Derecho. Abandon los estudios
jurdicos en 1952, cuando se encontraba en el ltimo ao de la carrera, al recibir una beca para estudiar
periodismo en Madrid, adonde se traslad en noviembre del mismo ao.
En julio de 1953, y despus de ganar un concurso de cuentos convocado por el Instituto de Cultura
Hispnica, viaj a Pars para preparar una tesis sobre literatura francesa en la Universidad La Sorbona, pero
de nuevo decidi abandonar los estudios y permanecer en Europa realizando trabajos eventuales, y
alternando su estancia en Francia con breves temporadas en Alemania (1955-56, 1957-58) y Blgica (1957).

Julio Ramn Ribeyro

En 1958 regres al Per, y en septiembre del ao siguiente viaj a la ciudad de Ayacucho, para ocupar el
cargo de profesor y director de extensin cultural de la Universidad Nacional de Huamanga. En octubre de
1960 regres a Francia. En Pars trabaj como traductor y redactor de la agencia France Presse (1962-72).
En 1972 fue nombrado agregado cultural peruano en Pars y delegado adjunto ante la UNESCO, y
posteriormente ministro consejero, hasta llegar al cargo de embajador peruano ante la UNESCO (1986-90).
Hacia 1993 se estableci definitivamente en Lima. En su pas fue distinguido con el Premio Nacional de
Literatura (1983) y el Premio Nacional de Cultura (1993), habiendo sido galardonado tambin en 1994 con
el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, uno de los galardones literarios de mayor
prestigio en el mbito cultural hispanoamericano.

Jorge Luis Borges

(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986) Escritor argentino considerado una de las grandes figuras de la
literatura en lengua espaola del siglo XX. Cultivador de variados gneros, que a menudo fusion
deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia de la literatura por sus relatos
breves. Aunque las ficciones de Borges recorren el conocimiento humano, en ellas est casi ausente la
condicin humana de carne y hueso; su mundo narrativo proviene de su biblioteca personal, de su lectura de
los libros, y a ese mundo libresco e intelectual lo equilibran los argumentos bellamente construidos,
simtricos y especulares, as como una prosa de aparente desnudez, pero cargada de sentido y de enorme
capacidad de sugerencia.

Jorge Luis Borges

Recurriendo a inversiones y tergiversaciones, Borges llev la ficcin al rango de fantasa filosfica y
degrad la metafsica y la teologa a mera ficcin. Los temas y motivos de sus textos son recurrentes y
obsesivos: el tiempo (circular, ilusorio o inconcebible), los espejos, los libros imaginarios, los laberintos o la
bsqueda del nombre de los nombres. Lo fantstico en sus ficciones siempre se vincula con una alegora
mental, mediante una imaginacin razonada muy cercana a lo metafsico. Ficciones (1944), El Aleph (1949)
y El Hacedor (1960) constituyen sus tres colecciones de relatos de mayor proyeccin. A pesar de que su obra
va dirigida a un pblico comprometido con la aventura literaria, su fama es universal y es definido como el
maestro de la ficcin contempornea. Slo su ideario poltico pudo impedir que le fuera concedido el Nobel
de Literatura.
Jorge Luis Borges proceda de una familia de prceres que contribuyeron a la independencia del pas. Un
antepasado suyo, el coronel Isidro Surez, haba guiado a sus tropas a la victoria en la mtica batalla de
Junn; su abuelo Francisco Borges tambin haba alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge
Borges Haslam, quien rompiendo con la tradicin familiar se emple como profesor de psicologa e ingls.
Estaba casado con la delicada Leonor Acevedo Surez, y con ella y el resto de su familia abandon la casa
de los abuelos donde haba nacido Jorge Luis y se traslad al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135,
donde creci el aprendiz de escritor teniendo como compaera de juegos a su hermana Norah.En aquella
casa ajardinada aprendi Borges a leer ingls con su abuela Fanny Haslam y, como se refleja en tantos
versos, los recuerdos de aquella dorada infancia lo acompaaran durante toda su vida. Con apenas seis aos
confes a sus padres su vocacin de escritor, e inspirndose en un pasaje del Quijote redact su primera
fbula cuando corra el ao 1907: la titul La visera fatal. A los diez aos comenz ya a publicar, pero esta
vez no una composicin propia, sino una brillante traduccin al castellano de El prncipe feliz de Oscar
Wilde.

Juan Rulfo
(Sayula, Mxico, 1918 - Ciudad de Mxico, 1986) Escritor mexicano. Un slo libro de cuentos, El llano en
llamas (1953), y una nica novela, Pedro Pramo (1955), bastaron para que Juan Rulfo fuese reconocido
como uno de los grandes maestros de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Su obra, tan breve como
intensa, ocupa por su calidad un puesto seero dentro del llamado Boom de la literatura hispanoamericana de
los aos 60, fenmeno editorial que dio a conocer al mundo la talla de los nuevos (y no tan nuevos, como en
el caso de Rulfo) narradores del continente.

Juan Rulfo
Juan Rulfo creci en el pequeo pueblo de San Gabriel, villa rural dominada por la supersticin y el culto a
los muertos, y sufri all las duras consecuencias de las luchas cristeras en su familia ms cercana (su padre
fue asesinado). Esos primeros aos de su vida habran de conformar en parte el universo desolado que Juan
Rulfo recre en su breve pero brillante obra. En 1934 se traslad a Ciudad de Mxico, donde trabaj como
agente de inmigracin en la Secretara de la Gobernacin. A partir de 1938 empez a viajar por algunas
regiones del pas en comisiones de servicio y public sus cuentos ms relevantes en revistas literarias. En los
quince cuentos que integran El llano en llamas (1953), Juan Rulfo ofreci una primera sublimacin literaria,
a travs de una prosa sucinta y expresiva, de la realidad de los campesinos de su tierra, en relatos que
trascendan la pura ancdota social. En su obra ms conocida, Pedro Pramo (1955), Rulfo dio una forma
ms perfeccionada a dicho mecanismo de interiorizacin de la realidad de su pas, en un universo donde
cohabitan lo misterioso y lo real; el resultado es un texto profundamente inquietante que ha sido juzgado
como una de las mejores novelas de la literatura contempornea.
El protagonista de la novela, Juan Preciado, llega a la fantasmagrica aldea de Comala en busca de su padre,
Pedro Pramo, al que no conoce. Las voces de los habitantes le hablan y reconstruyen el pasado del pueblo y
de su cacique, el temible Pedro Pramo; Preciado tarda en advertir que en realidad todo los aldeanos han
muerto, y muere l tambin, pero la novela sigue su curso, con nuevos monlogos y conversaciones entre
difuntos, trazando el sobrecogedor retrato de un mundo arruinado por la miseria y la degradacin moral.
Como el Macondo de Gabriel Garca Mrquez, la ardiente y estril Comala se convierte en el espacio mtico
que refleja el trgico desarrollo histrico del pas, desde el Porfiriato hasta la Revolucin Mexicana.Desde el
punto de vista tcnico, la novela se sirve magistralmente de las innovaciones introducidas en la literatura
europea y norteamericana de entreguerras (Proust, Faulkner, Joyce), lnea que seguiran en los 60 muchos
autores del Boom; planteado inicialmente como un relato en primera persona en boca de su protagonista, se
asiste en seguida a la fragmentacin del universo narrativo por la alternancia de los puntos de vista (con uso
frecuente del monlogo interior) y los saltos cronolgicos. Rulfo escribi tambin guiones cinematogrficos
como Paloma herida (1963) y otra excelente novela corta, El gallo de oro (1963). En 1970 recibi el Premio
Nacional de Literatura de Mxico, y en 1983, el Prncipe de Asturias de la Letras.

Horacio Quiroga
(Salto, 1878 - Buenos Aires, 1937) Narrador uruguayo radicado en Argentina, considerado uno de los
mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Su obra se sita entre la declinacin del
modernismo y la emergencia de las vanguardias.
Las tragedias marcaron la vida del escritor: su padre muri en un accidente de caza, y su padrastro y
posteriormente su primera esposa se suicidaron; adems, Quiroga mat accidentalmente de un disparo a su
amigo Federico Ferrando.

Horacio Quiroga
Estudi en Montevideo y pronto comenz a interesarse por la literatura. Inspirado en su primera novia
escribi Una estacin de amor (1898), fund en su ciudad natal la Revista de Salto (1899), march a Europa
y resumi sus recuerdos de esta experiencia en Diario de viaje a Pars (1900). A su regreso fund el
Consistorio del Gay Saber, que pese a su corta existencia presidi la vida literaria de Montevideo y las
polmicas con el grupo de Julio Herrera y Reissig. Ya instalado en Buenos Aires public Los arrecifes de
coral, poemas, cuentos y prosa lrica (1901), seguidos de los relatos de El crimen del otro (1904), la novela
breve Los perseguidos (1905), producto de un viaje con Leopoldo Lugones por la selva misionera hasta la
frontera con Brasil, y la ms extensa Historia de un amor turbio (1908).
En 1909 se radic precisamente en la provincia de Misiones, donde se desempe como juez de paz en San
Ignacio, localidad famosa por sus ruinas de las reducciones jesuticas, a la par que cultivaba yerba mate y
naranjas. Nuevamente en Buenos Aires, trabaj en el consulado de Uruguay y dio a la prensa Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917), los relatos para nios Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), la
obra teatral Las sacrificadas (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros
cuentos (1925) y quiz su mejor libro de relatos, Los desterrados (1926). Colabor en diferentes medios:
Caras y Caretas, Fray Mocho, La Novela Semanal y La Nacin, entre otros. En 1927 contrajo segundas
nupcias con una joven amiga de su hija Egl, con quien tuvo una nia.
Dos aos despus public la novela Pasado amor, sin mucho xito. Sintiendo el rechazo de las nuevas
generaciones literarias, regres a Misiones para dedicarse a la floricultura. En 1935 public su ltimo libro
de cuentos, Ms all. Hospitalizado en Buenos Aires, se le descubri un cncer gstrico, enfermedad que
parece haber sido la causa que lo impuls al suicidio, ya que puso fin a sus das ingiriendo cianuro. Quiroga
sintetiz las tcnicas de su oficio en el Declogo del perfecto cuentista, estableciendo pautas relativas a la

estructura, la tensin narrativa, la consumacin de la historia y el impacto del final. Incursion asimismo en
el relato fantstico. Sus publicaciones pstumas incluyen Cartas inditas de H. Quiroga (1959, dos tomos) y
Obras inditas y desconocidas (ocho volmenes, 1967-1969).
Influido por Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling y Guy de Maupassant, Horacio Quiroga destil una notoria
precisin de estilo, que le permiti narrar magistralmente la violencia y el horror que se esconden detrs de
la aparente apacibilidad de la naturaleza. Muchos de sus relatos tienen por escenario la selva de Misiones, en
el norte argentino, lugar donde Quiroga residi largos aos y del que extrajo situaciones y personajes para
sus narraciones. Sus personajes suelen ser vctimas propiciatorias de la hostilidad y la desmesura de un
mundo brbaro e irracional, que se manifiesta en inundaciones, lluvias torrenciales y la presencia de
animales feroces.
Quiroga manej con destreza las leyes internas de la narracin y se aboc con ahnco a la bsqueda de un
lenguaje que lograra transmitir con veracidad aquello que deseaba narrar; ello lo alej paulatinamente de los
presupuestos de la escuela modernista, a la que haba adherido en un principio. Fuera de sus cuentos
ambientados en el espacio selvtico misionero, abord los relatos de temtica parapsicolgica o paranormal,
al estilo de lo que hoy conocemos como literatura de anticipacin.

Gabriel Garca Mrquez

(Aracataca, Colombia, 1927 - Mxico D.F., 2014) Novelista colombiano, premio Nobel de Literatura en
1982 y uno de los grandes maestros de la literatura universal. Gabriel Garca Mrquez fue la figura
fundamental del llamado Boom de la literatura hispanoamericana, fenmeno editorial que, en la dcada de
1960, dio proyeccin mundial a las ltimas hornadas de narradores del continente. En todos ellos era
palpable la superacin del realismo y una renovacin de las tcnicas narrativas que entroncaba con la novela
europea y estadounidense de entreguerras (Kafka, Joyce, Proust, Faulkner); Garca Mrquez sum a ello su
portentosa fantasa y sus insuperables dotes de narrador, patentes en la obra que representa la culminacin
del realismo mgico: Cien aos de soledad (1967).

Gabriel Garca Mrquez

Los aos de su primera infancia en Aracataca marcaran decisivamente su labor como escritor; la fabulosa
riqueza de las tradiciones orales transmitidas por sus abuelos nutri buena parte de su obra. Afincado desde
muy joven en la capital de Colombia, Gabriel Garca Mrquez estudi derecho y periodismo en la
Universidad Nacional e inici sus primeras colaboraciones periodsticas en el diario El Espectador.
A los veintiocho aos public su primera novela, La hojarasca (1955), en la que ya apuntaba algunos de los
rasgos ms caractersticos de su obra de ficcin. En este primer libro y algunas de las novelas y cuentos que
le siguieron empezaron a vislumbrarse la aldea de Macondo y algunos personajes que configuraran Cien
aos de soledad, al tiempo que el autor hallaba en algunos creadores estadounidenses, sobre todo en William
Faulkner, nuevas frmulas expresivas.
Comprometido con los movimientos de izquierda, Gabriel Garca Mrquez sigui de cerca la insurreccin
guerrillera cubana hasta su triunfo en 1959. Amigo de Fidel Castro, particip por entonces en la fundacin de
Prensa Latina, la agencia de noticias de Cuba. Al cabo de no pocas vicisitudes con diversos editores, Garca
Mrquez logr que una editorial argentina le publicase la que constituye su obra maestra y una de las novelas
ms importantes de la literatura universal del siglo XX, Cien aos de soledad (1967).

Incubada durante casi veinte aos y redactada en dieciocho meses, Cien aos de soledad recrea a travs de la
saga familiar de los Buenda la peripecia histrica de Macondo, aldea imaginaria fundada por los primeros
Buenda que es el trasunto de su localidad natal y, al mismo tiempo, de su pas y del continente.
De perfecta estructura circular, la novela alza un mundo propio, recreacin mtica del mundo real de
Latinoamrica, de un modo que ha venido a llamarse realismo mgico por el encuentro constante de lo
real con motivos y elementos fantsticos. As, en el relato de la fundacin del pueblo, de su crecimiento, de
su explotacin por parte de una compaa bananera estadounidense, de las revoluciones y
contrarrevoluciones subsiguientes y de la destruccin final de la aldea (que confluye con la extincin de la
estirpe de sus fundadores, condenada desde el principio a "cien aos de soledad"), se entrelazan con toda
naturalidad sueos premonitorios, apariciones sobrenaturales, pestes de insomnio, diluvios bblicos y toda
clase de sucesos mgicos, todo ello narrado en una prosa riqusima, fluida y cautivadora que hacen de la
lectura un asombro y un placer inacabables.
Tras una temporada en Pars, Gabriel Garca Mrquez se instal en Barcelona en 1969, donde entabl
amistad con intelectuales espaoles, como Carlos Barral, y sudamericanos, como Mario Vargas Llosa. Su
estancia all fue decisiva para la concrecin de lo que se conoci como el Boom de la literatura
hispanoamericana, que supuso el descubrimiento internacional de los jvenes y no tan jvenes narradores del
continente: el peruano Mario Vargas Llosa, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortzar y los
mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre otros. En 1972 obtuvo el Premio Internacional de Novela
Rmulo Gallegos, y pocos aos ms tarde regres a Amrica Latina para residir alternativamente en
Cartagena de Indias y en Ciudad de Mxico, debido sobre todo a la inestabilidad poltica de su pas.
Con anterioridad a Cien aos de soledad, Garca Mrquez haba esbozado el mundo de Macondo en novelas
como La hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961), y tambin en colecciones de relatos
como Los funerales de la Mam Grande (1962). Despus de Cien aos su narrativa, despojada en mayor o
menor media de elementos fantsticos, mantuvo un altsimo nivel; es el caso de novelas como El otoo del
patriarca (1975), que somete a alucinante tratamiento el tema del dictador hispanoamericano; Crnica de
una muerte anunciada (1981), relato de un crimen de honor basado en sucesos reales que sobresale por su
perfeccin constructiva y ha sido considerado su segunda obra maestra; y El amor en los tiempos del clera
(1985), extraordinaria historia de un amor que, nacido en la adolescencia, no llega a consumarse hasta 53
aos despus, ya en la vejez de los personajes.
Su prestigio literario, que en 1982 le vali el Premio Nobel de Literatura, le confiri autoridad para hacer or
su voz sobre la vida poltica y social colombiana. Su actividad como periodista qued recogida en Textos
costeos (1981) y Entre cachacos (1983), compendios de artculos publicados en la prensa escrita, y en
Noticia de un secuestro, amplio reportaje novelado editado en 1996 que trata de la dramtica peripecia de
nueve periodistas secuestrados por orden del narcotraficante Pablo Escobar. Relato de un nufrago, reportaje
sobre un caso real publicado en forma de novela en 1968, constituye un brillante ejemplo de nuevo
realismo y puso de manifiesto su capacidad para cambiar de registro.
En el cine intervino en la redaccin de numerosos guiones, a veces adaptaciones de sus propias obras, y
desde 1985 comparti, con el cineasta argentino Fernando Birri, la direccin de la Escuela Internacional de
Cine de La Habana. Entre su produccin posterior cabe destacar una novela histrica en torno a Simn
Bolvar, El general en su laberinto (1989); la coleccin de relatos Doce cuentos peregrinos (1992); el
volumen de memorias Vivir para contarla (2002), que cubre los primeros treinta aos de su vida, y su ltima
novela, Memorias de mis putas tristes (2004), sobre el amor de un nonagenario periodista por una joven

prostituta. Falleci en la ciudad de Mxico en 2014, tras una recada en el cncer linftico que le haba sido
diagnosticado en 1999.

Virgilio Piera
(Crdenas, 1912 - La Habana, 1979) Poeta, narrador y dramaturgo cubano considerado uno de los autores
ms originales e independientes de la literatura de la isla, a veces catalogado como integrante de la
"literatura del absurdo".

Virgilio Piera
Su vida estuvo marcada por numerosos viajes, sobre todo a Buenos Aires, donde vivi una larga temporada,
entre 1946 y 1958. En una primera etapa colabor en publicaciones cubanas como la revista Orgenes, de
gran trascendencia en el panorama literario insular, ya que en su entorno figuraron escritores como J.
Lezama Lima y C. Vitier, con quien Piera mantuvo ms de una polmica.
Su relacin con Argentina se inici en 1943, a travs de una singular correspondencia con el director de
Papeles de Buenos Aires, A. de Obieta, hijo de Macedonio Fernndez, a quien solicit colaborar en su
revista, a partir de lo cual se relacion con el grupo de escritores argentinos liderados por Macedonio, que
inclua a J. L. Borges. De regreso a La Habana, en vsperas de la Revolucin, asisti all al estreno de
algunas de sus obras teatrales y colabor en La Gaceta de Cuba.
Maestro en el arte de jugar con el absurdo, tambin como poeta se forj un merecido reconocimiento con
obras como Las furias (1941) o La isla en peso (1943), cuya singularidad se hizo evidente en La vida entera
(1968), el libro que resume y antologa los temas constantes de su obra. Su lrica se hizo un lugar en las letras
hispanoamericanas como una exploracin indita del inconsciente y de sus posibilidades formales, bsqueda
que mantuvo en los restantes gneros que frecuent.

Entre sus libros de relatos sobresalen Cuentos fros (1956), Un fogonazo (1967) y Muecas para escribientes
(1968), y entre sus obras de teatro Electra Carrig (1941), El filntropo (1960) y, sobre todo, Dos viejos
pnicos, que obtuvo el premio Casa de las Amricas en 1968.
En la novela mostr su maestra formal y la densidad de su propuesta: La carne de Ren (1952), describe un
mundo fantstico que no deja de ser vivo reflejo de lo cotidiano; en Pequeas maniobras (1963) recrea la
vida de un hombre deshecho por el miedo; en Presiones y diamantes (1967), reconstruye una sociedad fra
donde ya no hay lugar para la comunicacin, proceso que culmina en El que vino a salvarme (1970). Otras
obras aparecidas pstumamente fueron En el pas del arte (ensayo), Teatro indito y parte de su archivo
epistolar.

Augusto Monterroso
(Tegucigalpa, Honduras, 1921 - Ciudad de Mxico, 2003) Escritor guatemalteco, uno de los autores
latinoamericanos ms reconocidos a nivel internacional. Aunque nacido en Honduras, Augusto Monterroso
era hijo de padre guatemalteco y opt por esta nacionalidad al llegar a su mayora de edad. Particip en la
lucha popular que derroc a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse. Con un
parntesis en Guatemala y algn destino diplomtico, vivi desde 1944 en Mxico, donde trabaj en la
UNAM y, como traductor, en el Fondo de Cultura Econmica.

Augusto Monterroso
De formacin autodidacta, desde muy joven altern la lectura de los clsicos de las lenguas espaola e
inglesa con trabajos que le servan para contribuir al sostenimiento de su familia. Fue cofundador de la
revista literaria Acento y se le ubica como integrante de la Generacin del 40. Escritor de fama internacional,
mereci importantes galardones y reconocimientos, como el premio nacional de cuento Saker-Ti
(Guatemala, 1952), el premio de literatura Magda Donato (Mxico, 1970), el Xavier Villaurrutia (Mxico,
1975), la Orden del guila Azteca (Mxico, 1988), el premio literario del Instituto talo-Latinoamericano
(Roma, 1993), el Premio Nacional de Literatura Miguel ngel Asturias (Guatemala, 1997), el Prncipe de
Asturias (Espaa, 2000) y el Juan Rulfo (Mxico, 2000). Su produccin narrativa incide fundamentalmente
en el anlisis de la naturaleza humana desde una ptica irnica. La literatura de Augusto Monterroso, sin
embargo, es difcilmente clasificable: textos breves en general, de gnero impreciso, en la frontera del relato
y la fbula, del ensayo y el aforismo, escritos con sentido del humor y de la sorpresa. Innovador y renovador
de los gneros tradicionales, especficamente de la fbula, se reconoce su importancia por el cambio que
introduce en la literatura guatemalteca del siglo XX: brevedad e irona. Sus relatos denotan una brillante
imaginacin resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en una enorme capacidad de
observacin y plasmados en una prosa de singular precisin, denotan una fantasa exuberante y una
extraordinaria concisin. Una gran variedad de temas se anan bajo una misma visin de la vida: irnica,
amarga y tierna al mismo tiempo. Sus libros breves, escuetos y casi perfectos, dan un ejemplo singular de
coherencia vocacional que es, como el propio autor, difcil y huidiza, crtica y autocrtica, tmida y osada, ya
que los caracteriza una manera muy especial de observar y transmitir la realidad. Traducida a varios idiomas,

la obra de Augusto Monterroso incluye ttulos como El concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El
centenario (1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra y dems fbulas (1969),
Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971), Antologa personal (1975), Lo dems es silencio
(1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La vaca (1998). Una aproximacin directa a su
persona ofrece la coleccin de entrevistas Viaje al centro de la fbula (1981); en 1993 public Los
buscadores de oro, libro de memorias. En algunos de sus ltimos libros se acrecienta el carcter miscelneo
de su obra: La palabra mgica (1983) y La letra e (1986). Monterroso es uno de los mximos escritores
hispanoamericanos y uno de los grandes maestros del relato corto de la poca contempornea. Gabriel
Garca Mrquez, refirindose a La oveja negra y dems fbulas, escribi: "Este libro hay que leerlo manos
arriba: su peligrosidad se funda en la sabidura solapada y la belleza mortfera de la falta de seriedad".