trechos de ns.

Camila Costa

Fotos: Luiza Trpaga; Maria Cristina

Prefcio do prefcio
estranho escrever um prefcio do prefcio, mas acredito que logo vai dar de
entender. Tudo o que eu escrevo estranho e cheio de voltas, mas h quem diga
que esse o meu jeito na vida mesmo. Na verdade, eu no me preocupei com
esttica, formato, nem com correo ou perfeio. At os erros esto onde
deveriam estar. Eu me preocupei, desde sempre, com as palavras, e elas esto a.
Nunca vou olhar as prximas pginas como um livro. Nunca vou me ver como
escritora. Eu simplesmente no preciso disso. Escrever nunca foi profisso,
sempre foi escolha, necessidade. Os trechos de ns., desse jeitinho mesmo, com
letras minsculas e ponto final, foi surgindo como 90% de tudo o que j escrevi:
ao acaso. Deve ter sido em alguma fila de supermercado ou encarando o guardaroupa pra escolher uma pea. Eu no tinha inteno nenhuma, sequer imaginava
o que era isso e acho at que comecei a escrever pelo fim porque fins rendem
mais , sempre pensei como histrias soltas, trechos que contam o que precisar
ser contado e o seu contexto cada um faz. Aqui tem uma parte disso. Uma
coletnea, digamos. Aqui tem histrias que imaginei, que vi, que ouvi ou at
que vivi. Tem um pouco de tudo, porque, no fim das contas, realidade e
imaginao se completam e podem se encontrar numa histria s.
Fiz disso uma histria que no precisa de detalhes. No preciso dizer se Vitria
branca ou negra, se Caio alto ou baixo... A gente imagina o que quer imaginar.
De algum jeito esses trechos que fui escrevendo sem propsito algum acabaram
se tornando de muitas pessoas. No sei dizer quantas vezes algum veio me
perguntar do trecho da tal cicatriz na mo esquerda, por exemplo. Eu sei que
alguns pediram escreve um livro, por favor, mas hoje, esse tempo todo depois,
isso o que eu tenho pra oferecer. sem me preocupar se ficou bonito ou feio.
feito em menos de 24h. feito com amor, o meu amor com as palavras. Essa a
minha declarao de amor pra coisa que mais me salvou at hoje: as palavras.
Essa a minha terapia.
Eu acho que o amor a coisa mais bonita do mundo. to, mas to bonita, que
eu no alcano, mas escrevo. O amor sempre vai ser motivo pra levantar da cama
mais cedo ou at mais tarde. Sempre vai ser motivo pra pegar um avio ou correr
uma maratona. O amor sempre vai ser. Ele . Ele sempre ser. A frase no
precisa de complemento. E eu vou escrevendo, porque um trecho ou outro me
salva do mundo.
As fotos falam de amor, so pra distrair ou concentrar porque s vezes as
palavras no bastam nem pra mim.

a quem me d paz; porque paz morada; amor.

Maria, obrigada por acreditar. Me perdoa pela demora.

Luiza, tu tinha a foto, eu tinha o texto; me parece bem a gente mesmo.

me explicando.
Caio, eu nunca tive muita certeza. Falo de tudo mesmo, eu nunca fui pelo
caminho bvio ou decorado. Eu nunca segui as receitas de bolo direito, voc
sempre reclamou disso, imagina o que ia sobrar pra cada escolha da vida? Caio,
eu sabia que em cada trecho meu haveria um tanto teu. Vez ou outra doa, mas
como a gente lida? Me diz, j que voc sempre revira os olhos quando eu digo que
no sei fazer nada, me diz, pelo amor de Deus: como a gente lida?
Voc est aqui. Na verdade, aqui parece algo muito fsico, mas alm disso. Eu
quero que a gente se sinta quando l, entende? Por isso muito, muito alm.
Antes que voc faa piadas, no, no sobrenatural o que eu estou pedindo. Eu
sei que voc no nenhum personagem de Once Upon a Time como vai querer
dizer, porque o nosso tempo bem real, quase esmagador de to real. Mas
deixa pra l, voc me ensinou a ser menos dramtica e eu te ensinei a ser mais
atento. Alis, ser que isso conta no currculo? Eu venho precisando de uns
pontinhos extras no meu
Talvez as pessoas agora comeassem a se perguntar quem voc. Talvez tudo o
que escrevi no seja o bastante. A cor do seu cabelo, a sua altura, tudo isso ainda
vai importar pra quem nos imaginar. Depois daquele ltimo dia, joguei a chave
fora, sabia? A chave que voc me deu do seu apartamento e a chave que eu te dei
da minha vida. A gente precisa de um gesto meio de filme pra seguir em frente,
no acha? Eu acho. E quando perguntarem de ns, Caio, eu at sei o que vou
dizer j: coisa pra depois. Vai ser s pra poder soltar uma frase de efeito pela
primeira vez na vida. Depois, a gente sabe, s uma desculpa pra j acabou.
Eu sou um pouco sonhadora. Isso no era pra chegar em voc desse jeito, mas eu
tambm no soube jeito melhor. Ser que algum ainda envia papel assim pelo
correio? Desculpa se isso atrapalhou enquanto voc lia aqueles livros que eu no
entendo sobre psicanlise ou qualquer coisa assim. Desculpa se voc teve que
largar tudo para ir abrir a porta caso o carteiro tenha precisado da sua
assinatura. Eu sempre me desculpando, no mesmo? Voc queria que eu
parasse com essa mania tambm. Eu melhorei, juro. Se voc estivesse aqui, at
me elogiaria.
Se voc estivesse aqui, Caio.
Se voc estivesse.
Se.

obs1: no tem problema se voc no ler tudo numa sentada s, ok? eu sei que
gosta de ler e entender o que l, que aqui difcil. eu mesma escrevi e ainda
no entendi.
5

obs2: essa a primeira vez que voc vai descobrir que eu sempre escrevi sobre
ns; essa a ltima vez que eu escrevo sobre ns.
obs3: ah, Caio, finge que isso no um dos trechos ainda, t? uma espcie de
prefcio. como eu antes de te conhecer: uma introduo do que vinha de
melhor.

#trecho 01 (ou: e foi assim que tudo comeou)

Hoje vi algum. Nome? Desconheo. Endereo, idade, se est de passagem ou em
definitivo, tambm desconheo. No sei nada, nadinha mesmo. Vamos l, diga
que enlouqueci, caderno! Diga que voltar a escrever assim, to dependente do
acaso loucura. Pode dizer.
Mas tudo o que eu sei o que me bastou por hoje: os olhos deles. Aqueles olhos
me contaram de uma vida inteira que eu nem conheo.
No todo dia que se v algum assim.

#trecho 02 (ou: brincando com a sorte)

Olha que irnico: encontrei o moo de novo. E voc ria de mim, caderno - eu sei
que ria, no precisava disfarar, eu tambm ri l no fundo. Enfim, aquele mesmo
moo do aeroporto. Aquela mesma pessoinha que juntou a mala da minha me do
cho porque ela resolveu dar ateno a uma das vendedoras de assinatura de
revista que sempre veem ela como alvo fcil em aeroportos.
A vergonha foi em dobro. Ele lembrava de mim. Na verdade ele lembrava mesmo
era da minha me atrapalhada insistindo em querer mandar pra ele um
agradinho por ter sido to bom durante toda viagem de So Paulo at Porto
Alegre naquele avio espremido, como ela definiu. Tudo isso enquanto eu
lembrava que o banco j ia fechar e a conta no podia esperar e eu no queria ser
a filha solteira recm sada de um noivado frustrante que logo ela iria querer
jogar pra ele.
E de repente l estava ele: no mesmo bar meio-limpo-meio-sujo-tpico-da-capital
que eu estava enquanto esperava o banco - ele de novo - abrir pra eu poder
comear o meu dia sem esses compromissos de gente grande que me sugam
tanto.
-

Ei, voc no estava com a senhora de ontem?

Eu? - fingi.
Ah, desculpa, posso ter errado.
A senhora da mala no aeroporto? Pode ser eu- agora era pegar ou largar
(no necessariamente assim).
Isso! Viu, no sou to ruim assim. Caio, prazer.
Vitria, prazer. - eu sei que deveria ter rido da quase piada ou qualquer
coisa, mas eu me enrolei, sequer pensei em estender a mo ou me inclinar
para dar dois ou trs beijos nele com ar formal porm nem tanto.
Ento, o que fazia no aeroporto?
S esperando minha me voltar de viagem, e voc?
Entendi Eu s voltando pra casa mesmo.
Onde voc esteve?
Inglaterra, por um ano.
Fazia o qu por l?
Fui aprender
Sobre o trabalho?
Sobre como esquecer algumas coisas.

Por um instante sorri internamente de forma irnica e me fiz de compreensiva

num longo silncio quebrado por ele.
-

E voc? Como foi o seu um ano?

Aprendendo tambm.
Sobre?
Como sobreviver lembrando algumas coisas.
9

E l se foi ele com o nmero do meu celular salvo na agenda e dizendo que ia me
ligar porque era publicitrio e eu jornalista e os nossos mundos se encontram,
j que agora ia precisar de um emprego novo e eu poderia, quem sabe, ajudar.
E l me fui eu, sem nem ter pedido o nmero dele de volta porque, afinal, quem
precisa de pessoas que vo pra Inglaterra ter uma espcie de ano sabtico
quando a vida um pouquinho mais p no cho do que isso? A minha . Sempre
foi.

10

#trecho 03 (ou: quando eu parei de escrever para o caderno e passei a

escrever falando com voc)
Depois do dcimo eu parei de acreditar. isso mesmo: depois do dcimo cara que
nunca me ligou quando disse que ia ligar eu parei de acreditar e at de contar.
Tudo bem que voc e as minhas amigas julguem que eu demorei demais, admito
mesmo que demorei, mas o segredo que eu nunca acreditei de verdade, apenas
desconfiava Talvez esperasse, mas no acreditava, porque a gente sempre
espera, entende?
O pessimismo, no fim das contas, sempre foi o meu melhor amigo. Sou daquelas
que a manteiga no po vive caindo virada para baixo. Voc poderia ter sido o
dcimo primeiro: eu no acreditaria de qualquer jeito. Ligaes j no me
ganham. Nas flores eu deixei de acreditar depois do primeiro namorado que me
deu um buqu pela primeira vez somente para pedir perdo por ter sado com a
minha amiga. Depois de um tempo cheio daqueles que sempre vo embora,
aprendemos a no acreditar, isso, simples e automtico.
Voc no entende porque eu disse no tantas vezes, porque desliguei o telefone
tantas noites ou porque ignorei as suas canes ao violo em algumas manhs de
domingo com o sol refletindo no como se voc fosse ator de um filme, mas como
se fosse real, e era isso que me dava mais medo. Eu despistei a paixo e fiz cara
feia ao amor: no adiantou.
O romance nunca me fez carinho, pelo contrrio: ele sempre me agrediu. Voc
no entende porque ainda me assusto com cafs na cama e beijos na testa. que
nesse mundo o amor apodrece Vamos pra outro lugar?

11

#trecho 04 (ou: eu no vou dizer que te amo)

No vou me declarar assim to fcil como uma mulher louca e descontrolada que
sai checando e-mail, telefone, campainha e at faz planto na porta da sua casa.
No vou me declarar em um ms e nem vou permitir que me veja chorar antes
disso. No vou me declarar no jantar brega e romntico que voc encomendou ou
no filme que somente voc quis ver. No, as coisas no vo ser assim.
No vou me declarar como uma mulher loucamente apaixonada que quer te levar
pra festa, o almoo em famlia e a cama. No vou me declarar como a mulher de
trinta anos desesperada por um filho e nem como a adolescente de dezessete
querendo o primeiro e grande amor da vida dela.
No vou me declarar, apenas isso. Meu maior amor calado. assim mesmo, um
pouco escondido pra no estragar. No vou me declarar, ponto final. Ao menos
no com todas as letras, porque no sei ser assim. como aquela saia que vejo na
vitrine e acho linda nos outros, mas que no cai bem em mim. Mesmo assim, no
deixa de perceber que o meu sorriso quando voc abre a porta de casa pra me ver
entrar, amor.

12

#trecho 05 (ou: de como eu precisei de voc pra acreditar)

Vim escrever enquanto te espero. Sei que voc vai atrasar pra me buscar para o
jantar porque hoje o dia em que o seu chefe sempre pede pra ficar mais um
pouco. Alis, fiquei com medo de voc no gostar do trabalho que indiquei no
incio, mas legal no? Eu sei que voc gostou porque sempre que chega atrasado
quando combinamos algo de noite voc est feliz, quase eufrico. Aqui no a
Inglaterra, mas de vez em quando d pra ser feliz, no ?
Eu parei pra escrever porque quatro meses depois ainda fao fora pra acreditar.
Acreditar em voc, em ns, at em mim me deixando levar. No assim que as
coisas funcionam por aqui, sabia? Eu tenho autocontrole. Eu tinha Tive pra
desfazer aquele noivado com um cara que namorei por oito anos, no vou ter pra
pular fora enquanto tempo?
que dessa vez parece que eu no quero. Eu no quero pular fora porque toda
vez que penso nisso me sinto como aquelas pessoas que jogam a felicidade pela
janela e s percebem anos depois. Eu no quero ser a atriz frustrada do filme do
nosso qualquer-coisa.
Me faz acreditar. No jura descaradamente porque eu odeio promessas, mas jura
nas entrelinhas. Me intercepta na prxima quadra. Fala da minha loucura, da
minha neurose de muito tentar ser outra quando eu, afinal, j me basto (e como
basto!). Nos dias loucos eu nunca me escuto, talvez eu v te escutar e sentar no
cordo daquela calada como uma criana que no sabe voltar para casa at
secar cada lgrima que os meses vieram acumulando. E, se voc for o ombro que
no tem vergonha de se passar por criana perdida, mendigo ou adulto
apavorado comigo, seria bom. Ter voc pra cortar as asas das minhas fugas seria
mais do que bom.
No precisa correr atrs de mim, apenas corra comigo. A gente descobre at onde
pode chegar. Voc, no meio disso, me convence de que ser louca d trabalho
demais.

13

#trecho 06 (ou: perdendo pra iluso)

No tem mais jeito. Cinco meses, trs semanas e quatro dias. No vou contar as
horas. A iluso chegou oficialmente. Mais do que chega quando eu digo que no
vou acreditar na vitria do Internacional antes de cada jogo e voc sabe que s de
sentar na frente da televiso ou sintonizar o rdio eu j estou, na verdade,
acreditando. Com voc igual. Eu vesti a nossa camisa.
como re-acreditar em tanta coisa esquecida pra mim. Quando a gente se olha
d uma esperana, sabe? Quando a gente se sente longe ou perto e se entende
em silncio. Quando eu te capto e voc me pesca. Messes momento o mundo
d uma volta bonita.
Os estragos so somente estragos e as dores so somente as dores: o nico
excesso amar - eu quase vomitei nessa frase, mas me senti uma escritora de
verdade aqui. Tem exagero melhor? E vem mesmo aquela esperana do olhar, a
expectativa de que talvez voc me ame tanto quanto eu descobri que te amo em
meio s minhas cartas antigas que agora me tiram somente gargalhadas
Porque voc uma carta nova que eu no quero ter que rasgar. D aquela
esperana de ser feliz e poder te levar comigo.
D aquela iluso de que a vida l fora nem atropela.

14

#trecho 07 (ou: quando eu te encontro)

Poderia ser s a minha incapacidade de ir embora, mas no . mais sobre a
minha vontade de ficar. Ficar mesmo naquele dia em que eu bati a porta e
prometi no voltar mais. Era a nossa primeira discusso. Todo casal fica marcado
com isso, no ?
Uma semana, trs dias e quinze horas depois eu voltei. Te falei de tantas coisas,
despejei meu meio mundo em voc e no tinha a mnima noo do que estava
fazendo. s vezes a gente s quer falar, entende? E no meio de tanta coisa pra
falar eu fui ficando. Voc foi duvidando e eu fui te convencendo e vice-versa. Fui
voltando a cada vez que pensava em ir com medo do futuro. Mas no, nunca foi
por no saber ir embora. Sempre foi s por querer ficar no meio dessa gente toda
que j cansou de chegar e logo ir.
Voc a minha linha de chegada preferida, mesmo que eu precise enfrentar uma
maratona por essa cidade inteira pra cruzar por voc.

15

#trecho 07 (ou: pegar ou largar)

pegar ou largar. comer frio ou passar fome. andar na chuva ou perder o
espetculo. pagar caro ou nunca ter. ver mais ou menos do que sequer ver.
impreviso ou tdio. gua quente ou sede. saber pela metade ou nunca
descobrir. uma poro ou nenhuma fatia. isso ou aquilo, voc precisa parar
de escolher tanto como se tivesse mil opes quando, na verdade, o amor, aquele
desgraado, exatamente isso: pegar ou largar.

16

#trecho 08 (ou: o dia em que eu me perguntei se voc tambm me ama)

Bate o frio na barriga aqui tambm, no sou de ferro como parece quando
exponho o meu sorriso mais cnico e saio por a. Bate uma coisa estranha, uma
sensao meio sem nome, mas com nome. Uma confuso absurda!
Medo apenas o ponto de partida quase nada perto das muitas coisas que
carrego e me invadem uma por uma, torturando, pisando afiada na minha mania
de solido. Gosto, gosto muito de saber que me tenho, mas no fim das contas de
que vale isso? Qual a vantagem mesmo? So bobagens que a cabea pensa e o
corao desmente, por isso batem essas estranhezas que algum dita isso tudo de
amor e eu me obrigo a baixar a cabea e sair de fininho.
No pensa que a minha fora chega a algum lugar porque, na verdade, ela to
covarde que vive se escondendo. Ela espera que voc caminhe junto, que d a
mo e segure firme. Ela espera demais e no deveria. E a, quando algum me
conta uma piada muito sem graa eu fico sem saber o que fazer. No chamo o
outro de babaca, deixo ali rindo sozinho. Eu lembro do seu jeito de fazer piadas
comigo. E a, de novo, eu fico sem saber o que fazer. Piada sem graa eu achar
que ganho na loteria me pertencendo. Que nada, voc j me ganhou, levou, fez o
que quis. Voc j me perdeu e me achou.
Ns no erramos, e posso saber disso porque, se voc ler, termina sorrindo
sabendo que o seu nome onde no precisei escrever ele. No pode ser um erro.
Bate o frio na barriga Mas, no fim do dia, no sou de ferro: eu preciso saber que
tambm me ama.

17

#trecho 09 (ou: sem volta)

Agora eu sei que no tem volta. quase um ano inteirinho e isso uma carga e
tanto, no ? A gente j sabe o que dividir todas as estaes do ano juntos. Sei
que voc odeia o vero no horrio entre 11h e 15h. Voc sabe que eu prefiro o
outono ou ento os primeiros dias da primavera. Mas nem precisava. J era certo
antes disso tudo.
Na segunda vez j era ainda mais certo do que na primeira. Na segunda vez o
beijo j se conhecia, a mo j era um pouco menos tmida na hora de procurar a
outra. Na primeira vez a gente se reconheceu, na segunda a gente se encaixou. E
assim foi, nas incontveis vezes de ns dois sentados em um banco qualquer ou
deitados numa cama confortvel. Desde a segunda vez ns j estvamos em casa,
e, olha, sendo sincera, eu nunca pensei que existia mesmo um lar por a pra mim.
Eu no costumo descansar, no que considere falta de tempo, apenas no sei
desacelerar, voc percebeu isso de cara: a minha voz calma s engana. E desde
ento voc um lar para deitar a cabea e s deixar rolar, mesmo que tudo l
fora se perca enquanto eu me encontro. Na primeira vez eu bati porta. Na
segunda minha escova de dente j estava contigo.
Na metfora da vida eu te quis desde o primeiro segundo. Na corrida dos dias eu
ainda tropeo pra nunca, nunca te deixar partir.

18

#trecho 10 (ou: quando eu te chamei ao meu ringue particular)

Todo dia o amor uma batalha, assim que eu vejo. Quero que voc veja como
eu, mesmo sabendo que errado pedir uma coisa dessas e achando at o seu jeito
meio desfocado de enxergar esses assuntos do corao um defeito bonito, desses
que a gente precisa para ser quem se . Mas que todo dia, querendo ou no, a
gente precisa lutar pra no perder os detalhes que nos aproximam, seja no gesto
que voc faz quando vai me abraar mais forte e eu fico com o cantinho do olho
aberto s para ver se est sorrindo, ou ento quando eu baixo a cabea para no
chorar e voc j sabe que algo ali no vai bem. Quando nos percebemos, ns nos
encaixamos. Porque para se perder basta se encontrar, dizem por a. como
estar vivo.
como estar em uma guerra. A diferena que aqui ns dois ganhamos e o
mundo que fique l, girando como sabe girar sem interromper como ns vemos o
sol ou a lua. A diferena que a nossa guerra nos une, que a batalha de todo dia
selada com um beijo e a arma mais mortal esse seu sorriso que eu perco at a
linha dessa frase s de lembrar.
Eu nos vejo assim, como aqueles loucos da foto que entregam flores aos homens
armados; vamos contra o mundo, a multido, seja l o que for. Vamos enxergando
um pedacinho do outro em cada bobagem do dia. Eu gosto das suas bobagens,
por elas que eu luto com unhas e dentes - ou com chocolates e filmes a dois. S
no deixa de lutar pelas minhas Desfocado ou no, s no deixa de nos
enxergar.

19

#trecho 11 (ou: eu te avisei)

Quando confesso que sou um imenso estrago maior que a grande exploso do Big
Bang ou meteoros vindo Terra abaixo, voc murmura que exagero e se ajeita
no meu colo cada vez mais confortvel. Voc me pega por partes fracas na mente,
desfaz o meu descaso e brinca com a minha curiosidade.
E quando novamente tento te prevenir do meu fracasso amoroso-sentimental-davida-inteira, voc me escapa aos argumentos e acha graa da minha inocncia,
mas te digo, afirmo e reafirmo: j no sou to inocente. So os meus olhos, eu sei
que eles enganam. Voc, contudo, segue achando graa, segue fazendo cerco
minha fortaleza e demarcando os seus espaos.
Voc gosta de blues? Eu no sei tocar, mas romntico, as notas baixas parecem
a sua voz no meu ouvido rimando com a minha falta de jeito e a minha baguna
quase inocente. Por mais que eu avise das minhas pontas quebradas, voc insiste
em querer me colar.

20

#trecho 12 (ou: aquele trecho de antes)

H um trecho, um trechinho em especial do qual gosto mais o primeiro,
quando escrevi sobre ter conhecido algum que ainda no sabia nem o nome, mas
que havia me levado fcil demais. Perguntava pra mim mesma: como pode isso
acontecer? Simplesmente a gente perceber um belo dia que amor Pode?
Quem que permite essas coisas?
Gosto de saber que o algum voc, que no fundo sempre foi. As dvidas e os
tempos passados com os outros, tudo foi um aprendizado pra entender o que
realmente o amor. Entender que, mais cedo ou mais tarde, a gente cai de
quatro, ajoelha, acaba esfolado, mas ama, com o fundinho da alma, ama! E ser
que existe outra alternativa para a vida?
Voc no foi planejado no meu texto. Diga-se de passagem, essa coisa de meu
texto nem existia. Eu fico aqui, achando graa toda vez que voc vai padaria e
pergunta se naquele dia eu prefiro mortadela ou salame pra comer no po. Acho
que foi a que voc soube o que iria precisar encarar pela frente se continuasse
por aqui. Tudo bem, s uma ida padaria, mas me deixa tornar mais bonitas
essas coisas simples da nossa rotina.
Voc, diferente dos outros caras, no tem essa necessidade de viver me
protegendo do mundo, me isolando no seu abrao como se eu fosse uma incapaz.
Voc me abraa quando v o medo nos meus olhos e me d espao quando v que
quero respirar. Voc entende os meus momentos, s por isso que te coloco nas
minhas palavras.
Certo dia eu conheci algum, e foi voc. E que siga sendo voc em qualquer
trecho.

21

#trecho 13 (ou: a tal da cicatriz na mo esquerda)

Voc tinha uma pequena cicatriz na mo esquerda. Era realmente pequena,
daquelas que a gente costuma perceber apenas quando nos mostram. Mas eu
percebi, distraidamente enquanto voc levava o copo at a boca, eu percebi. Me
dei conta de que voc nunca havia me contado sobre ela. Quis saber quando foi,
quantos anos voc tinha, se sentiu muita dor, se os seus pais saram
desesperados para o mdico e se voc ainda sentia algo nela por menor que fosse.
Eu fiquei enlouquecida pela simples histria da sua cicatriz na mo esquerda que
ningum repara. Respirei fundo e comecei a entender que querer muito o outro
isso, querer saber os pontos mais mnimos das cicatrizes mais invisveis. H
detalhes que s o amor enxerga.

22

#trecho 14 (ou: eu sempre te achei meio irreal)

Nunca tinha ouvido falar em voc. Foi diferente. Foi inesperado e surpreendente.
Ningum me preparou para voc, nem a vida. Foi quando assumi o bvio: a vida
no nos prepara para o amor, e quando chega, totalmente fora do planejado
pela nossa cabea.
Voc me chamava para passeios na madrugada em lugares incrivelmente bonitos
da cidade. Ou eles ficaram mais bonitos com voc? Eu no sei at hoje. Mas voc
foi a pessoa que me ensinou a no deixar a cortina de casa fechada, pois nunca se
sabe que lua est querendo aparecer, no era como voc dizia? Ah, era As suas
falas ficaram eternas nos meus ouvidos. Assim como o seu cheiro pela casa toda.
E no houve um incenso que te tirasse daqui.

23

#trecho 15 (ou: eu sigo tentando acreditar)

No por vontade prpria. Voc paciente, eu sei. Finge que no sabe que eu
estou cheia de medo mesmo depois de tanto tempo. Me olha de canto de olho a
da sua cadeira na mesa daquele restaurante que voc tentou me levar da
primeira vez e errou o endereo porque esqueceu que passou um ano fora e fica
falando de assuntos que sabe que eu no entendo, mas gosto de te ouvir falar.
Faz isso pra no ter que perguntar o que se passa na minha cabea.
E eu l, com o meu olhar de criana assustada do outro lado da mesa. Na verdade
eu quero pouco. Me d s um tempo para ir at a esquina e voltar, andar em
crculos, abrir a janela e respirar com a sensao de liberdade. Me deixa s
assimilar um pouco que voc, de repente, at gosta desse meu jeito atrapalhada
de no saber aceitar que voc gosta de mim. E me deixa tambm tentar acertar
as palavras, porque nesse nervosismo eu troco tudo e posso at te mandar
embora querendo te pedir para ficar.
S me d um tempo para entender que depois de todos os erros que passaram por
mim a gente pode ser um acerto. Eu vou ali na esquina, mas no demoro, espera,
por favor, e eu nunca peo para me esperarem por j saber que as pessoas no
fazem isso, mas no seja como as pessoas, seja apenas voc, isso que eu quero.
Sei que no fumo h dois anos, mas vou acender um cigarro s para me achar
num filme americano. Hoje eu posso, porque nos filmes o amor d certo. E, quem
sabe, hoje a gente d certo. Eu s preciso aceitar.

24

#trecho 16 (ou: voc)

Fora de hora surgiu voc, que me deixou fora de ordem. Foi naquele aeroporto,
mas poderia ter sido em tanto lugar: na festa, na fila do banco, na rodoviria, no
supermercado. A gente v muita histria por a, mas voc me surgiu logo quando
voltava pra casa. E eu te surgi logo quando tentava voltar pra mim mesma.
E voc no brincou. Entrou nos meus campos de guerra mais perigosos, foi
colocando paz em alguns e trazendo mais guerras a outros - eu vou lidando com
isso como d. No posso, bvio, culpar voc por todas as confuses: elas sempre
existiram. Nesse tempo voc j me viu de vrios jeitos, humores, dias Seja
chorando no sbado porque no teria mais o almoo de famlia no domingo ou
gargalhando na quinta com aquela histria louca de uma amiga. Insensata, voc
disse um dia, mas no soou como algo ruim. E voc jurou que no era ruim. Eu
gosto de gente assim, me disse. engraado, do seu jeito de falar eu at pareo
algum melhor.
Voc me viu nas confuses e simplicidades mais minhas, mais sem nexo, aquelas
que ningum dava muita bola, e mesmo assim ficou. Olho agora pra voc,
quietinho lendo mais um dos seus livros intelectuais, e penso: coisa boa poder
dizer que voc foi o que ficou. E assim que eu comeo a agradecer tantas
partidas.

25

#trecho 17 (ou: quando eu quis me incluir na tua literatura)

Me guarde para a ltima pgina do livro. Conte todas as histrias desde o
primeiro amor da infncia at a paixo adulta que no ia embora. Fale sobre as
manias de dormir no lado esquerdo da cama, lembre-se do perodo tempestuoso
quando quase no terminou a faculdade, fale das moas de saia que voc
encontrava todos finais de semana, as viagens de trem que voc quis fazer
sozinho, os perodos em que pensou estar enlouquecendo enquanto tirava foto de
tudo com medo de perder a memria, as comidas que voc se apaixonou dando
voltas pelo mundo, os cheiros que deixaram saudade, os batons que ficaram
marcados nas suas roupas, as histrias que os seus pais contavam e te
envergonhavam, os cachorros que voc teve e chorou quando se foram, o sonho de
criana de ser piloto de avio, a sua fuga do amor quando acharam que no tinha
corao, a mulher que te deixou marcas, o melhor amigo que te traiu, a irm que
te consolou, as muitas mulheres que perderam o pescoo te vendo passar, os
carros que voc quis comprar, as cidades onde pretendia morar, os brinquedos de
que sente falta e os ossos quebrados do futebol de toda semana.
Conte a sua vida inteira e um pouco mais, se assim preferir. Pode contar todos os
segredos que somente eu desvendei: os pesadelos noite de quando o seu pai
morreu e o orgulho eterno de levar sua irm caula ao altar. Ah, conte tambm
sobre essa cicatriz na mo esquerda que j escrevi sobre.
Desvende-se ao mundo. Mas, por favor, por amor de Deus, me deixe ser o ponto
final que pontua o seu livro.

26

27

#trecho 18 (ou: o meio da coisa toda)

Falam muito da crise dos sete. Sete meses, sete anos, e assim vai. Dizem que
nessa poca que os casais costumam entrar em crise. No sei quem inventou isso,
mas quem sou eu pra contrariar? Fui dar uma pesquisada mas, aparentemente,
ningum fala na crise dos dois anos e oito meses.
Quem sabe exagero meu, no ? Queria que voc estivesse aqui e concordasse
comigo agora. Queria que voc me desculpasse por ter ido naquela viagem de
trabalho sem te avisar porque voc parecia to distante nas ltimas duas
semanas que eu achei que nem ia reparar. A gente fica dodo e doido por
umas coisas bobas, eu sei que isso que voc diria. Mas no bobo, nunca foi.
Ser que desgaste? Rotina? Algum problema seu que voc no me contou? Eu
ainda perguntei se tudo ia bem no trabalho h uns cinco dias e voc disse que
andava tenso com a ltima campanha, mas que depois que entregou o projeto
final ficou tudo bem. Ser que era isso e eu no vi? A gente sempre acha que v
os sintomas do outro, mas ser que v?
E afinal, voc viu os meus sintomas? Eu fiquei triste pelo fim do casamento da
minha irm. Voc percebeu? Eu tentei conversar, mas, caso voc no lembre,
pareceu mais interessado no jornal passando na televiso. Eu esperava que voc
percebesse que quando uma coisa dessas acontece a gente perde um pouco da
esperana. Porque eles se gostavam, eu sei que sim. Nenhum deles errou, s
perderam os trilhos, como a minha irm disse.
E a gente, como vai caminhando? Como vo os nossos trilhos? Ali na frente tem
que escolher: esquerda ou direita? A gente precisa logo tomar a direo.

28

#trecho 19 (ou: mudando de categoria)

Enquanto eu escrevia um romance, a vida me preparava um drama.

29

#trecho 20 (ou: fuga)

s vezes sinto a sua cabea muito distante. Embora eu fique roendo as unhas de
vontade de pedir para entrar nos seus outros mundos, no peo. Sei que voc
precisa desse espao tanto quanto eu preciso desse meu, sentada aqui escrevendo
enquanto te vejo fingir que no sabe que sobre ns, mas sempre .
Voc a, eu aqui, e juntos mesmo assim. Voc com o seu eu e eu com o meu.
Tudo o que carregamos nessas confuses poderia ser um prato perfeito para o
fim, para descobrirmos a loucura que pensarmos que dois olhares perdidos
como crianas abandonadas podem se achar um no outro como os nossos se
acharam. E quem no se acharia num olhar como o seu? To criana num corpo
adulto. Viaja para bem longe e volta, querendo abrigo, querendo curar as feridas
que eu sei fogem de mim. Eu te dou o abrigo e peo abrigo. Eu te sou
companhia e te peo companhia. Eu te dou amor e peo baixinho, apenas
disfarando o olhar triste, um carinho na cabea que me faa dormir ao menos
por hoje.
s vezes, sinto que voc me precisa para fugir de si. Eu s preciso dizer que essa
caneta e esse papel tambm cansam. O mundo me cansa. Eu tambm te preciso
para fugir de mim.

30

#trecho 21 (ou: tudo errado)

o texto errado, o dia errado, o som errado Esquece, desliga a msica, troca de
roupa, a gente no precisa ser to formal da porta pra dentro. Abre essa janela,
olha um pouco as estrelas, e tudo bem que nessa noite nem haja estrelas no cu,
bonito assim tambm. Ser a paisagem errada de qualquer forma, no ?
Porque no esse o dia, no essa a semana, no esse o minuto certo pra falar
de amor.
Surfamos tantas ondas e oscilaes de ns mesmos que agora estamos aqui,
tentando reconhecer o outro, o eu, o tudo e o nada. Tentando ver a diferena
entre hoje e amanh e descobrindo que no importa, simplesmente no importa:
qualquer dia a gente se perde, qualquer dia a gente se acha. Mas que hoje
Hoje eu achei que era mais, voc achou que era menos, o cu achou que no era
nada e a vida nunca nos conta o que acha de verdade. Hoje eu passei do ponto e
voc parou antes. Nas nossas contas ns ramos to felizes, mas a solido de dois
no parece mais par. o dia errado. Voc acordou de mau humor e eu nem
dormi. Eu queria ir, voc no, e agora invertemos.
Texto errado Voc no sabe ler os meus medos nas linhas nunca escritas.
Eu pensando tudo isso e mais um pouco e voc sentado no sof checando e-mail.
que eu achei o seu terno to, mas to bonito, que era feio estragar o momento.
Fecha a porta, eu disse l do elevador. A gente foi e voc nem soube que eu
queria tanto ficar e falar
Texto errado.

31

#trecho 22 (ou: fica - parte 01)

No que o choro fosse parte do combinado ou que eu tivesse a pretenso de te
sensibilizar. Nada disso. Acredito que, com ou sem choro, se voc quisesse ir,
nada impediria. Acredito que o amor de apelos, com certeza, mas eu sei que
voc no iria me querer de joelhos te pedindo para ficar. Ento, fiquei eu e o meu
corao pedindo assim, de p, chorosos e com pouca capacidade de fala. Porque a
gente nunca sabe falar quando o corao di. No haveria uma palavra sequer
to exata para o meu medo de voc soltar a minha mo.
Eu chorei. Mais de uma vez. O choro me deixou de cama, deu fortes tapas no meu
rosto e me lembrou demais de voc. Eu chorei porque a gente nunca sabe o que
fazer quando fica sem o outro.
Eu chorei sem pedir em voz alta pra voc ficar. Voc me ouviu.
E agora, at quando a gente vai?

32

#trecho 23 (ou: volta)

No me olha agora, exatamente agora. No me olha, porque esqueci quem eu
sou, porque esqueci a maquiagem da alma, porque no soube me despir de mim e
quando sou muito eu voc sempre teme. Teme por que, alis? Se voc me ama,
por que tudo isso? Deve ser pelos mesmos motivos que temo quando voc vai
embora, certo? Vou pensar que sim, que assim, que sempre fora e sempre ser.
Que o medo s um personagem da nossa histria e quando voc se afasta um
mero captulo prestes a ser virado to rpido quanto fora escrito.
Mas tudo o que peo para no ser olhada agora, no profundamente como voc
costuma fazer. H um caos, uma desordem sem nome na minha madrugada
insone. No, dessa vez no voc. Se duvidar, nem sou eu. E talvez at seja voc,
mesmo que eu v seguir negando. Coloquei o seu perfume preferido, o melhor
batom, usei a maquiagem cara que uso apenas para dias de festas Nada disso
segura o medo. No me olha. No repara em mim. Eu sou um muro meio
derrubado, e nesse tipo de muro sobra sempre uma ponta que ainda no caiu,
mas vai cair.
Volta semana que vem, eu te pedi. E fechei a porta com o peito sufocado de uma
criana que tem medo do fantasma embaixo da cama, torcendo incansavelmente
pra que amanh voc chegue por essa mesma porta e finja que nada aconteceu.
Por favor, no me olha, mas finge que me entende. E volta, at quando eu no
mandar - at quando eu no merecer.

33

#trecho 24 (ou: fica - parte 02)

Tortura.
Voc fecha a porta, leva a mochila e diz que assim, que o fim um dia chega, que
a tristeza um dia nos pega pelo avesso e o doce acaba estragando. Voc disfara o
choro, mexe no cabelo e diz que no sabe, simplesmente no sabe como as
histrias viram tempestades e que, se pudesse, faria um arco-ris, mas perdeu as
foras, perdeu as formas de tentar.
Espera.
Voc no liga, no coloca cartas pela porta e no volta para buscar o que deixou,
inclusive eu. O barulho do elevador no me faz mais saltar porque eu sei que no
voc. A mesa de jantar ficou grande e j no gosto mais de comer aqui, por isso
fico pelo sof mesmo. A cama enorme, est quase riscada com o seu nome e
impregnada com o seu perfume. Tudo aqui ri de mim esperando por voc.
Suspiro.
A porta bate e eu nem reajo. Pode levar, moo! Leva a cama, a cadeira onde ele
sentava, o sof, as toalhas dele, os livros, leva tudo! No me deixa com
lembranas. E quando j esperava mesmo ter que ligar pra polcia, voc, de
sbito, entrou pelo quarto e me puxou pela mo. Um jeito carinhoso de puxar
como quem diz eu vim para ficar. Voc veio para ficar?
Alvio.
Voc me odeia, mas fica. Voc diz que somos incompatveis, mas fica. Voc odeia
a minha mania de no perguntar o que est acontecendo, mas fica. Voc no sabe
at quando vai durar, mas fica. Voc no tem o mnimo controle nessa nossa
loucura, mas fica.
Enquanto voc for ficando, sou eu quem zomba da saudade.

34

#trecho 25 (ou: liga o nosso GPS)

Afinal, qual o seu lugar? na minha cama com aquele edredom preto e branco
que voc brinca que vai roubar? no seu quarto com aquelas janelas pequenas e
sem graa? no seu escritrio com mil trabalhos sem tempo para pensar onde
a droga do seu lugar? na rua, no bar, no estdio de futebol, no meu sof, no
meu colo, no de todas, ou no de nenhuma?
Afinal, onde o seu maldito lugar?
Vou ter de adivinhar, certo? Eu no quero, cansei dessa brincadeira, desse jogo
de hoje-nos-encontramos-aqui-amanh-por-a. Para, para de tentar rimar, de
tentar enrolar, de me deixar na dvida. Acho que voc precisa viajar. , sair pelo
mundo, dar um volta por si mesmo em alguma ilha paradisaca ou pelo grande
centro de um lugar famoso. Voc j fez isso uma vez, lembra? Precisa fugir,
parece que sempre assim.
Acho que precisa se encontrar. No faz mal nada, a gente no morre. Pelo
contrrio, parece que renasce. Tudo bem que voc j sabe disso. Tudo bem que j
experimentou, que fugiu e se procurou em outros cantos. Tudo bem que so
palavras repetidas, mas no d, eu no me conformo em te oferecer tanto e o seu
olhar seguir um grande mar aberto e perdido. V se te acha E v se me coloca
no seu mapa.

35

#trecho 26 (ou: tudo bem, eu te entendo)

Voc no sabe se vai, se fica, se responde ou cala. No sabe se me toma pela mo
e leva para longe ao som de msicas romnticas ou se me larga e vai
solitariamente para longe sem trilha sonora de despedida. Voc no sabe o que
faz comigo.
Eu te entendo: nunca soube tambm.

36

#trecho 27 (ou: simplesmente Caio)

Caio, acho que essa a primeira vez que escrevo o seu nome no meio desses
trechos s meus. No fundo eu precisava mesmo era gritar o seu nome enquanto
vejo o seu carro saindo da garagem do meu prdio. Seria um Caio, volta!, ou
Caio, uma barata, me ajuda porque no alcano l, ou at Caio, no existe isso
de coisa de homem, eu sei trocar pneu sozinha, porque foi o nosso grande
assunto de hoje.
Voc perguntou umas cem vezes porque no te chamei quando o pneu do meu
carro furou enquanto eu ia trabalhar logo de manh. A resposta era bvia: eu no
sei mais quando posso te chamar. A grande verdade que eu te chamaria pelo
apoio moral e o medo de ficar sozinha naquela grande avenida, porque o resto,
voc bem sabe, eu sempre fiz sozinha. Alis, foi pela dependncia doentia que
voc terminou com a sua ex e resolveu atravessar o oceano, no foi? Ela disse
que ia morrer sem mim, aquilo foi pesado, me assustou, foi bem o que voc me
confessou. E claro, eu concordei: ela ameaar s pra voc no ir embora
realmente doentio. Ela est vivinha, no se preocupa.
Eu no morro sem voc, Caio. Eu no morro se no te chamar pra trocar o pneu
porque sei fazer isso sozinha. S que eu fico pensando. E se a gente for mesmo
deixando de se chamar porque j no sabe como anda a nossa situao? Hoje voc
aparece, amanh eu apareo, depois eu sumo, voc some, volta, vai assim
que andamos ultimamente.
Um dia voc pode de repente passar sem me ver e eu vou querer abanar, gritar o
seu nome, bater meu carro num poste ou ultrapassar o sinal vermelho s para
chamar a sua ateno como a sua ex faria, mas vou me controlar porque o seguro
caro e chorar no travesseiro depois sai mais em conta. Voc vai passar como se
nunca tivssemos nos visto, dividido a mesma cama, o mesmo caf, os mesmos
talheres e toalhas. Como se o ar fosse mais pesado que ns e a nossa histria.
O que me d medo, Caio, que eu no quero virar um borro, um simples sopro
na sua vida ou uma imagem distorcida na sua memria. Pelo menos no se
esquea da cor dos meus olhos ou a minha mania de sentar com as pernas
cruzadas como ndio no caf da manh. V se lembra de alguma coisa alm do
meu nome.
Eu no quero ter que estragar um carro s para ver se voc ainda se lembra de
mim. Eu no quero que a gente se perca para descobrir que nunca nos achamos;
vai ser triste, e somente eu vou saber. Voc vai passar e s O problema que
eu sempre vou ficar.
E vou lembrar que voc o Caio Simplesmente aquele.

37

#trecho 28 (ou: volta - parte 02)

Ningum consertou o interfone. Volta e meia eu ainda ouo pela janela algum
gritar: Vitria, t a?. No, eu no estou, e tambm no sei para onde fui. No,
no deixa recado, no volta mais tarde. No liga, porque eu tambm no ligo.
Adolescente rebelde? Ah, quem dera Antes fosse, assim eu seria apenas uma
adolescente rebelde, bem melhor do que uma adulta inconformada. Frustrada,
sendo mais realista.
Dinheiro para consertar o interfone? Do meu bolso no sai! Pra que mesmo? Para
confundirmos palavras nessa comunicao cheia de intervenes? Para acharmos
que boa tarde se confundiu com saudade? E eles, que ainda me procuram, o
que querem, afinal? Eu j falei de mim, eu j escrevi de ns, eu j troquei a
fechadura Ok, essa ltima parte foi exagero contar, mas eu troquei, sim.
Eu queria mesmo era ver voc tentando colocar a porta abaixo para dizer tudo o
que faltava. Novelas demais, eu sei. Filmes e livros demais, ok. Reconheo aqui
de cima que l embaixo as pessoas no sabem bem por qual motivo me procuram,
mas procuram. E eu sei bem meus motivos pra no atender. Reconheo vozes,
gritos, at cheiros me chegam pela janela no meu quinto andar. Vou adivinhar:
nenhum dia foi voc. Acertei? Claro que sim! Por isso, por que consertar aquela
porcaria? Voc tinha um cdigo, apertava sempre trs vezes e eu j saa pulando.
Acho que nunca mais pulei, assim como o interfone nunca mais tocou e como voc
nunca mais gritou na janela.
Al? Oi a sua secretria eletrnica, mas eu queria avisar que o interfone
daqui no funciona E caso voc venha, caso queira aparecer, s por querer
mesmo, basta gritar na janela, ok?.
Eu at treinei, mas nunca te liguei s pra dizer que, se quisesse, era s gritar na
janela e eu saberia, eu sempre saberia que dessa vez era voc.
(e eu confundiria boa tarde com saudade.)

38

#trecho 29 (ou: esse no pra voc, mas ainda )

Hoje no vou falar de voc. Ao menos no agora. Porque me enxerguei no espelho
essa manh e voc no sabe h quanto tempo no me encarava to de frente. Eu
sei que o caso srio e amor requer dedicao, mas quero dizer que tambm vivo
os meus conflitos - femininos e humanos. Outro dia acordei me perguntando
sobre todos os que j passaram sem volta na minha vida. Como doeu lembrar que
mais pareo a ferrovia que fica sentindo os pesos do que o trem que passa e vai
leve e rpido.
Lembro de quando era criana e tinha medo de no saber trabalhar quando
crescesse. Quer dizer: eu saberia fazer alguma coisa? Agora me olham
diariamente como se eu fosse a soluo de todos os problemas, como se as linhas
que escrevo fossem acabar com a fome na frica quando so mesmo para
sustentar a despensa aqui de casa. A presso tambm tem o seu preo aqui
dentro da muralha que vesti. Sinto dor nas costas a cada fim do dia e j fiz e refiz
exames que somente me provaram a obviedade: o problema no no corpo, na
mente.
Exausto-me. E no h voc ou quem quer que seja todas as noites para perguntar
voc quer uma massagem? ou algum depsito onde coloco essa dureza toda que
me ganha diariamente. Eu dou voltas e penso que no quero acabar acabada,
entende? No quero me acabar. No de estresse, dvidas, desequilbrio ou falta
de viver. Eu quero me acabar dos lados bons, aqueles que do rugas que
representam os nossos risos, no a testa franzida.
Voc no imagina metade dos meus medos... E me deixar um deles. Quando me
deixo, quem que me pega? Voc? O vizinho do sexto andar que vive me
rondando? Minha me que descobriu as viagens para a Europa e carrega meu pai
quase todo ano? O cachorro que ainda no adotei para me fazer companhia? No
quero ser a tia com dez gatos trancafiada dentro de casa porque se amargurou e
no deixa ningum se aproximar. No quero ser a amarga que no viu as coisas
darem certo.
Eu sou louca, sou mulher, sou redundante nos termos. Sou redundante at nos
sentimentos. E exagerada, no v se esquecer ou dizer que nunca avisei. Os
pratos que como de amor nunca so suficientes e parece que vivo de barriga
vazia. E quem me vai me aguentar? Calma, calma, primeiro eu preciso aprender
a me querer para depois ensinar a me quererem. Pode ser que o pensamento d
certo, que o casamento um dia venha - se eu assim quiser -, que o trabalho fique
menos obrigao e mais satisfao, que o encanamento do banheiro pare de
me fazer chorar nos dias ruins porque no sei mexer nisso, que a luz da sala pare
de piscar querendo me relembrar do meu prprio breu.
Pode ser que eu me olhe mais no espelho e veja menos voc ou qualquer outra
pessoa. Pode ser que hoje eu me lembre de mim. E quanto a voc? Depois do
almoo, pode ser? Depois do almoo eu volto a falar de voc. que agora,
39

entenda, eu tambm precisava me enquadrar em algumas frases. Mas logo volta

a ser tudo voc.

40

#trecho 30 (ou: quando a gente ensaiava voltar)

Eu quase me deixei acreditar de novo. Hoje voc quase conseguiu me fazer crer
que a gente ainda tinha jeito, mas eu no sou to cega, a vida no to fcil e
relacionamentos no so uma continha de 2+2.
Eu sei, no sou fcil. isso que voc pensa sempre que me olha balanando a
cabea e sorrindo sem mostrar os dentes. Quis tanto te perguntar e ter resposta
que quando voc me perguntou eu j no sabia mais o que queria.
-

Voc quer a chave daqui de novo? Eu posso mandar fazer amanh.

A chave de onde? - falei do banheiro como se no tivesse escutado, mas eu
sempre escuto.
Daqui. Da minha casa.
Por qu?
Porque so trs anos e seis meses, Vitria. Voc jogou a outra fora.
No sabia que ainda contava
Voc quer a chave ou no?
Eu no sei.
Como no?
Voc quer todo o resto ou no?

Silncio. Eu sei que tinha tocado no nosso ponto fraco? o peso de todo o resto.
-

Eu no sei.
Ento isso: eu tambm no sei.

Me desculpa. Eu sei que era mais fcil s ter dito sim. que a gente nunca
consegue ser fcil.

41

#trecho 31 (ou: de repente)

De repente, a gente se separou. Eu tinha ainda uma lista de planos escondida na
gaveta. De vez em quando, pegava e riscava dela algo que tivssemos realizado.
Voc nunca soube dela, assim como nunca soube de como foi difcil dormir depois
do nosso primeiro jantar ou de quantas vezes errei a hora achando que voc me
pediria em namoro, conheceria a minha famlia e me levaria at a sua.
Havia uma poro de bobagens na lista tambm, sonhos como conhecer a
Tailndia com voc. Eu fao dessas coisas, mas foi estando com voc que aprendi
a no fazer. Parei, no toco mais naquela lista, no relembro os planos, no risco
nada. Porque, de repente, a gente se separou. E voc saiu com cara de quem
queria chorar, enquanto eu sa com cara de culpada, mas nem uma coisa e nem a
outra nos justificavam. como saber que o teatro de um adeus sempre mais
potico, apesar de nunca salvador.
A lista ainda no vai para o lixo, tenho medo pegar ela em mos e descobrir que
tudo aquilo no ter graa sozinha ou com o prximo que arrombar essa porta,
mas isso to improvvel, eu sou to inalcanvel como voc gostava de falar,
mas tanto conseguiu alcanar.
De repente a gente encontra os pedaos pela cidade. Ou no. Ou sim. De
repente Depende

42

43

44

#trecho 32 (ou: quando tudo terminou)

Uma semana. J faz uma semana do nosso dilogo mal ensaiado. Eu no ligo,
voc tambm no. Deve ser sobre isso que a maioria dos casais fala naquelas tais
terapias, no ? Os tais problemas de comunicao. Essa coisa de esperar que o
outro adivinhe o que voc pensa/quer/sente.
Se eu tivesse s aceitado aquela chave e deixado a conversa ruim pra outra hora,
hoje poderia entrar no seu apartamento e a gente via o que ia acontecer fosse
como fosse. De qualquer forma, tem coisas suas aqui ainda. Voc vem buscar?
Mando por algum? Deixo no seu escritrio?
E o que a gente faz com o que fica da gente no outro? Essas coisas que no
entram em caixas ou malas o que a gente faz?

45

#trecho 33 (ou: quando a saudade me fez falar)

A nossa histria eu no vi escrita em livros, representada em cinemas,
desenhada em siglas por rvores cidade afora, muros e nada mais. A nossa
histria eu vi em ns, naquele seu olhar tpico de um encontro em aeroportos
dizendo vamos adiante? e naquelas minhas palavras de vamos ficar. Vem da
minha saudade de agora a vontade de pensar no futuro e esquecer o passado
Vontade por vontade, por querer todos os dias e fingir que no h tempo para
pensar, pois o amor nos retarda demais.
Mas hoje domingo, e domingo a cabea esvazia mais que a minha cama. Fiquei
olhando em volta e onde voc est? Em que rua dessa cidade maldita voc foi
parar? Em que apartamento o seu sono ri da minha insnia? Ou ser que morre
de saudade como eu? Ah, seus olhos diro, voc sabe que sim, estamos cansados
de saber que sim. A minha loucura tambm culpa da saudade, das suas roupas
espalhadas pelo quarto, do copo quebrando na cozinha, da msica desconhecida
vinda da sala, dos bares em que samos falidos, mas felizes, das letras estranhas
nos meus papis que ningum tocava.
Posso falar mais um pouco de saudade ou voc ir cansar? Se j no cansou de
ns, meu riso irnico pode at te confessar umas boas verdades. E verdade que
verdade, diz: a nossa histria est fazendo festa no meu corao, ainda que longe,
ainda que a saudade seja a aniversariante, quem d a festa sou eu. Por voc, por
ns, pelos olhos que se reconheceram: voc no ouviu falar que a gente precisa
celebrar o amor? Olha o cu, olha l pela janela, no perde tempo Eu roubei
algumas boas nuvens para escrever o seu nome, no estranha esse cinza, foi tudo
o que nos sobrou.
Eu vou chegar em casa, vou olhar para baixo, vou procurar as marcas dos seus
calados sujos, vou esperar o cheiro de comida no ar e vou me sentar. O cheiro da
saudade vem sendo o meu nico perfume. Vamos fugir, juntos, unidos e colados.
No fugir para outro lugar como diz a msica, no precisamos ir sem destino,
mas um para o peito do outro, o abrao, o beijo, o jeitinho prprio de salvar o
amargo da vida e a falta de cores de qualquer dia como ontem, quando eu fui
cruzar essa praa e os casais pareciam ter se multiplicado, mas aposto que j
amanheceram distantes. Vamos nos lembrar de ns e brindar com uma taa de
vinho barato ali da esquina Porque amor marginal e pobre, saudade e
vontade, uma praa vazia e uma cama cheia. Amor sou eu acordando cedo no
domingo porque um dia voc me olhou. E eu retribu. Mas isso, essa coisa de elesse-olharam-mas-nem-tudo-foi-fcil, ningum conta. Eles gostam de amores
perfeitos, mas a vida se esqueceu de nos incluir nessa lista. Por isso no estamos
escritos por a.
Um dia voc me tropea pelas esquinas e eu te perdoo pelo atropelo. A gente se
fala, nas lentes de uma cmera ou nas palavras de um texto brega misturando
saudade e celebrao, a gente se encontra e se fala como na primeira vez. Ah
V se avisa saudade: se um dia foi, pode ser que seja novamente.
46

#trecho 34 (ou: eu sempre tive razo)

Erraram todos os msicos, os poetas e afins. Amor termina, sim. Termina quando
o copo quebra e os dois no riem mais juntos. Termina quando um no cede mais
de ir ao restaurante que quer pra deixar o outro escolher. Termina quando o
telefone de um no fica mais ligado o dia inteiro para o outro. Termina quando os
domingos voltam a ser uma vida tediosa ao invs de duas divertidas. Termina
quando os dois no se pegam mais sorrindo um para o outro. Termina quando
ningum lembra quando abraou com carinho e em silncio pela ltima vez.
O amor termina nos detalhes. Termina porque raso. A loucura, sim, que
profunda. Ela continua, persiste, acompanha. Ela o que fica quando os gestos
do amor terminam. Porque o amor gestos, e eles, sim, terminam. Loucura
amar mesmo sem gestos. E loucura, a gente sabe, nunca tem fim. Ns sempre
ganhamos de qualquer msica ou poesia E agora, como a gente foi cair no
senso comum?

47

#trecho 35 (ou: dos dias em que eu te esperei)

Outro dia, mais uma vez, o que esperei foi voc voltar. No foi a moa da livraria
dizendo que o meu livro chegou. No foi o rapaz no interfone dizendo que,
finalmente, veio consertar a pia. No foi a fatura do carto de crdito para saber
se consegui economizar. No foi nada disso, nem daquilo. Nem do que quer que
seja.
No escrevi mais nada desde aquele dia, porque quando voc me falta as
palavras tambm me faltam e a vontade, ah s da sua volta. Eu me gasto
esperando que voc olhe um pouquinho para o lado, que me perceba, que nos
perceba. E que olhe com toda ateno pra essa expectativa que dia aps dia
embrulha o meu estmago. Se a gente no se olha, como vai se reparar? Eu quero
que voc repare nos meus vazios, nos meus hiatos, nos meus brancos. Nas coisas
suas que ficam cada vez que a porta se fecha.
E outra vez eu pensei que ns amos bem, que, enfim, ns amos, e eu nem me
importava com o destino, desde que no fosse assim to distante. Se eu contar
que te espero, voc volta mais rpido? Se eu contar que di, voc cura?

48

#trecho 36 (ou: eu no te amo mais, srio)

Olha, eu queria apenas contar que eu no te amo. Quer dizer, a gente tem que
ter coragem para contar uma coisa dessas, no ? Ento, estou te contando. Fui
me tratando aos poucos e me fazendo no amar voc. No, no ri porque nunca
falei to srio: eu me tratei. No era doena, mas sempre bom prevenir essas
coisas que chegam sorrateiramente e quando vemos, puft!, j nos atropelou.
Eu no queria ir parar embaixo de um caminho cheio de voc e de coisas
romnticas que eu nunca iria conseguir alcanar. Mal comecei a escrever e voc
pode perceber que uso muito o sempre e o nunca, mas faz parte do meu
tratamento, estou tentando radicalizar o meu no amar voc para no ter
chances de dar errado. Anulo qualquer possibilidade de futuro e me alimento
apenas dessa realidade fria que conto agora.
O seu sorriso misterioso, esqueci. No quero saber o seu segredo, sinto que no
deve nem ser nada, voc no tem a graa que eu pensava que tinha. Os filhos
com os seus olhos? Bobagem, eu nem gosto de crianas! A cozinha espaosa para
juntar a famlia inteira e inventar mil receitas sujando nossas roupas? Ah, eu
prefiro almoar fora e no ter trabalho. As viagens pelo litoral brasileiro? Odeio
praia. Os filmes que iramos assistir fugidos dos problemas do mundo somente
ns dois? Eu durmo em todos que vejo. Voc? Voc no nada, foi passageiro,
hspede temporrio, iluso, loucura da minha cabea que necessita sempre
idealizar um amor a mais para suportar esta semana e a prxima e todos os
outros dias. mania minha de no saber viver comigo.
V como no te amo? Sonhei e muito com voc, conjuntamente, no nego. Mas
passou, no passou? Estou agora segura de mim, das minhas certezas - repito
isso todos os dias ao acordar, faz parte do tratamento. Estou seguindo em frente
e marquei at um jantar para o fim de semana. Acho que as coisas precisam
andar novamente, o calendrio est passando e, na bem da verdade, eu no amo
voc.
No considere estranha a minha confisso. Parte do meu tratamento de voc
exige uma coisa fundamental: que voc diga que tambm no me ama. Porque se
voc me amar eu lembro logo do caminho E sem saber eu paro embaixo dele.
No v esquecer: eu no amo voc. Voc sabe: repetir as coisas em voz alta faz
parte do meu tratamento.
Tudo isso para ver se me conveno, se te esqueo, se no te amo.
obs1: de voc, restou a gripe da chuva de semana passada para dizer que te
amava pela ltima vez;
obs2: eu no amo voc
obs3: voc ainda tem o meu telefone?
49

#trecho 37 (ou: se a gente se ver, quando a gente se ver)

Se um dia nos encontramos novamente, queira me encontrar. Queira me ver com
olhos renovados, com a expresso de que o tempo me fez bem, assim como ter
feito para voc. E no me deixe muda ou sem assunto, sorria como sempre, sorria
iluminando cada segundo de ausncia, s no nos cala mais uma vez. Porque o
teu sorriso assunto para mais uma vida inteira.
Ser um reencontro na calada, distrados, como um filme clich que ningum
aguenta ver, mas sempre h um espao a mais para se viver. Quando me achar
perdida nas ruas dessa cidade to nossa, queira me achar. O resto, o amor faz.

50

#trecho 38 (ou: pra te mandar embora)

Sofrer.
Era o que eu queria. Fechar portas e janelas, deixar aquela luz de cinema
baixinha no canto da sala e me focar em mim, no meu escuro e silncio. Sofrer
por voc. Era o que eu queria naquele dia, e dane-se, dane-se que o telefone
ficasse tocando, que pudesse ser voc, que o vizinho me achasse louca ou que as
minhas amigas falassem que era depresso. Todos eles assistem televiso demais
e eu nunca fui a Camila Pitanga de nenhuma novela, nunca fui a mocinha que
algum corre atrs em qualquer aeroporto - me desculpa a referncia - ou at
num boteco de esquina. Eu nunca fui a mocinha que voc salvaria.
Eu quero sofrer vendo as suas fotos, sentindo o seu cheiro na camisa que ficou
porque voc dizia que tambm ficaria. Eu quero sofrer ouvindo a nossa msica no
ltimo volume porque eu posso no ser a mocinha, mas ainda mereo uma trilha
sonora. Eu quero sofrer olhando no sof a mancha daquele molho que s voc
sabe fazer e nunca saiu dali e eu tambm no me importo, prefiro que fique
assim. Eu quero sofrer olhando os bilhetes bobos que voc ia deixando pelos meus
cadernos e papis sempre abertos e espalhados pela casa, nem a para a
importncia do documento. Eu quero sofrer vendo o vdeo da nossa primeira
viagem e arrancando lembranas passageiras da ltima. Eu quero sofrer olhando
vestidos e mais vestidos de noiva na revista que voc mesmo me deu e no ficou
para me ajudar a escolher. Eu quero sofrer a perda, o fim, a porcaria do romance
que algum um santo dia disse que a gente precisa para viver. Eu precisava.
Hoje eu vivo sem romance. E vivo, quem explica? Hoje, eu sou a falta e voc a
culpa. Ou vice-versa. Ou nada disso, mas que fica bonito escrevendo assim e j
que ns no somos mais bonitos nem em fotografias, que seja bonito pelo menos o
meu desabafo. Hoje eu quero ser o cho e voc a chuva. Eu a nuvem e voc o
trovo. Eu o livro e voc a pgina rasgada. Eu o som e voc o disco quebrado. Eu
quero sofrer para comear tudo outra vez amanh. E se no for amanh, que seja
depois de amanh, semana que vem, sei l. Que seja na cama de outro ou sozinha
na minha.
Eu quero sofrer para te exterminar de vez. Ser que nem me despedir em paz eu
posso? Ser que a gente no tem mais o direito nem de sofrer?
Eu queria ser literatura e voc escritor. S assim a dor seria do dono.

51

#trecho 39 (ou: no se perca)

Vamos ser felizes, voc por a e eu por aqui. Quem sabe assim que est escrito,
como a passagem de um livro que possui muitos outros captulos distantes
demais do nosso consciente pra que possamos entender. Somos o nosso ontem,
mas no somos o nosso amanh ainda.
Despedidas nunca foram o meu forte. At na hora do adeus eu insisto no at
mais. Prolongo o nosso fim, porque no fundo o meu fim tambm - pelo menos
at deixar de ser egosta e querer te obrigar a ficar. E eu no queria, desta vez eu
no queria te abanar de longe e qualquer dia dobrar numa esquina que no a
minha s pra te evitar. A gente se evita quando ainda se ama, e eu sei que vou te
evitar por muito tempo; vai ser a nossa mensagem subliminar, o cdigo de amor.
Vou te evitar at quando meu futuro namorado perguntar quem esse cara da
foto?. Ele vai perguntar de novo, porque eu sorria demais e a paisagem era
bonita. Parecemos mais que amigos, mas ainda mais que namorados, e eu vou
estar mesmo sem sada. Talvez eu conte uma histria bonita, mais bonita do que
realmente foi. Vou enfeitar as nossas aventuras e dizer que voc foi o cara que
finalmente me fez aprender a estacionar o carro direito, colocar menos sal na
comida e tomar vinho como gente grande. Porque eu sempre fui pequena,
minscula entre as paredes do meu quarto, mesmo tentando ser gigante fora
dele. E voc me ajudava a crescer, mas isso ele no precisa ficar sabendo.
Vou sentir nas palavras um gosto de saudade e te mandar um beijo em
pensamento onde quer que voc esteja e encerrar o assunto dizendo que no
ramos nem amigos e nem namorados, apenas lembranas e fotos guardadas no
fundo da gaveta que me puxa ao passado - isso ele tambm no precisa saber.
Antes de dormir eu sei que vou me perguntar pelo menos umas trs vezes sobre
como anda a sua vida alm das redes sociais e dos amigos em comum. Vou querer
saber de voc da sua boca para fora, no dos outros. E te dizer, s mais uma vez
enquanto ainda estamos os dois vivos, que seja l o que a gente foi e
independentes de no o sermos mais, voc ainda o nico cara que leu uma
poesia minha.
Terminar triste. Perder-se mais triste ainda.

52

#trecho 40 (ou: eu jurei que esse seria o ltimo)

Um dia voc perguntou a minha fraqueza. Eu respondi sem piscar: um casal de
velhinhos. Voc no entendeu. Eu explico, falei calmamente. Um casal de
velhinhos me sensibiliza a ponto de pensar se vamos chegar l. Ser que
vamos?, eu te perguntava. Ah, vamos sim, voc respondia enquanto me
abraava forte.
Vamos nada, eu vejo agora. Todos os casais de velhinhos que me deparo hoje em
dia do um aperto no peito. Se h almas destinadas, por que no podemos ser
tambm? Voc diria que drama, bobagem e insegurana minha. Mas eu, no
auge do meu drama - que um direito meu adquirido quando nasci mesmo -, me
pergunto todos os dias se voc no vai voltar com duas cadeiras de balano
propondo envelhecermos juntos. Com cadeiras ou sem cadeiras, eu te aceitaria.
Apagaria os nossos erros e te encontraria outra vez naquela ponte abandonada
que voc me levava e eu tremia de medo de tudo desabar.
Olha a a ironia: desabamos ns, embora a ponte continue intacta.
Voc vai ser pra sempre o meu velhinho, a minha cena preferida de mos dadas
pela rua ou sentados em frente ao mar.
Voc vai ser pra sempre a minha fotografia preferida, e uma pena que s vezes
o filme possa queimar.

53

54

(esse no um trecho, ou , se voc quiser)

Era isso, Caio.
Eu fui nos escrevendo pra no te sufocar, assim como eu sei que voc desenhava
uma coisa ou outra e escondia na gaveta com o mesmo pensamento desculpa s
te contar agora que, na verdade, de vez em quando eu estava acordada.
Quer saber mais alguma coisa?
Bom, eu nunca mais entrei em aeroportos sem me lembrar de voc. Seus amigos
ainda mandam notcias, contam meio relutantes como voc est. Eu ainda me
pergunto quem essa ou aquela mulher que posa ao seu lado nas fotos, mas
disfaro como se fosse s curiosidade.
Aquele restaurante que a gente foi quando voc ia me pedir em namoro a
primeira vez, mas eu dei uma indireta dizendo que estava bem como estava,
fechou. Agora voc pode passar por ele sem se lembrar do trauma, como gostava
de me dizer entre sorrisos s porque sabe que vou me sentir culpada.
Adotei um cachorro, caso voc queira saber. Tentei dar a sua camiseta que restou
aqui pra ele, mas no se habituou. Acho at que foi por isso que passei a gostar
mais ainda dele; mais esperto do que eu.
No, Caio, isso no pra voltarmos. Se fosse, eu ia at a porta da sua casa. Isso
porque voc sempre disse que eu escondia tudo o que sentia em uma gaveta.
Agora, dois anos depois, voc sabe como .
Se alguma namorada sua acabar lendo, diga apenas que foi bom, mas passou,
combinado? o que digo a todos os meus namorados depois de voc - no que
tenham sido muitos, mas um ou dois. Eles no acreditaram, mas espero que elas
acreditem.
A gente se perdeu entre tantos planos, mas aqui que eu te encontro: em cada
trecho de ns.
Se cuida, Caio O tempo passou, e ns tambm.

55

56