Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Edward C. Riley
Estos endecaslabos sueltos constituyen la profeca, orculo o enigma, que pronuncia la bruja Caizares al perro Berganza (p. 294).2 Poco despus, Cipin
los repite y pondera los posibles sentidos de las palabras (p. 305). La primera
vez que los leemos, se encuentran situados en el nivel narrativo ms escondido, en el mismo corazn de la novela. Contando todas las voces que median
entre su autor intratextual y el lector final (nosotros), encontramos que los
versos estn a seis o siete etapas. La bruja Camacha (y notemos de paso que
ella era un personaje histrico) los pronuncia a sus discpulas la Montiela
y la Caizares. La Caizares los repite a Berganza. Berganza los repite a Cipin. Pero a Berganza tambin le escucha el alfrez Campuzano. Campuzano
los registra en el manuscrito del Coloquio, el cual es ledo por el licenciado
Peralta. Simultneamente con su lectura del texto, los leemos tambin nosotros en las pginas de la ltima Novela ejemplar de Cervantes.
Este enigma se parece a algo escondido en el centro de una serie de cajas
chinescas o de un laberinto. En efecto, es tan intrincada la estructura narrativa de las novelas entrelazadas de El casamiento engaoso y El coloquio de
los perros, que no disuena la palabra <<laberinto. Sin embargo, como todo
1. Este trabajo es una versin posterior, revisada, de una conferencia que di, en noviembre de 1987.
para el VI Ciclo Literario, "Perfiles del Barroco". Zaragoza. Aunque sean bsicamente lo mismo, se diferencian hasta cierto punto en el enfoque y en varios detalles.
No es fcil aadir algo de sustancia a lo ya dicho por eruditos como Gonzlez de Ameza, Joaqun
Casalduero, Carlos Blanco Aguinaga, Mauriee Molho, Peler Dunn, Gonzalo Sobejano. Ruth El Saffar, Antonio Rey Hazas, Alban ForCone y otros. Que justifiquen mis palabras la admiracin y asombro que
me inspira esta novela cervantina.
2. Cito siempre por la edicin de Juan Bautista Avane-Arce, Madrid, Castalia, 1985 2
83
Edward C, Rile}'
84
despus l mismo lo llama sueo o disparate (p. 238). Esto cuadra con lo
que ms tarde dice Cipin de la profeca de la bruja. La llama, con exactitud
literal, conseja o cuento de vieja (p. 304). La categora general es la misma,
pero ahora se refiere a un tipo de discurso reconocido. Sin embargo, antes,
en el relato de marco, el licenciado Peralta ya haba evocado la idea de dos
formas genricas especficas, ambas dentro de la misma categora general:
-Cuerpo de m! -replic el Licenciado-. Si se nos ha vuelto el tiempo de
Maricastaa, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departa el
gallo con la zorra y unos animales con otros! [p. 237].
As que, hasta aqu, hemos acumulado los conceptos de: historia increble
o fantstica, conseja de vieja, cuento de tipo infantil y fbula esopiana.
Este ltimo es el ms significativo, pues demuestra que dentro de la terminologa que Cervantes asocia con El coloquio se ha pasado de lo increble
y disparatado a la clsica fbula con moraleja. Ms abajo se vuelve de nuevo
a la fbula esopiana en un contexto distinto pero muy pertinente, como veremos. Berganza hace mencin de:
[...] la fbula de Isopo, cuando aquel asno, tan asno que quiso hacer a su seor
las mismas caricias que le haca una perrilla regalada suya, que le granjearon
ser molido a palos [pp. 259-260].
En efecto, la obra tiene ese otro aspecto principal, distinguible de la narracin escueta de un cuento o historia. Es decir; el dilogo perruno que consiste en comentario, en crtica, en conversacin sobre diversos temas. Y el dilogo de este tipo en esa poca se relaciona con el dilogo satrico de Luciano.
En trminos genricos generales estamos hablando de la stira menipea, la
cual, ms tarde, se disuelve a menudo en novela, de manera imposible de precisar. No se menciona a Luciano, pero la stira s. Se le asigna una funcin
expresa dentro de la obra. Dice Cipin a Berganza:
De haber odo decir a un gran poeta de los antiguos [Juvenal] que era difcil cosa
no escribir stiras, consentir que murmures un poco de luz y no de sangre [p. 251].
85
Edward C. Riley
86
87
Edward C. Riley
6. Gonzalo Sobejano, "El coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes"! llispanic Revietv,
43 (1975), pp. 25-41.
88
de la bruja es, en primer lugar, rechazarla como mentira, y luego como palabras de consejas o cuentos de viejas. A continuacin, propone o un sentdo [...] alegrico, el cual sentido no quiere decir lo que la letra suena, o bien
un sentido literal (pp. 304-305). Supone que el sentdo alegrico se refiere
a los giros de la rueda de la Fortuna con las consecuentes subidas y bajadas
corrientes en la vida social de los hombres. Ya que stas se verifican todos
los das, y que los perros siguen siendo perros, dice Cipin que el sentido
alegrico de los versos es inaplicable. El sentido literal debe referirse a algn
j'uego de bolos, segn concluye con irona, y, como esto no les ha servido para
nada, las palabras de la bruja carecen de sentido. El humorismo escptico
de este pasaje es abiertamente equvoco. Est claro que la interpretacin sociopoltica, rechazada como alegrica, es la interpretacin correcta, la que se
debe tomar al pie de la letra. Slo que no hay que dar a las palabras el sentido rutinario que les da Cipin, sino otro ms bien apocalptico o revolucionario.
El profesor Antonio Rey Hazas ha sugerido cautelosamente que es posible que los versos conlleven un jeroglfico interpretable en sentido social" y
que la poderosa mano pudiera ser el rey, Dios, una revolucin, o bien
la muerte.7 As es, sin lugar a dudas. Recuerdan unas palabras que eran,
y siguen siendo, conocidsimas. Son las del Cntico de la Virgen al Seor:
Derrib a los potentados de sus tronos
)' ensalz a los humildes.
A los hambrientos los llen de bienes,
y a los ricos los despidi vacos.
[S. Lucas, 7, 52-53J
Los versos de El coloquio emplean un lenguaje a la misma vez apocalptico y revolucionario. Anuncian el da del Juicio Final y la Revolucin Mundial.
No carecen de inters ciertas palabras, semejantes a los versos de la bruja,
dirigidas a don Quijote:
[... ] que el cielo, por estraos y nunca vistos rodeos, de los hombres no imaginados, suele levantar los cados y enriquecer los pobres.
A pesar del tono ms suave, son interesantes en nuestro contexto, porque las
pronuncia un proscrito voluntario del sistema social, el jefe de los bandidos
Roque Guinart (Quijote, n, 60).
Donde suelen coincidir el lenguaje apocalptico y el revolucionario -como
lgicamente, en ltimo anlisis, tienen que coincidir-, es en los movimientos
7. Antonio Rey Hazas, Gnero
la", en J. Bustos Tovar (ed.),Lenguaje,
Tuulouse, Le. Mireil, 1983. p. 141.
estructura de El coloquio de los perros, o cn10 se hace una noveorgazacil1 texttlal de las "Novelas ejemplares Madrid-
89
Edward C. Riley
milenaristas, donde el establecimiento del Reino Celestial en la tierra adquiere las caractersticas de un programa poltico revolucionario. No vamos a suponer que estos movimientos, que abundaban en la Europa del norte, fueran
desconocidos en la Espaa de los Habsburgos.
Alain Milhou ha trado unos ejemplos elocuentes. 8 Por citar alguno, el
tratado llamado el Anticristo de Fr. Johan Alemany, escrito primero en cataln en tiempos de los Reyes Catlicos, despus en versin castellana, reaparece en plena revolucin de las germanas en 1520. Milhou dice que entre
1570 y 1610 hubo al menos tres movimientos de ideas parecidas. Entre otras
cosas, describe cierto paraso terrenal soado por un tal Fr. Francisco de la
Cruz, condenado por la Inquisicin de Lima en 1578. Parece que ansiaba
la destruccin del cristianismo en Europa y su traslado al Per, donde haba
de florecer una sociedad utpica bajo el reino benvolo del mismo Fr. Francisco como papa. Viviran en armona perpetua los descendientes de los conquistadores con los sirvientes indios, dice, echando mano a la tradicional metfora animal de lobos junto a corderos.
Pero los versos de la Camacha tambin recuerdan ciertas formas bien conocidas de subversin tolerada y ritualizada, vlvulas de seguridad para las
presiones sociales de la Edad Media y aun despus. Se trata de la revolucin
efmera del carnaval. del trastorno legitimado del orden establecido que se
autoriz en ciertos das festivos, como el de los Santos Inocentes, el del Obispillo de Sevilla, o del Rey de la Faba. Eran ocasiones para la exaltacin jocosa de los humildes, para la escenificacin del gran tema del mundo al revs, que tanto gusto proporcion a todos, incluso a un aristcrata como
Quevedo.
Los versos de la bruja, de este modo, llegan a tener tres asociaciones distintas: con el da del Juicio Final. temido y esperado por todo fiel cristiano;
con el derrumbamiento del orden social entero, blanco de todo extremista revolucionario; y, finalmente, con la subversin carnavalizada del orden establecido, tolerada por las mismas autoridades. Las palabms del Evangelio y de
Virgilio nos recuerdan que los versos de El coloquio tienen un largo y honrado abolengo. Pero, por otra parte, estn puestas en boca de una bruja que
dice que repite lo que ha dicho otra bruja. Cmo vamos a leer esta confusin
de seales? An hay ms indicaciones de confusin deliberada. La ms importante, tal vez, es que el perro Berganza habla a veces como dedicado reformista social y a veces como buen burgus, columna de sostn del orden establecido. En vista de todo esto, no sorprende que sea muy difcil sacar una
leccin sociopoltica clara y ntida de El coloquio de los perros. El sentido
cala ms hondo.
La sugerencia de que el don del habla humana de que gozan los perros
es un portento de la proximidad de alguna gran calamidad complica las cosas
an un poco ms. Sin embargo, decirles que todo se arreglar en el da del
8. Alain Milhou, "La challve-sollris, le nOllveau David et le roi cach, Mlanges de la Casa de
18 (1982), pp_ 61-77.
VeltJ~
qU~,
90
Juicio Final no les sirve para nada, cuandoquiera que llegue. Si tienen que
esperar a la regeneracin de la sociedad humana, no vale la pena hacer proyectos. Los tiempos de carnaval vienen y van, sin cambiar nada. Es natural
que rechacen la profeca brujeril que quiere vincular sus destinos individuales con el de la sociedad humana. Tiene razn Cipin, aunque interpreta mal
los versos. Su sentido les resulta negativo, inaplicable. Una solucin que dependa de las acciones ajenas no soluciona nada a los perros.
Creo que aqu presenciamos literalmente la transicin hacia el concepto
moderno de vivir la vida en crisis. Segn una de las principales ideas de Frank
Kermode, en su conocido libro The Sense of an Ending, en la literatura moderna el apocalipsis ha dejado de ser inmine1lte para hacerse inmanente. Ya
no se trata de relacionar la experiencia del individuo con los principios y finalidades universales, sino con las crisis siempre renovadas de la vida y la
muerte personales. 9
Los perros hacen ms que descartar la profeca enigmtica; rechazan su
humanidad supuesta, ya que parece significar que su madre era la bruja Montiela: que yo no la quiero por madre, dice Cipin, y Berganza est de acuerdo (pp. 305-306). La bruja-madre puede representar simblicamente a Eva, la
primera madre. Berganza recuerda la cada humana cuando dice, en otra
ocasin:
[...] que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo
mamamos en la leche [p. 262].
al1
91
Edward C. Riley
gn creo, es la humildad, virtud muy apropiada a los perros. Adems, es elemento integral al tema de la profeca de la Camacha, ya que son los humildes
los que tienen que ser alzados. Cipin refunde los versos profticos en un
sentido religioso diciendo:
Muy diferentes son los seores de la tierra del Seor del cielo; aqullos. para
recibir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le marcan
la apostura, y aun quieren saber los vestidos que tiene; pero [para) entrar a servir
a Dios, el ms pobre es ms rico; el ms humilde de mejor linaje [... ] [p. 258].
Berganza le secunda con un elogio de la humildad como la base y fundamento de todas las virtudes, y [...] sin ella no hay alguna que lo sea. Aade,
entre otras cosas, que menoscaba la arrogancia de los soberbios (p. 258).
Lo que ofrecen Berganza y Cipin son contribuciones minsculas a la solucin del gran problema del mal (<<los males que llaman de culpa, que no
los "de dad', segn precisa la, a tantos respectos, discreta Caizares [p. 298].
Pero son contribuciones concretas, trasladadas a la prctica de la caridad en
un mundo de sufrimientos, vicios y crmenes. Se aplican al ms grande de
todos los problemas humanos. Hacen un contraste notable con las actividades
intelectuales ridculas o mal aplicadas de los cuatro excntricos del hospital,
el poeta, el alquimista, el matemtico y el arbitrista. Lo que hace falta son
acciones, no teoras intelectuales. Hazaas s, plticas no. Ni protestas, ni crticas, ni prdicas, sino ejemplo personal.
sta es la ms ejemplar de todas la Novelas de Cervantes, porque, mientras da expresin novelstica a este tema, procura resolver el mismo problema
en cuanto afecta al novelista. Primero, la eleccin de la forma dialogal se explica por este problema mejor que por otra razn alguna. Por ser coloquio
se introduce una segunda voz (Cipin), la cual se parangona con la del narrador autobiogrfico (Berganza). Es la voz del oyente, sustituto del lector. As
se despoja al narrador de su privilegio, normalmente exclusivo e incontestado,
de dictaminar en los sucesos que va refiriendo. Asimismo, se puede criticar
su seleccin de los hechos, su modo de presentarlos, y, en fin, toda su manera
de proceder. Por cierto, hay dos modos de recibir un texto, y los dos se ejemplifican aqu. El que escucha puede quedarse callado hasta que se termine
la historia, como el licenciado Peralta, quien lee el manuscrito. O bien puede
intervenir, comentar y entablar discusin con el narrador repetidas veces, como
hace Cipin, hacindose participante vital en la composicin de la historia.
El comentario crtico, la interrogacin, la objecin se vuelven autocrtica. El
narrador omnisciente deja de serlo. Ya no es todopoderoso; incluso l ha tenido que aprender algo de la leccin de la humildad.
En segundo lugar, uno de los temas ms insistentes en la primera parte
de la conversacin canina es "la murmuracin.1O Le preocupa en especial a
Cipin. Repetidamente, le advierte a su amigo lo nocivo de la costumbre de
10. Cfr. E.e. Riley, "Cervantes and the Cynics (E/licenciadu Vidriera and El culoquio de los perros)>>,
BuIletin of Hispal1ic Studies, 53 (1976), pp. 189-200.
92
hablar mal de los otros. Berganza asiente, pero lo encuentra casi imposible
de evitar: Me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas
maliciosas y murmurantes, dice (p. 262). Lo cual demuestra lo arraigado que
es el maldecir. Berganza hasta lo incluye como parte esencial del pecado original: el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres (p. 262).
Y lo demuestra as:
Vse claro en que apenas ha sacado cl nio el brazo de las fajas cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende;
y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su
madre [pp. 262-263].
Yo no conozco afirmacin ms terrible que sta en toda la obra de Cervantes. En seguida los perros se vuelven atrs. Pero el lector atento no dejar
de notar que, despus, ellos mismos rechazan a la Montiela, su madre putativa
(hablando con perdn) (p. 305). Son tan inclinados a caer en esta trampa de
la murmuracin como cualquiera. Se encuentran en un crculo de verdS vicioso, pues la murmuracin parece ser casi inextirpable del carcter humano.
Aun hay quienes quieren canon izarla, y llamarla filosofa, como los antiguos cnicos (p. 268), segn Cipin. Su aversin por el murmurar y censurar
explica su aversin por el predicar ~no quiero que parezcamos predicadores" (p. 257).
Aqu se encuentra el sentido principal de la rplica cervantina al Guzmn
de Alfarache. Se sustituye en El coloquio el comentario-sermn por el comentario-dilogo. En vez del narrador-predicador. quien (gracias a su conversin)
ejerce el derecho" de pontificar a los lectores, Cervantes nos da una pareja
que narra y come:!ta, siempre conscientes de que siguen formando parte del
mundo vicioso al que han renunciado, mundo cuyos defectos ven con toda
claridad.
Pero la persona franca y sincera. qu ha de hacer?; cmo va a descubrir los abusos sociales, los males disfrazados sin condenar. sin protestar; sin
predicar ~en fin. sin hablar mal de los otros?; cmo se van a corregir los
abusos y rectificar el mal sin sealarlos con el dedo censor? La respuesta
de El coloquio de los perros parece ser: con las acciones. no con las palabras;
con hacer, no con hablar; con el ejemplo, no con el sermn. La denuncia no
conseguir ms que el ladrar de un perro. Esto se trasluce por ltima vez
cuando encuentra Berganza que, aun despus de retirarse al hospital, no puede suprimir todos sus impulsos reformistas. Quiere protestar ante el corregidor de Sevilla con motivo de la prostitucin en la ciudad, pero. como todava
no ha recibido el don del habla humana. no puede hacer ms que ladrar, y
slo logra que le echen de la sala a palos (p. 320).
Cervantes, con una perspectiva bien moderna, se ha dado cuenta de la
significacin social inherente a la novela picaresca. Ha visto, naturalmente,
que el significado social no se puede desarraigar del terreno tico. As lo vio
tambin Mateo Alemn. Pero Cervantes va ms lejos. El novelista, por ms
preocupado o angustiado que est por la condicin humana, qu derecho
93
Edward
Riley
11. A.K. Forcione, Cervantes and he Mvslery o{ l.awlessness, Princeton, 1984, pp. 187 ss.
94