ISSN.0298-3788.

Allemagne 10 , Belgique 9,50 , Caldonie 1600 XPF, Cameroun 5700CFA, Canada 15,50CAD, DOM 10, Espagne 10, Grce 10 , Italie 10, Liban19500LBP, Luxembourg 9,50 , Maroc 95MAD, Maurice le 10,50, Polynsie franaise 1400XPF, Portugal 10 , Royaume-Uni 9 GBP, Sngal 5700CFA, Suisse 15,50 CHF

Hors srie

LES MUSIQUES
AFRICAINES
En 20 voyages et
50 albums incontournables

Ewlade Leblade, Africolor 2016.

dito

Jones

Voil trenteans que les oreilles des journalistes des

Inrocks sillonnent la musique africaine. Et au moins
vingtans que les journalistes sillonnent lAfrique
la rencontre de musiciens. Cette histoire commune
sest forge partir de reportages, dentretiens,
dedcouvertes, de coups de cur et dinnombrables
chroniques de disques, productions contemporaines
etrditions, en provenance de toutes les rgions
dAfrique, et dans toutes les esthtiques.
Il tait temps de runir et de raconter tout cela dans
cenumro spcial, dont la sortie concide avec
lanouvelle dition du festival dfricheur Africolor,
et aussi avec les dixans de la mort dAli Farka Tour.
Entresouvenirs et prospection, de Francis Bebey
Lexxus Legal, vingt histoires africaines au long cours
etuneslection de cinquante disques indispensables
vous attendent dans les pages qui suivent.
Stphane Deschamps

04
12
16
20
22
26
33
34
36
38
45
46
48
51
52
58
60
63
64
68
70
75
76
78

Ali Farka Tour

Tiken Jah Fakoly
Francis Bebey
Cheikha Rimitti
Lexxus Legal
Cesria Evora
Group Doueh
Brian Shimkovitz
Christopher Kirkley
Fela & Femi Kuti
Spoek Mathambo
Toumani Diabat
Mbongwana Star
Mahmoud Guinia
Tinariwen
Blick Bassy
Danyl Waro
Sally Nyolo
Tamikrest
Orchestra Baobab & Orchestre
Poly-Rythmo de Cotonou
Amadou & Mariam
Damon Albarn
Sbastien Lagrave
Discographie : une slection
de 50 albums indispensables
3

Ali
Farka
Tour
le roi soleil

Eric Mulet/Agence Vu

En1999, 60ans, Ali Farka Tour dcidait de

se retirer aprs un dernier album, Niafunk.
Sept ans avant sa disparition, ilnous recevait
en son royaume au Mali, terre de magie
etdengagement, pour raconter sa musique
et sa vie. Par Francis Dordor

Ali Farka Tour

Niafunk en1999.

Au bord du fleuve Niger.

Comment faire aussi bien ? Si au moins

javais le don. Ds quil joue sur
sa guitare, cest comme si son cur
sexprimait travers ses doigts.
Afel Bocoum
accompagn dune autre personne, lanimal
obligatoirement aurait eu deux foies et non
un seul, nous confie mystrieusement Ali.
Et aussi nombreux aurions-nous t
lechasser, dix, cent, mille, autant de foies
aurait eu le chacal Avec le chacal et
loutarde, ce grand chassier pris pour
sa chair savoureuse, le fourmilier
appartient au gibier particulier convoit
par Ali. Ilavoue manger de prfrence
legroin, la langue et les orteils de
lanimal, tout en se refusant divulguer
les proprits reconnues pour chacune
de ces parties parce que, dit-il, cest
magique.
Les douze annes o il sillonna la rgion
comme chauffeur et ambulancier
lavantagent au point de pouvoir tailler sa
route de nuit. Pour nous, le voyage dura
deux jours de secousses, de chaleur, de
poussire et dengueulades, pre
mlange des Nerfs vif et dUntaxi pour
Tobrouk. Un trip inoubliable o la
poussire sche saupoudrait un menu

unique compos dune poigne de dattes,

dune miche de pain sans levain et de
quelques gobelets deau devenue assez
chaude au fil des kilomtres pour y
tremper un sachet de th.
Arrivs au campement de Niafunk, deux
douches et plusieurs dcrottages
successifs ne purent avoir raison de cette
fine pellicule de terre ocre qui incrustait
nos effets, notre piderme, tapissait nos
muqueuses. Les chambres du
campement, mi-chemin entre caserne
et foyer dhbergement, offrent le confort
spartiate dune tape sahlienne o
limportant, aprs un tel priple, est de
trouver un matelas, un peu de fracheur
sous les pales du ventilateur, un peu
deau sous une pomme de douche demi
obstrue et un confinement capable de
nous soustraire la folle perscution du
soleil et la raffine torture de la
poussire en suspension.
Ali, daprs son neveu Afel Bocoum, est
le centre de gravit de Niafunk. Sil est

Eric Mulet/Agence Vu

lendroit o le Niger
quitte la rgion
veinule deau du
Macina, suit son
cours lent et hautain
entre les premires
dunes herbues du
Sahel avant de
redescendre vers un
destin plus fertile, il y a Niafunk : une
petite ville faite en banco gris, mlange
de glaise et de paille de riz. Parti la veille
de Bamako, il a fallu environ treize heures
Ali Farka Tour pour parcourir, de nuit,
les 500kilomtres qui sparent la
capitale de Niafunk, dont les trois quarts
se composent de pistes mal traces,
avalant dunes hrisses de vgtation
spectrale et dpressions de terre rouge
craquele.
Entre Lr et Dofana, l o la piste est
rendue illisible par les nombreuses
empreintes de pneus se chevauchant sur
le sable, Ali a aperu dans le faisceau
lumineux de son 4x4 le museau fuyant,
les oreilles coniques et le flanc en creux
dun chacal. Il est descendu de voiture,
aarm son fusil, mis en joue et tir.
Unefois rapporte Niafunk, la bte fut
dpece, viscre, puis dcoupe
envingt-quatre morceaux. De son ventre
ona retir le foie qui, aprs cuisson,
semange et prvient de la lpre, de la
syphilis et de la tuberculose. Si javais t

Ali FaRka Tour

Eric Mulet/Agence Vu

mon uvre. Afel sest senti la fois flatt

et intimid. Comment faire aussi bien?
Siau moins javais le don. Ds quil joue
sursa guitare, cest comme si son cur
sexprimait travers ses doigts.
Malgrses hsitations, Afel envisage
dabandonner son poste dagent
technique dagriculture pour donner la
priorit la musique. Conformment aux
vux formuls par son oncle, son
premier album (Alkibar ndlr) va sortir
simultanment avec ce qui semblerait
tre lultime recueil de chansons
enregistr par Ali (Niafunk. Son dernier
album, Savane, est sorti en2006, quatre
mois aprs sa mort ndlr). Le passage de
tmoin ne pouvait tre plus explicite.
Dans le regard dAfel se reflte
linquitude du sherpa qui lon confie les
responsabilits de chef de corde. En
numrant toutes les ralisations, tous
les bienfaits dont son oncle peut
lgitimement tirer orgueil, en tentant de
sonder le respect et lamour que lui porte
la population de Niafunk et du Mali dans
son ensemble ce qui a fini par nimber
latte de ce splendide sexagnaire
duneforte aura magntique, Afel ne
peut conclure que par si Dieu nous donne
longue vie, on pourra limiter.

absent, tout le monde est absent. Ds quil

revient, le village reprend vie. Les gens
viennent le voir pour lui soumettre leurs
problmes. Quelquun menac
dexpropriation ou devant rendre des
comptes ladministration lui demandera
conseil. Il peut sagir aussi de laconstruction
dune mosque ou dunarrangement
lamiable pour que lemariage entre un
jeune de Niafunk et lafille dun grand
propritaire terrien puisse connatre une
issue favorable. Ali a un sens trs dvelopp
de la communaut, mais il a aussi le bras
long. Tout le monde sait ici que
linstallation dune station de pompage qui
permet aujourdhui lirrigation des
9 000hectares de rizires et de cultures
fruitires de la plaine fluviale du Niger
revient en partie lamiti le liant
auministre des Finances Soumala Ciss,
originaire de ce mme cercle1. Personne
nignore laide quil fournit chaque
anne la maternit du village et dont
ilvous fait linventaire avec une amusante
prcision : Vingtlitres dalcool,
soixante litres de ptrole pour les lampestempte et trois cartons de savon. Depuis
un an, ileffectue aussi une collecte de
mdicaments pour lhpital de la ville et a
dj recueilli pour 7millions de produits
pharmaceutiques en tout genre grce
sa collaboration avec lagence de voyage
Tam Tam Tours. Ali appartient galement
au Groupe daction pour la sauvegarde du

Niger, dont les statuts sont ceux dune

ONG et qui lutte pour le dsensablement
du fleuve. Il est en outre actionnaire de
MalikK7, principal diteur de musique
dans le pays, prsident des radios libres
de la proche localit de Dir et rcent
propritaire dun domaine agricole de
20 hectares situ de lautre ct du
fleuve. Il y emploie trente personnes qui
soccupent de 1 800 pieds de manguiers,
citronniers, orangers, goyaviers,
mandariniers et ensemencent une rizire
dont Ali espre une premire rcolte avant
dcembre. Ali possde quatre maisons
Niafunk, une Mopti, une Svar et
quatre autres Bamako.
Epoux de trois femmes, pre de
dixenfants et dj onze fois grand-pre,
Ali Farka Tour est aussi, accessoirement
oserait-on dire, musicien. Lun des plus
influents que le continent africain ait
donns. A bientt 60ans, cest un homme
complet et combl. Lui qui, depuis
lenfance, fut soucieux que son passage
sur terre soit le plus bnfique possible
se lve encore chaque matin avec lenvie
de donner son maximum avant que son
jour ne vienne.
Rcemment, il a fait appeler son neveu
Afel pour lui annoncer quil allait arrter
sa carrire : Fiston, je suis vieux,
jevoudrais me retirer et me consacrer
mes terres. Cest toi maintenant
deprendre ma succession, de poursuivre

Un autre monde
Vers midi, les coliers du village rasent
au plus prs les murs de banco pour
profiter de la mince bande dombre que
menace dengloutir la marche froce du
soleil. Cest lheure choisie par Ali pour
nous faire visiter Niafunk et ses
environs. Revtu dun clatant boubou
jaune, il parat vouloir dfier lastre diurne
lui-mme. Nous empruntons les rives
non carrossables du lac pour atteindre
au bout dune digue la station de
pompage o les pales gantes de deux
grosses turbines brassent leau terreuse
du Niger et la propulsent de lautre
ct, sur ltendue en contrebas,
recouverte dun frle duvet meraude,
signe dune prometteuse rcolte de riz.
Spontanment, Ali a choisi de nous
mener dabord en ce lieu comme si,
pour lui, de tous les attraits de sa rgion,
cette petite prouesse technologique
mritait une attention particulire et,
defait, plaait son uvre personnelle au
second plan. Ici, cest le cur. La vie
deNiafunk et des villages environnants
dpend de cet endroit. Lautosuffisance
alimentaire, voil le matre mot, car si un
homme na pas le ventre plein, comment
veux-tu quil puisse faire lamour pour
assurer sa descendance ?
Le cercle de Niafunk, premier grenier
dela boucle du Niger, na jamais connu la
scheresse. Au cur de la zone Sahel,
cette situation relve plutt de lexception.
Avant linstallation de la pompe,
lirrigation des cultures dpendait de la
bonne volont du fleuve la priode
descrues, de la bienveillance du ciel au
moment des pluies, entre mai et
septembre. Et de la prodigalit des (((

Au Mali en 1999.

sacrifices annuels, qui seffectuent

sur les berges du lac. Tous les sacrifices
rappellent celui du minia, leserpent :
cest lorsquon a coup la tte du minia
que les premires pluies fcondantes se
mettent tomber. La circoncision
des jeunes garons procde de la mme
symbolique. Dans un pass pas trs
loign, si lon en croit ltude
ethnologique que Viviana Pques a
consacre aux rites de la rgion de
Tombouctou2, lorsque la scheresse
devenait par trop menaante, on exposait
au soleil un nouveau-n, attach laide
dun grand turban crois, puis on
lesacrifiait. Ici, vie et mort marchent
ensemble. Aux enfants on apprend que
lhomme est un mort-vivant, car il
contient en lui les deux principes, comme
est mort-vivant cet instrument de
musique qui a pour but de guider tout
initi sur le chemin de la mort et de la
rsurrection : le djerkel.
Cela fait maintenant plusieurs annes
quAli nose plus toucher au djerkel, la
petite guitare monocorde traditionnelle
utilise pour appeler les esprits lors des
rites du djimbala. Jai trop peur, nous dit
cet homme de 60ans, aussi fermement
enracin dans la vie que peut ltre
unbaobab dans le sol. Il nous conduit sur
lelieu o, pour la premire fois, il eut la
rvlation du pouvoir de linstrument.
Ilavait une douzaine dannes et jouait de
son djerkel en traversant de nuit cette
partie du quai fluvial o viennent accoster
les pinasses charges de bois, lorsquil
fut, comme il le dit lui-mme, attaqu par
les gnies. On tait partis en causerie avec
quatre personnes. Jtais le seul jouer du
monocorde lorsque, cet endroit prcis,
mon pied gauche est rest en lair et le droit
immobilis au sol. Jai dabord vu trois
petites filles de tailles diffrentes disposes
par ordre de grandeur, comme les marches
dun escalier. Je regardais en face de
moi, ily avait un arbre, l, derrire le fleuve.
Jevoyais du feu qui traversait le fleuve.
Jaisu que le feu fondait sur moi et jai
entendu ces mots : Jarrive. Cest alors que
je me suis mis baver, ensuite jai perdu
connaissance. Cet pisode marque son
entre dans un autre monde, un monde
o phnomnes et objets sont autant
designes destins veiller la
conscience, lui permettre dapprocher
la ralit ineffable, un monde o, comme
lcrivait Bernardin de Saint-Pierre,
lternit vient dans le temps, limmensit
dans la mesure, Dieu dans lhomme,
linvisible dans le visible, linaudible dans le
son et le contenant dans le contenu.
Trompe-la-mort
Cette seconde naissance ne rend
pourtant pas la premire moins digne
dtre conte, car son histoire, Ali la
dvide avec cette redoutable mmoire
etune singulire affection pour la parole
qui treignent lanalphabte et le
charmeur en lui. Moi, Ali, je suis n
aubord de ce fleuve, dans le village de

Kanau, 276kilomtres de Niafunk, le

31octobre1939. Ici, quand une mre perd
beaucoup denfants la naissance, celui
qui survit on donne, au moment du
baptme, un nom demprunt pour que la
mort soit induite en erreur. Avant de natre,
jai perdu neuf frres de mme pre et
mre, cest pourquoi je mappelle Farka,
lne : pour que la mort puisse se tourner
vers lanimal et pargne lenfant. Ici, il y a
des Farka mais aussi des Bari (cheval), et
mme des Niamankolo (ordure).
Malheureusement pour moi, mon pre est
dcd en 1941, alors quil servait dans
unbataillon de tirailleurs sngalais
auservice de larme franaise. Il est mort
pendant la Seconde Guerre mondiale sans
savoir pour qui ou pourquoi il combattait.
Plus tard, jai crit une chanson (Keito, sur

lalbum Talking Timbuktu ndlr) sur ces

soldats africains qui ont sacrifi leur vie
pour une cause qui ntait pas la leur. Ala
mort de mon pre, ma mre et moi sommes
partis rejoindre mes grands-parents, et
cest ainsi que je suis arriv Niafunk sur
un bateau charg de bois. Mon grand-pre,
un Zarma, tait charpentier. Les Zarmas
sont des Berbres noirs appartenant la
famille des Songha
Le peuple songha fut lorigine de lune
des plus anciennes et rayonnantes
civilisations dAfrique occidentale, dont on
situe le point culminant la fin du
XVesicle. Ma grand-mre Kounandi
Samba tait prtresse. Delle jai gard
beaucoup de connaissances. Je me
souviens quun jour elle ma amen jusqu
larbre garboy, le dattier sauvage, prs du

Eric Mulet/Agence Vu

(((

Ali FaRka Tour

Cela fait maintenant plusieurs annes

quAli nose plus toucher au djerkel,
la petite guitare utilise pour appeler
les esprits. Jai trop peur, nous dit
cet homme de 60 ans, aussi fermement
enracin dans la vie que peut ltre un
baobab dans le sol.
fleuve, et quand elle a mis la main dans un
trou au milieu du tronc, jentendais trs
clairement des voix mais je ne voyais
personne. Une fois retourne la maison,
elle ma dit que ces voix appartenaient
mes anctres.
Si lombre dun doute demeurait encore
sur la vanit rationaliste qui anima la
prsence coloniale franaise dans cette
rgion pendant prs dun sicle, il fut
totalement lev lors de cette surprenante
promenade qui nous mena jusquau
village de NGoro travers la savane
sablonneuse du Koboro, lieu que
Bilangala Baliandou, fondateur de
Niafunk, dsherba laide dune cte de
vache, il y a bien longtemps dit la lgende.
Au cur de cette petite agglomration
forme de masures en banco, touche
par une lumire crucifiante, se trouve le
bancana littralement la mare
tonnante, le puits aux gnies, la source
mme du djimbala et dune partie des
pratiques occultes qui furent
transplantes avec les populations mises
en esclavage pour devenir lobeah en
Jamaque, le candombl au Brsil et le
vaudou en Hati.
Le chef du village nous ouvre le chemin.
Une petite meute denfants nous
accompagne en piaillant tandis quun
cousin dAli, inexplicablement revtu par
cette chaleur dune paisse parka de
sports dhiver, ferme la marche. Nous
dbouchons au bord dune dpression
dont la partie la plus enclave se
compose dune cavit moiti emplie
deau et dun trou, le nombril du monde
animiste. Ici, depuis la nuit des temps, se
droulent des crmonies o lon joue
laide des instruments sacrs, djerkel
etnjarka (un petit violon monocorde),
lesairs du holey, ou lart de travailler
avec les esprits. Tu les fais venir avec
certains chants et tu les congdies
avec les mmes chants mais interprts
lenvers, avec dautres phrases, des
invocations diffrentes, sur une autre
tonalit. Le danger est de frquenter des
gnies que lon ne peut pas matriser, qui
sont plus puissants que toi. Il y a une
hirarchie respecter. Linitiation doit se
faire progressivement.
Tous les vingt ans, on sacrifie deux
taureaux, un noir, un rouge, que lon
saigne au-dessus du puits pour abreuver
les gnies. Ali assista deux fois ce rituel
et, depuis ses 15ans, na jamais manqu

une crmonie du holey. Lors des

sances, les initis tombent en action,
en transe, certains mangent de la terre.
Lapproche dune socit traditionnelle en
Afrique demande toujours, et en toute
circonstance, que lon puisse envisager
lemonde sur les deux plans de
conscience, rationnel et spirituel. Ainsi,
lepassage de lun lautre se fait sans le
moindre ttonnement, et en entendant
unAfricain vous dire dun tabouret
quecest une parole, ou dun violon que
cest unefemme, on devine le degr
dinterdpendance qui finit par rendre
consubstantiels symbolique et quotidien.
Et lon comprend quici tout est sacr.
Les mille vies dAli
Ali na pratiquement jamais frquent
lcole. Un matin, son grand-pre se
prsenta dans le bureau du directeur de
lcole communale de Niafunk. Il a dit
que si lui-mme avait t lesclave des
Blancs, il ntait pas question que son petitfils le devienne un jour. La discussion fut si
chaude que le directeur ma dit de ne plus
revenir. Ali fut dispens dapprendre
lire et crire, et cette mmoire libre
put se concentrer sur autre chose. Ainsi,
en racontant sa vie, il nomet jamais de
prciser les dates et les noms se
rapportant des pisodes vieux de plus
de quaranteans.
Son entre dans la vie active, Ali la situe
au 23avril1954, jour o il fut pris sur la
route par la Delahaye du commandant
Pinson qui le dbarque Bamako, sans
un sou vaillant. Jai fait tout un tas de
mtiers : cuisinier, tailleur, petit boy,
cordonnier, pinassier. Javais emmen avec
moi mon djerkel dont je jouais le soir aprs
le travail. Puis je suis devenu aidechauffeur. Jai peru mon premier salaire
le23 fvrier1957, dun montant de
5 265francs CFA. Jtais tout le temps
sillonner les routes de la Guine entre
Kankan et Kissidougou, jusquau jour o
nous avons eu un accident. Jai ensuite t
recrut par le RDA, le Rassemblement
dmocratique africain, pour faire de
lapropagande au moment des lections de
1957. Cela ma valu une cicatrice sur
la tte et une bien pitre opinion du milieu
politique. Heureusement, jai tout de
suite t recrut dans ladministration
et jesuis devenu chauffeur titulaire
avec unnouveau salaire mensuel de
12 420francs. Jeconduisais lambulance

pour le dispensaire de Niafunk. Sil y avait

un accident, une autopsie ou un
accouchement, cest moi qui y allais. Quand
jen ai eu marre, jai demand tre mut.
Jai donc t nomm chauffeur de ladjudant
du commandant de Cercle. Chaque fois
quune personnalit politique arrivait dans
la rgion, cest moi qui tais charg de la
transporter, sur la route ou sur le fleuve.
Jesuis rest comme a jusquen 1968 o,
grce la Biennale de la jeunesse, jai eu
lachance de reprsenter mon cercle
Bamako. Accompagn par un joueur de
njarka et un fltiste, je chantais mes propres
compositions avec mon djerkel. Ma
premire guitare, je lai achete Sofia, en
Bulgarie, aprs mon premier concert donn
en dehors du continent africain, le 21 avril
1968. Je navais jamais jou de guitare,
jaisimplement transpos la technique du
djerkel la six-cordes.
De la guitare, personne nen joue comme
Ali. Son style laisse deviner quoutre la
technique il a russi transvaser le fluide
du monocorde et, depuis, na cess den
user pour envoter son monde. Les sept
cassettes enregistres pour Sonodisc
seront peut-tre un jour rdites sur un
support plus fiable et selon des termes
contractuels plus satisfaisants. Avec les
cinq albums raliss pour World Circuit,
Ali a crit certaines des plus belles
plages de la musique africaine, domines
par cette guitare qui invente son propre
langage sans jamais sortir des modes et
des traditions propres sa rgion
linstar de Niafunk, hommage rendu sa
terre et signe de la fin dun cycle de vie.
Rythme vital
Du lyce agricole il ne reste que quelques
murs, livrs au vent et la flnerie des
troupeaux de chvres qui viennent y
dposer leurs crottes en billes calibres :
les entrepreneurs, dans leur
empressement faire de largent, ont
oubli de creuser les fondations, et le
projet fut abandonn. Pendant dix jours,
ce lieu fantomatique fut transform en
studio denregistrement, aliment par un
gnrateur install quelques
encblures et visit ds le coucher du
soleil par des scorpions et des serpents.
Pour Ali, il sagissait intuitivement de
travailler la musique la source mme
de linspiration car, selon lui, la valeur
dun art et de ceux qui le pratiquent tient
sa facult de clbrer la relation
dharmonie unissant lhomme et la
nature. Pour nous, la musique nest jamais
un simple plaisir, ce nest pas seulement
undivertissement. Ici, il y a un rythme
pour accompagner chacun des actes de la
vie quotidienne : pche, semences, rcoltes,
fianailles, mariage, baptme, divorce,
retrouvailles, circoncision, gurison.
Il ny a quune seule chose pour laquelle
nous navons pas de musique, ce sont les
funrailles.
Quand le cercle de Niafunk fut en proie
linvasion de criquets migrateurs voil
quelques annes, Ali enregistra le (((

Sur les rives du Niger.

Tangambara qui, en labsence dun

bureau de lOffice de la protection
vgtale, fut utile pour informer et
responsabiliser les paysans. Ici, lartiste
na dutilit que lorsquil se conforme aux
diffrents principes, religieux et moraux,
qui travaillent lpanouissement de la
communaut. Lgoste tombe toujours
malade, rpte le proverbe.
Ainsi, sur lalbum Niafunk, Ali a-t-il voulu
tmoigner de la richesse humaine de la
boucle du Niger, o cohabitent
populations peule, songha, zarma,
bambara et tamasheq, utilisant musiques
et langues correspondant chacune
delles la manire dun patchwork.
Letend et le takamba, par exemple, sont
des modes dexpression tempo lent qui
rappellent, par leur dimension lascive,
lamajestueuse paresse du fleuve.
Dorigine tamasheq, ils utilisent une coda
dj rencontre. Lapremire fois que
jaicout un disque de John Lee Hooker,
jai cru que ctait un artiste tamasheq, se
souvient Ali. On ma dit alors que ctait
dublues. Jamais je navais entendu ce mot
auparavant. Pour moi, le blues, ctait
cepetit paquet que les lavandires
utilisaient pour blanchir le linge prs du
fleuve. Je me suis dit mais ils sont fous,
cette musique, cest la ntre!
Du Niger au Mississippi
Le lien, abondamment comment mais
bien peu vrifi, qui attache la musique
du delta du Mississippi sa racine
africaine ne pouvait trouver meilleur gage
de solidit que les disques dAli Farka
Tour. Les albums The Source et TheRiver
notamment valent mieux que nimporte

10

quelle fouille ethnographique et rendent

un verdict plus confondant que ne le ferait
une recherche en paternit avec
prlvement dADN. Si lon comprend
bien, et comme lavance le journaliste
Robert Palmer dans son essai Deep
Blues3, la musique afro-amricaine telle
quelle tait chante et joue dans les
campagnes du Sud correspondait autant
une rponse crative en rapport avec
une situation brutale et dsespre qu
la perptuation de traditions africaines
profondment enracines. Lorsque ces
populations, en provenance notamment
de villages situs sur les rives du Niger,
se retrouvrent enrles de force dans
les plantations au bord du Mississippi,
laviolence du dracinement fut attnue
par la ressemblance existant entre
lesdeux fleuves. Et ces circonstances
permirent une rapide adaptation de
lacosmogonie africaine la ralit nordamricaine.
Ainsi, on peut penser que la puissance
quasi surnaturelle que dgagent certains
blues tirs du rpertoire de Charley
Patton, Robert Johnson ou Son House a
pour origine cet art de travailler avec
lesesprits, le djimbala, dont Ali est lun
des derniers matres et qui, au dbut
dusicle, trouva dans le Delta un terrain
singulirement fertile. Ds lors,
oncomprend mieux lorigine du sourire
unpeu suprieur clairant le visage
dAli lorsquil en vient voquer lalbum
Talking Timbuktu, enregistr avec
RyCooder et qui lui valut moult
rcompenses dont un Grammy Award
en1995, encadr et dispos dans
samaison aux cts de lordre du Mrite

malien et entre deux couvertures

zarmas. Ctait comme ajouter du sucre
au miel, rigole-t-il, a na rien chang
ma musique. Tous les morceaux
deTalking Timbuktu, jeles ai enregistrs
dans ma maison Niafunk et jai envoy
une cassette Ry, qui sen est imprgn
pendant troismois. Etquand je suis
arriv LosAngeles, nous sommes rests
trois jours en studio. Pour moi, ctait
dj trop long. TheRiver et TheSource,
jeles ai enregistrs en deux heures.
Si je suis de bonne humeur, je peux te faire
trois albums dans la mme journe.
Je te le jure.
A Ry Cooder, signe de gratitude et
tmoignage damiti, Ali a offert un djerkel.
En prenant soin de lui recommander de
ne pas en jouer aprs minuit. Avant de
mettre un terme dfinitif sa carrire, Ali
aimerait enregistrer un dernier disque,
son jubil : loccasion pour lui dinviter
Niafunk certains amis, Ray Lema,
B.B.King, Clarence Gatemouth Brown,
John Lee Hooker, loccasion dgorger un
mouton en leur honneur, de leur faire
visiter son verger et de laisser tous
limage sobre, prospre et acheve dAli :
lhomme qui porte le nom dun ne et
possde lme dun prince. (
1. Le cercle est une collectivit territoriale qui
runit plusieurs communes. Le Mali en compte
quarante-neuf.
2. LArbre cosmique dans la pense populaire
et dans la vie quotidienne du Nord-Ouest africain
deViviana Pques (LHarmattan, 2000).
3. Deep Blues de Robert Palmer (Penguin Books,
2001).
Niafunk (World Circuit/Night & Day, 1999).
Lire aussi p.89.

Eric Mulet/Agence Vu

(((

12

Youri Lenquette

Dans son village natal

de Gblban en2014.

Tiken Jah
Fakoly

un honnte homme
N en Cte dIvoire, Tiken Jah Fakoly a trouv refuge au Mali
pour chapper aux menaces. En le suivant en2014 sur les
terres de son enfance, on retraait son parcours dhomme
engag et de star du reggae. ParFrancis Dordor

a nuit est tombe sur le

petit poste frontire.
Unesimple branche pose
entre deux fourches en
guise de barrire signale
que lon sapprte quitter
le territoire du Mali pour
pntrer sur celui de
laCte dIvoire. Aucune
lumire, pas le moindre non pour
clairer la ligne de dmarcation. Juste la
lueur dun petit tlviseur autour duquel
se prlassent une poigne de gendarmes.
Officiellement, le poste est ferm depuis
18 heures 30. Intrigus par larrive
deretardataires, les uniformes dirigent
leurs lampes torches sur le gros vhicule
blanc qui sort en ronronnant de la
brousse africaine entnbre. Un bref
salut, main au bret, suivi dun simple
bonsoir, annonce un probable
blackboulage Cest alors que le visage
de lun des officiers sillumine. Cest ce
quon appelle leffet Tiken. Reconnaissant
le chanteur accoud la portire
duHummer, un large sourire claire
levisage jusque-l svre des militaires.
Comment a va ? a va bien ! Et la
famille ? a va bien ! Les politesses sont
retournes, ritres, augmentes de
plaisanteries en bambara.
Quelques salamalecs et force poignes
de mains plus tard, la barrire souvre et
le vhicule senfonce nouveau dans la
nuit pour rejoindre le checkpoint ivoirien.

Et l, rebelote ! On passe les doigts dans

le nez. Dire quil a fallu qurir une copie
originale dtat civil sa mairie
denaissance, justifier de ses revenus,
produire une attestation dassurance et
dhbergement pour obtenir un visa
biomtrique lambassade de Cte
dIvoire A croire que, dans la rgion,
Tiken Jah Fakoly, hros des peuples mais
aussi des corps constitus, est plus libre
de ses mouvements quune valise
diplomatique. Le pompon revient
cesdeux douanires en boubou et anorak
qui, abandonnant tout zle inquisiteur,
seprcipitent chez elles chercher leur
appareil pour une photo au flash avec la
star. Cest simple, tout le monde veut sa
photo avec Tiken ! Ce nest pas pour rien
si Sophie, sa manageuse, la rebaptis
latour Eiffel de lAfrique.
La distance entre Bamako, capitale du
Mali, et Odienn, ville frontalire
dunord-ouest de la Cte dIvoire, est de
390kilomtres. Pour la parcourir, un
vhicule dot dune solide suspension et
pilot par un chauffeur expriment met
environ onzeheures par temps sec.
Si le premier tiers se fait sur une route
parfaitement asphalte, les deux autres,
partir de Bougouni, savalent faon
Paris-Dakar. Apeine praticable, truff
dornires, cet axe est pourtant un
tronon important dans lacheminement
de marchandises entre les deux pays.
Les trucks chargs de balles de coton qui

descendent vers le sud croisent ceux

remplis dananas qui remontent vers le
nord. Depuis quil a fait laffaire du sicle
en acqurant un Hummer SUV
doccasion, Tiken emprunte en moyenne
quatrefois par an cette voie reintante.
Avant la crise1, nous dit-il, la partie
ivoirienne tait de loin la plus carrossable.
Mais depuis elle sest transforme en
champ de bataille Que son chauffeur,
lefidle Shaka, traverse avec la matrise
dun as du volant. Ces 400bornes ne
constituent pas seulement la distance
entre Bamako, o Tiken rside depuis
dixans, et Odienn, o il est n voil
quarante-sixans. Cest aussi litinraire
de toute une vie et dune carrire mene
pied au plancher, au mpris du
scepticisme des proches, en dpit des
ornires du destin et des vents
contraires.
Une rconciliation?
Cest dOdienn quest parti dans les
annes1990 Moussa Doumbia, cadet
dune famille de forgerons et de
cultivateurs que son frre an Etoukan
avait, faute de rsultats scolaires, lanc
dans le commerce de pneus et de pagnes
entre la Cte dIvoire et la Guine voisine.
Arrachant finalement sa permission,
ainsi que la bndiction de sa mre
contre la promesse de ne jamais boire
une goutte dalcool, Moussa part
la poursuite de son rve : devenir (((

13

tiken jah fakoly

((( chanteur de reggae, comme le

14

Dans une cole

de Samesso en2014.

etpro-Gbagbo qui a tant fait couler le

sang et menace den faire couler encore.
Une jeunesse qui, au-del du chanteur
aux textes sans concessions, entrevoit
unpossible horizon Les politiciens
nont que des mots. Tiken, lui, met ses
actes en accord avec ses paroles !, nous
dit Mahadi, rencontr en chemin. Et cest
comme a dans toute cette Afrique
delOuest lasse des conflits, des coups
dEtat, de la corruption, de la malgouvernance
Lincorruptible
Ce soir, au stade municipal, entre 12 000
et 15 000fans sont venus des quatrecoins
du pays fter ce phnomnal showman
revtu de son habituelle tunique en
bogolan qui multiplie les coups de pied en
saut et les harangues antisystme.

Aucun reprsentant de la ville ni aucun

homme politique, malgr la prsence
enville de sixministres, ne sera invit.
Le seul se dplacer sera Etoukan, son
frre an, dput RDR (parti de
Ouattara) de la circonscription GblbanSeydougou depuis 2012, qui dsespre
de voir son pun ce point intraitable.
Jaimerais quil modre un peu ses propos
car notre politique va dans le bon sens,
plaide ce robuste quinquagnaire qui cite
ses ralisations locales en matire
dedistribution deau, de voirie, de sant,
dducation. Mais longtemps considr
comme chanteur pro-Ouattara, Tiken
semble avoir bel etbien tourn le dos
la classe politique dans son ensemble
pour prendre de lahauteur. Tout en
restant proche du peuple, dsagrments
inclus

Youri Lenquette

grand frre Alpha Blondy, comme ses

idoles Bob Marley et Burning Spear. On
connat la suite Quelque vingtans plus
tard, Moussa/Tiken est de retour au pays,
non seulement en star inconteste du
reggae, mais aussi comme conscience
panafricaine un moment o le continent
se dchire nouveau.
En arrivant Odienn, nous passons
devant une maison dont deux soldats en
armes protgent lentre. Cest ici
quest retenue Simone Gbagbo, ancienne
premire dame du pays, en attente de
son procs, alors que celui de son mari,
lex-prsident Laurent Gbagbo, jug
LaHaye pour crime contre lhumanit,
a t report. Si, en2002, Tiken a d fuir
la Cte dIvoire, cest pour chapper
auxescadrons de la mort dont beaucoup
pensent quils taient aux ordres de
Simone. Lui a pu refaire sa vie Bamako,
mais son ami le comdien CamaraH,
qui lavait hberg ses dbuts, a eu
moins de chance. Il a t assassin.
Lapolitique, Tiken aimerait bien loublier.
Mais un an de nouvelles lections2,
alors que les partisans de Gbagbo
prparent ce quils appellent le match
retour, autrement dit une revanche sur
ceux dAlassane Ouattara qui leur avaient
ravi le pouvoir en2010, ce nest gure
possible.
Les discours que tiennent les pro-Gbagbo
ne vont pas dans le sens de lapaisement.
Jespre au moins que les comptes seront
apurs dici les lections, que ceux qui
doivent tre jugs le soient et que les plaies
soient traites avant quelles ne se
rinfectent Lanne dernire, Tiken a
eu lide dune tourne dite de la
rconciliation travers le pays. Il a invit
dautres artistes ivoiriens le rejoindre :
Meiway, Magic System et Alpha Blondy,
avec lequel une certaine rivalit stait
pourtant installe aprs la sortie
deMister grande gueule, chanson dans
laquelle Alpha ironisait sur la propension
de Tiken louvrir sans arrt.
Pasrancunier, celui-ci invite aujourdhui
legrand frre sur son album, Dernier
appel.
La rconciliation : un cheval de bataille
quil ne cesse dperonner. Il y a
quatreans, nous lavions vu prendre la
route de nuit aprs un concert Bamako
pour rejoindre Conakry en Guine,
distante de 700bornes, o se tenaient
des lections haut risque, avec la ferme
intention de runir sur scne les deux
candidats rivaux, Alpha Cond et Cellou
Dalein Diallo. En mars2012, cest encore
lui qui se trouvait la tte dun
mouvement dartistes appelant la paix
au Mali. Avec toujours cette mme
rhtorique : Je suis ivoirien mais avant
tout africain. Quand la Guine ou le Mali
brlent, cest ma maison qui brle !
A Odienn, sa ville natale, lattend une
jeunesse qui naspire qu chapper la
logique partisane entre Nord et Sud,
musulmans et chrtiens, pro-Ouattara

Ces 400 bornes ne constituent

pas seulement la distance entre
Bamako, o Tiken rside depuis
dix ans, et Odienn, o il est n
voici quarante-six ans. Cest aussi
litinraire de toute une vie et dune
carrire mene pied au plancher.

Sur lambulance municipale de Gblban,

on lit Don de Tiken Jah Fakoly sur fond
orange fluo. Cest dans ce bourg de trois
centshabitants situ 70kilomtres
dOdienn que le chanteur a pass les
premires annes de sa vie. Il y a
deuxans, il sy est fait construire une
maison o il vient passer quelques jours
par an en qute dun repos bien mrit,
quoique improbable tant sa prsence
suscite convoitise et sollicitations en tout
genre. Ici, les gens ne me voient plus que
comme un distributeur dargent !, dplore
lenfant du pays. Je ne peux plus saluer les
gens si je nai pas les sous
Un engagement lpreuve
On passe devant lcole o il a fait son CP
face lancien bureau de la Croix-Rouge
qui autrefois servait de Maison de la

culture. Cest l que jai dans le reggae

pour la premire fois ! Puis arrt dans
une cour o il va saluer la mre de Tata,
son premier amour et mre de sa fille
Awa. Quand il est parti Abidjan pour
tenter sa chance, Tiken avait promis
Tata de la faire venir une fois sa carrire
lance. Le sort en dcida autrement.
Tataest morte sans quon sache de quoi.
Une chanson, la seule damour jamais
compose par le musicien, porteson
nom. Passe un peu inaperue lpoque
de lalbum Cours dhistoire en1999,
elle a t renregistre pour Dernier
appel la demande de son producteur
Sylvain Taillet. Lmotion lhabite toujours
autant.
Sur un chemin qui senfonce dans la
brousse, Tiken va se recueillir quelques
instants sur la pierre tombale o repose

Tata, avant de reprendre une piste

sinueuse qui nous conduit un immense
champ o encore rcemment il entendait
crer une ferme pilote. Son but tait de
redorer travers son propre exemple
limage du cultivateur dans une rgion
ampute dune bonne partie de sa
jeunesse par lexode rural. La premire
anne, jai pu exploiter cinquantehectares
de riz. Et puis est venu ce problme avec
les pasteurs nomades Tous les ans, les
leveurs peuls viennent du Mali voisin
pour conduire leurs vaches dans des
zones o lherbe foisonne. Un troupeau
denviron mille ttes est entr dans mon
champ et a tout ravag en pleine rcolte de
riz. Les gendarmes sont venus pour faire
un constat. Mais les pasteurs ont mis le feu
au champ pour effacer les traces. Depuis,
Tiken a prfr renoncer toute action
en justice et aujourdhui les machines
agricoles quil a achetes vgtent en
bord de route. Il ne sera pas dit que lui,
symbole de rconciliation, Africain sans
frontire, qui plus est chanteur de la
musique panafricaine par excellence, le
reggae, soit lorigine dun conflit entre
communauts.
Sur la route du retour, la sortie du
village de Samesso, la visite impromptue
dune cole qui porte son nom donne lieu
un dernier moment de grce, un dernier
symbole. Layant reconnu, les deuxcents
lves de premier cycle dvalent la butte
que surplombe la btisse en prfabriqu
au cri de Bienvenue tonton ! avant
delentourer et de lentraner vers les
classes. Depuis quil a lanc son
opration Un concert, une cole, Tiken
afait sortir de terre cinqtablissements
de ce type, en Cte dIvoire, au Mali,
auBurkina Faso et au Niger. Un autre est
en cours de financement en Guine.
Jesais que lAfrique dont je rve, unie et
dveloppe, passe par lducation,
conclut-il. Je ne la verrai pas de mon
vivant, ces enfants non plus probablement.
Mais leurs enfants peut-tre (
1. A la suite de llection prsidentielle de 2010
enCte dIvoire, les deux candidats Laurent
Gbagbo et Alassane Ouattara revendiquent la
victoire. Sensuit une priode trs trouble, des
combats entre les deux camps. Laurent Gbagbo
est finalement arrt en avril2011. Depuis le
28janvier2016 a dbut son procs la Cour
pnale internationale de LaHaye.
2. Alassane Ouattara a t rlu le 28octobre 2015
pour cinqans.

15

 Thomas Dorn

Sur la passerelle Debilly

Paris, en1995.

16

Francis Bebey
tte chercheuse

Journaliste, musicien, fonctionnaire ou romancier,

le Camerounais, disparu en 2001, usait de tous
ses talents pour faire comprendre lAfrique. Deux
de ses enfants racontaient en 2014 ce visionnaire.
Entretien Stphane Deschamps

est le souvenir
peine avouable dune
poque lointaine o,
entre innocence et
ignorance, nous
pensions que lAfrique
tait un pays. Pas un
continent dcoup en
une cinquantaine de
pays, non, mais un seul territoire immense
dont la musique tait, forcment, la
musique africaine. Depuis, lhistoire-go,
les bacs des disquaires et les rgles du
marketing nous ont appris quen Afrique
aussi il y avait des frontires, des styles
et des postes de douane pour traverser.
La dcouverte il y a quelques annes du
musicien Francis Bebey (1929-2001) nous
a fait leffet dune rvolution culturelle,
dun bouleversement en profondeur.
Francis Bebey nest pas le douanier. Pas
mme un passeur. Plus quun voyageur,
un musicien aux racines africaines, mais
libre comme le vent, sur lequel il serait
illusoire de vouloir accrocher des
tiquettes.
Musicien (il joue dabord de la guitare
classique), mais aussi pote, romancier,

musicologue (il publie en1969 le livre de

rfrence Musique de lAfrique, au
singulier), haut fonctionnaire de lUnesco,
en un mot intellectuel. Certaines de ses
chansons sont devenues des tubes en
Afrique. Mais de la trentaine dalbums
quil a sortis (souvent sur son propre
label) jusqu sa mort Paris en2001, la
plupart sont introuvables. Un continent
perdu, quon redcouvre depuis quelques
annes, grce la sortie du coffret
LaBelle Epoque et deux compilations
dites par le label Born Bad.
Polymorphe, sa musique est dune
modernit poustouflante, uvre dun
visionnaire panoramique. De belles
pices de guitare solo inspires par la
musique classique europenne (mais qui
rejoignent, via lAfrique, le Brsil de
Baden Powell), de la musique ambient
synthtique (rdite par Born Bad sur
African Electronic Music 1975-1982), de la
flte pygme une note, de la sanza
atmosphrique, des chansons de varit
comico-sociales, des contes africains
ironiques sur une musique psych
new-wave. Sa voix passe dune douce
nonchalance une sorte de rle

caverneux. Plutt que le fantasme dune

Afrique originelle, Francis Bebey incarne
la ralit dun original africain. Je me
considre comme un Africain authentique,
mais du XXesicle. Je veux tre lAfricain
que je suis, capable de penser et dlaborer
des produits intellectuels et artistiques
correspondant au prsent des Africains
etnon ce quils taient du temps de leurs
anctres, expliquait-il en1980. Nord/Sud,
identit/altrit, musique populaire/
musique savante : toutes ces choses
binaires et simplistes sont dpasses par
lexplorateur Francis Bebey, dont
lclectisme, la richesse et la complexit
sont fondus dans des chansons
harmonieuses, indispensables. Portrait
intime de Francis Bebey par deux de ses
enfants, Kidi et Patrick.
Votre pre Francis Bebey est n en1929
Douala au Cameroun. Que savez-vous
de son enfance?
PatrickBebey : Dj, quil avait une
force de caractre. Il souffrait de
lamalnutrition chez ses parents. Une
famille pauvre dune quinzaine denfants,
pre pasteur et mre au foyer, tous (((

17

francis Bebey

((( les enfants de la mme femme.

A6ans, il a dcid un matin de partir

chez une tante o il y avait son frre an
et un peu plus manger. Il est rest avec
son frre, qui avait quinzeans de plus et
tait tudiant en mdecine.
KidiBebey : Ce frre an, Marcel, est un
mentor trs important pour notre pre.
Alpoque, les Africains pouvaient faire
des tudes grce aux bourses. Marcel est
devenu une figure dans lhistoire du
Cameroun. Il a fait la guerre 1939-1945,
puis il a fait des tudes de mdecine
Paris, et il est sorti premier de la fac de
mdecine dans les annes1950. Ctait
le phare de notre pre. Il a t dput,
ilsest engag en politique. Il tait
opposant, il a t arrt, emprisonn, et
il en est mort. Il a fait troisans de prison,
dont il est sorti aveugle Cest important
dans le parcours de notre pre, qui
acherch dautres mots pour parler de
politique. Il est devenu journaliste
etmusicien pour faire de la politique
autrement. Ses chansons dhumour
viennent de l. Et aussi les chansons
africaines, en douala. Cest une langue
tonale, avec beaucoup de mots double

18

sens. Une manire de faire des chansons

politiques qui nen ont pas lair.
Quand a-t-il commenc la musique?
Kidi : La premire musique quil a
entendue, ctait la pluie. Puis Haendel
et Bach, dans la chorale baptiste de son
pre. Les seules musiques quil avait le
droit dentendre. Les autres taient
considres comme des musiques de
sauvage. Il a commenc par apprendre la
musique classique. La guitare narrive
pas par hasard. Il y a sans doute un don
dune guitare de son frre. Dans les
annes1980, on lui demandait pourquoi
il ne jouait pas du balafon, un instrument
dAfrique de lOuest. Il rpondait que la
guitare est africaine depuis le XVesicle,
depuis larrive des Portugais sur laterre
du Cameroun. La musique classique,
cest sa musique, il est n dedans. Nous
aussi. On a beaucoup cout de
classique, le dimanche.
Son arrive en France?
Kidi : A la fin des annes1950, avec la
migration intellectuelle de jeunes
Africains boursiers. Quelque chose qui la
frapp en arrivant ici : il voit les grands
immeubles, les rues, et dcouvre que les

Blancs travaillent. En Afrique, les Blancs

faisaient travailler les autres, ils
donnaient des ordres. Les Blancs vus
dAfrique, ils taient donneurs dordre ou
touristes. Il tudie langlais la
Sorbonne. Aprs, il rentre en formation
pour la radio, lanctre de RFI. Puis
ilpart tudier aux Etats-Unis, et entend
l-bas Andrs Segovia la radio. Grande
rvlation. a le bluffe. Il a aussi
dcouvert le jazz et la rumba, linfluence
cubaine. Il faisait de la musique en
amateur, dans des petits clubs. Il est
revenu en France, sest mari en1956, a
eu des enfants ds 1957. Il a fait du
journalisme et rencontr quelquun qui
lui a propos de rentrer lUnesco. Il est
pass de linfo la culture, et il y avait
des ouvertures sur la musique. Ctait
lpoque du label Ocora, qui documentait
les musiques du monde.
Patrick : Son travail lUnesco, ctait
daller en Afrique et de collecter des
musiques. Il faisait un tat des lieux,
pour la dfense et illustration des
musiques du monde. Il a rinvesti tout a
dans ses crations, avec lide que
lamusique, cest chercher des sons,

Pierre Ren-Worms

Francis Bebey au balafon

chez lui Paris, avec sa femme Mad
endcembre 1985.

cenest pas le beau son, la grande

musique selon la dfinition rousseauiste.
Cest la musique qui gratte, qui surprend,
qui imite la nature.
Kidi : Cest l o il est rocknroll.
Ilcherchait une musique qui drange,
surprend, effraie. Il avait une farouche
indpendance. Il a toujours t musicien,
mais il sest avou tard quil voulait tre
exclusivement musicien. Il a eu une
carrire de fonctionnaire international
avant et pendant. Un jour, en1974,
ildmissionne, il se met en indpendant
et se consacre la musique et
lcriture. Ctait une poque de
mutation. Il y avait des gros labels, mais
la musique africaine ntait pas
identifie. La world music nexistait pas.
Aprs avoir dmissionn, il a fait vivre sa
famille, safemme et cinq enfants. Donc
le succs tait l, mais fragile. Il avait
une dmarche artisanale. Des gens se
sont occups de lui, mais il tait
compliquvendre, il ntait pas dans
une case ethnique. Un Africain qui joue
de la guitare classique Les Amricains
comprenaient, moins ici.
Comment a-t-il organis sa nouvelle vie
de musicien temps plein?
Patrick : Il faisait sa musique dans le
salon, le soir. Avec un Revox, les
premiers synths, des instruments quil
avait rapports dAfrique Toute sa
phase musique lectronique, ctait des
inventions, il dchirait du papier,
ilfrottait Ctait aussi lpoque de la
musique srielle. Il cherchait des trucs.
Un chercheur inlassable, et une vie
detravail, jusquau bout. La veille de sa
mort, il tait sur scne en Italie, en
forme. A 70ans, il se couchait 2heures
du matin et se levait 7heures. Il y avait
3000disques la maison, de tout sauf
du hard-rock.
Kidi : Cest comme a que jai compris
que le monde tait grand, parce quon a
cout toutes sortes de musiques. Chez
nous, il y avait de la musique, on parlait
en mme temps, on commentait la
musique. Il y avait beaucoup de passage
la maison, toutes sortes dartistes.
Ctait les annes de la boule afro, dune
libert artistique et du panafricanisme.
Ilavait t marqu par le Festival des
arts ngres en1966 Dakar, et celui de
Lagos en1973. Il lavait couvert pour
Jeune Afrique. Il y a une rflexion, une
affirmation, une problmatique socitale.
Notre pre tait un personnage
sympathique, mais aussi politique. On
rigole bien, mais on dit plein de choses.
Patrick : Mon souvenir, cest quon allait
se coucher le soir, et lui travaillait la nuit.
Le matin, on dcouvrait le nouveau
morceau quil avait enregistr dans la
nuit. Il travaillait vite, quinze jours, trois
semaines de travail pour faire un album.
Kidi : Quand il avait besoin dun son
prcis, il prenait un instrument,
ilapprenait en jouer et il faisait le son.
Il a fait a avec le saxophone.
Cestdingue quand on y pense. Pour

Des gens se sont occups de lui,

mais il tait compliqu vendre,
il ntait pas dans une case
ethnique. Un Africain qui joue de la
guitare classique, Les Amricains
comprenaient, moins ici. Kidi Bebey
unemusique de film, il voulait un
saxophone : il sest achet un saxophone,
il a appris, et il a enregistr la musique
du film Jeme souviens de lalbum
lectronique : jerentrais du collge, il me
faisait couter et me racontait les
chansons, les compos, laccord l, cest
lesable, les dunes. Il me demandait
monavis, mais faisait sa faon. Il y avait
une fivre crative. Parfois on tait
table, ilse levait pour aller enregistrer
un petit truc. Il composait beaucoup
dans la salle de bains. On a mis du temps
comprendre pourquoi il passait une
heure et demie dans la salle de bains le
matin. On attendait notre tour.
Patrick : Par ailleurs, il tait coquet.
Ilavait toujours le dictaphone dans
lavoiture. Il a eu un Revox, un Teac, un
4-pistes, puis un 8-pistes la fin.
Kidi : Un beau cadeau de notre mre, ce
fut de lui offrir une bande magntique.
Patrick : La plupart de ses disques, il les
a faits seul. Dans les dernires annes,
avec mon frre Toups on est un peu
intervenus.
Il avait cr son label, il a autoproduit
laplupart de ses albums
Kidi : Au dpart, il sest lanc dans la
production dautres artistes pour faire
connatre les musiques africaines. Echec
commercial, mais au moins il la fait.
Ilest parti de lUnesco avec de largent,
au bout de quelques annes il navait
plus de sous. Il y avait une diffusion
radio, mais aucune remonte dargent.
En Afrique, les disquaires commandaient
un disque et vendaient des copies sous
forme de cassettes. Il ne touchait pas un
centime. Il sortait les disques mille par
mille. Il vend toujours, trs doucement.
Ily a des disques qui ne sont sortis
quaux Etats-Unis, comme Akwaaba.
La compilation Psychedelic Sanza 19821984 est consacre la sanza. Comment
cet instrument est-il apparu dans sa
musique?
Patrick : Cest arriv la fin des
annes1970, dbut 1980. Sa premire,
elle tait toute petite, il devait y avoir
quatre lames.
Kidi : Il nous avait racont le sens de cet
instrument. Dabord laccompagnement :
tu nes pas seul sil y a de la musique.
Elle est accorde selon la langue que
tuparles. Sa sanza avait un petit morceau
de verre cass dessus. Ctait le rapport
lau-del, tu pouvais dialoguer avec
lepass travers ce petit morceau de
verre. Il a collectionn les sanzas.

Geoffrey Oryema lui en avait apport une

dAfrique du Sud, mais elle ntait pas
sauvage, elle tait fabrique en usine, a
ne lui avait pas plu, le son tait trop pur,
elle navait pas assez dinterfrence.
Votre pre a aussi publi des romans,
des contes, et notamment Musique de
lAfrique en 1969, un livre de rfrence.
Kidi : Il y a deux choses par rapport
lcriture : le got de raconter des
histoires et la dcouverte de la machine
crire, qui fait des rythmes. On refait de
la musique en crivant Avec sa
formation srieuse, sa rflexion, il a
voulu raconter ces musiques du monde
africain, certainement lapport culturel le
plus important de lAfrique au monde,
etle monde ne le sait pas. Il a
commenc, partir de la documentation
existante, faire un point. Il navait pas
de formation dethnomusicologie.
Ilsemble quil ait t le premier Africain
crire l-dessus, apporter cette vision
du monde. Le livre a t traduit aux
Etats-Unis. Archie Shepp a donn des
cours et il prenait ce livre comme base.
Ila aussi crit un livre sur la radio
enAfrique. Puis il est pass la fiction.
Comment expliquez-vous quil soit
finalement assez peu connu?
Patrick : Il se levait le matin et il tait
dans la cration, donc il tait heureux.
Ilassumait ses choix. Mais je pense quil
aurait souhait une reconnaissance plus
importante.
Kidi : Il y avait un excs de modestie.
Iltait de la gnration bien faire et
laisser dire, alors que lpoque tait dj
savoir faire et faire savoir. Il a men
sa carrire empiriquement, essai-erreur.
Il a eu des agents, mais il tait lui-mme
lagent de lagent. Son nom tait dans
lannuaire, les gens lappelaient
directement pour lui proposer de jouer.
Le tlphone sonnait la maison,
ilgrait lui-mme. Dmissionner de
lUnesco plus de 40ans, avec cinq
enfants nourrir, ctait dj un peu fou.
Il navait pas de modle pour mener sa
carrire. Et il ne savait pas frimer, se
mettre en avant. Les choses se dcantent
maintenant, on prend la mesure de ce
qua t son parcours. Il a pu changer de
monde tout en gardant le sien. Il a pass
moins du tiers de sa vie au Cameroun,
ilna jamais pris la nationalit franaise,
mais tout le reste de sa vie a t ddi au
continent africain.(
Lire aussi p.85.

19

Cheikha Rimitti
En2006, trois mois avant sa mort, la reine du ra
venue dOran enchantait par sa sensualit les scnes
franaises, 83ans. ParFrancis Dordor

En 2006.

orsque Cheikha Rimitti

apparat sur la scne, soudain
les trois premires ranges,
exclusivement fminines,
sveillent dune lthargie bien
plus ancienne que la saison
dhiver. Mres de famille aux
rides svres, tudiantes les yeux en
amande et le nombril souriant, toutes
sont en proie un spectaculaire
relchement collectif. Il ne faut pas trois
chansons limpratrice douairire du ra
pour que les bras de ces femmes issues
de la communaut commencent jouer
des ailes, que leurs hanches ondulent en
rythme, que leurs visages expriment
cequelles nosaient afficher plus tt.
Des sourires parcourent leurs lvres, une
onde de plaisir dferle surleurs joues,
certaines vont jusquaux larmes. Lune

20

delles essuie ses pleurs laide dun

foulard blanc quelle jette aux pieds de la
chanteuse, gage de sa reconnaissance.
Ce soir de fvrier 2006, LAronef de Lille
a des allures de cabaret oranais.
Lambiance y est chastement lascive,
dune sensualit retenue mais prgnante.
Le plus improbable dans ce sisme
charnel, cest quil ait pour picentre cette
dame de 83ans en robe paillete dun
rouge carmin virulent, coiffe dun
diadme de reine de beaut, le cou cern
de perles. Elle agite micro et tambourin
comme ses dbuts dans les
annes1940, poque o, jeune orpheline
venue du bled, elle tentait de survivre
dans une Algrie dvaste par la guerre,
la famine et les pidmies.
Ignorant la mort et narguant le dsastre,
elle chantait sous la tente lors des

ftes traditionnelles, puis la terrasse

des cafs europens. Dans lun deux,
elle hritera du surnom Rimitti,
transcription phontique et abrge de
lexpression propre notre culture de
bistrot : Patron, remettez-nous a!
Elletait dj le scandale personnifi.
Ses textes les plus connus sont pure
transgression : Quand la mer se solera/
je lui offrirai ma tasse. Les plus dcris
portent le got, lodeur et lanimalit
dusexe. Ils disent linavouable loreille
dune socit o les interdits de lislam
se sont alourdis, aprs lindpendance,
des prceptes puritains du socialisme
version FLN : Je ferai mon amour tout
ce quil voudra; Touche chri, touche,
droite, gauche.
Dans son pays, elle a toujours t une
intouchable. Sauf pour la gnration des
chebs. Ainsi Mami, Khaled vont sen
inspirer pour faire du pop-ra une
formule succs qui les rendra riches et
clbres, reprenant au passage certaines
de ses chansons comme LaCamel.
Uneblessure de trop pour cette femme
dont le regard brille tristement, claire
par une bougie brlant la cire de
sesmalheurs et la longue mche des
humiliations subies. On comprend
lavnration que lui conservent, toutes
gnrations confondues, les femmes
issues de limmigration.
Rimitti est pareille un talisman qui
protge, pareille une gurisseuse
traditionnelle qui convertit en nergie
dansante toutes les rancurs, tous les
affronts. Sa musique est celle des transes
de village. Toujours centre autour du
bendir (tambourin) et de la gasba (flte
saharienne). Toujours moderne, toujours
vivante. Elle nen a jamais jou dautre. De
ses premiers 78tours et microsillons
pour Path Marconi jusquau Nta Goudami
de 2005, elle y met en boucle cette voix de
prtresse dont lacharnement faire
tourner rond ce qui ne lest pas dans la
ralit finit par payer.
Sur scne, Rimitti devient cet hybride
dtonant de James Brown et
Shhrazade, sa longue chevelure noire
de jais, abondante et soyeuse, lui
tombant au bas du dos comme linsolent
vestige de sa splendeur passe. Il y a
certes quelque chose de draisonnable
sexhiber ainsi, quelque chose nous
faisant parfois hsiter la considrer
comme une diva ou une attraction de fte
foraine. Quelque chose qui nest plus
de son ge. Mais qui pourtant rsiste et
fait un bien incroyable. (
Lire aussi p.80.

Vincent Ferran

lensorceleuse

LExxus Legal
radio congo

e son vrai nom Alex

Dende, Lexxus Legal
est le rappeur numro1
en Rpublique
dmocratique du Congo.
Membre de PNB (Pense
Ngre Brute), groupe de
Kinshasa fond en1999,
ilrevendique une
libert de parole totale qui lexpose
enpremire ligne dans un pays en proie
une grave crise sociale et politique aux
consquences imprvisibles. Alinstar
duBurkinab Smockey, linitiative
dumouvement LeBalai Citoyen qui
acontribu au dpart du prsident Blaise
Compaor en2014 et symbole dun
rapafricain de plus en plus engag,
Lexxus nentend pas limiter son rayon
daction la seule sphre artistique.
Rencontre chez lui Kinshasa.
Lexxus L egal : Jestime ne pas tre un
rappeur politique. Je prfre me
prsenter comme un rappeur social.
Leproblme, cest que ds que tu parles
de social au Congo, tu interpelles
ceux qui auraient d apporter des
amliorations la vie quotidienne de
millions de Congolais et qui ne lont pas
fait. Jassume ce rle. Si javais voulu,
jaurais pu me lancer dans le lover rap.
Mais quand je vois ltat de mon
pays etdune bonne partie de lAfrique,
jenarrive pas midentifier un
quelconque courant du rap de
divertissement. Jai grandi dans cette
culture que je ne peux en aucun cas
renier. Sauf qu un certain moment vivre

22

dans un pays o lon dnombre 6millions

de morts un chiffre qui nest dailleurs
que le bilan approximatif dune guerre1
que tout le monde a oublie toblige
utiliser le temps de parole que toffre
tanotorit de rappeur pour rappeler
certaines vrits. Je sais que cest une
dmarche un peu dsespre, mais y
renoncer serait pire encore.
Comment te faire entendre dans un pays
o le rap pse finalement assez peu par
rapport un genre comme la rumba?
Disons quil est trs difficile dimaginer
que la rumba puisse aboutir autre
chose qu la danse et puisse chanter
autre chose que les femmes. Et ici,
malgr les difficults, la danse comme
les femmes restent des centres dintrt
incontournables. Moi, on me qualifie de
fausse note au pays de la rumba.
Unedfinition que jassume. Quand je me
rends ltranger, les gens sont surpris
que je ne fasse pas de la rumba :
Comment, tu es congolais et tu fais du
rap? Comment est-ce possible?
En tant que pionnier du rap congolais,
as-tu pu constater lmergence dun
courant dont tu aurais t linitiative?
En2009, jai sorti un album qui sappelait
LArt de la guerre, dans lequel je disais
que jallais sans doute mourir comme le
dernier des Mohicans. Mais jajoutais que
jallais pouvoir partir en paix parce que
plein de petits frres avaient compris
lintrt de continuer porter la parole.
Ily a beaucoup de jeunes, en particulier
dans le rap, qui ont radicalement chang
leur discours parce quils comprennent
quils sont les victimes de choses (((

Florent de La Tullaye

Rappeur au pays de la rumba, citoyen

engag malgr les menaces, Lexxus Legal
a choisi de prendre la parole pour son pays,
la RDC. Rencontre en septembre2016
Kinshasa avec le dernier des Mohicans.
Entretien Francis Dordor

23

Lexxus Legal

gens comme Jupiter2, qui dit des choses

sa manire, mme sil exerce sur sa
propre parole une forme de contrle.
Dautocensure?
Je pense quon est tous plus ou moins
dans une forme dautocensure.
Toi moins que les autres
Je suis issu de lethnie ttla. Patrice
Lumumba3 tait un Ttla comme moi.
Nous sommes des gens qui parlons
normment. On a une manire de
sexprimer qui est assez cash. A la base,
ctait assez difficile de faire entrer cette
singularit dans la musique, et le rap a
certainement t une aubaine pour moi.
Un jour, quelquun ma demand :
Pourquoi ta musique nest-elle pas joue
en bote? Je lui ai rpondu : Parce
quelle nest pas faite pour faire danser
leshanches mais la tte. Elle est faite pour
ouvrir les esprits. Cest un choix avec
des consquences rdhibitoires. Quand
tu fais du rap engag, tu te coupes
forcment des gros concerts
commerciaux. Javoue ne pas avoir
toujours t intouchable dans
cedomaine. Je pense mme avoir t
leseul rappeur congolais tre entr
dans le systme du sponsoring. Sauf que
je me suis vite rendu compte que
jenavais pas ma place dans ce milieu-l.
Ils espraient peut-tre que, chemin
faisant, jallais changer de discours.
Tu tais maqu avec qui?
Avec Bracongo, la brasserie qui fabrique
la bire Skol. Ctait assez couillu de leur
part dailleurs de signer un contrat avec
moi. Jamais aucun rappeur navait
encore t sponsoris dans ce pays.
Pourma part, ctait comme un dfi que
je me lanais. Je pensais pouvoir
conserver mon intgrit artistique tout
en mappuyant sur leur force de frappe.
a sest vite avr impossible.
Nosobjectifs taient tellement opposs.
Nous avons donc rompu le contrat dun
commun accord. Beaucoup ont prdit
lafin de ma carrire, sauf que depuis
jaitourn dans vingt-cinq pays.
Comment vois-tu les choses voluer ici
au Congo dun point de vue gnral?
Les choses sont simples. Il y a dune part
la communaut internationale, ceux
quon appelle les bailleurs de fonds et
qui sont en fait des pilleurs de fonds.
Il y a ceux qui tiennent les rnes du pays
et qui ont tout perdre. Et puis il y a
lepeuple, soit limmense majorit des
Congolais, qui na plus rien perdre.
Onest dans un pays o les politiciens ne
prennent mme plus la peine dcrire
unprojet de socit. Aujourdhui,
ce ne sont pas les politiques mises
enuvre dans le domaine de
lducation oude la sant qui importent,
cest lepartage des postes, cest la
nomenclature. Et a, a dure depuis
ledbut de lindpendance en1960.
Jenai pas connu la colonisation. Je nai
connu que la perptuation dun systme
qui fait fi des proccupations relles

24

delapopulation pour ne sintresser

quau partage du pouvoir.
Au vu des vnements du 19 et
20septembre20164, il semblerait que
la vie politique congolaise soit entre
dans une nouvelle phase, plus
prilleuse. Quest-ce que cette nouvelle
situation implique pour toi titre
individuel, sachant que ta libert de
parole nourrit sans doute bien des
inimitis?
Ici, personne ne peut se prtendre
intouchable. Ici, il y a des gens qui gisent
au cimetire pour avoir dit des choses
bien moins radicales que ce que je dis
moi. Que tu sois expos dans la lumire

ou abrit dans lombre, sils ont dcid

den finir avec toi, ils nhsitent pas.
Lumumba tait plus jeune que moi quand
il est mort. Moi, je suis trs heureux
dtre encore en vie. En1991, au moment
de la chute de Mobutu, on a connu une
squence un peu similaire ce qui
pourrait se produire dans les mois
venir. Cest ce que les anciens disent.
Le danger est rel. Mais je nattendrai
pas que lon me colle une tiquette
politique pour quun jour je franchisse
lepas, que je descende dans larne.
Jene plaisante pas. Je commence en
avoir marre. Nous les artistes, on prend
des risques normes. On chante pour

Prince Kapengi

((( qui les dpassent. Et puis il y a des

jaurais pu me lancer dans le

lover rap. Mais quand je vois
ltat de mon pays et dune bonne
partie de lAfrique, je narrive pas
midentifier un quelconque
courant du rap de divertissement.
aider les consciences sveiller. Mais
chaque fois que les choses changent,
que le pouvoir bascule dans lautre bord,
ceux qui taient hier dans lopposition
font exactement la mme chose que ceux
quils combattaient. Du coup, on en
estrduit reprendre les mmes risques
pour dnoncer les mmes abus. A un
moment donn, il faudrait quon aille
jusquau bout de la logique. Voil
longtemps que jai mri la question. Il va
falloir que certains dentre nous aillent
au bout de la logique. L, je suis encore
artiste
Aller jusquau bout pourrait signifier
que tu cres ton propre parti politique?
Cest une possibilit. Ce nest pas la
seule. Il y a aujourdhui beaucoup de
jeunes comme moi qui sont la
recherche de solutions qui ne passent
pas par le canal forces politiques
traditionnelles, qui ont une autre faon
de voir les choses, qui ont aussi dautres
moyens de communiquer.
Ton dernier album sintitule Lopart.
Pourquoi?
Parce que juste avant quil ne bondisse
sur sa proie le lopard se fige et reste
silencieux. Cest ce moment-l qui
mintresse. Cest ce moment qui ma
inspir cet album. Si ceux qui gouvernent
ce pays pensent quils peuvent nous
rouler dans la farine ternellement, ils
se trompent. Le peuple a son agenda.
Nous sommes dans ce moment du
lopard. Cest ce que je dis dans lalbum.
Il semblerait que la proie en question
soit tout de mme avertie de la menace
pesant sur elle
Cest ce qui a sans doute amen les
forces de police tirer balles relles
sur les manifestants les 19 et
20septembre alors quil y a dautres
moyens pour contenir une foule. Il leur
fallait envoyer un signal fort. Pour autant,
je pense que la menace est largement
sous-estime par le pouvoir.
Tu parles beaucoup du peuple
congolais alors quaucun pays africain
ne connat une situation aussi
ethniquement morcele que le Congo.
Quest-ce qui selon toi permettrait une
jeunesse appartenant aux quelque
250ethnies qui le composent de pouvoir
entrer en synergie?
La rponse est trs simple : la misre et
la souffrance. Jusqu aujourdhui, les
responsables politiques pensent quen se
dispensant doffrir la jeunesse du pays
une ducation digne de ce nom ils la

rendent plus manipulable. Alors que

cest exactement le contraire qui est en
train de se produire. Ces gens ont oubli
dune part que ce sont les mmes
problmes que rencontre cette jeunesse
dans toute sa diversit et que ces
problmes ont tendance la souder, et
dautre part quinternet et les rseaux
sociaux constituent de formidables outils
dchange et de formidables tremplins
ides.
Rapper en franais dans un pays qui
compte autant de langues que dethnies,
cest un choix stratgique?
Je rappe en franais mais aussi en
lingala et en ttla. Sauf que cest le
franais quon utilise au Parlement. On a
quatre langues officielles : le lingala, le
swahili, le kikongo et le tshiluba. Or, si un
lu ne matrise pas le franais, ce qui
arrive souvent, il ne peut pas prendre la
parole au Parlement. Voil une autre
forme de contrle. Si je rappe en
franais, cest pour que ceux qui dcident
ne perdent rien de mon message. Depuis
lindpendance en1960, les politiciens
ont toujours utilis les musiciens pour
leur propre intrt. a a commenc avec
Indpendance cha-cha de Grand Kall et
a se poursuit aujourdhui avec les
artistes du ndombolo (driv de la rumba
et du soukous ndlr). Comme il ny a
aucune politique culturelle dans ce pays,
aucun systme permettant aux artistes
de vivre de leur art, aucun nest en
mesure de refuser les quelques miettes
quon daigne leur accorder. Jai fait un
autre choix. Je lassume. (
1. Des centaines de groupes arms se disputent
dans lest du Congo les immenses richesses
minires, notamment le coltan, indispensable
la fabrication des smartphones, dont le pays
possde 80% des ressources mondiales.
Danscecontexte, la RDC subit une guerre
silencieuse et sans nom dont les principales
victimes sont les civils.
2. Jupiter Bokondji, leader du groupe Okwess.
3. Lune des principales figures de lindpendance
du Congo et le premier Premier ministre
de la Rpublique dmocratique du Congo, mort
assassin le 17janvier1961.
4. Lors daffrontements Kinshasa
entremanifestants et forces de lordre, au moins
cinquante-trois personnes ont perdu la vie.
Lamanifestation avait pour objet de rclamer
queles lections prsidentielles prvues le
27novembre2016 (marquant la fin du second et
normalement dernier mandat du prsident
Joseph Kabila le19dcembre2016) puissent se
tenir. Le18octobre dernier, le scrutin a t report
au mois davril 2018, laissant vraisemblablement
leprsident Kabila au pouvoir jusqu cette date.
Lopart (Racine Alternative, 2015).

25

CesAria
Evora
la diva de la morna
En1997, on partait au Cap-Vert, la rencontre
de la Diva aux pieds nus. Son succs alors
international ne faisait pas oublier ses
blessures ni la duret de la vie dans ce petit
pays. ParFrancis Dordor

26

27

Pierre Ren-Worms

En 1996.

cesria vora

algr lheure
tardive et
lacouronne de
fatigue que
viennent dposer
sur nos ttes les
35degrs taps
par le grog
deSanto Anta,
lalcool local, le tableau mrite encore
notre attention. Cesria Evora (disparue
en2011 ndlr) savance sur une scne
plante dans le sable gris crevette de la
plage de Gamboa. Entre leressac apais
de la mer et le vrombissement continu
des gnrateurs dune centrale
lectrique, la chanteuse conclut avec
Sodade la retransmission en direct dun
show tlvis produit par la RadioTlvision du Portugal. La douceur de
lair nocturne est au diapason de cette
mlodie si puissamment inconsolable.
Elle semble servir dappt pour, mle
aux odeurs salines, achever la capture de
cette sensualit blesse dont se nourrit
la chanson avec une intense et
douloureuse dlectation.
A cet instant hlas, Cesria ne chante
plus que pour les techniciens et une
poigne daficionados se pressant
derrire les barrires. Quant aux trois
ranges de siges rservs aux
personnalits officielles dont Carlos
Veiga, chef de lexcutif cap-verdien, et
Antnio Guterres, Premier ministre
portugais venu resserrer les liens avec
les anciennes colonies africaines, elles
resteront rsolument vides. Dans cette
indiffrence manifeste par les hauts
dignitaires de lEtat, on discerne lgard
de celle que lon dsigne dsormais
comme lambassadrice du Cap-Vert un
petit got de mpris dont Cesria fut
dailleurs la dernire prendre ombrage.
En dpit de lunanimit internationale
dont jouit la chanteuse, de son influence
dans la reconnaissance de la culture
populaire de ce minuscule pays de
400000mes, de llan quelle a initi
dans le domaine de la musique, rien na
fondamentalement chang : Cesria
reste jamais cette fille du peuple qui
lon refusait lentre du Grmio, le club
select de Mindelo, parce quelle marchait
pieds nus.
Ctait il y a une trentaine dannes,
avant lindpendance, lors de la venue
duministre portugais des Territoires
doutre-mer : la municipalit avait
organis une soire laquelle devaient
participer les meilleures chanteuses du
petit port. Celina et Titina, deux clbres
interprtes de morna de la mme
gnration, connurent cet honneur, mais
Cesria fut dlibrment mise lcart.
Le souvenir quelle conserve de cette
humiliation semble avoir pris sagement
place sur une tagre intrieure dj
encombre de diverses frustrations, o
elle laisse volontairement saccumuler
lapoussire de lindiffrence.
Lindpendance, avoue-t-elle, ne lui a

28

rien apport. Quand elle chantait pour

les officiers portugais sur les navirescoles mouillant dans la rade, elle ne
repartait jamais les mains vides. On la
payait correctement. Elle pouvait
ramener dans son cabas des patates
douces, les restes dun poisson grill et
une chopine de vinho verde.
Diffrente tait lattitude des notables
cap-verdiens qui la raccompagnaient la
porte et lui glissaient la pice au moment
de prendre cong. Elle choisit alors de ne
plus rpondre leurs invitations. Pour
distraire leurs convives, les meilleures
familles de la ville envoyaient une voiture
la chercher, mais Cesria restait terre
dans sa chambre et laissait le chauffeur
frapper en vain sa porte.
Trop de vexations, si peu de considration.
Voil bien longtemps que cette femme
afait son deuil dune respectabilit dont
elle sest, par ailleurs, allgrement
passe au cours de la majeure partie de
son existence. Quant la mauvaise
rputation quelle trane derrire elle
depuis lpoque o elleoffrait tous
ledsolant spectacle de sa dchance,
sa gloire rcente ne la que partiellement
estompe. Mais de cette notorit de
soufre, Cesria semble saccommoder
avec une belle impassibilit, nuance de
fiert : Ondisait que jtais celle qui buvait
le plus, avait le plus damants, menait la
plus mauvaise vie. Jai arrt de boire mais
personne ne veut le croire.
Loin du Cap-Vert
De faon assez significative, Cesria na
t reconnue au Cap-Vert quaprs lavoir
t massivement ltranger. Il a fallu
que les Franais, les Portugais puis
lesAmricains honorent sur le tard cette
fabuleuse interprte avant que les
responsables du pays daignent lui prter
attention. Signe dun complexe
postcolonial persistant, la russite
sociale ne se conoit que loin de
larchipel, issue dune diaspora tablie
essentiellement en Europe et dans
lenord-est des Etats-Unis. Ainsi, lorsque
les autorits angolaises ont souhait
inviter un groupe de musique du CapVert pour participer aux rjouissances du
vingtime anniversaire de lindpendance
clbr Luanda, les attachs culturels
cap-verdiens allrent qurir un ensemble
install au Portugal.
Ce syndrome du nul nest prophte en
son pays revient, dans ce cas prcis,
mettre en doute lexistence mme dun
minuscule territoire miett que seule
une poigne de chanteurs, dauteurs
etde saltimbanques a russi sortir du
nant ocanique. Il suffit de consulter
unatlas pour rester frapp par la
situation inconfortable quendure ce
chapelet dles semblant driver au sud
du tropique du Cancer. Situ
500kilomtres des ctes sngalaises,
lacarte de lAfrique de lOuest nen tient
pas compte. LAmrique du Sud, plus
lointaine encore, lignore avec constance.

Si Cesria a tant repris

B.Leza, cest quelle
a trouv dans son
rpertoire une richesse
de sentiments sans
quivalent, un arsenal
de blessures intimes
correspondant sa
propre sensibilit et
refltant un vcu
accident comparable
au sien.
Seules les Carabes pourraient se sentir
vaguement solidaires dune pareille
msaventure gographique, si elles
navaient elles-mmes leur propre
identit raffermir. En bref, le Cap-Vert
nexiste pas.
Le Cap-Vert nexiste pas, et cest l sa
chance. Car cette condition dabandon
absolu a condamn une population
composite fantasmer lexistence de son
propre espace, lui offrir un contour,
lui assurer une fertilit, lui dfinir
une identit qui est venue se sdimenter
autour de rythmes et de mlodies.
LeCap-Vert est un pays imaginaire et
(en)chant. Sur chacun de ses albums,
Cesria Evora na jamais omis de
rserver au moins un titre o elle dclare
son amour pour ce petit pays,
pourenclbrer lattachement avec
une merveilleuse et dchirante passion :
Cest dici que nous partons/Il nest
paspossible de loublier/Cest ici que notre
nombril est enterr (Despedida de
immigrante). Tous les auteurs de
chansons, les anonymes, les exils, ceux
dont les noms commencent tre
connus au-del des mers B.Leza, Ti
Goi, Olavo Bilac, Manuel de Novas, tous
se sont consacrs chanter cette terre
ingrate et pourtant si captivante.
Le mal du pays
Etre artiste au Cap-Vert, cest souvent
endurer une solitude, elle-mme inscrite
dans une solitude encore plus vaste,
unoubli encore plus bant. Selon
Manuelde Novas1, qui en revendique
linfluence, luvre de B.Leza lauteur
que Cesria a le plus chant suffit
rsumer leCap-Vert. De toute
vidence, ce miniaturiste de la vie du
petit port marchand de Mindelo trouva
dans la morna la forme adapte
pourdpeindre un univers soumis aux
flux contradictoires de la lgret et de la
dtresse. Le musicologue VascoMartins,
se confiant Vronique Mortaigne
dansune biographie consacre Cesria
(Actes Sud), prcise que B.Leza, sous

provenance de la Guine, il sarrta sur

lle de Santiago.
Anton Barreto imprima un style qui fit de
nombreux mules, dont Grgorio Vaz, dit
Kod di Dona, le cadet de la dame, est
le plus clbre. La plus fameuse
composition de Kod, Fomi47, reprise
par Zeca di Nha Reinalda et Simenterra,
raconte la famine qui frappa larchipel
la fin des annes1950 : elle poussa les
plus dmunis sembarquer sur des
rafiots insalubres pour gagner lle
quatoriale de So Tom &Principe, o
les Portugais cultivaient le cacao. Pour
un Cap-Verdien habitu au vent et la
scheresse, larrive So Tom
signifiait lenfer. Il y pleut six mois dans
lanne, tel point que pour fumer une
cigarette on est oblig de mettre le bout
allum lintrieur de la bouche.
Lepersonnage ne peut finalement
embarquer sur le Ana Mafalda en raison
de son jeune ge, mais rejoint les
quipes de cantonniers qui construisent
les routes, ce qui nest gure plus
enviable. La chanson, Kod ne lacheva
que dans les annes1960, quand
il put enfin se payer un accordon,
avant quelle ne devienne un hymne en
hommage au dsespoir des plus
humbles.

Youri Lenquette

Au Caf Royal de Mindelo en1997.

lemprise de la musique brsilienne,

changea les donnes de la morna en
introduisant le mode mineur, celui de la
rflexion, delatristesse et du dsespoir.
Si Cesria a tant repris B.Leza des
chansons comme Mar azul, Nova Sintra,
Miss Perfumado, Lua nha testemunha,
cest quelle a trouv dans son rpertoire
une richesse de sentiments sans
quivalent, un arsenal de blessures
intimes correspondant sa propre
sensibilit et refltant un vcu accident
comparable au sien.
Un mouvement de prservation des
formes musicales traditionnelles semble
se dessiner sur larchipel, osant rsister
lenvahissement progressif du zouk.
Orlando Monteiro Barreto, dit Pantera,
jeune ducateur social responsable dune
maison pour enfants de la rue
Assomada, sur lle de Santiago, est

auteur-compositeur. Parti sur les traces

de son grand-pre, Anton Barreto,
dansla rgion situe entre So Jorge
dosOrgos et Picos, il recueille auprs
des anciens du village avant que les
derniers tmoins ne disparaissent
etnengloutissent avec eux ces formes
primitives tels le batuque, la tabanka
oule finaon les vestiges des uvres
deson aeul et les transpose en
tablatures.
Anton Barreto affichait une prdilection
pour le funana. La morna est lente,
mlodique, ombrageuse, reflet dune
macration intrieure qui trouve son
origine sur les les de Boa Vista et Brava,
avant de connatre sa forme dfinitive
SoVicente, la plus europenne
delarchipel. Le funana est quant
lui rapide, rptitif, voire hypnotique,
enprise directe sur la ralit; en

La femme prodigue
Selon un rituel bien tabli, Cesria invite
dner les gens de passage. La table
est dresse dans la petite salle manger
de sa maison de Mindelo. Deux normes
bassines attendent les convives. Lune
est remplie de grappes de pouce-pieds,
ces crustacs dont on arrache les ttes
pour librer un filament de chair got
de crabe et diode, que lon peut
rehausser en y ajoutant de la mayonnaise
ou en les trempant dans la malagueta,
la sauce pimente qui accompagne
presque tous les plats locaux. Lautre
baquet dborde de petits crabes qui nont
pas grand-chose offrir, mais que lon
dcortique avec des gestes nerveux et
impatients. Pierok, le cuisinier teinture
blonde et voix fminine, vient
rgulirement vrifier la table, veille
ce que rien ne manque, scrute au
besoin le visage des invits pour bien y
lire la satisfaction.
Un verre de scotch la main, Zek, lami
de cur de Cesria, nous annonce
quil va nous faire couter en premire
exclusivit le nouveau Sting, ce dont tout
le monde se rjouit. Un plat de garoupas
frachement pches cuites au courtbouillon fait son entre accompagn de
riz, de patates douces et dignames.
Cesria est assise dans la cuisine.
Jamais lhtesse ne prend place auprs
de ses invits du soir. Sauf la fin du
repas, o elle rejoint lassemble pour
fumer une cigarette et chercher dans le
rire de ses htes laliment de son propre
contentement. Rien ne la dtourne de
cette habitude dinviter les gens chez
(((
elle, pas mme les nombreux

29

cesria vora

((( chapardages dont elle fut victime

ces dernires annes. Bijoux, chanes

stro, souvenirs, tout y est pass.
Mais son besoin dtre entoure lui fait
toujours considrer ce dsagrment
comme un petit sacrifice sans douleur.
Jos Da Silva, son producteur, a d ainsi
longtemps composer avec une bande de
parasites qui venaient ponctuellement
taper, avec succs, la nouvelle Crsus.
Acela sajoutait son irrpressible besoin
dacheter de lor, surtout des bijoux,
quelle mettait ensuite en gage au Caf
Royal ou chez sa coiffeuse, en change
de liasses descudos. Une fois largent
venu, Cesria a connu un phnomne de
compensation qui lui a permis dtancher
les nappes de frustration formes au
cours des annes de dbine. Demandez
nimporte quel employ de la TACV,
lacompagnie arienne cap-verdienne,
lecauchemar que reprsente larrive
de Cesria Evora en provenance dEurope
ou des Etats-Unis, sur le petit aroport
de Mindelo avec ses trois cents kilos de
bagages.
Elle a toujours t coquette. Mme avec
5000escudos en poche, elle allait chez sa
coiffeuse et sarrangeait pour se payer une
robe, raconte Jos Da Silva. Mais avec les
moyens qui sont les siens aujourdhui et la
tentation que reprsentent les boutiques
Paris ou NewYork, elle a augment ses
achats en consquence. Elle entre dans un
magasin et achte dix robes dun coup.
Dans un avion, elle achte tous les parfums
proposs en duty free. Et, au retour,
lesrachte nouveau parce quelle a offert
ceux acquis laller. Depuis quelques
mois, Jos constate chez Cesria une
plus grande sagesse dans ses rapports
avec largent, ce qui lui vite notamment
dtre dj endette le jour o elle peroit
lavance sur son nouvel album. Un soir,
jai fait le calcul avec elle de tout ce quelle
avait gagn dans lanne, une somme trs
rondelette. Entre ce quelle avait prt,
donn et dpens, il ne lui restait plus rien.
Cest ce jour-l quelle a dcid darrter
deboire. Lalcoolisme de Cesria semble
encore constituer aujourdhui un sujet
despculation bien ais, alors quelle ne
commande plus dans les bars que des
doubles expressos avec un grand verre de
lait. On nest jamais trs scrupuleux sur
le vice des autres.

30

Mindelo, sur lle

de So Vicente.

desinstruments acoustiques pour

accompagner une voix qui, l, lui donne
la chair de poule. Il propose de la faire
venir Paris pour y enregistrer un
album qui sera LaDiva aux pieds nus,
unpremier pas vers la renaissance.
Aucours des quelques mois que va
ncessiter lenregistrement au studio
MusicAnge, ilhberge la chanteuse,
ainsi que Luis Morais.

Jos travaille depuis 1981 la SNCF o,

du service billetterie, il a accd la
fonction daiguilleur la gare de Gagny
en Seine-Saint-Denis : des emplois
successifs qui lui permettront nanmoins
de jouer avec son groupe Sun of Cap,
puis de raliser ses premires
productions pour le label Joman, avant
de fonder Lusafrica. Jos fait alors les
trois-huit, se lve 4heures le matin et,

Youri Lenquette

Hommes de confiance
La premire fois que Jos Da Silva
rencontre Cesria, il produit le spectacle
dune chanteuse cap-verdienne de Dakar,
Jacqueline Fortes, au Club Amarante
Mindelo. Cesria est en premire
partie, accompagne par le Cabo Verde
Show, qui utilise des instruments
lectroniques du plus mauvais effet.
Elletenait peine debout, mangeait
letexte de ses chansons et sengueulait
avec Luis Morais, son saxophoniste.
Lorsquil la revoit un an plus tard
aurestaurant ChezBana Lisbonne,
elleest totalement retrouve, avec

Sur chacun de ses albums, Cesria

vora na jamais omis de rserver
au moins un titre o elle dclare
son amour pour ce petit pays,
pour en clbrer lattachement
avec une merveilleuse et dchirante
passion.
pour ne pas laisser Cesria seule dans la
maison, lemmne avec lui au poste
daiguillage do elle regarde passer
les trains avant daller sasseoir dans
larrire-salle des cafs de Gagny.
Les seules occasions o elle demandait
duwhisky, ctait avant un concert. Elle
avait besoin de se mettre dans lambiance,
de vaincre une certaine timidit. Mais voil
deux ans quelle na plus touch une goutte
dalcool. Depuis cette poque, Jos
estdevenu son homme de confiance,
celui qui dtermine en concertation avec
elle le rpertoire de ses prochains
enregistrements. Dans les dners, il lui
arrive souvent dvoquer une chanson
quelle na pas interprte depuis
longtemps et dont Jos griffonne le titre
sur un coin de nappe. Sur Cabo Verde,
elle reprend deux coladeiras de Gregrio
Gonalves, dit Ti Goi, pote et dramaturge
bossu de Mindelo, guitariste extraordinaire
qui servit de professeur Tito Paris et
permit Cesria de raliser ses
premiers enregistrements pour la radio
dans les annes1960.
Cesria affectionne latmosphre
particulire des compositions de Ti Goi,
un homme qui racontait des choses
vraies, qui tait au cur de la vie nocturne,
qui rien nchappait. Elle y retrouve
lme du Mindelo dantan, lieu de plaisir
et despiglerie o la piada, exercice
consistant parler des dboires de
quelquun sans jamais le nommer, tait
pratique par chacun. Sabine largam
enest un exemple : lhistoire dun amour
illicite que lun des protagonistes craint
de voir rvl au grand jour. Cest
quelque chose qui ne mest jamais arriv,
assure Cesria avec un sourire tincelant
de franchise. Ou je mengageais avec un
homme et je lui tais fidle, ou bien ctait
avec dix, mais il ny avait pas de
compromis.
Manuel de Novas appartient au cercle
des plus anciens amis de Cesria, ainsi
qu celui de ses auteurs privilgis. Ils
se connaissent depuis quaranteans. Elle
est alors une belle et svelte jeune fille
dune vingtaine dannes qui chante dans
les bars et les restaurants de Mindelo et
que courtisent les gandins pommads
dambulant sur Praa Nova tandis que
lui, Manuel de Jesus Lopes, sapprte
embarquer sur le Novas de Alegria, un
btiment marchand dont il conservera le
nom. Jai navigu pendant dix-huitans sur

toutes les mers. Je ne serais peut-tre pas

devenu compositeur si je navais pas t
marin. En exerant une autre profession,
jenaurais pu bnficier dautant de libert
et trouv linspiration travers ce que
jevivais au quotidien.
Avec son regard tonnamment juvnile
pour un homme approchant la
soixantaine, avec sa petite casquette
blanche et vieillotte qui lui donne une
lgre touche mditerranenne, Manuel
de Novas semble sortir dun roman de
Marcel Pagnol. Depuis dix ans, il travaille
au port tout dabord comme pilote,
puis sur les docks, dont il est lun des
responsables. Mais sans quon lui
enfasse la demande, sa conversation le
ramne insensiblement voquer ses
annes en mer. Je travaillais en moyenne
huit heures par jour. Ce qui me laissait
pas mal de temps libre. Des ctes du Brsil
au golfe Persique, le voyage durait
enmoyenne vingt-neuf jours. Sans escale.
Onse ravitaillait en Afrique du Sud et un
hlicoptre venait dposer le container
avec la nourriture. Ctait un gros tanker de
360000tonneaux. Javais une cabine pour
moi seul, spacieuse, avec le confort
ncessaire. De retour Mindelo, jallais
envire dans les bars, et ce que je voyais
me servait pour crire. Je prenais des
notes sur des bouts de papier, et quand je
me retrouvais en mer, javais suffisamment
de matriel pour en faire des chansons.
Manuel de Novas a compos environ cent
chansons, des mornas et des coladeiras,
dont quatre-vingts ont t enregistres
et sur lesquelles il na touch aucun droit
pendant fort longtemps. Aujourdhui,
ilest inscrit la Sacem et la Socit
portugaise des auteurs.
Dlicatement social
Cesria demeure son interprte ftiche.
Barbincor, Tudo tem se limite et Apocalipse
trahissent impeccablement la patte
deleur crateur. Le style est clair, sobre,
marqu par une lgance mlodique
dune grande fluidit et toujours
accompagn dun commentaire social qui
en fait aujourdhui lauteur le plus
respect du Cap-Vert. Ds sa premire
composition, Pinote na vapor, Manuel de
Novas a voulu mettre les pieds dans le
plat : Je racontais que la seule occupation
qui nous tait accessible, ctait de faire
luire le pav des rues en tranant notre
dsuvrement. Les bateaux partaient (((

31

cesria vora

A Mindelo en1997.

mas quils convoyaient ensuite vers

lEurope. Monter clandestinement leur
bord pouvait signifier pour certains un
emploi temporaire avec un contrat la cl,
mais pour beaucoup cela signifiait tre
dbarqu et condamn aux travaux forcs.
En tant quauteur, jai toujours t
conscient de ma responsabilit morale.
Leschansons ont cet avantage sur les
commentaires politiques : elles reviennent
sans cesse loreille du peuple, elles se
fraient un chemin jusqu leur conscience
et leurs motions. Les Cap-Verdiens sont
des gens spciaux. La plupart ont eu
untrs mauvais dpart dans la vie. Peu
dducation, pratiquement pas de travail,
beaucoup de scheresse. Lorsquil y a
debonnes choses, il ny en a pas pour tout
lemonde. Pourtant, le style de vie est
diffrent. Les gens sont proches les uns
des autres. Il y a une certaine entraide.
Lendroit est trop petit pour que lon puisse
saffronter. Les Cap-Verdiens qui travaillent
ltranger pensent toujours revenir au
pays. Le racisme nexiste pas ici. La vie y
est douce malgr tout. Cest ce que lon
appelle ici la morabeza.
Au milieu des annes1970, alors que
Cesria, fatigue de courir aprs
dedrisoires cachets et en proie de
srieux problmes de sant, dcide

32

Cesria est une femme qui a beaucoup

souffert, mais elle a toujours su trouver
autour delle de lamour et du rconfort.
Cest la raison pour laquelle elle
se montre aujourdhui si gnreuse.
Manuel de Novas
decesser de chanter, Manuel de Novas
compte parmi les amis qui lassurent de
leur soutien. Cette priode difficile de sa
vie a dur dixans. Je pense quelle souffrait
de problmes psychologiques. Elle ne voulait
plus sortir de chez elle. Dona Joana, sa
mre, la conduisait au Centre du rationalisme
chrtien. Je lai moi-mme emmene
quelques fois lglise baptiste parce quil
me semblait que ctait un endroit o elle
pouvait retrouver un peu de srnit. Cesria
est une femme qui a beaucoup souffert
mais elle a toujours su trouver autour delle
de lamour et du rconfort. Cest la raison
pour laquelle elle se montre aujourdhui si
gnreuse.
Dans quelques mois, Cesria emmnagera
dans la nouvelle maison quelle se fait
construire en plein cur de Mindelo
etdont Jos nous dvoile les plans sur

trois niveaux. On y remarque le jardin

intrieur, les salles de bains prvues
pour chacune des chambres, la pice
conue pour les rptitions. On y
entend dj de la musique, les clats de
voix deses petits-enfants : Janet et
songrand frre Adilson, toujours habill
du maillot bleu et blanc du FCPorto.
Oncroit dj percevoir le chahut
des discussions animes autour dun
repas entre amis. Dans le rire
large etvainqueur de Cesria retentira
larhabilitation de son peuple, de
saterre chrie et de tous les artistes
cap-verdiens. (
1. Manuel de Novas est mort en2009.
Remerciements Franois Post, Jos Da Silva,
Ildo Lobo, Dany TGV Tavares.
Cabo Verde (Lusafrica, 1997).
Lire aussi p. 90.

Youri Lenquette

((( pour lArgentine, chargeaient du

A Dakhla en 2010.

Group Doueh
Voodoo child

En2010, lors du Festival mer et dsert de Dakhla, on

rencontrait domicile le Jimi Hendrix du Sahara, qui fait
aussi les ftes de mariage. ParStphane Deschamps

Stphane Deschamps

erdue sur une fine et longue

pninsule du Sahara
occidental (lancienne colonie
espagnole entre Maroc,
Mauritanie et ocan
Atlantique), Dakhla est une
ville du bout du monde. Vue
davion, on croit atterrir sur une station
lunaire : des petits cubes de bton
disposs selon un plan gomtrique, au
milieu dun dsert plat, jaune et austre
pas un arbre lhorizon. Depuis la
cration du Festival mer et dsert
en2007 (o sbrouent fin fvrier des
fous de surf et de musique, mais pas de
surf music), Dakhla sort de lisolement.
Hindi Zahra a jou au festival en2009.
Diams mentionnait la ville dans sa
chanson Enfants du dsert. Mais le vrai
trsor musical de Dakhla, cest Group
Doueh, quon dcouvrait en2008 grce
ses deux albums dits par le label
amricain Sublime Frequencies. Sa
musique ressemble un mirage : ancre
dans la tradition locale (la musique
hassanie), mais affole par des temptes
de guitares lectriques lamricaine,
des bourrasques psychdliques inoues.

Ctait une dcouverte pour nous. Mais

Dakhla connat Doueh depuis longtemps,
puisquil y est n.
Sur la scne rgionale, le guitariste est
une sorte de notable, un gars qui a
russi. Dj, il ne conduit pas une vieille
Pigeot branlante, mais une grosse
berline Toyota dun modle rcent. Et
nous emmne chez lui, dans un
immeuble du centre-ville dont le rez-dechausse est occup par Monde de Music
Doueh, la boutique de disques et
cassettes quil gre depuis vingtans.
Dans son magasin, Doueh vend
uniquement de la musique hassanie et
ses deux albums en pressage local (CD-R).
Affable, les traits fins, lgant gentleman
dans son habit sahraoui, Doueh nous
tend sa carte de visite, qui indique
Monde de Music Doueh Organisation et
animation de toutes les ftes & festivits
nationales et internationales.
Ag de 46ans, Doueh est un enfant de la
balle. Son pre tait musicien. Son grand
frre, Selmou, est lui-mme chanteur
etguitariste. Doueh a commenc jouer
de la guitare sche 12ans, et il montait
sur scne 14. Depuis, il gagne sa vie en

animant des mariages et des ftes avec

son groupe dans lequel chante sa
femme et jouent deux de ses fils. Doueh
joue du tidint et de lardn, deux
instruments cordes dAfrique de lOuest.
Il a commenc la guitare lectrique
lge de 17ans, peu aprs avoir
dcouvert le Voodoo Child JimiHendrix.
Je lai entendu la radio vers1979, et a a
t la claque. Aprs, jai cout Dire Straits,
Stevie Wonder, James Brown. a ma
beaucoup inspir. Ma musique nest pas
traditionnelle, mais elle ne choque pas les
gens dici, ils sont habitus couter
toutes sortes de choses. Jalterne entre
letidint et la guitare lectrique, jai bricol
ma guitare lectrique pour que le son
serapproche de celui du tidint. Doueh
agagn le surnom de Hendrix saharien,
etil ne la pas vol.
En2010, il jouait au Festival mer et
dsert pour une ambitieuse cration avec
le batteur Tony Allen, initie par le
directeur artistique du festival. Doueh
navait jamais entendu parler de Tony
Allen (ni de Fela). Tony Allen ne
connaissait pas Doueh. Quand on ma
envoy sa musique, je me suis dit :
cestlAfrique. Alors jai saut le pas. Cest
un matre, son jeu est unique, il a son style.
Jesuis sr que si on donnait sa guitare
un autre musicien, a ne sonnerait pas du
tout pareil, expliquait Tony Allen.
Aprsquelques jours de rptitions,
TonyAllen, Doueh et son groupe
ouvraient la dernire soire du festival.
Un concert fusionnel et fdrateur,
pendant lequel Doueh a fait son fameux
numro hendrixien de guitare joue
dansle dos, et sur la tte. Cest un rve
pour moi defaire sortir ma musique de
largion, disait Doueh. Et cest dj la
ralit. (

33

les Correspondants amricains

Brian
Shimkovitz
le collectionneur

a premire fois que je suis

tomb sur ton blog en2012,
tu avais mis en ligne un
morceau incroyable sign
Oliver Mtukudzi
Oliver Mtukudzi est lun des
musiciens les plus clbres
au Zimbabwe. Cest un
super-guitariste. Il a publi
un nombre incalculable dalbums depuis
les annes1970, il narrte jamais. Ses
mlodies sont trs rythmes, il joue trs
vite. Sa musique lui a permis de jouer
dans de nombreux festivals en Europe
eten Amrique. A lpoque, javais dcid
de mettre en ligne une de ses vieilles
cassettes car les morceaux qui la
constituent sont trs rares et je pense
quils incarnent parfaitement ses ides
etle musicien quil est. A la base, la
cassette tait un cadeau. Jen reois de
plus en plus avec le succs du site.

34

Comment lide de crer un blog pour

mettre en ligne les cassettes que tu
rapportes dAfrique test-elle venue?
Jai pass un an au Ghana pour un projet
de recherches sur le hip-hop local.
Aprs cela, jai dmnag NewYork
pour travailler dans lindustrie musicale
etreprsenter des groupes ou des
labels. Cest un milieu assez particulier
et javais besoin dun projet personnel
pour sortir de cette ambiance stressante.
A lpoque, je narrtais pas de raconter
mes amis toutes les musiques
et les courants incroyables que javais
rencontrs auGhana et en Afrique de
lOuest. Je me suis rendu compte quil
existait un moyen encore plus direct
que la parole pour partager ma passion
avec mes amis ou les quelques nerds
qui tranent sur des sites bizarres.
Je me souviens encore du jour o jai
dcid de lancer le blog. Je mennuyais

Julia Berlin

De ses voyages en Afrique, lethnomusicologue amricain

a rapport de beaux souvenirs : des cassettes, quil met
en ligne sur son blog Awesome Tapes from Africa depuis
2003. Et qui est devenu un label. Entretien Azzedine Fall

chez moi avec mon colocataire, et

je lui ai dit que jallais lancer le site car
ilfallait que je fasse quelque chose
avec ces awesome tapes from Africa qui
sentassaient sous mon lit. Ctait
en2006, et le but tait de montrer les
diffrentes musiques que lon peut
croiser quand on traverse le continent.
Ily a une varit de styles et dintentions
assez dingue. Il faut parfois se mfier de
ce que les labels amricains ou
europens veulent nous prsenter
comme de la musique africaine.
Ce voyage au Ghana faisait partie de ton
programme dtudes?
La premire fois que je suis all au Ghana,
ctait en2002, et ctait dans lecadre de
mes tudes. Il sagissait dun court sjour.
Mais la deuxime fois jai pu y rester
uneanne entire (entre 2004 et2005) car
jai eu une bourse dugouvernement
amricain pour financer mon travail
derecherches. Jtais tellement heureux
et conscient de la chance davoir
cetteopportunit! Tousles groupes et les
musiciens que jai croiss avaient
vraiment faim. Ilsnavaient quune envie :
faire connatre leur musique au plus
grand nombre. Pourtant, les musiques
que jaidcouvertes ntaient mme pas
distribues convenablement dans leur
pays dorigine. Jai ressenti cette
frustration assez rapidement, ds mon
arrive en fait. Et a a t un long chemin
pour trouver lide du blog et aboutir un
projet suffisamment srieux et crdible
pour aider tous ces musiciens
fantastiques distribuer leur musique.
Quelle est ta formation?
Je suis de Chicago, mais jai tudi
luniversit en Indiana. Jai une matrise
en ethnomusicologie et jai aussi pass
un diplme danthropologie. Je voulais
travailler dans le monde de la musique,
donc jai fait un stage chez Secretly
Canadian lors de mes premires annes
dtudes, un super-label avec lequel
jetravaille aujourdhui pour distribuer les
sorties de ma propre structure.
A quel moment le blog a-t-il commenc
prendre de lampleur?
Ds louverture du site, beaucoup de

Il y a une varit de styles et

dintentions assez dingue. Il faut
parfois se mfier de ce que les labels
amricains ou europens veulent
nous prsenter comme de la musique
africaine.
personnes ont commenc mcrire
pour me demander des informations sur
les artistes. Au bout de deux ou trois
mois, quelques sites amricains assez
suivis comme Gorilla vs.Bear ont
commenc en parler. Aujourdhui,
jhabite LosAngeles, mais jai mont le
projet une poque o il y avait un vrai
phnomne autour de la culture et de la
musique NewYork. En2006,
Brooklyn, tout le monde voulait repenser
la musique, chacun avait sa propre
perception et voulait la dfendre. Les
gens sont devenus beaucoup plus
rceptifs dautres formes dexpression
musicale. Dun seul coup, il ny avait plus
seulement le rock, la pop et le rap Les
fans de musique ont ouvert leurs oreilles
dautres influences.
Aujourdhui, do vient la majorit de la
musique que tu mets en ligne?
La base de ma collection vient de mes
voyages en Afrique de lOuest. Quand
jtais au Ghana, il marrivait denvoyer
des colis de deuxcents cassettes vers
lesEtats-Unis! Aujourdhui, il sagit
surtout dabsorber dautres collections
qui existent dj. En fouillant le courrier
queje reois o en suivant les conseils
du rseau qui mentoure depuis presque
dixans! Ilarrive que des gens me
contactent car ils veulent se dbarrasser
de grosses quantits de cassettes,
souvent cause de dmnagements.
Cest une importante source de
rapprovisionnement pour moi.
Comment Awesome Tapes from Africa
sest transform pour passer du statut
de blog trs suivi celui de label?
Cest li au label avec lequel je travaille :

Secretly Canadian. Ils mont contact

pour me proposer leur aide si je voulais
monter ma propre structure, et tout sest
enchan naturellement. Jy avais pens
au fil des annes, et puis ctait aussi un
bon moyen pour que les artistes du blog
gagnent enfin de largent puisque sur le
site lcoute et le tlchargement sont
gratuits. Vendre des disques constituait
donc ltape suivante. Mme sil ne sagit
que de 500 ou 1000 dollars pour lartiste,
ce nest pas ngligeable.
Tu as un exemple de rencontre qui te
tient particulirement cur?
Il sest pass un truc formidable avec
Hailu Mergia, un pianiste thiopien
qui habite Washington. Jai trouv
quelques-uns de ses enregistrements
lors de mon voyage en Ethiopie en2014.
Je lai un peu pist sur internet pour
prendre contact avec lui et on a
finalement sorti un album sur le label qui
a vraiment bien march (lire p.88 ndlr).
En2015, il est de retour sur scne
alors quil navait pas donn le moindre
concert en vingt-cinqans. Iltait
chauffeur de taxi, et aujourdhui ilest
entourne europenne et prpare
lasortie dune rdition dun disque qui
date de 1978 (Wede Harer Guzo, sorti
en2016 ndlr). Il a 68ans.
Tu possdes combien de cassettes
aujourdhui?
Plus de 4000. Cest vraiment incroyable,
car jai aujourdhui limpression que
tous ces enregistrements viennent moi
alors que jai pass de longs mois courir
aprs. Mme quand je viens en France
cest lecas, et jai maintenant quelques
bonnes adresses Paris.(

35

Christopher
Kirkley
le porte-voix

ue faisais-tu avant
de commencer
Sahel Sounds?
Je suis musicien,
jejoue de la guitare
en amateur.
Jaime beaucoup
de choses en
musique, mais
particulirement le folk amricain, qui
ma amen des musiques folk du

36

monde entier, notamment les guitaristes

du Mali et du Sahel. La premire fois
que jai entendu de la musique dAfrique
de lOuest, ctait un joueur de kora
dans le mtro NewYork. Jai
rapidement dcouvert des musiciens
comme Ali Farka Tour, Tinariwen.
Je les ai beaucoup couts, en essayant
de les rejouer avec ma guitare. Cest
trsdifficile jouer, cest une musique
polyrythmique. Javais envie de savoir

comment ils font cette musique,

cetteforme de blues qui me semblait
impossible jouer.
Comment as-tu commenc Sahel
Sounds?
Cest parti de mon premier voyage
auMali, en Mauritanie et au Sngal.
Unlong voyage de presque deuxans,
jenavais pas pris de billet de retour.
Javais mon sac dos et je dcouvrais.
Mon but avec ce premier voyage,

Jrme Fino

Avec son blog et label Sahel Sounds, le producteur-curateurmanager-tourneur amricain fait entendre depuis 2009
lesmusiques du Sahel. EntretienStphane Deschamps

les Correspondants amricains

je pense que dans cinq ou dix ans

de plus en plus de gens en Afrique
pourront soccuper eux-mmes de
la diffusion DIY de leur musique.
ctait de faire des enregistrements de
terrain, autant que je pouvais.
Jemintressais normment au travail
des ethnomusicologues comme
AlanLomax, qui ont enregistr de la
musique en Amrique, dans le Sud, avant
quelle ne disparaisse. Jai commenc
Sahel Sounds comme un blog qui
me permettait de partager une partie de
ce que javais enregistr.
Aprs ce premier voyage, savais-tu que
tu allais continuer?
Pas vraiment. Jen suis revenu avec une
norme somme denregistrements. Un
label sy est intress et on sest associs
pour commencer sortir des disques
partir de mes enregistrements. Ctait
une faon de les partager, de les rendre
accessibles, et un moyen de faire rentrer
de largent pour que je puisse refaire
unvoyage, avec lintention de produire
des musiciens.
Ton travail documente une nouvelle re
et une nouvelle esthtique pour la
musique du Sahel : la musique
lectronique, le rap. Sais-tu avec qui a
a commenc?
Je crois que a a pris diffrents
endroits en mme temps. Cest difficile
den nommer un comme le premier.
Cest li larrive de nouvelles
technologies. Ce qui est intressant,
cest par exemple quun groupe
hip-hop de Bamako ne sonne pas
comme ungroupe hip-hop de Niamey.
Lesproducteurs nutilisent pas
le mme matriel, ils ont appris de
manire indpendante. Pour moi,
lamusique lectronique dans le Sahel
nest pas si diffrente de la tradition.
Cest une extension, avec dautres
instruments.
Tu tintresses aussi beaucoup aux
moyens de diffusion de la musique.
Absolument. Depuis le tlphone
portable, les cls USB et les cartes SD
ont pris le relais pour lchange de
musique. Internet est de plus en plus
accessible l-bas, des musiciens mettent
leur musique sur YouTube ou Facebook.
Il y a aussi lapplication WhatsApp.
Quelle est ta mission avec Sahel
Sounds?
Ce qui mintresse, cest de dcouvrir
etdexposer des musiques qui ne sont
pas connues en Occident. Parce quelles
sont bizarres, diffrentes, parce quelles
ne sont pas dans le radar des autres
labels de world music. Pour moi
aujourdhui, cette mission stend aux
arts, au cinma, la cration culturelle
du Sahel en gnral.

Ces musiques ne sont pas exposes en

Occident, mais le sont-elles sur place?
Elles ne sont pas underground l-bas.
AGao au Mali, il y a une scne hip-hop,
etcest la musique qucoutent tous les
jeunes.
Est-ce quil y a des musiciens qui ne
sont pas intresss par ce que tu peux
leur apporter?
Les musiciens qui ont dj du succs
enAfrique de lOuest ne sont
passpcialement intresss par des
tournes internationales. Mais je ne
travaille pas beaucoup avec les
musiciens qui ont du succs chez eux.
EnMauritanie ou Agadez (au Niger
ndlr), les musiciens les plus connus
peuvent gagner plus dargent en jouant
pour un seul mariage quavec une
tourne europenne entire.
Dans le Sahel, il y a plein de trs bons
musiciens et des studios
denregistrement, mais les labels sont
toujours amricains ou europens
La plus grande barrire pour un label ou
un musicien de ces pays, cest dintgrer
lconomie mondialise. Par exemple,
situ es musicien et que tu veux vendre
tamusique en ligne, tu as besoin dune
carte de crdit, dune carte Visa. Et trs
peu de musiciens en ont une. Il y a
unebarrire conomique. Et aussi une
barrire de communication. Cest
pourquoi des gens comme moi, et des
labels comme Sublime Frequencies
ouAnalog Africa, ont de plus en plus
unrle de mdiateur, de curateur, pour
apporter des projets mais aussi
lesexpliquer au public occidental. Mais
je pense que dans cinq ou dixans de plus
en plus de gens en Afrique pourront
soccuper eux-mmes de la diffusion DIY
de leur musique.
Que pensent les musiciens africains
dufait que tu sortes leurs disques en
vinyle?
Le vinyle est dfinitivement mort en
Afrique de lOuest. Cest un format trs
trange, mme en Occident. Des gens
ne comprennent pas quon fasse du
vinyle, cest vraiment un produit de niche.
Ce nest pas du tout la mode l-bas.
Est-ce que tu vis de ton label?
Je crois que je perds de largent tous les
ans, mais jai dautres activits et boulots
ct qui me permettent de vivre. Tous
les petits labels que je connais sont dans
cette situation.
Y a-t-il une sortie dont tu es
particulirement fier?
Je dirais Mammane Sani et son orgue,
cest un disque trs spcial pour moi.

Cemusicien du Niger jouait de lorgue

etdu piano dans les annes1980.
Jaitrouv sa cassette totalement par
hasard, je lai appel le lendemain, on
sest retrouvs Niamey, on a commenc
travailler ensemble. Cest une musique
trs trange, rveuse, une interprtation
lorgue de la musique folklorique du
Niger. Pour moi, a sonne un peu comme
Kraftwerk au Niger. Aprs ce disque,
onest partis en tourne, il a pu voyager
dans le monde entier. Jaime sa musique,
et ce qui sest pass illustre aussi ce que
je trouve fantastique dans ce travail :
trouver quelque chose qui est oubli ou
ignor, et crer ce lien avec le monde,
une relation humaine.
Une des dernires sorties de Sahel
Sounds, cest le trs beau disque
LesFilles de Illighadad.
Ma dcouverte des filles, cest une belle
histoire du XXIesicle. Jai trouv une
photo de Fatou (Seidi Ghali) jouant de la
guitare sur Facebook. Une guitare rouge
brillante. Cette photo circulait sur
lespages de Touaregs. Jai demand au
guitariste de Mdou Moctar, qui est un
ami, qui tait cette femme. Il ma dit :
Cest ma cousine, elle joue avec la guitare
que tu mas apporte. Pendant mon voyage
suivant au Niger, on est alls la voir et
ona enregistr les morceaux de guitare,
puis le tind (un instrument et un style
depercussion touareg ndlr). Fatou est
une des rares femmes guitaristes au
Sahel. Elle joue donc aussi du tind, de la
musique traditionnelle, et ladapte pour
la guitare, ce qui est aussi assez unique.
Est-ce que cest devenu plus compliqu
de voyager et denregistrer depuis la
prsence de groupes islamistes dans
certains lieux du Sahel?
Oui, cest devenu plus dur. Il y a des
dangers rels, et puis aussi la peur du
danger, les endroits o la police tinterdit
de te rendre. Je travaillais beaucoup
Kidal, dans le nord du Mali, mais
je nai pas pu y retourner depuis 2010.
Les groupes du Nord Mali avec qui
jetravaillais ont beaucoup souffert de
cette situation. Depuis deux ans, je suis
plutt au Niger pour cette raison.
Aux Etats-Unis, a se passe comment?
Mdou Moctar est venu, mais en dehors
de a je nai jamais organis de tourne.
Cest trs loin de lAfrique de lOuest,
etle business est plus difficile quen
Europe. Cest trange parce que je suis
amricain, mais mon travail se concentre
plus sur lEurope. Il y a des gens aux
Etats-Unis qui adoreraient voir ces
groupes, mais financirement ce nest
pas faisable.
Quest-ce qui a t le plus gratifiant
avec Sahel Sounds?
Par exemple, le fait de russir faire venir
Mdou Moctar et son groupe en Europe.
Pouvoir faire voyager les gens grce
lamusique, cest gnial. La musique est
un passeport. Elle ouvre des portes et fait
passer les frontires, cest dingue. (

37

Fela
&
Femi
Kuti
lombre du guerrier
Au Nigeria plus quailleurs, difficile dhriter du pass.
En1998, tandis que la population tente de survivre
des annes de dictature, Femi Kuti, fils du
lgendaire Fela, cherche reprendre le flambeau
deson combat et de lafrobeat. Par Francis Dordor

38

39

Ma Lucas

Festival en hommage Fela

au stade Tafawa Balewa
de Lagos en octobre1998.

Fela & Femi Kuti

ans les rues dIkeja, des

jeunes ont reconnu Femi
au volant de son 4x4
Pajero. Un attroupement
se forme aussitt,
paralysant lavance du
vhicule. Des bras
setendent travers la
portire. Femi se saisit
dune liasse de vieux billets de 20nairas
range dans un compartiment prs
dulevier de vitesses et loffre aux mains
qumandeuses, tout en acclrant.
Cesgens me croient millionnaire.
Uncourt moment de frnsie qui rvle
crment lindigence qui rgne ici, mais
qui surtout montre combien limage de
Fela, celle dun sauveur, peut vivre au
sein du peuple travers son fils.
En nous rendant aux obsques dun ami,
nous traversons Lagos, ville dsastre,
gigantesque Bronx postnuclaire.
Coincs sur le Third Mainland Bridge qui
relie le nord de la ville Ikoji en
enjambant la lagune, nous profitons de
tous les armes qui composent le fumet
ltal de ce cratre mphistophlique :
krosne, oxydes, soufre, charbon brl,
essence, ersatz dhuile de palme pour
des motos sans pneus que conduisent
les aera boys. Ces zonards qui vivent au
bord des routes se faufilent sous les
voitures pendant les embouteillages pour
arracher une Durit dessence ou
dbrancher un fil lectrique et pratiquer
un chantage la rparation souvent
juteux. Seule limagination prophtique
de quelques auteurs de science-fiction
oules accs apocalyptiques de cinastes
ont pu approcher le delirium quoffre
cepatchwork cannibale de zones en
mtastases, o toute rationalit
europenne est engloutie, o rgne une
promiscuit indite entre misre et
urbanisme futuriste. Et o, malgr tout,
la vie sentte tre la plus forte. Perdu
dans un de ces nombreux quartiers
dont on doute quils puissent encore
figurer sur un cadastre, o les gouts
sont ciel ouvert et les baraques en
rafistolez-moi-a, Femi soulve
lenthousiasme. Sur son passage, des
gens tendent lepoing, linterpellent.
Dans leurs yeux brille la certitude
de voir la rincarnation de son pre, la
survivance dun espoir.
Sur le chemin du retour, une inquitante
lueur rouge se rpand sur le satin bleut
de la nuit la manire dune tache de
sang grossissante. En gravissant le dos
du pont, nous dcouvrons tout un
quartier en bordure de lagune dvor par
le feu. Les flammes montent si haut
quelles semblent vouloir roussir les
toiles. Le spectacle fige par son
immensit. Des gens, apercevant des
Blancs, certains munis dappareils photo,
nous a ccostent : Souvenez-vous bien, les
flics taient l au dpart de lincendie,
mais aucun na boug et il y a des gens
qui sont en train de griller l-dedans!
Leplus choquant nest ni la dimension,

40

nila frocit du sinistre, ni mme lodeur,

chasse par le vent du large, mais
lesilence. Pas un cri, pas une rumeur,
pire, pas la moindre sirne de pompier
hululer au loin qui laisserait aux
habitants limpression que, quelque part,
quelquun se proccupe de leur sort.
Suffering and smiling, are we not?, disait
une chanson de Fela.
Souvenirs du Black President
Dans la partie rsidentielle du quartier
dIkeja, banlieue populaire du nord de
Lagos, la maison des Kuti nchappe pas
la fatalit du barbel et des clats de
verre qui hrissent les murs denceinte.
Le fait que lon puisse lire sur le portail
Kutis House, peint en paisses lettres
blanches, donne toutefois penser que ce
nom dresse, entre ceux qui le portent et
dventuels malfaiteurs, la plus
infranchissable barrire : le respect.
Oupeut-tre la crainte. Installs dans le
salon, grande pice meuble dun divan,
de quelques fauteuils et dune tl, Femi
et sa sur Yeni nous prsentent leur
mre, Remi, la soixantaine argente,
dune beaut affable tardant sestomper.
Sa propre mre, petite femme peau
blanche dont les veines charrient du sang
anglais, indien et africain, nous rejoint.
Sibien quavec Made, le fils de Femi,
etFunke, son pouse, ce sont quatre
gnrations dune mme famille
quicomposent le douillet tableau de cet
aprs-midi dominical.
Yeni ouvre une grande enveloppe en
papier kraft dont elle extirpe un paquet
de photos jaunies et cornes. Sur lune
delles, Femi et Yeni enfants sont assis
en barboteuses sur la pelouse dun jardin
sans entretien. Sur une autre, Fela et
Remi sourient lobjectif lors de leurs
noces londoniennes en1961. Images
simples, ordinaires dinstants supposs
heureux et trangement dcals par
rapport au tumulte des pisodes suivre :
Fela nest pas encore ce guerrier
rotique au corps de reptile couleur de
bronze. Il a le visage rond, porte un
costume loccidentale. Dans les yeux,
on ne dcle aucun signe dorgueil
bless, pas la moindre tincelle
demorgue vengeresse. Dune autre
enveloppe glisse une photo plus rcente :
Femi contemplant son pre sur son lit de
mort. Fela porte la maigreur dune momie
gyptienne dmaillote. Lhritier naturel
au trne toise avec gravit la dpouille
du pharaon dfunt.
Aprs un djeuner fait de riz et de viande
en sauce, au moment o lon offre
habituellement le caf ou le digestif,
Femi propose de visionner la vido des
obsques de son pre. Pendant deux
heures dfilent les images de la
procession funbre travers les rues de
Lagos, du stade de Tafawa Balewa
jusqu la maison dIkeja o il sera
inhum dans les premiers jours du mois
daot1997, sous une dalle de marbre
noir en forme dtoile. Des milliers de

personnes se pressent sur le parcours,

acclament et pleurent. Sous un dais
carlate, o le cercueil ouvert repose, un
interminable dfil de parents, amis,
anonymes rend hommage au Black
President, au Chief Priest de lafrobeat,
arme si redoutable quelle mit les
puissants dans lobligation de lenrayer.
Ily a ceux qui tendent le poing la
BlackPanthers, ceux qui dansent autour
du sarcophage et se prosternent. Femi
regarde ces images, sans doute
visionnes plusieurs fois dj, silencieux.
A lvidence, elles exercent sur lui un
pouvoir, sans que lon puisse parler de
fascination morbide. Comme sil sen
abreuvait pour acqurir dfinitivement la
certitude que son pre est tout fait
mort. Et lui bien vivant.
Quand il parle de Fela, son fils passe du
familier papa au plus distant
myfather. Et emploie parfois
limpersonnel Fela. Ses souvenirs de
fils de Fela le conduisent assez
machinalement voquer ces nuits o
ilsomnolait dans lattente tant redoute
dtre rveill pour deffarantes
missions. Ctait plusieurs mois aprs
que larme a attaqu Kalakuta. Alendroit
mme o fut donn lassaut, mon pre avait
dpos un cercueil avec ces mots peints
dessus : Ici, la libert fut crase.
Personne, pas mme les dmolisseurs
lorsquils vinrent raser le quartier, nosait
dplacer ni mme toucher ce cercueil. Tous
avaient la certitude que Fela avait cach
des grigris lintrieur. Il avait fait serment
par voie de presse de venir le dposer
dans la cour intrieure de Dodan Barracks,
lepalais prsidentiel, avant le 1eroctobre,
date laquelle le gnral Obasanjo devait
remettre le pouvoir aux civils. Lesautorits,
averties, lattendaient de pied ferme.
Cette nuit-l, jai pri le ciel pour ne pas
tre rveill, pour quil ait chang davis.
Mais laube, il est venu dans ma chambre,
ma touch lpaule et dit Femi, cest
lheure!
Cest ainsi que Femi, g de 16ans,
participe lun des clbres faits
darmes de lpope Fela. Au volant
dune fourgonnette, o ont pris place son
fils et ses boys, Fela tente dviter les
barrages que la police a dresss sur les
principales artres de Lagos. Mais il ne
peut chapper la vigilance dune
patrouille qui le prend en chasse, toutes
sirnes hurlantes. Ils nous tiraient
dessus en visant les pneus. Je ne sais
comment, mais nous sommes arrivs
devant Dodan Barracks et avons
russi nous y introduire. Le temps de
dcharger le cercueil, une meute
dhommes en armes accourt. Jtais sr
de mourir, mon cur explosait dans ma
poitrine, je suintais de peur. Des soldats
rouaient mon pre de coups, dautres au
contraire prenaient sa dfense. Femi est
relch aprs trente heures passes
dans une cellule exigu sans manger ni
boire, Fela sera libr quelques jours
plus tard sous caution.

Femi Kuti sur la scne

du Tafawa Balewa
de Lagos le 15octobre1998.

Ma Lucas

Je me suis spar de lui voil douze ans. Ses concerts

ressemblaient des runions politiques. La musique
tait relgue au second plan, Alors je lai quitt, et
tout le pays sest retourn contre moi. Femi
Un lourd hritage
Des oprations spciales, o se lisent
la fois la tmrit et le got de la
provocation de leur auteur, Fela en a
conduit de nombreuses, comme aller
dverser des seaux pleins de merde dans
la maison de Moshood Abiola lors de
laffaire Decca West Africa (homme
politique et homme daffaires qui dtenait
40% du label et mit fin au contrat de Fela
en1977 pour subversion ndlr). Le plus
souvent, il emmne son fils avec lui. Car
Fela, comme tout guerrier, a le souci de
lexemple donn aux plus jeunes. Femi
nourrit aujourdhui des sentiments
contradictoires lgard de ce pre mort
du sida voil un an, en1997, qui fut un
hros et une entrave. Je me suis spar
de lui voil douzeans. Ses concerts
ressemblaient des runions politiques.
Lamusique tait relgue au second plan
Alors je lai quitt, et tout le pays
sestretourn contre moi. Cest lpoque
o jejouais avec mon groupe devant
dixpersonnes, mes meilleurs amis.
Javaisbesoin du soutien de mon pre,
mais puisquil me le refusait, jallais

devoir maccrocher. En1988, jai failli tout

plaquer. A lpoque, ma mre, qui finanait
mon groupe, avait dj investi prs de
25000 nairas (15 000 dollars). Elle navait
plus assez pour payer le loyer et luttait
contre le cancer. Jai pu continuer grce
mes contrats en Europe. Heureusement,
en 1991, Fela ma invit jouer au Shrine.
Deux ans plus tt, il avait dit de mon show
quil tait nul. Mais l, il tait devant la
scne en train de danser, et tout le monde
la suivi.
De Remi, sa mre, Femi a reu lamour,
une ducation langlaise et un soutien
inconditionnel. De son pre, il hrite dun
orgueil incommensurable, de quelques
talents musicaux et du sceptre dun
royaume illgitime situ mi-chemin
entre le temporel et le spirituel, un
royaume dont les frontires, floues,
lointaines, ne simposeront aux hommes
quune fois la mmoire sanglante de ce
pays hors norme dfinitivement sonde.
Cette succession, cest lhistoire de Femi.
Son passeport anglais lautoriserait fuir
demain pour aller vivre en Europe avec
femme et enfant, loin de ce Nigeria

ravag par un demi-sicle de dsastres

politiques, de ce pays perptuellement
en proie aux forces de mort, quelles
aient pour noms dictature, brutalit,
corruption, rapacit. Femi, pourtant, a
choisi de rester.
Lorsque vous portez le nom des Kuti,
vous appartenez dj une lgende qui
ne saurait sassortir dun dpart en
catimini. Dans vos veines coule le sang
intrpide du rvrend Canon J.J.
Ransome-Kuti, pionnier de lEglise
chrtienne yoruba; celui de Canon I.O.
Ransome-Kuti, son fils, homme acharn
et droit, ministre du Culte et directeur
delyce Abeokuta et Ijebu-Ode,
connu pour ses mthodes insolites;
celui deFunmilayo Anikulapo-Kuti,
sonpouse, mre de la lutte
pourlindpendance ce personnage
implacable va se battre sa vie durant
pour que justice et libert progressent
dans son pays et, grce elle, les
Nigrianes obtiendront le droit de vote.
Accuse davoir encourag son fils Fela
mener campagne contre le rgime
militaire, elle sera dfenestre lors (((

41

(((

de la prise de Kalakuta en
fvrier1977 et dcdera un an plus tard.
Comment chapper pareille ligne?
Leader-n
Fela Kuti aura nourri plus dun
imaginaire, men plus dune rvolution.
Il y a des rvolutions qui touchent aux
bases matrielles dune socit () et des
rvolutions symboliques, celles quoprent
les artistes, les savants ou les grands
prophtes religieux ou parfois, plus
rarement, les grands prophtes politiques,
qui touchent aux structures mentales,
cest--dire qui changent nos manires de
voir et de penser, crit Pierre Bourdieu.
Fela a donn au continent africain son
premier genre musical moderne,

42

lafrobeat, que lon pourrait, sans trop

faillir, expliquer comme un retour du jazz
ltat primitif.
A la fin des annes1960, il a parcouru les
Etats-Unis avec les Koola Lobitos, son
premier groupe, pour jouer ce highlife
jazz labor dans les clubs de Lagos
etde Londres mais qui laisse le public
plutt indiffrent. A cette dconvenue
sajoute celle de se voir constamment
humili : les agents larnaquent et il doit
endurer les pires vexations des services
dimmigration. Cette galre lamne
une prise de conscience. Jtais
confront une autre ralit de lhomme
noir. Jy ai appris une dimension que
jignorais du pass africain. Beaucoup
disent que cest aux Etats-Unis que Fela

a compris lAfrique. A son retour Lagos,

il cite MalcolmX, salue ses amis le poing
ferm la Black Panthers et invente
cet afrobeat, support de ses nouvelles
proccupations panafricaines.
Pourtant, si cette mancipation
intellectuelle peut seffectuer aux EtatsUnis dans un contexte dhostilit amortie
par certaines dispositions
constitutionnelles, au Nigeria, o les
gnraux dictateurs sengendrent
lidentique, elle dbouche rapidement
sur un engrenage de provocations et de
violences. Ds lors, Fela devient un
musicien dissident, un artiste supplici,
un leader politique, un hros populaire.
On ne compte plus les procs, les
arrestations, les passages tabac, les

Adrian Boot/Urban Image/Dalle

Fela chez lui Lagos en1978.

Fela & Femi Kuti

Fela a donn au continent africain

son premier genre musical moderne,
lafrobeat, que lon pourrait expliquer
comme un retour du jazz ltat primitif.
enqutes administratives, les menaces
dont il fut lobjet, qui aujourdhui
nourrissent sa lgende. Pour ne pas
avoir voulu respecter cette frontire
inviolable sparant le symbolique du
rel, implicitement stipule dans le
contrat que passe lartiste avec la
socit, Fela va sattirer les foudres des
juntes militaires successives.
Olusegun Damisi, percussionniste de
Femi, recueilli par Fela dans sa
rpublique utopiste de Kalakuta lge de
14ans, parle de son protecteur comme
on devine un contemporain de Jsus
tmoigner sur le Nazaren : Onnimagine
pas ce quil a pu souffrir, et tout a pour
nous. Depuis quil nest plus, Fela fait
lobjet dun culte, sorte de christianisme
afrocentriste mtin de sorcellerie
yoruba. Devenu en quelque sorte une
entit multiple, politique, culturelle et
spirituelle, Fela a su installer au Nigeria
un pouvoir non homologu et pourtant
bien rel qui ncessairement, sa mort,
devait se reporter sur lun de ses fils,
dont tout le monde attend quil en
assume lexercice avec charisme. Comme
il en fait lui-mme laveu, avec ce
mlange de bravoure et de lassitude face
limmensit de la tche, Femi navait
pas le choix.
Une bombe retardement
En1998, plusieurs vnements ont mis le
Nigeria sur le devant de lactualit.
Lcrivain Wole Soyinka, prix Nobel de
littrature 1986, sjournait brivement
Lagos aprs un exil de quatre ans. Ayant
fui le rgime ubuesque du gnral Sani
Abacha, dcd enjuin 1998 dans un
accident davion, son retour devait
signifier pour lensemble du peuple
nigrian que les conditions dune vritable
dmocratisation, aprs trente-huit ans
dindpendance chaotique marqus par
huit coups dEtat, une guerre au Biafra et
de nombreux soulvements, se trouvaient
enfin runies. La tragdie de Jesse,
localit situe dans la rgion du delta du
Niger, quelque trois cents kilomtres au
sud de Lagos, prouvait en revanche que, si
le vent du changement commenait
souffler sur lui, le pays allait devoir
supporter longtemps encore lgarement
dlites spoliatrices qui lavaient rduit
ltat de navire en perdition. Agglutines
autour dun pipeline de ptrole brut
quelles vandalisaient avec jerricanes,
seaux et baquets, cinq cents personnes
devaient prir brles aprs quune
tincelle, vraisemblablement provoque
par une moto, nenflamme tout un
quartier. Quand on sait que le Nigeria est
le cinquime producteur de ptrole au

monde, quen raison du dtournement

persistant des fonds allous par les
compagnies europennes lentretien des
puits et des raffineries le pays connat une
pnurie dessence sans prcdent, on
comprend mieux limpression de drive
qui ici effleure lesprit.
Ce 15octobre1998, Fela aurait eu
60ans. Femi avait choisi cette date pour
convoquer la presse lAfrica Shrine
(lesanctuaire), club cr en1970 par
son pre dans le quartier de Surulere,
puis dplac Ikeja aprs lattaque de la
concession Kalakuta. Ouvert en juin1978,
son existence na cess depuis de
provoquer des disputes lgales. Une
vingtaine de ptitions circulent
actuellement pour tenter de faire chec
au projet de fermeture.
Situ sur Pepple Street, lune de ces
innombrables ruelles qui font dIkeja un
ddale grouillant et caboss, le Shrine
attire dans ses parages la faune des
dsuvrs mais aussi des petits
ngociants qui, derrire des tals
branlants, vendent cigarettes, barres de
confiserie, berlingots deau, sodas,
brochettes et marijuana. Le Shrine
ferm, toute une micro-conomie serait
en pril. Mais cela signifierait surtout la
disparition dun lieu symbolique de
rsistance par la fte.
La survie du Shrine ntait pourtant pas
lordre du jour quand Femi, entour de
ses oncles, de sa sur et de quelques
responsables culturels, annona devant
une cinquantaine de journalistes le
lancement de son mouvement M.A.S.S. :
Movement Against Second Slavery.
En1979, de retour Lagos aprs un
nouveau sjour en prison et un exil
court au Ghana, Fela avait galement
cr son parti, le Movement of the
People, avant dannoncer sa candidature
aux lections prsidentielles de1983.
Lediscours de Femi nest dailleurs pas
diffrent de celui assen par Fela au
cours de sa turbulente carrire : Je ne
suis rien tant que lAfrique et le Nigeria
nauront pas retrouv leur dignit Mon
pre reprenait dj des ides propages
par dautres, Malcolm X, Martin Luther
King, Kwame Nkrumah. Ce message na
pas encore t entendu. Rien na
fondamentalement chang. Jaimerais
avoir une vie agrable et profiter des
bonnes choses. Mais si je me pose cette
simple question, Est-ce que mon fils a un
avenir dans ce pays?, la rponse est
forcment non. Serait-il alors prt
endurer les mmes souffrances que
son pre? Fela a tellement donn,
tellement support pour son peuple que si
quelquun osait sen prendre moi

aujourdhui, ce serait le chaos, lanarchie,

larvolution. Je suis un uf. Je suis
protg parce que je suis du mme sang.
Je suis une bombe retardement.
Laudace seule ne suffirait pas le
rendre attachant. Femi montre aussi
cette lucidit qui lui fait dire, presque en
apart : Il faudra plus dune gnration
pour remettre ce pays en tat. Et lorsque
vient la remarque que pareil
dcouragement prcoce dote toute son
action dun clairage vacillant, il rpond,
sincre, dsarm : Je me sentirais
coupable si je nessayais pas
Non, Femi Kuti nest pas un fils de
comme les autres. Cest dailleurs ce qui
nous inquite : le voir mener si
ardemment ce combat multiple contre
les phnomnes visibles et ceux qui ne le
sont pas, quelque chose nous dit que tout
peut arriver, la folie comme la mort.
Ainsi, cette matine qui avait dbut par
une minute de silence, suivie par lcoute
dun titre de son album Shoki Shoki,
devait sachever par le dcoupage dun
norme gteau danniversaire illumin
de soixante bougies. Entre-temps, on
avait parl du prix du pain, des coupures
de courant, de la pnurie dessence et de
mdicaments. Evoqu galement le
souvenir de Sola, sur de Femi et Yeni,
morte peu aprs leur pre, pour
navoir pu bnficier lhpital dun
traitement adapt. Quand on sait que
leprofesseur Olikoye Ransome-Kuti, leur
oncle, futministre de la Sant, on
imagine laralit sanitaire du pays. Entre
meeting politique, lancement
promotionnel dun disque et crmonie
danniversaire, Femi venait de se mettre
en demeure de prouver quil tait digne
de son illustre gniteur et dassurer
ceuxqui en doutaient encore quil serait
dsormais autre.
Deux rois pour une couronne
Fela Kuti est aujourdhui batifi. Lui qui
pour nom de guerre stait choisi
Anikulapo, celui qui a la mort dans sa
poche en langue yoruba, a finalement
russi y mettre aussi les vivants. Les
politiciens, qui lont combattu sans
relche, lutilisent pour obtenir lcoute
du peuple; les musiciens, pour acqurir
une crdibilit; les vendeurs de T-shirts,
de badges ou de casquettes son effigie,
pour manger. Et si vous avez limpudence
de les questionner sur les copyrights,
ilsvous rpondent que Fela est autant
leur pre quil est celui de Femi.
Tout ce monde stait donn rendez-vous
au stade de Tafawa Balewa, vaste enceinte
de bton habituellement rserve aux
matchs de base-ball o un concert gratuit,
cofinanc par lambassade et lAlliance
culturelle franaise, runissait environ
30000personnes. Ainsi Femi souhaiterait
pouvoir faire du 15octobre un Felas Day,
donnant lieu chaque anne des
manifestations culturelles.
Dans une atmosphre pour le moins
(((
lectrique rappelant les festivals

43

Fela
& Femi Kuti
Sur la scne de lAfrica Shrine, le club

(((

dantan, avec mouvements de

foule, jets de bouteilles, dbordements
de service dordre et mme, sur la fin,
tirs de mitraillette, le plateau proposait
quelques noms de la scne nigriane :
Lagbaja, Charlie Boy, Bright Chimezie,
ainsi quun chantillonnage de la
progniture de Fela : sa fille Shalewa, ses
fils Kunle, Seun et Femi. Car un an aprs
la disparition du pre, il apparat que sa
succession artistique nest pas encore
entrine. Seun, g de 16ans,
accompagn par lorchestre de Fela,
Egypt80, semble en effet dtermin
contester son demi-frre Femi la
couronne de roi de lafrobeat.
Mais en attendant que la barbe pousse
au menton de Seun, la vedette est Femi,
dont chaque apparition a valeur de test
pour lui, pour le public, pour ses
dtracteurs. Comme si une question
restait constamment suspendue
au-dessus de sa tte : est-il celui que lon
attend? Avant de pouvoir totalement
rassurer sur sa dimension messianique,
Femi vient de sortir le meilleur album
dafrobeat depuis fort longtemps. Produit
par Sodi, jeune Franais qui, pour avoir
travaill avec Fela, connat toutes
lesressources de cette musique, Shoki
Shoki marque le passage dun genre
caractris jusqu prsent par
lhypnotisante longueur de ses morceaux
un format plus radiophonique, une
dynamique plus dancefloor. A lcoute
deces tourneries endiables assorties
de cuivres triomphants, on ralise
que, pour le combat quil souhaite mener,
Femi possde au moins un redoutable
atout dans son jeu. Car derrire lui,
cesont les trompettes de Jericho qui

44

rsonnent et claboussent lair tide de

formidables squences aux sculptures
harmoniques insistantes.
Quand Femi est sur scne, entour de
Yeni, Funke et de Shade, le visage peint,
habilles de lamelles de tissus, rubans et
cordelettes rouge et or, falbalas donnant
leur danse la gestuelle et lrotisme
ondulant dun feu de sabbat, la bire Star
et les joints de yamba ont eu bien le
temps de vous pter le groin. Femi sur
scne, ce sont des instants de grce
hachs par dinnombrables dfauts. Son
chant perd assez souvent la tonalit
mais son pre ntait pas Marvin Gaye
non plus. Son saxophone rvle bien vite
des limites techniques que lnormit du
souffle ne saurait totalement compenser
mais Fela tait aussi loin de Charlie
Parker quAlbert Raisner de Sonny Boy
Williamson.
On aimerait pouvoir chapper au jeu
strile des comparaisons, mais voir
Femi torse nu et saxophone en bouche,
entour de danseuses tribales, comment
ne pas songer au pre? Son jeu de scne
prouve au moins quil se cherche encore
une thtralit qui puisse dispenser des
invitables rapprochements. On y trouve
encore beaucoup de maladresse et un
certain manque dassurance. Pourtant,
au bout de cet enchanement de faiblesses,
il y a une force qui, lorsquelle entre
ensynergie avec le moteur du groupe,
touche quelque chose lpicentre de
vous-mme.
Si Femi accorde au rpertoire de son
nouvel album la meilleure part
desonspectacle, il lui faut toujours
consentir lexcution dun morceau
deson pre, le trs long et envotant

B.B.C. (Big Blind Country) ou ce Clear Road

forJaga Jaga, sorte dAnarchy in the UK
version yoruba. Si ctait moi, commente
Femi au sortir de la scne, je nen ferais
rien. Mais ici ou au Shrine, ne pas jouer un
titre de Fela serait sacrilge. En Europe,
jeninterprte que mes titres. Et comme
pour mieux vacuer ses propres dfauts,
il donne alors ceux de Fela une
importance que nimporte quel biographe
ferait flotter bien haut au pavillon des
faits de gloire : Mon pre baisait trop
defemmes et fumait trop de ganja. Et de
vanter lorganisation, lefficacit, les joies
du sport et du mariage.
Il est devenu Femi dautant plus difficile
de saffranchir de linfluence de Fela que
sa disparition physique lui a donn un
caractre de parfaite immanence.
Comment tuer le pre quand il est dj
mort? Lorsque vous lui demandez si
Fela est venu le visiter depuis son dcs,
il vous rpond sans montrer
dtonnement, peut-tre parce que cette
question sera toujours mieux
comprise en terre africaine quailleurs :
Jusqu prsent, je mtais efforc de
rester sourd ses appels. Par peur.
Il y a quelques jours, il est apparu au cours
de mon sommeil. Illevait la main et me
disait ces choses quil ne ma jamais dites
de son vivant : Nous navons pas t trs
proches toi etmoi. Nemen veux pas.
Jetaime. Femi Anikulapo-Kuti a sans
doute chauss lesbottes de Fela
pourune croisade bien incertaine, mais
36ans et avec courage, il essaie enfin
de natre. (
Shoki Shoki (Barclay/Polygram, 1998).
Lire aussi p. 85.

Ma Lucas

cr lorigine en 1970 par Fela.

Spoek Mathambo

Le sud-africain du futur
Avec le premier album du projet panafricain Batuk
etses albums en solo, Spoek Mathambo simpose
comme la star de lelectro sud-africaine. Rencontre en
fvrier 2016 Johannesburg. ParMaxime de Abreu

Le trio Batuk, de gauche

droite : Spoek Mathambo,
Manteiga et Aero Manyelo.

Justice Machaba

30ans, avec trois albums

et quelques collaborations
(dont lAfrica Express
deDamon Albarn),
SpoekMathambo a dj
boulevers le paysage
musical sud-africain
etrussi chose pas si vidente faire
entendre ailleurs ce que la jeunesse
locale, premire gnration postapartheid, avait dire au reste du monde.
Avant lanne dernire, javais davantage
jou en Europe que sur le continent
africain, raconte-t-il. Cest dailleurs
comme a quest ne lide de Batuk qui
au-del du trio de base Manteiga, Spoek
Mathambo et Aero Manyelo rassemble
des musiciens venus dOuganda (Giovanni
Kiyingi, Annet Nandujja, Nilotica), du
Congo (Lebon) et du Mozambique (Grupo
Zore, Grupo Makarita). Avec ce projet,
poursuit-il, jai limpression de crer du lien
entre des personnes et des musiques trs
diffrentes. Lafro-house est quelque chose

qui se rpand de plus en plus dans les

diffrentes rgions dAfrique, mais sans
que les musiciens soient forcment lis
entre eux. Au-del des nationalits,
jevoulais montrer les points communs
entre nous, etretirer quelque chose de tout
a. Manteiga, qui est mozambico-sudafricaine et chante surtout en portugais,
appuie lide comme une vidence :
Aplusieurs, on est plus forts. Il y a plus
dcouvrir quand les esprits et les nergies
se mettent en commun.
Agrgat mutant de musiques
traditionnelles, de soul et de techno,
lepremier album de Batuk est lhabillage
sonore dun monde neuf, dbarrass
la fois des carcans de genres et des
horizons de diffusion. Quelquun a dit
musique du monde? Lalbum sappelle
Msica da terra, cest--dire musique
de la terre en portugais. Ide
duniversalit ou rapport plus concret au
sol, au dancefloor, aux origines aussi :
peu importe, cest le titre-monde dun

disque-monde conduit de bout en bout

par la danse et la transe, les rptitions,
les boucles, les slogans, les couleurs, un
peu comme un mur de street art o
chaque couche recouvre et rinvente
celle den dessous, pour finir en collage
insaisissable, abstrait, fascinant.
Le soleil se couche sur Johannesburg,
ilfait doux. Ici, cest lt. Spoek
Mathambo est dans le futur : il porte un
ensemble short et K-Way rouges ainsi
quune petite casquette sur le haut du
crne. Il parle lentement, prend le temps
de rflchir avant de rpondre et sagace
de temps en temps des choses trop
videntes, ou de certains lments de
langage. Quelquun a dit musique
dumonde ? Il rpond : Cest un peu old
school de parler de world music. Il y a
quelque chose de raciste derrire ce terme :
il sgrgue tout ce qui nest pas occidental.
Et paf. Autre exemple de fulgurance :
Lamusique a toujours le mme objectif :
sortir les hommes de leur quotidien, les
lever vers quelque chose de suprieur et
les faire sortir de leur corps. De la musique
religieuse la musique lectronique, a na
pas chang.
Et la musique lectronique, au-del de
son engagement envers les musiques
traditionnelles avec Batuk, Spoek
Mathambo connat bien. En2015, il a
publi Future Sound of Mzansi, un
documentaire en trois parties explorant
la scne electro sud-africaine et ses
sous-genres, qui varient dune rgion
lautre. Du broken beat au Qgom, de la
Bacardi house au kwaito, il y dessine une
carte hallucine dun pays en pleine
explosion crative.
Cest dailleurs un condens de tout a
quon retrouve sur son EP Badimo.
Cest la premire partie dune trilogie
qui comprendra un album, Mzansi Beat
Code (dbut 2017), et un autre EP,
Toro(dbut2017). On y retrouvera tout
lamour de Spoek Mathambo pour
lamusique de club, avec un supplment
dme venu de son got pour le hip-hop
et les percussions tribales. Et toujours
lemme mot dordre, comme on peut
lelire sur la page Facebook de Batuk :
From South Africa to the world. (
Msica da terra de Batuk (Teka Music, 2016).

45

Toumani
DiabatE
digne hritier
Les veines du musicien malien charrient sept sicles
detradition des griots mandingues. Rencontre en1999
pour NewAncient Strings, qui scelle une entente potique
entre lancien et le moderne. ParFrancis Dordor

a musique de Toumani
Diabat appelle comme par
enchantement des images
apaisantes de rivires,
dondoiements, de
diffractions lumineuses, si
bien que lon finit par se
sentir baptis et ennobli
par elle. Mais tant de
posie ne pouvant tenir dans le seul
primtre de la tradition africaine (ses
albums sont des rfrences pour ce qui
concerne linstrument majeur du
griotisme malink, la kora), ft-elle la
plus riche et la plus labore de toutes,
cest par-del les horizons gographiques
et culturels quirradie lart limpide et
sans gal de Diabat, pour atteindre cette
province souterraine et universelle que
lon nomme imaginaire.
Toumani Diabat na pourtant rien dune
chimre. Cest un jeune homme dune
trentaine dannes qui habite Bamako,
porte des T-shirts, fume des cigarettes
amricaines. Dans la cour de son
campement de Tomikorobougou,
quartier ouest de la capitale malienne,
iltend quelquun un billet de
1000francs (CFA) en lambeaux et lui
ordonne daller acheter un paquet de
cibiches au camelot du coin. Cette
maisonne de plain-pied dont il a fait
lacquisition voil peu, Toumani ny habite
pas. Son dessein est den faire un
centre o seront dispenss des cours de
kora, debalafon et dautres instruments
traditionnels comme le kaml ngoni,
leluth des chasseurs, cousin roturier

46

dela noble kora. Ainsi, tout profane

sattendant dcouvrir un barde
courtisant la muse lombre dun baobab
serait surpris de trouver un vritable
chef dentreprise vous recevant dans son
patio la tombe du jour.
Le griot roi
Comme les Kouyat, les Sissoko, les
Kant et les Kanout, les Diabat
constituent lune des familles parmi les
plus anciennes et les plus prestigieuses
de griots malinks. Cette caste
privilgie inspira de tout temps au reste
de la population un mlange de crainte,
de respect et de ressentiment dont
lorigine remonte au rle que jouaient ces
conseillers-musiciens auprs des rois et
des puissants, mais aussi la nature
mme de leurs prrogatives. Dans une
socit fonde sur la transmission orale
du savoir, le pouvoir du griot, dont les
chansons servaient tisser la mmoire
dynastique des grandes familles
mandingues, pouvait avoir quelque chose
dexorbitant. Le rle dun griot, rsume
Toumani, cest de crer lharmonie, entre
individus, communauts ou peuples. Il est
devenu un rgulateur social utilisant ses
attributs artistiques comme un moyen de
dispenser la sagesse.
Cette ide dun divertissement utilitaire
appartient aux singularits de lunivers
musical africain. On retrouve semblable
conception dans les domaines de
laspiritualit et de la mdecine, o les
rythmes thrapeutiques interviennent
encore lors de sances villageoises. Si le

chant, la posie, la musique ne sont pas

lapanage exclusif des griots, en revanche
ces derniers ont t longtemps seuls
sy adonner professionnellement. Les
seuls galement pouvoir jouer de la
kora, cette harpe-luth avec son corps de
rsonance hmisphrique en calebasse,
sa sonorit diapre, ses larges
possibilits harmoniques. Je suis le
dernier maillon dune chane ininterrompue
de soixante-dix gnrations de joueurs de
kora, annonce firement Toumani. Mes
deux garons Sidiki et Djeli Moussa, gs
de 7 et 3ans, commencent dj pratiquer
linstrument. Depuis le XIIIesicle, les
Diabat perptuent la tradition. Cest du
village de Brcoulou, dans lactuelle
Guine-Bissau, que serait venue la
premire kora. L, Tiramakhan, un gnral
de Soundiata Keita, fondateur de lEmpire
mandingue, aurait reu dun marabout
inspir par un rve la recommandation de
prendre pour pouse une jeune fille vivant
dans la falaise. Accompagn de son griot,
Tiramakhan se rendit sur les lieux et, ds
quil aperut la jeune fille, se prcipita pour
lenlacer. La promise effarouche senfuit et
trouva refuge dans une grotte devant
laquelle le gnral attendit plusieurs jours.
De guerre lasse, il tenta de capturer la
demoiselle dans les mailles dun filet de
pche quil lana dans la caverne. Mais la
place de laime, cest une kora quil
ramena. Il remit alors linstrument son
griot qui sappelait Djelimakan Diabat,
mon anctre. Cette premire kora
possdait vingt-deux cordes, mais la mort
de Djelimakan, on enleva une corde en

Le joueur de kora
est assis face son
instrument, et
cette posture na pu
quentretenir
lide dune vritable
conversation
stablissant entre le
musicien et cette
pure reprsentation
auditive de la fminit.

A Bamako en 1999.

Eric Mulet/Agence Vu

mmoire du premier utilisateur. Depuis, sa

conception na plus chang.
Le joueur de kora est assis face son
instrument, et cette posture na pu
quentretenir lide dune vritable
conversation stablissant entre le
musicien et cette pure reprsentation
auditive de la fminit. Entre les
phalanges divines de Toumani, lchange
avec linvisible atteint le solstice du
trouble, de lenvotement, comme sur
Cheikh Oumar Bah, cette pice
remarquable de sduction arachnenne
appartenant au rpertoire de Djelika,
album ralis avec le matre balafoniste
Keletigui Diabat et le joueur de ngoni
Bassekou Kouyat.
Un dialogue sans fin
La carrire enregistre de Toumani
remonte lanne 1988 o, sur les
conseils de la musicologue anglaise Lucy
Durn, il fit la connaissance de Joe Boyd
(jadis producteur dun autre orfvre en
lgie, Nick Drake), qui aussitt loua le
Firehouse Studio de Londres pour quatre
jours. Aprs seulement deux heures de

prise, Boyd sestimant satisfait congdiait

tout le monde et repartait avec une
bande o ne devait intervenir ni retouche
ni re-recording. Ainsi Kaira la paix en
malink, daprs une composition du
pre de Toumani, Sidiki Diabat sera le
premier disque o la kora apparat seule,
sans chants ni accompagnements, dans
une nudit qui met en lumire la
richesse de tons de linstrument et difie
sur la virtuosit sans bavardages de
linterprte.
La mme anne, la faveur dune autre
rencontre londonienne, il enregistre deux
albums, Songhai et Songhai2, avec le
groupe espagnol Ketama, mlant les
univers musicaux du pays mandingue et
de lAndalousie. Cette exprience lui
ouvrira dautres portes et le conduira
dialoguer, comme il dit, avec un joueur
de koto japonais, un matre du tar iranien,
des musiciens indiens, pakistanais ainsi
quavec ses cousins africains Baaba Maal
et Youssou NDour.
Depuis dix ans, Toumani Diabat sest
littralement absorb dans son art.
Alapproche de la maturit, la brillance

technique tend sestomper, librant une

vision intrieure dune exceptionnelle
qualit potique. Lcole des griots, on
lasuit jusqu sa mort. Il y a certaines
connaissances que lon napproche qu
lge adulte. Tu ne peux adresser la parole
au chef des griots avant tes 40ans.
Dnouer des conflits suppose un travail sur
soi important. Musicalement, cest pareil.
Undtail, auquel Toumani ne semble
gure prter dimportance, finit pourtant
par nous faire rompre avec la plus
lmentaire discrtion. Toumani est
handicap. Une jambe atrophie loblige
se dplacer avec bquille. Jai attrap
lepaludisme lge de 8ans. A lhpital,
onma fait subir un traitement inadapt.
Une injection un mauvais endroit
etlesligaments de ma jambe ont t
irrmdiablement endommags. Jai eu
lapossibilit de me faire oprer en
Angleterre. Tous les frais dhpitaux taient
pris en charge par un milliardaire anglais,
fan de ma musique. Seule condition,
jedevais rester neuf mois allong. Ma
carrire musicale venait juste de commencer
et une si longue interruption mtait plus
insupportable que la perspective de devoir
claudiquer toute ma vie.
Sur son album New Ancient Strings,
Toumani a des ailes. Enregistr avec son
cousin Ballak Sissoko, il y rnove les
thmes crs il y a trente ans par son
pre Sidiki et le pre de Ballak,
Djelimady Sissoko. Dans le vieil arbre,
Toumani injecte une sve nouvelle et le
fait refleurir comme au premier
printemps. De ses doigts, tel un magicien,
il fait resurgir tout le royaume enfoui du
Mand, son raffinement, son or, ses
parfums dpices, sa sagesse. La capacit
voquer par le son lextrme dlicatesse
dune civilisation dont peu peu seffacent
les dernires traces suffirait en faire un
document prcieux. Mais ce disque porte,
travers certains thmes, une vraie
modernit. En malink, Diabat signifie
celui quon ne peut refuser. Mais peuton refuser lvidence du gnie?(
Lire aussi p.94.

47

Coco et Tho (au premier plan),

R9, Doctor L, Sage et Randy.

Mbongwana
Star
la rumeur de Kinshasa
48

Ns de lexprience Staff Benda Bilili et de la

rencontre avec Doctor L, les Congolais signent en
2015 FromKinshasa, un album fou et multiple, en
cho la saturation de la ville. ParFrancis Dordor

Renaud Barret

ur la scne du Cabaret
Sauvage le 25mai2015,
cinq musiciens chauffent
la salle. Incidemment,
voil qui nous renvoie au
temps o James Brown
(etson faire-valoir, le
phnomnal BobbyByrd)
faisait mijoter le public
dans un jus funk savamment dlay
jusqu son entre enpiste. Selon
unrituel quivalent, au bout dune longue
etpique introduction, les vedettes de la
soire se fraient un chemin jusqu
accaparer entirement les deux cercles
de lumire que dessinent les
spotlights sur le sol. Dans lun se glisse
CocoNgambali, casque de dreadlocks
enveloppant une tte pareille
unmasque bantou aux traits rugueux.
ThoNzonza Nsituvuidi chanes
en or sur la nuque et lunettes de
Terminator vient caler ses roues
danslautre.
Ses roues ? Ah oui, comment loublier :
Coco et Tho se dplacent en chaise
roulante. Encore que Tho ait une
approche tout fait survolte de la
condition dinvalide. Pendant les
quatre-vingt-dixminutes que va durer
leset, ilne cessera de se contorsionner
sur son fauteuil, den martyriser les
ressorts, de faire tanguer la structure,
delui imprimer des mouvements de
va-et-vient, au risque de faire chavirer
lattelage. Avec lui, lexpression tre
clou sur une chaise roulante na
strictement aucun sens. Tho, cest un
James Brown paraplgique, le refus
obstin, muscl, frntique du destin
destropi.
Leur incroyable histoire a donn lieu
undocumentaire (Benda Bi lili ! de Renaud
Barret et Florent de LaTullaye ndlr),
prsent Cannes en2010, lpoque
oils appartenaient encore au Staff
Benda Bilili, orchestre compos de
handicaps SDF issus du mme quartier
de Kinshasa qui sextirpent de la rue
grce lamusique. Mais aprs le succs
dun premier album (Trs trs fort) et la
sortie dun second, copie carbone du
premier, des diffrends sont apparus au
sein du groupe.
Nouvelle peau
En novembre2013, Tho et Coco
recrutent de jeunes musiciens et, avec
un changement radical dorientation
artistique, la nouvelle formation choisit
lemot lingala qui veut dire changement
Mbongwana auquel est ajout le

pedigree star, histoire de ne rien perdre

du prestige dune premire carrire
couronne de succs. Lidentit sonore
du Mbongwana Star ne sera pourtant
vraiment trouve quavec larrive,
quelques mois plus tard, du musicien et
producteur irlandais install Paris,
Liam Farrell, alias DoctorL.
En fait, on oublie assez vite les chaises
roulantes et les sentiments quelles
inspirent compassion, piti pour se
concentrer sur la musique. Si lon
trouvait un certain charme villageois
Staff Benda Bilili, d en partie
auxguitares Socklo une spcialit
locale au son famlique doubl de
lusage parfois un brin abusif du satonge,
un monocorde bricol laide dune
canette de soda, celui-ci a disparu
duMbongwana.
Il y a bien la guitare katangaise (joue
par R9, un fan du guitariste Franco
etdAngus Young), son phras
caractristique fait de rptitions
accompagnes de variations peine
perceptibles qui crent cette sensation
de tourbillon. Mais dans ce nouvel
environnement, immerge dans
unefournaise digne des hauts fourneaux
de la mtallurgie rock, elle abandonne
tout pittoresque pour devenir un rouage
de plus dune mcanique qui broie
systmatiquement les repres.
Sur scne, a semble autant relever de
lasphre africaine que du stoner rock
leplus franchis. On reconnat bien
videmment la filiation avec la rumba
etle soukous congolais la guitare,
lesvoix, mais redfinis selon une
esthtique aux proccupations
rsolument futuristes, spanouissant
dans une gographie sonore dont les
points cardinaux seraient le P-Funk de
George Clinton, le dub mystique
deLeePerry, le space rock anglais des
annes1970, type Hawkwind, et une
polyrythmie qui innerve tout le
patrimoine immmorial de cette rgion
dAfrique. Avec Mbongwana, on peut
tre sr dune chose : les puristes de la
world music (oxymore absolu), les
missionnaires de lauthenticit vont avoir
la jaunisse.
Quand jai dbarqu Kinshasa au
printemps 2014, jai trouv un groupe de dix
personnes dont cinq chanteurs. Ctait
juste un truc traditionnel de plus, un Staff
Benda Bilili2, et a ne mintressait pas.
Liam Farrell est un cas. Peu dartistes
peuvent se mesurer lui en termes
devagabondage. Batteur de rock (de Taxi
Girl aux Rita Mitsouko), membre du

groupe de rap Assassin, il a produit le

Black Voices de lancien batteur de Fela
Kuti, Tony Allen, dans une optique
electro-dub et enregistr une dizaine
dalbums perso o il ne cesse de
dsenclaver les genres pour mieux
nourrir sa vision utopiste dun monde uni
et fraternel. Mais si ces tats de service
plaidaient dj pour llire homme de la
situation, rien ne laissait prsager quil
sy implique au point de devenir membre
part entire du groupe, ni quil fasse du
premier album de Mbongwana Star, From
Kinshasa, un tel ovni.
Pour en comprendre la gense, il faut
dabord replacer Liam dans son contexte
familial, avec un pre peintre et deux
frres plasticiens, Seamus et Malachi
(une exposition a t consacre la
fratrie la Maison populaire de Montreuil
en2010). Loriginalit du son Mbongwana
vient quil fut demble envisag non
comme une simple stratification
instrumentale, mais plutt comme une
sculpture sonore dans laquelle devait
tre intgr le halo de cacophonie qui
enrobe Kinshasa.
Ce quil y a dhallucinant Kin, cest
laquantit de bruits, de musiques, de sons.
a commence 5heures du matin avec
lesglises. Viennent ensuite les tls.
Il y en a partout et elles sont toutes fond.
Comme les chanes nationales nont pas
de compresseur, tout est satur.
Lasaturation ambiante de cette ville a
quelque chose de dlirant, et cest ce que
jai voulu restituer sur ce disque. Cette
saturation ajoute desharmoniques.
Jaicompltement abdiqu lide dun son
pur pour me mettre ptrir la matire
urbaine brute. Si lon coute attentivement
chacune des pistes, on peut entendre
larrire-plan un groupe lectrogne, des
gosses dans la rue, des voix ou la
circulation automobile. a agit un niveau
quasi subliminal. De toute faon, je navais
pas le choix. Dans le lieu o nous tions,
ilmtait impossible de faire abstraction
du bordel ambiant. Cestainsi que le dfaut
est devenu atout.
Rumble in the jungle
En 1974, Kinshasa accueillait le
championnat du monde de boxe
catgorie poids lourds entre Mohamed
Ali et George Foreman (Ali mit Foreman
KO au huitime round). Un pisode
pugilistique devenu lgendaire que
lesmdias amricains rebaptisrent
aprs coup Rumble in the jungle,
ungrondement dans la jungle. From
Kinshasa, cest a : le grondement (((

49

Sage, R9 et Randy.

((( dune jungle urbaine. Et la

bande-son dun combat mort.

Car dans From Kinshasa, il y a aussi,
surtout, la matire humaine, des vies qui
seraient toutes bouleversantes si, par
leffarante accumulation de malheurs qui
les relient entre elles, elles nen
devenaient ce point banales. La survie
Kinshasa est un sport de haut niveau.
Situ atteins 50ans, dj, tu es champion,
souligne Liam qui, lors dun rcent
sjour, a d accompagner lhpital
lebatteur Randy avec son fils g de

50

quelques mois, atteint de paludisme

etde rougeole. Aux dernires nouvelles,
le pronostic vital de lenfant tait engag.
Dans lhpital, il ny avait pas de
mdicaments. Pas dlectricit non plus.
Juste des flics bourrs lentre qui
tedemandent du bl si tu veux visiter tes
proches.
Quand jai connu Randy, il avait 8ans.
Ilpoussait le fauteuil de Coco et dealait
delherbe dans la rue pour bouffer, confie
Renaud Barret, coralisateur du film
surStaff Benda Bilili avec Florent de

LaTullaye. Ce sont tous des ghetto boys

avec des vies incroyables. Renaud
travaille aujourdhui sur un film autour
de lurgence artistique kinoise. Dans
cette ville, on ne distingue plus la sparation
entre les rituels de la survie ordinaire et les
actes artistiques. Tout simbrique et produit
une nergie folle.
Pour se mettre dans lambiance, il suffit
de regarder le clip de Malukayi, titre
enregistr avec Konono N 1. Dans une
lumire crpusculaire, on y voit
dambuler un astronaute vtu dune
combinaison de fortune. Cest le mme
quon voit sur la pochette de lalbum.
Letype sappelle Michel Ekeba. Mais il
sest fait connatre sous le nom de Kongo
Astronauts. Il fait partie de cette nouvelle
gnration dartistes, les libristes, qui ont
dcid de semparer de la rue leurs
risques et prils. Le gouvernement a en
horreur ce genre dagitateurs. Lui se fait
arrter rgulirement par la police. Son
discours est limpide : Dans cette ville, cest
lasphyxie. Cette combinaison masque mon
exil intrieur. Elle manifeste mon besoin
dapesanteur. Lalbum souvre avec From
Kinshasa to the Moon, un instrumental qui
restitue les premires impressions de
Liam lorsquil a dbarqu dans cette ville
lunaire, o la modernit la plus
vertigineuse ctoie la dglingue la plus
totale.
On le sait. LAfrique est un scandale,
soumise un tremblement de terre
dmographique, culturel, conomique
permanent. Comme une montagne
enformation, rien ny est stable, tout y
est en mutation. Des failles de ce chaos
asurgi cet album inou dont il ne faudra
surtout pas sinquiter des effets
secondaires : aprs lavoir cout, toute
autre musique vous semblera
dsesprment bourgeoise. Pour
LiamFarrell/DoctorL, ce nest quun
aller et retour invitable, ncessaire,
dans un monde o la globalisation ne
serait pas que malheureuse. On mange
lAfrique, lAfrique nous mange. Y a bon
Mbongwana ! (
Lire aussi p.97.

Liam Farrell

Loriginalit du
son Mbongwana
vient quil fut
demble envisag
comme une
sculpture sonore
dans laquelle
devait tre
intgr le halo de
cacophonie qui
enrobe Kinshasa.

Mahmoud Guinia
le passeur

En 2013, deux ans avant sa disparition, on rencontrait

lematre gnaoua dans son fief dEssaouira, entour de
musiques et de mystres. ParFrancis Dordor

A Essaouira en2013.

Karim Tibari

epuis 1998, Essaouira, petite

ville portuaire du Sud
marocain, a retrouv toute sa
superbe grce au Festival
gnaoua et des musiques du
monde, qui a mme fini par
stariser certains malems
(matres musiciens gnaouas). Cette
volution perue comme dviante par les
ethnomusicologues et les chercheurs
pour qui lessence sacre de la
tagnaouite, lart des Gnaouas, est
clairement menace est mieux accepte
par la communaut des malems, qui
jugent compatibles leurs activits
artistiques et thrapeutiques et tempre
sur une suppose perte dauthenticit.
Cest que lauthenticit nest jamais
chercher bien loin Essaouira : en
franchissant la porte de Bab Marrakech,
au sud de la ville, on parvient rapidement
la maison de Mahmoud Guinia, malem
parmi les plus respects. Sa femme
Malika nous ouvre la porte de cette
demeure au confort modeste entoure de
ses fils Hamza, 20ans, et Housem, 16.
Lemalem nous reoit dans son salon en
djellaba de laine crue qui fait ressortir
lanthracite de sa peau. Arriv Essaouira
de son Mali natal en1927, son grandpre, Samba Guinia, travaillait lhpital
Mohammed-V comme mdecin et
organisait chaque jeudi des sances de

transe pour soigner les troubles

psychiques de certains malades.
Il y a plusieurs tymologies possibles au
mot gnaoua, la plus connue tant la
probable dformation du mot guinen,
galement lorigine du nom de famille
Guinia, parfois orthographi Guinea, voire
Ghania. On dit des pratiques gnaouas
quelles sont africaines par la sve,
maghrbines par la greffe1, ce qui cerne
la singularit de cet art syncrtique
mlant croyances animistes et
musulmanes qui sest rpandu en Afrique
du Nord avec larrive des esclaves
subsahariens razzis, probablement ds
le XIIesicle.
Mahmoud a assist sa premire
crmonie de transe, la lila de derdeba,
lge de 8ans aux cts de son pre,
Boubker Guinia. A lpoque, se souvient-il,
un bon malem pouvait animer jusqu
quatre lilas par semaine. Et mme une par
jour certaines priodes de lanne.
Linitiation dun malem est progressive
etpeut durer vingtans. Il faut dabord
apprendre jouer des karkabous (crotales
en fer), du tambour, danser, apprendre
aussi les litanies qui mlangent arabe
etbambara. Puis vient le moment o le
jeune kouyou (disciple) sempare du
guembri, instrument dont le son caverneux
sert appeler les mlouk (entits
surnaturelles invisibles). Javais 12ans

quand jai pris un guembri la premire fois.

Cest mon pre qui lavait fabriqu
spcialement pour moi. Comme jai fabriqu
celui de mon fils. Aujourdhui, Mahmoud
possde une dizaine de guembris.
Fouzia Saoudi, directrice de production du
Festival gnaoua et des musiques du
monde dEssaouira, se souvient encore
dun Mahmoud Guinia lanc dans un
morceau au point den oublier linvit
prvu pour fusionner avec lui sur
lagrande scne, place Moulay-Hassan.
Ilest entr en transe, et une partie
dupublic avec lui. Cest le seul malem
capable de jouer quatre heures sans
sarrter, assure Malika. Mahmoud en
spectacle a toujours su jouer habilement
avec la ligne sparant dimension profane
et sacre. Ce qui en fait le plus courtis
des malems pour les expriences hors
confrrie.
Ds les annes1970, il fut membre du
groupe LMchaheb (la flamme) qui, avec
Jil Jilala et surtout Nass El Ghiwane,
composait lavant-garde dune scne
folk-rock marocaine engage, la Naida,
puisant son inspiration la source des
musiques confrriques. En1991, le
saxophoniste Pharoah Sanders vint
sinstaller Essaouira pour enregistrer
avec Mahmoud lalbum TheTrance
ofSeven Colors, premire fusion du genre
entre jazz et musique gnaouie produite
par Bill Laswell. Historiquement, il est
aussi le premier avoir enregistr une
cassette sous son nom. Du Japon aux
Etats-Unis, du Qatar la Scandinavie, il a
depuis contribu au passage dans le
domaine du divertissement des rythmes
gurisseurs de la tagnaouite tout en
restant ancr dans la tradition.
Aujourdhui, les lilas se font rares et mes
activits de musicien lemportent sur le
reste, constate, placide, un sourire
dent aux lvres, le malem soixantenaire.
Dici une vingtaine dannes, on ne fera
plus de lila, prdit quant lui Abdeslam
Alikane, cofondateur du festival et qui a
enregistr (avec son association Yerma
Gnaoua) travers tout le Maroc certains
des plus grands malems pour une
anthologie (publie en2014 ndlr).
Uneinitiative qui rejoint celle de Neila
Tazi, directrice du festival, qui souhaite
faire attribuer la tagnaouite le statut de
patrimoine culturel immatriel par
lUnesco. Sauf quune fois cette musique
dfinitivement sanctuarise, une question
se posera : que faire des mlouk, et qui
pour communiquer avec eux? (
1. LesGnaoua du Maroc dAbdelhafid Chlyeh
(LaPense Sauvage, 1997).
Merci Karima Hachimi.
Lire aussi p.90.

51

Tinariwen
la voix du dsert
A Kidal, au nord du Mali, on raconte que certains
Touaregs ont men la rbellion arme la main,
guitare lectrique dans le dos. Que, pour
dautres, la premire note entendue fut la
dtonation de larme qui tua un pre. Voyage en
juillet2003 avec Tinariwen, qui venait de signer
son premier album. ParFrancis Dordor

52

53

Eric Mulet/Agence Vu

A Kidal, en 2003.

Tinariwen

54

Ibrahim Ag Alhabib,
guitariste etleader
de Tinariwen.

lavoir dit? Je vous aurais tout de suite fait

20%! Et il nous tend sa carte de visite
qui annonce vasivement Administrateur
de projets.
Alhamdou a cr lADRK grce un
financement multiple dont lessentiel
provient de lassociation Sons et
Moissons, de lInstitut des droits de
lhomme, du barreau de Montpellier et de
la fondation Un monde pour tous.
Sonbut? Un dveloppement humain
durable bas sur la promotion de la culture
locale et la dfense des droits de lhomme.
Quune marque de dentifrice lui octroie
unrenfort de subsides, et il est probable
quAlhamdou se lance aussi dans
lapromotion des dents blanches. Mais
puisque de cette manne dpend la survie
de plusieurs familles, nous ravalons nos
ricanements. Et reprenons une portion
deVache qui rit.
Plus tard, nous apprenons de la bouche
dIbrahim, du groupe Tinariwen, que
cest lintrieur de ces structures que se
crent les rares emplois auxquels
lajeunesse de Kidal a accs : chauffeur,
planton, jardinier, cuistot. La paie est
mince, mais elle permet de sacheter
quelques chvres, de faire construire une
maison, de fonder une famille. Problme :
il ny a pas de service bancaire Kidal
et,depuis Gao, des convois sous escorte
arme acheminent les salaires.

Un monde bascule
Bien quil ait longtemps plac sa fiert et
son indpendance au-dessus de ses
ncessits, le peuple touareg a accueilli
ces aides avec rsignation. Avait-il le
choix? Deux guerres et un long cycle de
scheresse semblent avoir eu raison du
plus ancien, du plus coriace des
irrdentismes. Ponctuellement, il y a bien
larraisonnement dun vhicule dune
ONG, lenlvement avec demande de
ranon de voyageurs gars dans lAdrar
des Ifoghas, zone de montagne qui a
toujours garanti un refuge aux bandes
armes. Mais, las du combat et des
malheurs quil invite, le Nord semble
plutt apprcier aujourdhui le calme de
cette paix subventionne. Les seules
troupes souhaiter ranimer le souvenir
des hros du pass sont aujourdhui
folkloriques. A la veille, les noms de
Firhoun, Kaosen, Chokbo, qui rsistrent
la colonisation franaise et
leffondrement de cette civilisation du
dsert, excitent encore un peu les
imaginations, chauffent le sang
belliqueux des jeunes.
En 1894, le chef militaire Chokbo met en
pices la colonne du commandant
Bonnier Takumbawt, oasis situe prs
de Tombouctou, un nom de bataille que
porte aujourdhui un ensemble musical.
Les hommes, dans leurs plus beaux

Eric Mulet/Agence Vu

es six heures de piste

ncessaires pour relier
Gao Kidal sont
interrompues par autant
de postes militaires quil y
a de villages traverser.
Dans une casemate
semorfondent quelques
grads. Un engin blind
stationne en travers de la route. Son
ombre couve des soldats, assis en cercle
dans le sable, qui jouent aux cartes,
trichent avec le temps. En arrivant
Agamor, premier poste de la valle du
Tilemsi, notre chauffeur offre au chef de
poste un sac de pain frais avec une
formule de politesse qui nous assure un
passage rapide et sans fouille. Cette
prsence militaire rappelle que le nord
du Mali tait en guerre voici peu, que
sastabilit politique reste trouver.
Jesuis en territoire touareg. Le nuage
de poussire soulev par les roues nous
talonne. Des images de mes lectures
denfant me devancent. Comme le
lieutenant Kermeur de LEscadron blanc,
je suis encore mal habitu la sonorit
vertigineuse de la lumire, la vibration
mtallique du ciel.
Effrayes par le bruit du moteur, des
chvres coupent la piste. Des chameaux
dplient leur cou pour atteindre le
feuillage charnu du tirza. Le cadavre de
lun deux, en partie dpec par les
charognards, exhibe les lamelles courbes
dune cage thoracique bante, xylophone
dalen dont samusent les maillets du
soleil. Larrive sur Kidal est trange.
Cette ville de garnison est dfendue par
dnormes monolithes noirs qui, la
tombe de la nuit, semblent sortir dune
bouche montrant les dents pour intimider
le voyageur. Kidal dtient sans doute un
record du monde : celui de ville bnficiant
du plus grand nombre de programmes de
coopration et de dveloppement. Depuis
1995, quand prirent fin les hostilits
entre rbellion touareg et gouvernement
malien, la huitime rgion du Mali vit sous
perfusion. Et ici, monter son ONG est
devenu le business la mode. Un projet
de dveloppement bien ficel, prsent
des bailleurs de fonds trangers, suffit
parfois obtenir quelques capitaux.
Si lon veille en raliser les objectifs,
lebudget a de grandes chances dtre
reconduit lanne suivante. Cest devenu
un crneau.
En nous rendant chez Alhamdou Ag Ilyne
pour y louer un vhicule, nous dcouvrons
lexistence de lAssociation pour
ledveloppement de la rgion de Kidal
(ADRK). Nous recevant tt dans la matine,
il nous offre un vrai petit djeuner, le
premier depuis des semaines, avec du jus
dorange et de LaVache qui rit, pris sur un
tapis en poil de chameau, en compagnie
de sa femme et de ses trois enfants.
Leprix et les modalits ngocis, nous
abordons les raisons de notre prsence
ici. Ah! jignorais que vous tiez venus pour
promouvoir la rgion. Pourquoi ne pas me

grandes tentes, sur les bancs de lcole

laque, donner tous le droit de vote,
prlever limpt. Un bouleversement
qui inspire aux intresss une rponse
tout aussi radicale. Cest louverture
delafolle priode, son engrenage
dattaques, de rpression, de
vengeances. De cet ge du feu, lon
forgera le mythe de lhomme bleu, fier,
rebelle, chevaleresque, qui ne connat
que la force, le verdict du sang, et
naspire, selon les mots de Ferry Besson,
qu la vie audacieuse et libre, dangereuse
et grandiose.
Mais lheure de la dcolonisation sonne,
les Touaregs se trouveront dfinitivement
cartels entre plusieurs Etats, les
obligeant sinscrire dans des cadres
nationaux trangers leur vision du
monde et de lespace. Au Mali, ce
problme se double de lhumiliation de
voir les anciens esclaves noirs accaparer
la totalit des pouvoirs politiques.
Dans les studios de Radio Tisdas.

Eric Mulet/Agence Vu

Aprs la langue, llment fondateur

de cette socit est le dsert, quils
occupent, au mpris des frontires dtat,
du sud de lAlgrie au lac Tchad, et des
confins libyens la Mauritanie.
atours, robe et litham (turban) distinctifs
de la noblesse de caste, miment lassaut
en brandissant le sabre takobi double
tranchant, sous le chur et les youyous
des femmes. Toute lidentit touareg
estconcentre dans cette image o
posie et combat, courage et lgance
senchevtrent. Dans les temps anciens,
les guerriers allaient en dcoudre
aussi soigneusement vtus et dans les
mmes dispositions desprit que sils
se rendaient un rendez-vous galant.
Etdans leurs louanges, les bardes
confondaient la bravoure des
combattants et leur distinction devant
lesfemmes.
La posie joue un rle essentiel dans le
monde touareg, qui se dfinit avant tout
comme un ensemble linguistique et non
une entit politique. Touareg, mot arabe
signifiant les abandonns de Dieu, est
du reste impropre : ceux que lon dsigne
ainsi se reconnaissant en tant que Kel
Tamasheq, ceux qui parlent le tamasheq
ou Imajeghen, hommes libres. Car,
aprs la langue, llment fondateur de
cette socit est le dsert, quils occupent,
au mpris des frontires dEtat, du sud
de lAlgrie au lac Tchad, et des confins
libyens la Mauritanie.
Pendant des sicles, ces tribus ont vcu
lcart du monde, sur cette mer
intrieure de sable et de rocaille, balaye

par un vent qui prouve tous ceux se

trouvant sur son chemin : lharmattan.
Malgr ces conditions climatiques et
cologiques extrmes, les Tamasheq ont
mis au point un mode viable dutilisation
des terres et des ressources, reposant
sur le nomadisme pastoral. Pour russir
dans cette entreprise inhumaine, ils ont
construit une socit fodale, fonde sur
un systme de castes limmobilisme
discriminatoire strict. Les Bellahs,
esclaves razzis parmi les populations
noires du Sud, sont au bas de la
pyramide; viennent ensuite les Imrad,
vassaux qui font allgeance aux
Imajeghen, nobles et guerriers; les
Ineslemen, les maraboutiques,
constituent le clerg; enfin, coiffant
lensemble, lamenokal, chef dont
lautorit est symbolise par le tambour
de guerre (ettebel), qui trne devant sa
tente.
On attribue cet ordre social une
permanence semblable celle qui rgne
dans le monde animal ou vgtal.
Laqueue reste l o elle est, elle suit
toujours les pattes, dit un proverbe
tamasheq. Les premiers avoir remis en
cause cette conception sont les Franais,
les akouffar (infidles) qui, entre la fin du
XIXesicle et le dbut du XXe, veulent
dun coup abolir lesclavage, envoyer les
enfants, fils de serviteurs ou des

Les annes noires

Anne 1960. Ds laube du rgne de
Modibo Keita, inaugurant lindpendance
du pays, on voit poindre au nord les
premiers feux de la rvolte touareg.
Comment tout cela a-t-il commenc?
Probablement des goumiers
appartenant cette unit militaire
mhariste, le goum, cre par le gnral
Laperrine du temps des Franais ontils contraint un leveur cder une
partie de son troupeau pour sacquitter
de limpt. Lhomme a refus
dobtemprer, les goumiers lont abattu
prs dun point deau. Lvnement a lieu
dans le cercle de Mnaka, prs de la
frontire avec le Niger. Quand lEtat
malien dcide de classer laffaire, dferle
une vague descarmouches et dattaques
de postes militaires.
Et voil comment nat une de ces guerres
dont lAfrique a le secret, se droulant
linsu du reste du monde, qui tel un feu
de brousse semble se calmer pour
repartir de plus belle et finit par coter
lavie des centaines de milliers de gens.
Car, Bamako, le gouvernement joue
ledurcissement en envoyant Kidal
lecapitaine Diby Sillas Diarra. Cadre de
lancienne arme coloniale, il est le
prototype de ce que lre des
indpendances africaines aura engendr
de pire. En Ouganda, il sappelle Amin
Dada, en Centrafrique, il a pour nom
Bokassa et, au Zare, cest Mobutu Sese
Seko. Le dsert du nord du Mali se
referme sur sa population comme une
chambre des tortures ciel ouvert.
Cest sous la mandature de Diby Sillas
que dbutrent les vingt-sept annes
durgime dexception auquel seront
assujettis Kidal et sa rgion, avec
linstauration dun embargo conomique
et linterdiction dimporter dAlgrie des
denres essentielles, semoule de bl,
dattes et sucre. Lanantissement dun
peuple passant ncessairement par celui
(((
de sa culture, le gouvernement

55

Tinariwen

((( malien va tenter den extirper les

fondements en interdisant aux enfants

deparler le tamasheq. Quand Diby Sillas
a prononc dans un discours cette phrase,
reste clbre : Les Touaregs ont-ils une
culture?, cela sonna pour nous comme la
promesse dun gnocide culturel, raconte
Ambry Ag Rhissa alors instituteur
dansle cercle de Kidal et membre du
Mouvement national delibration de
lAzawad (rgion prdsertique allant de
Tombouctou jusquau massif de lAdrar
des Ifoghas).
Radio Tisdas, un phare dans la ville
Indice dun changement dpoque, le
centre de Kidal est aujourdhui marqu
par lantenne, haute dune trentaine de
mtres, de Radio Tisdas (prononcez
tissidas, larmature de la tente en
tamasheq), mt de misaine qui plonge
vers le ciel avec le dlicat espoir de
vaincre lisolement flottant son fate.
Toute la vie, toute lnergie de la ville,
semble se concentrer sur la place.
Lance en fvrier1995 au lendemain des
accords de paix, sa porte mettrice
reste assez faible : cent kilomtres, avec
un relais situ Agharous lest.
Mais sa porte symbolique est
incommensurable. Car ici, il nexiste que
quatre lignes de tlphone reliant Kidal
lextrieur, pour quelque 35000mes.
La mme pnurie svit dans tous les
secteurs vitaux. Pour leurs besoins
eneau potable, les habitants ne
disposent que dun seul puits de forage.
Lunique centre mdical manque
dquipement et de personnel qualifi.
Si vous avez la malchance davoir une rage
de dents, il faudra vous rapatrier sur Gao!,
prvient Assi Kadaye Ag Waerzane,
directeur de la radio. Ici, les gens disent
qualler au dispensaire nempche
pas de mourir. Ils tombent malades et se
soignent chez eux. Cest pourquoi
lamission premire de notre antenne reste
lducation. Nos missions sont autant
de campagnes dinformation et de
sensibilisation touchant aux problmes de
sant, denvironnement, de scolarisation

56

Un musicien de Tinariwen.

sujet qui, au sein de la population rurale,

o le taux danalphabtisme est de 80%,
suscite toujours autant dhostilit.
Les programmes de Radio Tisdas sont
diffuss en quatre langues : tamasheq,
arabe, bambara et franais. Parce que le
dveloppement nest pas laffaire dune
seule ethnie. Sur lantenne, on trouve de
tout, des lectures du Coran au rap en
passant par des conseils pdiatriques.
Multicommunautaire, la radio est aussi
un outil de proximit inapprciable qui,
dans un contexte encore largement
domin par la structure tribale, permet
dapprocher les chefs traditionnels. Et de
rendre de menus services.
La diffusion de messages personnels fait
partie des services que propose la radio,
avec celle de morceaux ddicacs, la
duplication sur cassette de programmes
musicaux et, plus surprenant, la
recharge de batteries dautomobiles!
Abola est lhomme tout faire de Radio
Tisdas. Il y vit comme un gardien dans
son phare, partageant avec une jeune
femme silencieuse un deux-pices et son
confort spartiate, quelques matelas en
mousse, une tlvision, un rchaud gaz
sur lequel il nous prpare le th.
Une histoire de solitude
Abola a sur cassettes cinquante heures
denregistrement de Tinariwen, dont
celles qui servirent la production de
leur album, TheRadio Tisdas Sessions,
unique plus dun titre. Seul disque de
musique touareg lectrifie, il prsente
lautre raret davoir t enregistr, ici
mme, lnergie solaire. Dire que
lenvotement de ce blues targui qui
avance lentement, douloureusement,
comme ces exils la poursuite deuxmmes, est augment par lusage dun
courant alternatif serait mentir. Cette
musique a un poids humain qui suffit
son rayonnement. Elle raconte une
histoire, dernier acte de la chevauche
guerrire des Tamasheq du Mali, histoire
de jeunes Touaregs pris dans un
tourbillon meurtrier qui leur volera leur
jeunesse et finira par engloutir les

vestiges dune civilisation dont ils sont

les ultimes reprsentants.
Avant dcouter son histoire, le visage
dIbrahim vous en dit lessentiel. Ses
traits sont ceux dun homme qui a pass
une longue partie de sa vie en
embuscade. Ibrahim Ag Alhabib est le
guitariste et la figure centrale de
Tinariwen. Il nat Kidal la fin des
annes1950. Dans les dernires annes
de la colonisation franaise, son pre,
leveur et maon, travaille sur le
chantier de laroport de Tessalit, oasis
situe non loin de la frontire algrienne.
Lindpendance venue, il entre dans la
rbellion avec la responsabilit de
ravitailler en munitions les combattants
cachs. Des soldats viennent larrter.
Javais 4ans. Mes souvenirs sont pourtant
intacts. Mon pre sest dbattu. Un soldat a
alors sorti son revolver et lui a tir une balle
dans la nuque. Ensuite, ils ont massacr
tout son troupeau.
Ce coup de feu, Ibrahim dit lentendre
encore avec la nettet dune note de
musique initiatique. Commence alors son
odysse travers le vaste espace nordafricain. Dabord recueilli par ses
grands-parents Tamanrasset, dans le
dsert algrien, il part seul Arzew,
dans lOranais, hberg par une famille
qui lemploie dans un atelier de
menuiserie. Il a 8ans. Il en a 14 quand
ilpurge trois mois la prison de
Ghardaa pour avoir t pris dans une
rixe. Jevivais au milieu des criminels
chevronns, des voleurs, des violeurs,
des coupeurs de gorge. Son salut, il
ledevra la protection dun cad. Quand
jesuis sorti, jai voulu changer de dcor.
Jesuis parti pour la Libye o je me suis
achet unepetite machine coudre et ai
ouvert unatelier de tailleur.
A lme touareg est attach un tat
comparable la saudade que cultive sa
consur lusitanienne, tout aussi fcond
en posie et musique. Lsouf, solitude au
sens physique et moral, est le matre mot
de la posie saharienne. Elle imprgne
toutes les inspirations, guerrires comme
galantes. Pour Ibrahim, lsouf est

Eric Mulet/Agence Vu

Assi Kadaye Ag Waerzane, directeur de Radio Tisdas.

Abola, homme tout faire de Radio Tisdas.

Le groupe au repos.

Cette musique raconte une histoire,

dernier acte de la chevauche guerrire
des Tamasheq du Mali, histoire de jeunes
Touaregs pris dans un tourbillon
meurtrier qui leur volera leur jeunesse
et finira par engloutir les vestiges dune
civilisation dont ils sont les ultimes
reprsentants.

Eric Mulet/Agence Vu

dautant plus active quil lui est impossible

de sinstaller ni de rentrer vers un
hypothtique chez lui. Tout tait trop
incertain. La musique venait comme une
consolation. Je jouais le tzamrt, la flte
quatre trous, linstrument des voyageurs.
Puis je me suis fabriqu une guitare avec un
bidon dhuile.
Il apprend jouer en voyageant et en
prison, o il fait dautres sjours.
Lamusique console, mais elle cultive
aussi la nostalgie dun pays dont il est
orphelin. En jouant, Ibrahim dit revivre
larrestation de son pre, entendre le
coup de feu qui le lui a enlev. Il compose
loreille, crit ses pomes en tifinagh,
lalphabet berbre appris, comme
partous les enfants, en traant
lescaractres sur le sable. Lcole, je ny
suis all quun mois dans ma vie. Je me
battais avec les autres enfants. Jusquau
jour o, pour le punir, le matre dcole
lui brle lavant-bras laide dune paire
de ciseaux rougie sur une flamme. Je ny
suis plus jamais retourn. Sa premire
chanson, compose 18ans, sappelle
Imidiouane Zegdet Tessilim (Ecouter et
attendre), et mlange douleur, rvolte et
espoir de retourner un jour chez lui.
La guerre dans le cur
La seconde rbellion, qui clate la fin
des annes1980, trouve ses raisons dans
les blessures laisses par la premire. Et
dcoule de limpasse de la socit touareg,
dont la dstructuration sacclra avec la

terrible scheresse de 1973, qui dcima

la quasi-totalit des cheptels nomades.
Ibrahim rejoint un camp dentranement
militaire de larme libyenne. Kadhafi,
qui rve de propager la Jamahiriya
larvolution socialiste coranique
lensemble du Grand Dsert, recrute
dans ses lgions islamiques ceux que
lon appelle dsormais les ichoumars
(driv de chmeurs), promettant de
rendre leur territoire souverainet et
prosprit. Ces contingents, il va dabord
les aguerrir sur les fronts du Tchad,
auSahara occidental, en Palestine et
auLiban.
Sil vite de se retrouver dans ces
campagnes trangres, Ibrahim prend
part en revanche aux premires attaques
menes de lautre ct du Hoggar contre
les postes militaires maliens, surtout
Mnaka o, le 30juin1990, lon
dnombre quatorze victimes, vnement
qui marque le vrai dbut de la deuxime
rbellion touareg. Jtais prt sacrifier
ma vie. Jtais prt sacrifier celles de
mes ennemis. Tuer? Est-ce que jai tu?
Il reoit cette question avec un lger
mouvement de recul, un sourire un peu
gn aux lvres. Cest probable. Les raids
se droulaient de nuit. Nous tions arms
de grenades de poing et de Kalachnikovs.
On tirait laveugle. Jevivais la guerre
dansle cur. Tant damis sont morts sous
mes yeux.
Dans les camps, Ibrahim fait la
connaissance de musiciens occasionnels,

originaires comme lui de la rgion des

Ifoghas. Parmi eux, un petit homme
survolt que, en raison de ses traits
asiatiques, lon surnomme Japonais,
etaussi Kedhou ag Ossad, dont la
lgende dit quil a men lassaut contre
des postes militaires gouvernementaux,
laKalachnikov la main et la guitare
lectrique dans le dos. Ainsi form,
Tinariwen nest pourtant pas
seulement une distraction que
saccorderaient des maquisards entre
deux missions. Legroupe devient un
vritable outil de propagande, dont tire
profit Iyad Ag Ghali, commandant du
principal mouvement arm, le MPA,
Mouvement populaire de lAzawad, qui
finance leur matriel.
Les chansons du groupe, diffuses sur
cassette ou sur les ondes dune radio
pirate installe la frontire libyenne,
appellent clairement au soulvement les
Tamasheq du Mali et du Niger. Tinariwen
offre alors cette voix du dsert que les
Touaregs coutent en cachette. Plusieurs
excutions sommaires seront commises
par les forces de scurit maliennes sur
des personnes surprises en possession
de cassettes du groupe.
Depuis, Ibrahim a dpos les armes.
Mais pas sa musique. Seul le combat
achang de nature. Tinariwen sapprte
enregistrer un nouvel album, avec
aucur ce double mouvement, vers la
tradition et vers la modernit. En
cemoment, Kidal, on parle de culture
comme ailleurs on spcule sur le
potentiel de gisements ptroliers. Dans
une telle situation de survie, quel peut
tre le vritable pouvoir de celle-ci? Ici,
la culture nassure la subsistance qu
un nombre infime dindividus, mais il se
pourrait quelle soit effectivement le seul
ptrole dont dispose la rgion. Et de cette
minorit lhistoire douloureuse,
lexpression enfin apaise dun invincible
ressort. (
TheRadio Tisdas Sessions (World Village/Harmonia
Mundi, 2002).
Lire aussi p. 95.

57

Blick
Bassy
lesprit du blues
Camerounais install en France depuis onze ans, Blick Bassy
publiait en 2015 un troisime album. Sous la belle influence
de Skip James, il fait revivre son enfance et la mmoire du
peuple bassa. EntretienStphane Deschamps

lick Bassy raconte cette

histoire : un soir dhiver,
chez lui Cantin (dans le
Nord), le chauffage
tombe en panne. Il se
rfugie prs de la
chemine dans le salon
et caresse du regard
quelques photos de ses
hros quil a affiches au mur : sa mre,
le militant panafricaniste Thomas
Sankara, Charlie Chaplin, Marvin Gaye, et
le dlicat bluesman amricain Skip
James (1902-1969), dont la lgende dit
que les gens payaient pour quil arrte de
jouer tant sa musique tait triste. Penser
Skip James, sa musique fragile et
sa vie terrible, rconforte Blick Bassy, qui
prend sa guitare et commence
composer des chansons. Ilva en faire un
rituel, retrouver la photo de Skip James
comme pour une sance de spiritisme.
Puis il va en faire un album.
Cest le pouvoir du vieux blues, une
musique tellement intense et
mystrieuse quelle peut surgir comme
un esprit dune lampe magique et
continuer inspirer des uvres
contemporaines. Et Blick Bassy a t
bien inspir. Son troisime album, Ak,
est une autre lampe magique, une
machine voyager dans lespace-temps,
entre le Cameroun de son enfance, le
folk-blues des annes1930, les petits
orchestres cordes et cuivres du jazz
Nouvelle-Orlans primitif et une
production moderne, lgante, cosy et
pleine dcho (Blick Bassy aime autant
Skip James que James Blake, ce qui fait
de lui un possible disciple de Skip James
Blake). Un disque la fois ancr dans
lAfrique et aventurier, un peu comme
ceux du Camerounais en chef Francis
Bebey (qui tait all lcole avec le pre
de Blick Bassy lire p.16).

58

Dot dune voix douce, vibrante et voile,

belle comme la nuit qui tombe, Blick
Bassy chante dabord son histoire dans la
langue bassa de son enfance. Et cette
histoire, belle comme les lgendes du
blues, cest lui qui la raconte le mieux.
Quel est ton premier souvenir de
musique ?
La musique est arrive tt dans ma vie :
jechantais trs jeune, vers 5ans.
Jeviens dun village dans le centre du
Cameroun, mon pre avait achet trois
centshectares de terre et dcid den
faire un village. Il avait cr un march,
une cole, une glise et embauch un
prtre. Mon pre avait trois femmes, et
sept enfants de chaque femme. Pour
attirer les villageois des alentours
lglise et les inciter revenir, tous ses
enfants chantaient dans la chorale dont
ma mre soccupait. Audpart, ctait
une glise catholique, mais on a chang
septfois dglise. Et jai t baptis
septfois. Cest peut-tre pour a
quaujourdhui je suis animiste, je crois
plus en la nature quaux glises.
Quest-ce qui ta inspir dans la musique
de S kipJames ?
Jcoute du blues, surtout des
annes1920-1930. Quand on parle de
blues africain, on pense souvent la
musique mandingue dAfrique de lOuest.
Moi je suis bantou, notre musique est
compltement diffrente. Mais en
coutant Skip James, jai entendu les
chansons de mon village. Je me suis
souvenu de Mout Iloun, ce vieux monsieur
qui parcourait les villages avec sa guitare
et ses chansons. Je vivais en ville,
Yaound, mais mon pre menvoyait chez
un oncle la campagne pour apprendre
travailler dans les champs, connatre
la nature. Il ny avait pas llectricit,
onfaisait septkilomtres pied pour aller

lcole. Ctait une vie rude et

monotone : les gens sont aux champs
6heures du matin, ils rentrent
18heures, ils mangent 20heures et
aprs tout le monde dort. Mon oncle tait
un homme dur, qui ne supportait pas de
voir les enfants discuter, parce que a
voulait dire quon ntait pas en train de
travailler. Le passage de ce guitariste
itinrant, ctait la seule distraction,
attendue des mois lavance. Et quand
iljouait, je voyais mon oncle enfin calme,
apais, le visage dtendu. Je me suis dit :
cet instrument est magique. Sa musique,
ctait les mmes mlodies que celles de
Skip James. Ecouter Skip James ma
renvoy dans ma tendre enfance,
jerevivais la scne. Quelques annes plus
tard, jai commenc jouer de la guitare.
Aprs mon bac, jai eu une bourse pour
aller tudier en France ou en Amrique.
Mais je lai refuse, javais dcid de
rester au Cameroun pour tre musicien.
Jai dit mon pre : Un jour jepartirai
dans tous ces pays grce la musique.
Mafamille na pas compris, ils ont fait
venir un prtre pour mexorciser. Javais
21ans, jai quitt la maison, pendant
desmois ils mont cherch pour me forcer
partir. Mais ils ne mont pas trouv.
En 2005, tu es venu tinstaller en
France. Pourquoi ?
Pendant dixans, jai eu un groupe au
Cameroun, a marchait bien. Mais
l-bas, il ny avait pas de structure
professionnelle pour nous permettre
daller plus loin. On tait sept.
Jaipropos aux autres de venir jouer en
France, mais a cotait cher,
ilsprfraient attendre. Jai donc dcid
de partir seul, jtais ambitieux, je voulais
aller la rencontre du monde avec
mamusique. Une fois ici, je me suis
intress aux mtiers de la musique
etses mutations, ldition, au

en coutant Skip
James, jai entendu
les chansons de mon
village. Je me suis
souvenu de Mout Iloun,
ce vieux monsieur qui
parcourait les villages
avec sa guitare et ses
chansons.

David Balicki

En 2015.

booking, la production, la distribution,

internet Et dans le mme temps,
cest ici que je me suis rapproch de la
culture bassa, de mes traditions,
jaitudi pour mieux comprendre et
parler ma langue. Beaucoup de
Camerounais de ma gnration cachent
leurs origines et leur langue : dire quon
parle une langue tribale, a fait de
nous des sauvages. Cest mon histoire
qui fait la force de ma musique. Dans
mon petit village du Nord, je parle de
mon histoire avec les personnes ges,
a les fait rflchir, ils ont envie den
savoir plus, daller vers les autres.

Le dialogue contre lignorance et les

apriori
Oui, et a marche aussi au Cameroun, o
je retourne souvent. Je me suis fait un
tatouage, et l-bas, les gens mont dit :
Ah, tu fais les choses des Blancs. Je leur
rponds avec lhistoire de ma grandmre, qui a vcu jusqu 105ans et qui
avait des tatouages traditionnels sur tout
le corps. Ils ont oubli. La colonisation et
lEglise ont coup le lien avec la culture
traditionnelle. Pendant la colonisation,
dans les annes1950, les Bassas ont t
pourchasss, ma mre et son pre
sesont cachs dans la fort pendant

troisans pour ne pas tre tus.

Aujourdhui, les jeunes veulent
ressembler lOccident, ils vivent en ville
dans des conditions terribles, alors qu
la campagne les vergers poussent tout
seul, les mangues pourrissent au sol.
Les gens ne vont plus au village. On nous
a fait comprendre que le village, cest la
sorcellerie. Le business de la religion,
cest de dnigrer la tradition et le village.
Mais on avait des dieux et des pratiques
religieuses avant Jsus-Christ.
Aujourdhui encore, des gens sont
lynchs parce quon les souponne de
sorcellerie. Quand ma mre est dcde,
jai gard sa tombe pendant un mois avec
un fusil de chasse. Cest la tradition,
parce quil y a ce quon appelle les
exhumeurs, des gens qui dterrent les
corps pour vendre les os frais des
fticheurs. Les vieux passent pour des
sorciers, mais ce sont les gardiens de la
tradition, de la culture. Ce ne sont pas
des extraterrestres, ce sont des humains
qui connaissent des choses.
Quel est ton rve pour cet album ?
Ce qui est drle, cest que jai fait ces
chansons sans projet dalbum.
Jetravaillais sur un autre troisime
album, et jai enregistr ces chansons en
dix jours, dans lide de faire un disque
autoproduit vendre uniquement dans
les concerts, je navais pas besoin de
label. Puis Laurent Bizot du label
NFrmat! est pass lcouter le jour du
mix, parce quon tait dans le mme
immeuble, et il a voulu le sortir.
Jenavais pas de pression, ctait un
projet pour moi, fort et vrai, sans calcul.
Maintenant, jaimerais continuer
utiliser mon mtier comme une tribune,
notamment au Cameroun. Et puis
jaimerais aller aux Etats-Unis et
rencontrer les membres de la famille de
Skip James sils sont encore en vie. La
magie de la musique, cest quon ne sait
jamais o elle va aller. Waka Waka, cest
devenu un tube norme de la Colombienne
Shakira. Ctait une chanson dun groupe
camerounais des annes1980,
Zangalewa. Ils crevaient de faim au pays
et, vingt ans plus tard, cest un tube. (
Ak (N Frmat!/Sony, 2015).

59

Danyl
Waro
le grand mix

Planteur, musicien etmystique,

Danyl Waro est le plus grand
interprte de maloya, le blues de
lle. Rencontre LaRunion
en2010. ParStphane Deschamps

60

femme Florence, des peaux de chvres,

des autels hindouistes, un instrument
demusique qui ressemble un arc, de
petites collections de graines, plus la
marmaille, les trois enfants du couple.
Musique de rsistance
La maison se situe rue Montrouge, dans
le quartier de Bois-Rouge. Logique pour
un homme qui a longtemps t rouge,
dcouvrant la musique qui a chang sa
vie, le maloya, lors dun meeting du parti
communiste en1970. Danyl a alors
15ans. Il a pass son enfance dans les
champs de son pre, petit cultivateur du
ct du Tampon, dans le sud de lle.
Ontravaillait pour manger, de corve tous
les jours On vivait dans laustrit, sans
jamais penser loisirs ou plaisir. Mon pre,
communiste et anticlrical, nous empchait
de planter des fleurs, de lire, de jouer,
dcouter de la musique. On ne ftait ni Nol
ni les anniversaires. Ce ntait pas la
tradition pour les gens qui vivent de la terre.
Ctait la rigueur mais pas la misre :
onmangeait ce quon avait plant, on
connaissait les animaux et les plantes.
Enfant, Danyl ne connat de la musique
que les tambours des processions
tamoules et un peu de Brassens. Quand
ilentend le maloya de Firmin Viry la fte
du PC, cest la rvlation. Javais grandi

dans les champs avec le crole, ettout se

mettait en harmonie avec le maloya,
jedcouvrais le plaisir, lespace spirituel et
artistique, qui mavait manqu jusque-l.
Le maloya est le blues de LaRunion,
plus africain quamricain. Une musique
descendue de lesclavage et des rituels
religieux afro-malgaches, proltaire,
contestataire et cathartique, et base sur
des rythmes ternaires et du chant. Aprs
la dpartementalisation de LaRunion,
le maloya entre en clandestinit,
officieusement interdit par les autorits
(les pratiquants sont poursuivis pour
tapage nocturne) et autocensur par
unepopulation encourage suivre le
modle culturel franais.

Thierry Hoarau

anyl Waro incarne

lhomme runionnais, ou
au moins son utopie.
Quiest Danyl Waro ?
Unchanteur, mais pas
seulement. Un petit
volcan bipde, en activit
depuis cinquantecinqans. Un crole
colre. Un planteur patient et un
mystique fbrile dont la vie, la pense,
luvre et la rputation croissent en
harmonie dans un cosystme complexe
et idal. Un insulaire insurg, proto-alter,
les deux pieds sur terre, mais avec vue
panoramique sur la mer, et les dieux
au-dessus. Une conscience inquite qui
cherche la paix sans reddition, la victoire
dans un roulement de tambours
maloyers. Warobinson Cruso et
DonQuichotte (ou Kichotte, faon crole)
dans le mme bonhomme, contre les
moulins vent de la facilit, de
luniformisation, de lintolrance, des
renoncements.
Danyl Waro vit dans lOuest, sur les
hauts de Saint-Paul. Il a construit
lui-mme sa case crole. La maison est
colore, un peu magique, cache dans un
jardin charmant, petite jungle regorgeant
de saveurs et de secrets. Dans la cour,
des sculptures faites par Danyl et sa

Dans les champs

de canne sucre en2010.

Le PC, trs puissant LaRunion

lpoque, repche le maloya quil utilise
comme arme culturelle de son combat
pour lautonomie de lle. Quand
jedmarre le maloya en1975, je ne suis
pas musicien, je dcouvre ma voie, qui
nest pas celle dun messager communiste.
Jechante mon premier morceau pour
lancer une grve au lyce, explique
Danyl, qui naura pas son bac. Avant
lacase maloya, il passe par la case
prison : deuxans pour insoumission au
service militaire. Il est incarcr en
Bretagne cest son premier sjour dans
la mtropole, et un grand voyage
intrieur. Je suis parti en prison avec
lnergie du maloya en moi. Mais ctait

dur. Jessayais den rire, je disais que

ctait la premire fois que javais une
chambre moi. Ctait comme une retraite,
je rflchissais, jcrivais, jtais libre dans
ma tte.
Retour LaRunion. Danyl Waro
commence fabriquer des instruments
de musique, dabord pour lui puis pour
les autres. Il en fera son mtier pendant
vingtans. Linstrument emblmatique du
maloya, et de Waro, est le kayamb, un
hochet quadrilatre fabriqu avec des
fleurs de canne sucre, dans lequel
roulent des graines de safran sauvage.
Quand la gousse est verte, les graines
sont blanches. Sches, elles deviennent
noires. Naturellement mtisses, comme

ce chanteur la peau trs blanche et au

cur africain certains le croient mme
albinos. Entre les mains de Waro, le
kayamb devient un tamis dorpailleur. En
toutes choses (la vie, lart, la politique,
lapense), Waro cherche le meilleur, le
plus juste, le syncrtisme, une vrit qui
le dpasse. Dans les annes1980, il fait
pousser son maloya au pays : non frelat,
rvolt, engag.
Cest la mme poque que Danyl, n
Hoareau (un des premiers patronymes
dmigrants franais LaRunion,
surlle depuis 1665), devient Waro :
purcrole, cest--dire vraiment impur,
sang-ml, fier btard la recherche
(((
dune identit runionnaise qui

61

Danyl Waro

((( secache derrire la queue de

Feu sacr
2010, grande anne pour LaRunion : le
1eraot, lle entre au patrimoine mondial
de lUnesco unan aprs le maloya,
class la potique rubrique patrimoine
immatriel. Le 13septembre sort
AouAmwin, le nouvel album de Waro,
moins immatriel que tellurique.
Danyl Waro na pas son permis de
conduire il se dplace souvent en stop.
On le conduit jusqu Kazkabar, le lieu
associatif dont il soccupe depuis une
poigne dannes avec sa femme,
quelques kilomtres de chez lui, une
sorte de hangar amlior quil a construit
sur un terrain tout sec. L, le couple
propose des cours de modelage, de
botanique, de langue crole, de musique.
On y organise aussi des kabars. Il ny a
nieau courante ni lectricit. Lide est
de retrouver un sens par tous les sens :
regarder, toucher, modeler, planter,
connatre limportance de la nature,
lesplantes qui soignent. Kazkabar, a sert
faire passer des choses que jestime
valables, partager de la valeur.
Enoctobre2006, Danyl et Florence se
sont maris Kazkabar, au cours dune
double crmonie religieuse catholiquetamoule. Ctait une premire sur
lle. Lofficiant tamoul qui les a maris
nest pas nimporte qui : cest Daniel
Saingany, prtre et cultivateur, figure de
LaRunion, ancien militant du PC et ami
de trente ans de Waro. En1968, Daniel
Saingany fonde la chapelle LaMisre
Villle, un autre quartier des hauts
deSaint-Paul, ancien fief dune grande
famille deplanteurs esclavagistes. Inspir
par Gandhi, il uvre pour une pratique
religieuse sociale, tolrante, vraiment
runionnaise. Danyl Waro frquente la
chapelle LaMisre depuis 1978. Jai t

62

Danyl Waro et son kayamb.

La faon dont je chante le maloya, cest

quelque chose de sacr, profond, durable, et
non un business ou un phnomne de mode.
Quand je parle de religion, cest pour mettre
lhomme la hauteur de Dieu.
un des premiers mettre du tambour sacr
malbar dans mon maloya profane.
Maintenant, la fille de Daniel Saingany fait
de la danse indienne sur mon maloya.
En juillet2009, Danyl Waro a fait la
marche sur le feu, rite tamoul de
purification prcd dun carme de
dix-huitjours. Il a recommenc cet t.
Florence la suivi. Au bord du carr de
feu, la fosse o les marcheurs foulent
lesbraises, Danyl explique : Le matin,
tout le monde entasse le bois. a brle
jusquau soir, puis on tale le charbon pour
faire untapis de braises. La marche a lieu
au crpuscule. La premire fois que
jaimarch, nous tions environ quatrevingts et, cette anne, peu prs soixante
Depuis tout petit, je suis attir par a.
Pourmoi, cest moins une exprience
quun accomplissement personnel. Pour
tre complet avec moi-mme, il fallait que
jesois sur le feu avec les autres. Il me
manquait ce vcu, ce partage.
Quandjesuis sur le feu, je suis bien, plein
dmotions. Je ne sais pas mesurer
ladimension religieuse. Pour moi, il y a
unDieu. Jai suivi le catchisme mais
mon pre tait anticlrical et marxiste.
Quelquun comme moi, un peu intellectuel,
un peu communiste, qui marche sur le feu,
a pose des questions. Mais ceux qui me

connaissent bien comprennent, je tourne

autour du feu dans mes chansons. La faon
dont je chante le maloya, cest quelque
chose de sacr, profond, durable, et non un
business ou un phnomne de mode. Quand
je parle de religion, cest pour mettre
lhomme la hauteur de Dieu.
Avant le coucher du soleil, Danyl veut
voir le champ de cannes sucre de
Maurice, le fils an de Daniel Saingany.
La campagne de coupe a commenc. Les
feuilles sches crpitent sous les pieds.
Cest dj de la musique, de la matire
premire maloya, les racines de lart de
Waro peine sorties de terre. Concentr,
Danyl cherche les fleurs les plus fines,
celles qui servent monter les kayambs.
Le fabrication dun kayamb grand modle
exige peu prs cinquante fleurs Quand
jtais petit, je ramassais les cannes,
maispersonne ne mavait dit que ctait
des instruments de musique en pices
dtaches. Attentif sa rcolte, Danyl
arrte de parler, il sloigne un peu et
commence chantonner pour lui-mme,
pour les dieux. Sa tignasse dore se
confond avec les pompons des cannes
sucre. Il est chez lui. (
Aou Amwin (Cobalt/LAutre Distribution, 2010).
Lire aussi p. 95.

Thierry Hoarau

larc-en-ciel. Ala Runion, on est

lersultat de dsobissances, de viols,
damours, dinterdits, de fugues, de
marronnages. Donc je suis un pur btard,
un franc btard. Mais cest un conflit
dhomme, a remue. Cet apprentissage
le mne de lobscurit des kabars
(lesrunions de joueurs de maloya)
louverture au monde.
Aladoucissement aussi : Je nai plus,
comme 20ans, lattente du grand soir.
Jevieillis, je massagis, je trouve le mur en
face un peu moins dur. Mais on doit
toujours veiller au grain : planter, arroser,
rcolter, replanter La libert, il faut la
gagner par soi-mme. Chanter le maloya
est mon travail de libration. Aprs
sarencontre avec Philippe Conrath, alors
directeur du Festival Africolor,
producteur et bientt ami fidle, Waro
commence sortir des disques
(unedemi-douzaine ce jour), jouer en
dehors de LaRunion. Sa musique fait
trembler la terre, sa voix fiche la chair de
poule, sa personnalit force le respect.
Ila des admirateurs partout et beaucoup
de disciples LaRunion.

Sally Nyolo

mmoire vive

En partant la reconqute de son pass, de sa

langue et du rythme originel du bikutsi, la FrancoCamerounaise ralisait en 1998 une pop mtisse
irrsistible. Par Francis Dordor
En 1998 au Melkweg dAmsterdam.

Frans Schellekens/Redferns/Getty Images

nfant, sa mre lappelait

osono daprs le nom dune
petite fleur qui pousse au bord
des ruisseaux et des marigots.
En forme de trfle quatre
feuilles, elle est pourvue
dune grande sensibilit et se
referme, peine pose-t-on le pied
proximit. Je restais des heures les
contempler et courir vers elles. Mais
javais peine le temps de faire un pas
que tout le parterre stait referm. Jtais
fascine. Cest lpoque o sa tante
griotte, Mam Terry, lui dit de chanter son
mal dans une cuvette lorsquelle souffre
des amygdales; o son pre lamne la
chasse, et pendant quil pose les piges
pour attraper le singe, elle sen va rcolter
du miel dans les ruches naturelles.
Je ne pouvais pas imaginer pouvoir un jour
quitter cette vie.
Pourtant, son pre sollicit pour occuper
un poste au consulat franais de
Yaound, puis mut Paris, Sally quitte
sa terre natale, le village dEyen-Meyong

au sud du Cameroun, et vient sinstaller

Andrsy dans les Yvelines. Seule enfant
noire de son cole, Sally apprend le
franais, lalgbre, lhistoire, la
gographie et cette petite chose cruelle,
qui nest pas inscrite officiellement au
programme, que lon appelle racisme.
Jerecevais des coups de pied, des coups
de poing. Certains me poussaient par terre
et repartaient en riant. On me traitait
denoireaute ou encore de Chinoise.
Dautres mappelaient laMartienne parce
que javais des petites nattes qui partaient
comme des antennes. Il a fallu se battre.
Sefaire respecter.
Avec le recul, elle admet aujourdhui
que seule la position dartiste pouvait lui
permettre dharmoniser ces deux
ralits, de passer dune mentalit
lautre sans souffrir ni se sentir
cartele. Elle revient sur limage de son
pre se levant de table pour prendre le
kak, se mettre danser et chanter sans
accompagnement, de sa mre
fredonnant sur le ndol aux crevettes

quelle prpare, de son frre jouant les

disques de makossa dans leur chambre.
Se souvient de ses amis punks les
Blessed Virgins, qui venaient du mme
lyce. Aprs, lenvie a fait le reste, lenvie
de rejoindre les copains dans un studio de
rptition. Je retrouvais enfin lambiance
que javais laisse derrire moi en Afrique.
Dabord choriste amateur, elle entre
auservice de Jacques Higelin, laffiche
du Casino de Paris, puis de Nicole
Croisille en tourne. Chanter pour les
autres ne lui procure toutefois que
lbauche de cette plnitude recherche.
Le mouvement de sa vie va ds lors
ressembler un patient effort pour
remonter le cours de sa propre histoire.
Dabord le reggae est venu. On mappelait
Reggata cause des petites nattes que je
portais. Bob Marley, ctait comme un bon
chanteur de bikutsi du village. Il chantait
les choses justes et claires.
Pendant deuxans, Sally opre une
retraite dans son petit appartement des
Buttes-Chaumont. Elle y fait la collecte
de sons et dinstruments traditionnels,
se pntre de leur esprit : la sanza, les
kaskas, le crocoto, les calebasses, le udu.
Tout a ma ramene au bikutsi. Tous
lesmorceaux de Tribu sont des originaux,
mais comme pour toute musique, cela
relve de la mmoire. Mentalement,
jepasse toujours par le village, jemprunte
le mme chemin pour aller chercher de
leau, je chante en invoquant cette mmoire
sensorielle. A un moment, je ne savais pas
quelle langue utiliser. Franais, anglais,
ton? Mais avec le son des instruments,
ma langue maternelle sest impose
spontanment, et l, tout mon univers sest
recompos.
Trois ans passs avec les Zap Mama lui
ont donn de lassurance sur scne.
Et si Tribu, premier album en1996, se
consacrait surtout cette remise en
ordre delle-mme, travers rythmes et
ambiances de la fort, Multiculti, paru
deux ans plus tard, prouve combien Sally
peut progresser avec aisance sur
denouveaux sentiers : ceux dune pop
ethnique irrsistible. Sa devise tant
lesprit de la musique se trouve l o la vie
a besoin daide, linspiration ne lui fera
pas dfaut. (
Multiculti (Lusafrica/BMG, 1998).

63

Tamikrest
le chant des pistes
N en 2006 dans le Sahara, entre
Mali et Algrie, Tamikrest publiait
en2009 son premier album. Une
rencontre magique avec ces fils du
dsert et de Tinariwen sous le ciel
touareg. Par Stphane Deschamps

64

etAlgrie. Ses parents ont abandonn le

nomadisme et les troupeaux cette mme
anne cause de la scheresse.
Lesanimaux mouraient dans le dsert.
ATinzaouaten il y avait de leau,
mesparents sont devenus marachers,
cultivateurs. Cinq ans plus tard, le destin
et lhistoire rattrapent la famille. En1990,
le mme mois, ma mre, ma petite sur
etmon petit frre ont t emports par
unepidmie. Trois mois plus tard, larme
malienne a attaqu le village.
Les Touaregs, nomades en guerre
Le conflit entre les Touaregs et le pouvoir
central remonte la dcolonisation.
Entre 1960 et 1963, les Franais quittent
le Sahara. Le territoire est dcoup
selon les nouvelles frontires des pays
mitoyens : Mali, Algrie, Libye, Niger,
Mauritanie. Sur la carte, des lignes
droites. Le gars qui a dessin
lesfrontires tait sans doute un bon
gomtre mais un pitre gopoliticien,
peu soucieux de la ralit du terrain,
dumode de vie nomade des Touaregs.
Habitues depuis toujours la
librecirculation, les tribus se retrouvent
spares, marginalises, soumises
lautorit dadministrations qui ne les
reprsentent pas et ne les aiment pas
non plus. De vieilles histoires de rivalits
ethniques qui remontent lpoque des
razzias, quand les Touaregs, guerriers
du dsert, prenaient des esclaves parmi
les populations noires.

Au moment de lindpendance, les lites

noires sinstallent au pouvoir
etdsignent les Touaregs comme des
Blancs : rglements de comptes
historiques. La vie des Touaregs na
jamais t un long oued tranquille.
A la fin du XIXe sicle, les guerriers
nomades parviennent repousser
lesexpditions coloniales. Rsistants
puis soumis, bientt vaincus par
lasupriorit militaire des colons, les
Touaregs saccommodent de la prsence
franaise dans le Sahara.
En 1963, peu aprs lindpendance

David Balicki

e suis fatigu en
pensant demain.
Demain, Ousmane Ag
Mossa part pour Alger.
Deux mille kilomtres
en bus depuis
Tamanrasset, dans
leGrand Sud saharien
dupays, pour aller
dposer sa demande de visa Schengen.
Nous avons rempli les formulaires
ensemble; Ousmane ntait pas trs
laise avec les documents
administratifs. Sur son passeport, la
rubrique profession, on peut lire
artiste. Le passeport est malien, mais
lartiste est sans frontires. Ousmane Ag
Mossa, chanteur-guitariste-compositeur
de Tamikrest, part pour lEurope afin
dassurer la promo du premier album du
groupe, Adagh, dit par un label
allemand. Ousmane est un Tamasheq,
unTouareg comme disent les Arabes,
unhomme bleu comme disent les
Franais, en rfrence la moire indigo
du turban qui dteindrait sur la peau
des seigneurs du dsert.
Tant pis pour le clich : Ousmane ne
porte pas le chche, ne se dplace pas
dos de chameau et nest pas bleu. On
nest pas dans Avatar. Quoique. Ousmane
vit Tamanrasset. Il nest jamais venu en
Europe, nest mme jamais sorti de la
rgion saharienne : un vrai fils du dsert
n en1985 Tinzaouaten, minuscule
village situ sur la frontire entre Mali

De gauche droite : Mossa Ag Borayba,

guitariste de Tamikrest, Baklia Cheikh, chauffeur
et limier du dsert, Ousmane Ag Mossa, chanteurguitariste de Tamikrest, Hassan Mohammed,
chanteur sans groupe, en2009.

malienne, une insurrection touareg

clate dans la rgion de lAdagh, l o a
grandi Ousmane Ag Mossa. La rpression
est sanglante : accuse de soutenir
lesrebelles, la population civile se fait
massacrer. Parmi les victimes, un
homme nomm Alhabib Ag Sidi. Son fils
de 4 ans, Ibrahim, prend le chemin de
lexode avec sa famille. Bien plus tard,
Ibrahim prendra les armes, puis une
guitare lectrique pour fonder Tinariwen,
le groupe qui a lanc le rock touareg.
Dans les annes1970, les Touaregs sont
de plus en plus dsorganiss,

marginaliss, frapps par de nouvelles

scheresses. Beaucoup se sdentarisent,
exils conomiques en Algrie ou
enLibye, o le colonel Kadhafi leur offre
lasile en change dune formation
militaire march de dupes, les
enrgiments serviront surtout de chair
canon dans la Lgion islamique pour
dfendre des causes qui ne sont pas
lesleurs.
En 1990, au Niger et au Mali, la
rsistance arme reprend. Le 29 juin,
ungroupe de rebelles attaque la
gendarmerie et la prison de Menaka

dans le nord du Mali. Pour larme

malienne, cest louverture de la chasse
aux Touaregs dans les montagnes de
lAdagh. Les civils et le btail sont
massacrs. Ousmane se souvient : On a
d quitter le village. Les rebelles se
cachaient dans la montagne, mais pour
larme malienne, tous les Touaregs taient
des Peaux-Rouges, des rebelles. On est
rests un an la frontire algrienne, dans
les montagnes, on se dplaait quand
larme arrivait. Ctait la misre, on avait
abandonn le travail, les jardins. Ce sont
mes premiers souvenirs, des mauvais (((

65

tamikrest

Une nuit dans le dsert

avec Tamikrest en2009.

((( souvenirs rests gravs dans ma

Sur les traces de Tinariwen

En 1991, le gouvernement malien et les
Touaregs signent un pacte. Ousmane
rentre Tinzaouaten. Trois ans plus tard,
il a la chance de rejoindre LesEnfants de
lAdrar, une nouvelle cole prive
finance par des ONG franaises. La
scolarisation est un vrai problme pour
les enfants de nomades. Dans les coles
publiques maliennes, ils sont victimes
de discriminations; dans le dsert, il ny
a pas dcole. A Tinzaouaten, ce sont des
Touaregs qui enseignent en langue
tamasheq. La centaine denfants apprend
lalphabet tifinagh et la culture touareg.
Ily a un internat, un rfectoire,
uneinfirmerie. Pour le spectacle de fin
danne, les enfants composent des
chansons civiques et vantent
limportance de linstruction. Cest l
quOusmane touche une guitare pour la
premire fois de sa vie. Jai eu ma
premire guitare personnelle en2003, une
guitare sche offerte par mon grand frre.
Jai appris jouer en coutant une cassette
dIbrahim de Tinariwen, quil avait
enregistre en 1998 en Algrie. Ousmane
est alors lycen Kidal, la petite ville du
nord du Mali, environ 200kilomtres au
sud de Tinzaouaten. Son destin de
musicien est en marche, sur la piste des
hros Tinariwen.
Ousmane forme Tamikrest Kidal
en2006 avec un ami denfance et des
copains de lyce qui partagent les
mmes rves. Le groupe rpte Radio
Tisdas, anime des soires, fait des petits
concerts, sous le parrainage spirituel
des ans Tinariwen. Ibrahim, il me plat,
onse connat un peu. Quand jai commenc
jouer de la guitare, je ne jouais que
sesmorceaux, cest ainsi que je suis rentr
dans la musique. Ce que Tinariwen dit,
cest comme si je le disais moi, les mmes
souffrances. Ils ont ouvert la route, ils
ontcr le rythme de la musique touareg,
on asuivi le chemin.
Pav dembches. Les accords de 1991
nont jamais t appliqus. En mai2006,
la rbellion reprend Kidal. Un jour,
laville sest retrouve sous le contrle des
rebelles. Le gouvernement malien a
annonc que le village serait bombard.
Les familles ont pris peur, elles ont
abandonn leurs maisons, se sont rfugies
encore une fois dans les montagnes.

66

Lesenfants ont abandonn lcole. Certains

sont partis en Algrie, dautres en
Libye. Ace moment-l, je me suis rfugi
Tamanrasset. Je ne pouvais pas
retourner Kidal pour reprendre mes
tudes. Jtais en second cycle. Je nai pas
eu la chance darriver jusqu luniversit.
La route est difficile. Javais lambition
dedevenir avocat mais impossible de
continuer les tudes dans ces conditions.
On a tous dcid de prendre le chemin
delamusique plutt que celui des tudes,
mais pour dfendre la mme cause.
Une ville dans le dsert
Ousmane sinstalle Tamanrasset avec
quatre membres du groupe. Il y revit
cette bohme un peu rude quavait
connue Tinariwen quinzeans plus tt.
Chaque soir, on allait chez des amis pour
faire de la musique, passer le temps. On
navait pas de travail fixe. Rien faire part
la musique. La journe on dort, le soir
onjoue un peu partout : telle est notre vie.
Quand on a un concert pour un mariage,
onenregistre une cassette en souvenir et
on gagne un peu dargent pour acheter
des cigarettes, pas grand-chose. Parfois,
on fait des concerts dans le dsert, avec
des groupes lectrognes qui explosent
chaque fois.
Depuis, le noyau dur du groupe est
retourn Kidal, mais Ousmane a gard
un pied Tamanrasset. Pour parcourir
les 900 kilomtres de pistes qui sparent
les deux villes, il faut compter deux jours
de voiture. Ousmane a pris un passeport
pour viter les ennuis la frontire.
Avant, javais lhabitude dentrer en Algrie
sans papiers. Ceux qui ont les habits
traditionnels et le turban, on les laisse
tranquilles, personne ne leur demande
leurs papiers. Moi, jai eu des problmes
parce que je suis un rasta. On me fouille,
on me demande qui je suis, si jai de
ladrogue dans mes poches, si je suis un
dlinquant.

A Tamanrasset, il vit dans le centre, rue

des Cinq-Etoiles. On le croit sur parole
car il ny a pas de panneau. Dans la rue
dambulent des enfants et des chvres.
Un quartier populaire, une modeste
maison en briques nues, pauvre selon
lestanding franais. Le foyer dOusmane
ressemble un campement, avec des
murs. Un grand sjour chichement
meubl (des sofas contre les murs, une
tl), des fils lectriques qui pendent,
des chambres sans fentres o vit la
famille largie ; une terrasse, do la vue
panoramique donne une ide de la
topographie de la ville et de limmensit
du dsert qui lentoure. Lair est chaud,
satur de poussire.
Depuis la terrasse, Baklia Cheikh nous
prsente Tamanrasset. Baklia Cheikh
nest pas nimporte qui. Loueur
devoitures et chauffeur pendant notre
reportage, il est surtout celui qui,
audbut des annes 1980, a donn leur
premire guitare lectrique Tinariwen.
Baklia a connu lpoque o lon croisait
encore des chameaux dans les rues
deTamanrasset. Il y a vingt-cinq ans,
Tamanrasset tait principalement
habite par des gens du dsert.
Aujourdhui, la ville accueille beaucoup
dAlgriens du Nord, acteurs dun
dynamisme conomique que Baklia
Cheikh juge un peu dsesprant.
Lemonde a chang. Les nomades ne
connaissaient pas llectricit, les voitures,
ils voulaient vivre libres. Ils traversaient
lespays avec les caravanes. Dans le
Hoggar, ilest dsormais rare de voir un
chamelier. Ils ont vendu leurs chameaux
pour acheter des 4x4. Ici, on leur construit
des petites maisons tage. Comment
desTouaregs peuvent-ils vivre l-dedans ?
Impossible, ilssont habitus lespace,
vivre avec leurs animaux. Surtout les
vieux. Avant ilsmarchaient tranquillement,
sans bruit, ils ne connaissaient que le
sable. LesTouaregs ne gagnent rien ce

David Balicki

tte. Adoucis par la dcouverte,

la mme poque, des chansons de
Tinariwen : Jemen souviens trs trs
bien. Ma grande sur mhbergeait.
Unmatin, un enfant est pass dans la rue
en chantonnant un air dInteyeden (un
desmembres fondateurs de Tinariwen
ndlr). Je ne connaissais rien la
musique, mais cette chanson est entre
directement dans ma tte. Ensuite, jai
cout les vieilles cassettes de Tinariwen.
Je navais pas dinstruments mais je
chantais et jefaisais la musique avec ma
bouche.

profondment dans mes ides, dans mes

penses. Tout ce qui me fait mal remonte
et a fait des chansons.

Jaime le calme, la solitude, la nature

devant les yeux. Cest l que je peux
rentrer profondment dans mes ides,
dans mes penses. Tout ce qui me fait
mal remonte et a fait des chansons.
Ousmane Ag Mossa

David Balicki

mode de vie, ils ont tout sacrifi. Ils

pourraient profiter du tourisme mais il ny a
pas de dveloppement touristique cause
des terroristes qui se cachent dans le
dsert. Jespre que la nouvelle gnration
va au moins garder les traditions.
Pour comprendre les bouleversements
que traverse la culture touareg, il suffit
de regarder dehors. Tout autour de
laville, les arbustes portent de drles
defruits multicolores : des sacs
plastique pousss par le vent, qui volent
et saccrochent aux branches. En
apparence, le dsert est immuable. Mais
pourra-t-il rsister la pollution venue
du Nord, dont les sacs plastique ne sont
que lemballage ?
Le temps du th
Chez Ousmane, on est arrivs en bons
journalistes franais : presss, efficaces,
prts dgainer appareil photo et
questions ds la toute premire seconde.
Mais Ousmane nous calme : On va
dabord prendre le th. Dans le sjour, il y
a une pendule arrte sur 14 h 35, mais
on mettra bien deux heures avant de sen
rendre compte. Proverbe africain bien
connu : Vous avez lheure, nous avons le
temps. Lheure du th, cest le temps du
th, sans compter. Fatma, la compagne
dOusmane (et choriste de Tamikrest,
mais aussi nice dIbrahim de Tinariwen),
prpare le th touareg. Un rituel long,
minutieux et virtuose. Trs sucr, le th

bout sur un brasero portable. Puis on

letransvase et on le rchauffe plusieurs
fois avant de le verser dans un petit
verre, breuvage caramlis surmont
dune couche de mousse onctueuse.
Quand cest fini, a recommence : la
coutume veut que le th se dguste par
srie de trois verres. Boire le th et
fumer, cest ce que je prfre faire, avec la
musique, dit Ousmane. Pour vivre, il fait
du petit bizness, convoie des voitures.
Je prfre ne travailler que lorsque
jaibesoin dargent. Je ne veux pas devenir
riche. Et jai besoin davoir des problmes
pour composer.
A lentre de la pice, il y a son matriel :
une guitare lectrique Danelectro et un
ampli piles de la taille dune bote
chaussures (pointure 36). La Danelectro
nest pas la premire guitare
dOusmane : Chris Eckman, le producteur
amricain de lalbum de Tamikrest,
la lui a donne rcemment. Lampli
piles ne paie pas de mine, mais cest du
vrai matos de nomade, parfait pour
jouer dehors. Jai lhabitude daller dans
ledsert pour composer, cest l que
jetrouve linspiration. A une poque, javais
une voiture que je partageais avec un ami,
et tous les soirs jallais dormir dans
ledsert. Quand je suis en ville, avec des
gens autour et le tlphone qui narrte
pas de sonner, a ne marche pas. Jaime
lecalme, la solitude, la nature devant les
yeux. Cest l que je peux rentrer

Entre deux immensits

Ousmane a dcid de nous organiser une
soire et une nuit lhtel 1000 toiles :
dans le dsert. Ce nest pas une
attraction pour touristes mais
lattachement un mode de vie, une
culture. Dans un dcor de collines
rocailleuses, au coucher du soleil, nous
nous retrouvons quelques kilomtres
de la ville, loin du monde. Il y a six
hommes et quatre femmes autour du
feu. Les femmes, qui ne portent pas le
voile, font la prire. Les Touaregs sont
rputs pour avoir lislam libral.
Mossa Ag Borayba, guitariste rythmique
de Tamikrest, a branch son ampli
(taille38) sur la batterie dun 4x4 Toyota.
Les femmes chantent et tapent dans leurs
mains. Baklia Cheikh fait des percussions
sur un bidon en plastique. Les femmes
prparent le th et les hommes font
manger. Au menu, ragot de lgumes et
ses deux viandes (mouton et chameau),
puis taguella, un vrai miracle culinaire
touareg : une galette de semoule cuite en
vingt minutes sous la braise, mme le
sable chaud, sans rcipient, et servie en
morceaux avec du jus de viande. Cest un
dlice et un miracle : pas un grain de
sable dedans.
Dans le grand vide du dsert, la musique
slve comme porte par le vent. Apeine
clairs par le rougeoiement des braises
et des cigarettes, les Touaregs ne sont
plus que des silhouettes sombres
dcoupes sur le ciel toil, chez eux
entre deux immensits. Le Sahara, cest
grand : environ quatre fois la superficie de
la France. Cest beaucoup de blanc sur la
carte mais ce nest pas rien. Dans le soussol, il y a de lor, du ptrole, de luranium.
Des multinationales exploitent ces
richesses en dvastant les populations et
les cultures locales. A la surface, depuis
toujours, on trouve des paysages
somptueux et des peintures rupestres.
Depuis peu, des islamistes issus dAQMI,
la branche Maghreb dAl-Qaida enlvent
parfois des Europens. Il y a des camps
militaires, des ingnieurs chinois
quipilotent des grands travaux, danciens
sites dessais nuclaires franais,
des4x4 surpuissants qui traversent
ledsert hors piste, chargs de drogue
oudarmes, des migrants clandestins
entransit, des vieilles femmes
etdesenfants misreux qui courent
derrire des troupeaux de chvres. Et il y
a environ un million de Touaregs.
Ce soir-l, dix dentre eux seserrent
lesuns contre les autres autour dun
feu de bois. Des survivants, dans
ledsert depuis trs longtemps, peu
disposs abandonner le combat.
Ungrain desable dans la machine.
Bientt la tempte? (
Adagh (Glitterhouse/Differ-ant, 2009).

67

O O

Orchestra Baobab
Orchestre
Poly-Rythmo
de Cotonou
un style rtro

Ns dans les annes 1960 et 1970, ces deux orchestres

connaissent aujourdhui une nouvelle jeunesse en faisant
revivre la vague afro-cubaine de lpoque. Par Francis Dordor

n1997, le Buena Vista

Social Club entrait dans la
danse internationale, et
avec lui un nouveau
concept, celui dorchestre
Carte Vermeil. Lensemble
havanais regroupait des
musiciens et des
chanteurs qui, dans le
Cuba davant la rvolution castriste,
avaient connu sparment la gloire (mais
trs peu la fortune). Sans le vouloir ni
mme le savoir, ce collge archologique
allait tre linitiative dun mouvement
de revival assez inattendu dont certains
producteurs europens, au flair aiguis
et la stratgie commerciale infaillible,
sempresseraient de tirer profit.
Cest en Afrique que le phnomne
connut sa plus grande amplitude avec la
reformation dun ensemble lgendaire
comme lOrchestra Baobab de Dakar ou
le retour la surface de linsubmersible
Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou.
Lanostalgie et la mode vintage aidant, un
public clectique compos de mlomanes
aux tempes grises ou aux franges
rebelles se mit ds lors (re)dcouvrir
cequi appartenait une poque, certes
bienheureuse, mais lointaine et rvolue.

68

La connexion afro-cubaine
Il nest pas tout fait fortuit que ce soit
lemme producteur, lAnglais Nick Gold
dulabel World Circuit, qui soit lorigine
du projet Buena Vista et du retour de
lOrchestra Baobab la vie active aprs
quinzeans dinterruption. En2001, World
Circuit sortait Pirates Choice, album du
Baobab initialement paru en1982. Unan
plus tard, un tout nouvel enregistrement,
Specialist in All Styles, voyait le jour.
Conditions denregistrement mises
part, il sagissait de coller au plus prs
au style musical qui avait fait danser le
Dakar nocturne une poque, le dbut
des annes1970, o sexerait encore
plein linfluence afro-cubaine. Le Baobab
est sans doute lun des groupes les plus
symptomatiques dune mode qui a
littralement vir lobsession dans une
grande partie de lAfrique. Considre
comme la premire musique africaine
enregistre connatre une large
diffusion sur le continent, la musique
cubaine exera une attraction sans
pareille sur une bonne partie de celui-ci,
atteignant son apoge Kinshasa,
auCongo, avec la naissance dun
dlicat hybride, la rumba, lexpansion
rhizomique incontrlable.

En Guine avec le Bembeya Jazz, au Mali

avec le Rail Band ou LesAmbassadeurs
du Motel, en Gambie avec les Super Eagles
de Banjul, au Sngal avec le Baobab,
lamusique afro-cubaine imposa sa loi et
son bon vouloir sur toutes lespistes de
danse ouest-africaines la manire
dune reine jalouse de ses prrogatives.
Sans trop chercher, chaque orchestre
trouvait un lien de parent avec elle, quil
cultivait avec plus ou moins dexclusivit.
Pass de rve et rve pass
En 1960, le phnomnal succs travers
tout le continent dIndpendance Cha-Cha
des Congolais de lAfrican Jazz avait
marqu une tape dcisive dans
ceprocessus. Ce titre emblmatique
entre tous signifiait non seulement
lentre dans une nouvelle re de la
politique africaine, mais aussi
limpossibilit toute forme de
modernit de se raliser sur ce continent
sans le soutien dune musique qui soit
la fois fdratrice et singularisante.
Ainsi, lOrchestra Baobab cuisinait avec
un rare talent la pte cubaine la sauce
dakaroise, y ajoutant le piment wolof ou
srre et la rasade casamanaise.
Larecette fit recette jusquen1987, o le

Orchestre Poly-Rythmo de
Cotonou dans les annes1970.

Florent Mazzoleni/Because

la musique cubaine exera une

attraction sans pareille sur le
continent, atteignant son apoge
Kinshasa avec la naissance dun
dlicat hybride, la rumba.
mbalax du roi Youssou NDour finit par
dtrner la reine afro-cubaine. Mais
comme le dira plus tard le guitariste
Barthlemy A ttisso : Ceux qui nous
croyaient morts ignorent quun baobab ne
meurt jamais.
Cest ainsi que le groupe se remit
ensemble la faveur de la rdition
en2001 de Pirates Choice. Comme un clin
dil entendu cette histoire
transatlantique, sur leur album suivant,
Specialist in All Styles, sinvita un hte
de marque en la personne dIbrahim
Ferrer du Buena Vista. La diffrence, qui
vaut pour le Baobab comme pour
lesautres phnix africains, cest que leur
raison dtre contemporaine se trouve
dsormais loppos de ce quelle
figurait leurs dbuts. De symboles dun
pays, le Sngal, au seuil dun avenir
postcolonial prometteur, ils sont devenus
depuis le symptme dune certaine
nostalgie envers une belle poque
rvolue et autour dune aspiration brise,
consquence dune indpendance aux
avantages mal rpartis.
Formules magiques
La mme dynamique rtro est galement
luvre dans le retour du Tout-Puissant

Orchestre Poly-Rythmo. A la diffrence

notable du Baobab, le Poly-Rythmo
na jamais cess dexercer. Constitu
la fin des annes1960 Cotonou,
capitale du Bnin, lancien Dahomey,
legroupe compensait un manque
assum de focus artistique touchant
aussi bien la musique latine, la soul
et au funk amricains qu la varit
franaise par un temprament
et une matrise instrumentale
impressionnants. Dtenteur de quelques
formules magiques, dont ces fameux
rythmes propres la religion vaudoue
que sont le sato et le sakpata, le groupe
avait fait danser jusqu Niamey
au Niger et Lagos au Nigeria, enregistr
unnombre phnomnal de faces sur
unemultitude de labels, avant de
connatre une subite baisse de rgime
dans les annes1980.
L encore, cest la rdition danciens
enregistrements par un label europen
(African Scream Contest et TheVodoun
Effect sur Analog Africa) qui les remit en
selle en2008. Lalbum Cotonou Club
marquera ainsi en2011 la transition
entre un prestigieux pass panafricain,
signifi par la reprise de certains tubes
comme Cest moi ou cest lui (avec la

Malienne Fatoumata Diawara en guest),

et une nouvelle carrire ayant
dsormais pour horizon lEurope,
lesEtats-Unis etle Japon. La disparition
de plusieurs membres fondateurs,
dont le leader Mlom Clment et
leguitariste Papillon, na pas empch
lesmembres restants, dsormais dirigs
par le chanteur sexagnaire Vincent
Ahehehinnou, decontinuer prouver
lendurance sur scne de cette formation
qui fta en2008 son demi-sicle,
etdeperptuer sa lgendaire volubilit
avec son album de2016, Madjafalao,
cette fois entirement constitu de
nouveaux titres.
Ces dernires annes, dautres phnix
ont tent de renatre de leurs cendres et
de parcourir les cieux africains, de
manire souvent phmre comme le
Kaloum Star de Guine. Ne pas oublier
non plus ces pures manations africaines
du Buena Vista Social Club quont t les
Cool Crooners zimbabwens ou le groupe
algrois El Gusto. Plus symptomatique
dun phnomne persistant mais instable
aura t le crash des Ambassadeurs qui,
en2015, a pourtant runi Salif Keita et
Amadou Bagayoko dAmadou &Mariam,
deux stars aux carrires individuelles
sans doute trop engages pour rendre
possible un projet commun misant sur la
seule nostalgie. Nest pas Buena Vista
qui veut.(
Orchestra Ba obab : Pirates Choice (2CD,
WorldCircuit, 2001); Specialist in All Styles
(WorldCircuit, 2002).
Le Tout-Puissant Orchestre Poly-Rythmo :
CotonouClub (2CD, Sono dAilleurs, 2011);
Madjafalao (Because, 2016).

69

Amadou
&
Mariam
la carte des tendres
En1998, on dcouvrait Sou ni til, le premier album
dlicat du duo malien. En leur compagnie, on arpentait
Bamako pour retracer les tapes de leur parcours hors
du commun. Des lieux emblmatiques qui racontent
aussi la musique en Afrique. ParFrancis Dordor

70

suivi une scolarit normale, il intgre cet

tablissement lge de 20ans pour y
suivre une rducation et y apprendre le
braille. Mariam Doumbia est arrive plus
tt. Elle avait 13 ans et suivait des cours
en auditrice dans une cole communale
ordinaire. Pouvoir lire et crire leur
apermis de reprendre contact avec le
monde, de sortir de lisolement.
Musicien ds son plus jeune ge,
Amadou a pu complter ici des
connaissances thoriques acquises
lInstitut national des arts o le multiinstrumentiste Cheick Tidiane Seck lui a
servi de mentor. La musique a toujours
beaucoup circul, et trs librement,
linstitut. Cest elle quil doit en partie
sa bonne rputation. Si Amadou
etMariam sont des artistes reconnus,
dautres anciens lves commencent
se faire un nom. Le pianiste NGolo
Konar, le bassiste Allou Mataji,
lebatteur Lahou sont sortis des rangs de
linstitut et accompagnent souvent
lecouple en concert. Mariam qui, petite,
chantait lors des noces et des baptmes,
a appris le solfge en braille. Ils ont ft
leur mariage dans cette cour de terre
rouge aujourdhui dserte en raison des
grandes vacances.
Dans leur entourage, beaucoup pensaient
que deux aveugles ne pouvaient vivre
ensemble. Car en Afrique, personne nest
entirement matre de son destin.
Cenest pas possible, a ne marchera
jamais!, disait-on. Il a fallu imposer lide

que deux non-voyants pouvaient se marier

et fonder un foyer. Leur entente sur
lascne tant irrprochable, la musique
afavoris cette union. Aujourdhui, tout
lemonde connat Amadou et Mariam,
lecouple aveugle du Mali.
Lesprit de famille
Lair se fige, nous emmaillote dune gaze
humide et chaude. Lorage menace et lon
simagine pos sous la narine dun
dragon se retenant avant dternuer des
paquets deau. La Mercedes immatricule
dans le dpartement de lHrault,
conduite par Rasta, chauffeur attitr du
couple, franchit le pont des Martyrs qui
enjambe sur prs dun kilomtre le corps
ondoyant du boa gris aux flancs dilats et
mouchets de pirogues que lon appelle
Niger. La nuit annule la nuit comme
lexcs de lumire enlve la vue. Sinon
comment expliquer quAmadou, assis sur
le sige arrire droit qui lui est rserv,
puisse clairer notre route mesure que
nous traons entre Bagadadji et
lequartier du Fleuve? A votre gauche,
lagrande mosque livre cls en main
minarets compris par lArabie saoudite.
A votre droite, le Muse national et
safaade en banco de Djenn. Et voil le
march aux artisans, o lon trouve aussi
les mchoires de chiens, les crnes de
chauves-souris, les gerboises dessches
pour la fabrication des grigris Se faire
guider par un aveugle dans une ville
africaine plonge dans la nuit peut (((

Philippe Garcia

madou a rencontr
Mariam lInstitut
des jeunes aveugles
du Mali. Atteint
dune cataracte
congnitale,
ilacess de voir
15 ans, quand le
cristallin devenu
opaque na plus laiss filtrer la lumire.
Mariam a perdu la vue lge de 5ans,
squelle dune rougeole mal soigne.
Amadou et Mariam nont parl du
handicap quils partageaient qu lore
de leur liaison. Pass le premier mois,
ilsnont plus prouv le besoin daborder
le sujet. Amadou a jou au football et fait
de la bicyclette comme tous les enfants
de son ge. Il dit navoir jamais protest
contre ce mauvais coup du sort. Dans la
mesure o sa ccit fut progressive,
ilavoue avoir planifi linluctable. Plus
ancienne, la nuit de Mariam semble ne
pas tre aussi obscure que celle de son
compagnon. Elle distingue les couleurs
et dispose dune autonomie suffisante
pour faire seule certaines courses. Elle
aussi dit avoir accept.
Une simple enseigne au fronton du
btiment principal signale la nature de
cecampus un peu particulier, o se
succdent des casernements en pis
ocre. Ils ont souhait nous conduire ici,
o tout a commenc. Lorsquil voque
son sjour linstitut, Amadou Bagayoko
parle despoir retrouv. Aprs avoir

A Bamako en1998.

71

Dans limmeuble dAmadou

etMariam Bamako.

((( sembler faire injure au bon sens.

Une notion qui parat prime peine

franchi le sas de lAirbus.
Amadou et Mariam habitent Sogoninko,
prs de la gare routire de Bamako.
Avant, ils logeaient de lautre ct du
fleuve entre Bagadadji et Quizambougou.
Ils prfrent vivre sur la rive sud du Niger
parce quil y a moins de bruit et quil y fait
moins chaud. Leur appartement est situ
au premier tage dun immeuble isol
face un terrain vague o se chamaillent
herbes folles, pneus hors dusage,
carcasses de Toyota rduites en dentelle
par la rouille. Dans la cour intrieure,
assise sur un tabouret, une jeune fille se
fait tresser les cheveux par sa grande
sur. Sourires. Trois familles se
partagent le premier tage. Le salon,
pice principale de leur appartement, est
meubl de bruits procurant ceux qui
occupent les lieux une gographie sonore
indispensable : les pales du ventilateur
qui brassent lair pais comme un beurre
de karit, le discret ronron du grand
rfrigrateur do sortira le jus
degingembre frais et citronn, la tl
servant des sitcoms ricaines la saveur
presque exotique en terre africaine,
lhorloge marquant chaque heure coule
par un carillon diffrent.
Jamais la maisonne ne reste de marbre.
Les enfants du couple font des va-et-

72

vient incessants : Kadiatou, la jeune

sur, Samou, le cadet, et Ibrahima,
lan, dont le surnom est Papys.
Lesgarons occupent la mme chambre
avec leur oncle Ablo, frre dAmadou, et
Mohamed, ami dIbrahima, que lon
appelle Gabonais parce quil habitait
leGabon. Les filles rsident dans une
autre pice. Outre Kadiatou, la seule des
trois enfants rencontrer des problmes
de vue, il y a Ara, la bonne, et Sanata,
sur de Mariam. Si lon compte les amis
de passage, les tables sont souvent de
quinze vingt convives. Dans la socit
africaine, le pauvre est celui qui na pas de
parent, dit le proverbe.
Lesprit de la famille et les rapports de
rciprocit sont ce point enracins
quils constituent la seule vritable trame
sociale dun continent souvent prsent
comme naufrag. Mais quelques jours
passs en compagnie du couple,
sourire aux gens, les saluer longuement,
achvent de vous convaincre que les plus
plaindre ne sont pas ceux que lon croit.
Les chansons dAmadou etMariam nous
parlent si bien de la vie quotidienne que
lon ne stonne pas de se retrouver
chez eux en terrain familier. Les ombres
y sont pourchasses la flamme de ce
blues bambara, rond et puissant.
Langoisse y est aussi trangre que
lapoussire sur le modeste mobilier.

Lecynisme se dilue dans lmail des

sourires. La chronique du combat quils
mnent au jour le jour alimente ces
textes simples, limpides et touchants.
Sy refltent la fois la soumission
aux alas de la vie et la ncessit den
surmonter la rudesse. Lorsquils
chantent ensemble, cest leur victoire sur
ladversit que distinctement lon entend.
La guerre des orchestres
Situ en dehors de la ville, sur une route
o prosprent des manguiers centenaires,
le Motel de Bamako est aujourdhui
labandon. Le luxe pass des lieux gt
dsormais sous les hautes herbes. Les
dalles sont peine visibles, la piscine
nest plus quune flaque stagnante
recouverte dune pellicule de lentilles
deau et les cabines de bain en ruine se
devinent travers les broussailles.
Derniers clients de cet ancien fief du
divertissement malien, de gros lzards
la gorge orange considrent dun air
presque indign les intrus matinaux que
nous sommes. Dans les annes1970, cet
tablissement tait le lieu de villgiature
de llite politique et militaire du pays.
Membres du gouvernement, cadres du
Comit militaire de libration nationale et
ressortissants trangers friqus sy
retrouvaient pour faire la fte. LAfrique de
lOuest a longtemps perptu cette
tradition des htels de prestige o des
orchestres rsidence animaient les
soires dansantes, mlangeant rythmes
locaux, tubes trangers et rigodons
tropicaux.
A Bamako, une concurrence svre
oppose lpoque le Buffet-Htel de la
Gare et le Motel. Cette rivalit se
cristallise autour des orchestres maison
qui, chaque soir, font danser et boire les
clients. Le Rail Band appartient au
Buffet-Htel; Salif Keita y a dbut la

Philippe Garcia

14 ans, Amadou chante le mambo,

le cha-cha-cha, la pachanga, apprend
la guitare en coutant les disques
dArsenio Rodrguez et Guillermo
Portabales, avant de sintresser Deep
Purple, Led Zeppelin et Ten Years After.

Amadou & mariam

Alaclaire fontaine, et cre sa propre

lgende. Deux ans et trois cassettes plus
tard, ils reviennent au Mali. Les gens
commencent les reconnatre dans la rue.

Philippe Garcia

fin des annes1960, avant de rejoindre

en1974 les Ambassadeurs, le groupe du
Motel. Quand il y dbarque, les
Ambassadeurs sont dirigs par Kant
Manfila, guitariste dorigine guinenne,
descendant dune trs ancienne famille
de griots laquelle appartient Mory
Kant. La mme anne, Kant Manfila
engage un jeune guitariste aveugle dune
vingtaine dannes, Amadou Bagayoko.
Ses dbuts professionnels, Amadou les a
faits au sein de lOrchestre NationalB
en1968, 14ans. A lpoque, la musique
cubaine est reine. Amadou chante le
mambo, le cha-cha-cha, la pachanga,
apprend la guitare en coutant les
disques dArsenio Rodrguez et Guillermo
Portabales, avant de sintresser Deep
Purple, Led Zeppelin et Ten Years After.
Les Ambassadeurs font feu de tout bois.
Sy ctoient Ghanens, Ivoiriens, Togolais
Sngalais et Maliens. Styles et rpertoires
se tlescopent.
Amadou est reconnaissant davoir pu,
lors de son sjour au Motel, cultiver cette
versatilit, qui aujourdhui lui donne
une telle aisance technique la guitare,
ce jeu dune incroyable fluidit et, plus
largement, acqurir une exprience
professionnelle incomparable. En1978,
une moiti des Ambassadeurs, dont
Kant Manfila et Salif Keita, ont choisi de
tenter leur chance en Cte dIvoire.
Amadou a alors t promu premire
guitare de la nouvelle formation.
Les dbuts du duo
La salle des Anciens-Combattants,
attention drisoire consentie par la France
ceux qui en son nom se sont battus dans
les bataillons africains pendant la guerre
de 1939-1945, sert aujourdhui de
mosque et dabri pour les misreux. On y
organise encore des bals et des combats
de boxe. Mariam a fait ici ses dbuts

professionnels le 20janvier1976. La
soire, organise au profit de linstitut,
attire les hautes personnalits du monde
politique et culturel. Beaucoup pensaient
que les aveugles navaient pas dutilit pour
la socit. Ce gala avait pour objet de
rcolter des fonds et de sensibiliser les
voyants sur le sort de ceux qui ne le sont
pas. Mariam tait accompagne la
guitare par Amadou. Cest la premire fois
quils se produisaient ensemble en public.
Si leur carrire a officiellement dbut
ici, dixans leur seront ncessaires pour
percer. Bien quil sagisse de lun des
pays dAfrique les plus riches
musicalement, le Mali souffre toujours
dune insuffisance chronique de
structures. A Bamako, il ny avait alors
aucun studio denregistrement et nul
producteur lhorizon. Les meilleures
volonts finissant toujours par tre
dcourages, le couple dcida de sexiler
et de sinstaller en1985 en Cte dIvoire,
devenue, depuis que Salif Keita
et Mory Kant sy sont expatris, une
terre daccueil pour les musiciens du
continent. Ils vivent Korogo puis
emmnagent Abidjan. Les enfants sont
rests Bamako et Mariam souffre du
mal du pays.
En1989, ils font la connaissance dAliyu
Maikano Adamu, producteur nigrien
qui leur fait enregistrer leurs premires
cassettes. Accompagn par la guitare
dAmadou, le couple se lance dans un
blues sahlien la poignante scheresse
et comme irrigu par la seule foi en leur
amour. Les premires versions de
Dounia, de Chacun son problme et de
Mon amour, ma chrie, depuis reprises
sur lalbum Sou ni til, y figurent. Aveugle
et exil, le couple se donne la main,
compose des ballades dont la noblesse
de sentiment rappelle les chansons
franaises du temps jadis, faon

Les ppites de Mali K7

Mieux quun long expos, visiter une
unit de production de cassettes
Bamako vous claire sur ce quest
vraiment lAfrique. Dans un rduit qui
sent la trbenthine, un technicien en
blouse manipule simultanment un
master et deux slaves dont le travail
va permettre de dbiter, sur une bcane
dun autre ge, le nombre dexemplaires
souhaits. Dans un local attenant, un
ouvrier tamponne la main les deux
faces de la cassette et son geste, prcis,
rapide, rptitif, voque spontanment
leCharlot riv sur sa chane de montage
des Temps modernes. A ses cts,
unefemme fait passer dans un four
filament le botier enrob dune
cellophane, tandis quune deuxime
bourre dans des cartons les produits
prts livrer.
EMI Mali K7 reprsente 95% du march
intrieur malien, et Khaled, lun des
responsables, nous avoue combien il est
difficile den vivre. Cest un Franais,
Philippe Bertier, qui a eu lide douvrir
un petit studio denregistrement et de
lancer la suite une unit de duplication
de K7. En 1991, la multinationale EMI, qui
souhaite installer des usines en Afrique
et conqurir ainsi un nouveau march,
propose de sassocier. Assez rapidement,
ils se sont aperus que le piratage rendait
les profits trs alatoires. Quatre ans plus
tard, ils quittaient laffaire. Cest lanne o
Ali Farka Tour a obtenu son Grammy
Award pour lalbum Talking Timbuktu avec
RyCooder, et comme nous recherchions de
nouveaux partenaires, il semblait tout
indiqu. Depuis, le nom du bluesman de
Niafunk figure sur le logo et la plaque
dentre.
Khaled supervise lunit de production,
fait tour manager de Farka Tour et dite
un fanzine consacr aux productions
locales. Ancien ingnieur du son
deDouble Nelson, Yves Wernert ralise
quant lui les albums enregistrs au
studio Oubien, situ deux pas dans
Quizambougou, qui constitue lautre ple
dactivit de MaliK7.
Amadou et Mariam ont achev ici Wasso,
leur sixime cassette, avant dtre
contacts par Polygram. Yves Wernert dit
de ce pays quil possde un rservoir
musical dune prodigieuse richesse.
Onsort dune priode creuse o il ny avait
que la rptition du folklore dun ct et
lappt du gain de lautre. Vingt-septans
dedictature ont srieusement cras les
talents. La misre a fait le reste.
Pourtant, il y a une prise de conscience des
musiciens qui refusent dsormais
lapproximation et travaillent darrachepied. Amadou &Mariam, cest lune des
meilleures coles musicales de Bamako,
(((
sans doute la plus rigoureuse.

73

Amadou & mariam

La terre meuble du blues mandingue

absorbe avec une tonnante permabilit
le violon syrien, les tablas indiens ou
la flte gyptienne. Et dautres parfums.
((( Oncomprend pourquoi Polygram

lesa choisis. Ils ont un pied sur chaque

continent, lun en Afrique, lautre en Europe,
dans la tradition et dans la pop music.
Chef de grain
Au centre de Bamako, quelques pas de
la mairie, du ministre de lEducation et
de la gare, le carrefour des Jeunes rpond
lide que son nom nous en donne. Ici
viennent rpter des groupes de musique,
des troupes de danse. On y organise des
stages de djemb dont profitent des
Europens venus spcialement au Mali
pour sinitier la percussion africaine.
Depuis 1994 sy tiennent galement
lesrunions du syndicat des musiciens du
Mali dont Amadou est le prsident. Vu de
France, lide fera certainement sourire :
un aveugle prsident dun syndicat,
aparat peu crdible. Pourtant, Amadou
prend sa fonction cur. On dit de lui
quil a une me de chef.

74

Parce que son pre travaillait dans

larme, ses diffrentes affectations
amenaient le jeune Amadou changer
frquemment de lieu dhabitation.
AKoutiala, au centre de la sous-rgion,
Kita, prs du pays Baoul, ou plus
aunord de la boucle du Niger, dans la
ville peule de Douentza, Amadou
simposait trs naturellement comme
chef de grain. Le grain dans la
socit mandingue, cest un club
dejeunes organis au sein dun quartier
etpouvant comprendre entre trois et
quinze membres. Dans la chanson
Pauvre type, Amadou parle du grain, de
ses activits qui tournent autour
desoires dansantes, de parties de
cartes, de matchs de foot, dune
convivialit traditionnelle quil voit
disparatre regret au profit de la
culture discothque.
Le chef dcide des cotisations pour
acheter la viande, le th, tout ce qui est

La rvlation
Marc-Antoine Moreau voyageait en roue
libre travers lAfrique de lOuest. Son
passage Bamako tait en partie motiv
par une vieille affection pour le Rail Band
et le besoin dassouvir une envie : visiter
le clbre Buffet de la Gare. Branch sur
un parking par un revendeur de K7
pirates qui vous harcle en ville comme
mouches et moustiques, il achte celle
intitule LeCouple aveugle du Mali.
Lorsquil prend ses fonctions de
responsable des ditions chez Polygram,
lide de produire un album avec Amadou
etMariam est fermement enchsse.
Ilfaut au moins cela, tant son entourage
se montre rserv.
Au moment du passage lacte, et comme
averti du parcours solide et dispers
dAmadou, Marc-Antoine convoque un
bouquet de sonorits htroclites quil
harmonise avec la base rythmique.
Laterre meuble du blues mandingue
absorbe avec une tonnante permabilit
le violon syrien, les tablas indiens ou la
flte gyptienne. Et dautres parfums
Je connaissais le trompettiste de lAfro
Cuban All Stars. Le groupe jouait
La Villette. Je suis all le rcuprer aprs
le concert. Sur ma moto, je lai amen
austudio pour deux morceaux, raconte
leproducteur.
Lalbum Sou ni til sort au
printemps1998. On y retrouve la ferveur
lgiaque et religieuse des grands
disques de rhythmnblues amricain,
laveine sauv par lamour que savaient
dvelopper en duo Otis Redding et Carla
Thomas et les premiers Ike &Tina
Turner. A la diffrence notable que les
paroles sont en bambara, en dogon ou
encore dans ce franais des tirailleurs
resurgi de lpoque coloniale appel
forofifon. Et que la pudeur musulmane
oblige une certaine retenue.
Le temps dun t, Je pense toi se
change en hymne radiophonique et
le couple aveugle du Mali en cible de
marketing sur TF1. Quimporte. Sou ni til
(jour et nuit en bambara) repose avec
beaucoup daplomb sur lide que bien
quelle soit en mutation irrversible, la
musique africaine sait encore faire parler
les racines. (
Lire aussi p.91.

Philippe Garcia

ncessaire au bien-tre dune petite

communaut. Amadou a exerc cette
autorit ds lge de 10ans et ce jusqu
son mariage. Et le voil prsident du
syndicat. Flanqu de sa moiti, dont la
coquetterie ne masque pas entirement
le caractre ferme et dcid, il appartient
dsormais la catgorie des
personnalits importantes. Mais si les
flics sont dfrents leur passage, si on
les invite souvent la radio et la
tlvision, les gens du peuple qui les
reconnaissent dans la rue et les saluent
longuement savent quils sont rests
eux-mmes. Proches.

A Bamako en1998.

A Londres en2008.

Damon Albarn
lambassadeur

En2008, Damon Albarn collabore avec Amadou &Mariam

sur leur album Welcome to Mali. Une rencontre qui
sinscrit dans les nombreux projets de lAnglais avec
lesmusiques africaines. ParJohanna Seban

Christian Lartillot

n2000, Damon Albarn quitte

les rives de la Tamise et
dcouvre le Mali linvitation
de lONG humanitaire Oxfam.
Dans la foule, il enregistre
lalbum Mali Music (2002)
Bamako avec des
reprsentants de la scne malienne
(lejoueur de kora Toumani Diabat,
lejoueur de ngoni Bassekou Kouyat
ouencore le guitariste Afel Bocoum).
Deretour en Angleterre, il prend les
rnes du label londonien Honest Jons,
qui compte parmi ses sorties notoires
lexcellente compilation Nigeria70: Lagos
Jump et dont le catalogue stend du
blues lectrique de Lobi Traor aux chants
traditionnels de la Malienne Kokanko
Sato. Albarn se lie ensuite damiti avec
lancien batteur de Fela et matre
delafrobeat Tony Allen, dabord sur un
premier duo, en2002, sur lalbum du
percussionniste nigrian Home Cooking
(lpatant Every Season), puis en2006
avec la cration du groupe TheGood,
TheBad and TheQueen, auteur
dunpremier album du mme nom.

En2006, Damon dcide de monter Africa

Express et invite Bamako une belle
brochette de musiciens occidentaux et
africains, dont Amadou & Mariam : A la
base, jai pens ce projet en signe de
protestation contre la dmarche du Live8
(concerts humanitaires organiss
en2005 sur le modle du Live Aid de Bob
Geldof ndlr). Je trouvais totalement
malsaine labsence de musiciens africains
dans le Live8. Jene supportais plus cette
image trs ngative de lAfrique que a
vhiculait, cette faon de ne montrer le
continent que sous langle de la rcession.
De mon ct, jai eu la chance de pouvoir
voyager beaucoup en Afrique ces dernires
annes et de rencontrer des tas de
musiciens qui mont inspir. Je me suis dit
quil y avait quelque chose faire. Organiser
des concerts un peu partout en runissant
le plus de musiciens possible, les faire
collaborer, improviser. Ctait aussi une
manire de travailler diffremment, de casser
les schmas classiques et occidentaux.
Laventure Africa Express se poursuivra
travers plusieurs ditions etla sortie
de lalbum Maison des Jeunes en2013.

En2008, fort de ces rencontres, Damon

Albarn produit Welcome to Mali, le
sixime album dAmadou & Mariam :
Depuis que je les ai rencontrs Bamako,
en 2003 je crois, jentretiens une relation
trs particulire avec Amadou et Mariam,
explique Damon. Ils mont beaucoup
fascin, jaime lnergie et la dynamique qui
existent entre eux, lespce de langage
priv et trs personnel quils ont.
Sajoute a le fait quils ont toujours t
trs abordables et amicaux. Je suis
devenu proche de leur manager, MarcAntoine Moreau, et on a tout
simplement fini par voquer une
collaboration.
Deux morceaux rsultent de cette
coopration : un premier (Ce nest pas
bon), traditionnel et sympathique, mais
avec un texte franchement niais, et
surtout le second, le fantastique single
Sabali, pop song fascinante qui semble
dcouler de limprobable rencontre entre
le boubou de Toumani Diabat et le
casque des Daft Punk. Albarn :
Jenaurais jamais imagin faire ce que jai
fini par faire avec Sabali. Cette espce de
morceau electro, franais, un peu
moderne. Ce que javais en tte, ctait
demettre en avant, dexposer le plus
possible la voix de Mariam, que jaime
normment. Jaime la beaut et la fragilit
quil y a dans son timbre, et surtout je le
trouve trs sexy, ce qui nest pas forcment
un terme que les gens lui attribuent
habituellement. Du coup, jai eu envie de
montrer cet autre aspect de leur
personnalit. Jai crit le texte en anglais,
et il a t transpos en franais puis en
bambara. Au final, lide du dpart est
toujours l, cest une chanson damour
entre Amadou et Mariam.
Et lorsquon demande aux amoureux
comment se droule une session
denregistrement avec Damon Albarn, le
couple nhsite pas chanter ses
louanges : Damon est trs perfectionniste,
il travaille dur. Il refait les prises
constamment, il change tout le lendemain.
Il a beaucoup dides dans la tte. Au final,
il travaille incroyablement bien. Et nous
tions ravis du rsultat, de ce son moderne,
imprvu. A la maison, on coute beaucoup
delectro et de hip-hop. On pourrait trs
bien sorienter vers a lavenir.
Quant Damon Albarn, ses aventures
africaines semblaient loin dtre
acheves : Plus japprends sur la musique
africaine, plus jai envie dapprendre
dautres choses. Le fait daller en Afrique a
profondment chang ma vie, et dune
certaine manire a a fait de moi tout ce
que je suis aujourdhui. A bien des gards,
je considre lAfrique comme le continent
du futur, jesens que de nombreuses ides
qui en manent vont devenir primordiales
pour nous dans lavenir. Des aventures
qui se poursuivront donc en2011 avec
lenregistrement Kinshasa de Kinshasa
One Two, avec plus de cinquante
musiciens congolais et des producteurs
amricains, europens et africains. (

75

le Correspondant franais

sbastien
Lagrave
en claireur

Africolor est le festival franais de rfrence pour les

musiques africaines, celui qui dfriche, dcouvre, favorise
les crations et le dveloppement durable avec les
artistes. Son boss, Sbastien Lagrave, nous livre son tat
des lieux de la musique africaine contemporaine.
EntretienStphane Deschamps

uattendent les
nouveaux artistes
africains dun
festival comme
Africolor, et plus
gnralement
deconcerts en
Europe?
Une premire date
ou une tourne en Europe, cest trs
important. Dans beaucoup de pays
dAfrique il ny a pas de statut social
delartiste, de reconnaissance. Pas non
plus de politique culturelle dEtat et de
diffusion. Jouer en Europe est une
marche essentielle pour leur fonction
sociale, leur statut dartiste dans leur
pays. La famille, les amis demandent les
articles de presse pour avoir la preuve.
Aprs lEurope, certains vont pouvoir
doubler leurs prix quand ils jouent au
pays pour les mariages et les baptmes,
a engendre une conomie. Je me
souviens avoir vu au Bnin, dans
unepetite cabane en tle, la photo dun
artiste franais qui avait permis la
tourne dun musicien local.
LEurope est-elle toujours perue
comme un eldorado ou les musiciens
africains ont-ils conscience quici
lebusiness de la musique est en crise,
quils vont peut-tre perdre de
largent sur une tourne, sans vendre
beaucoup plus de disques?
Il y a leldorado musical et leldorado
migratoire. Des pays dAfrique

76

anglophone comme le Nigeria, le

Mozambique, le Kenya, lAfrique du Sud
sont en train de dvelopper leur propre
industrie musicale, dorganiser leur
march de la musique en incluant
locan Indien. Leurs artistes voient de
moins en moins lEurope comme
lecircuit oblig. Desartistes du Nigeria
ou de Cte dIvoire font des millions de
vues sur les vidos de R&B et de coupdcal, leur march est africain, et

amricain. Les Burkinabais ont tendance

ne pas vouloir migrer, rester
pourdvelopper leur pays. Pour lAfrique
centrale et de lOuest, la premire
tourne en France reste importante.
Aprs, il y a leldorado migratoire. Quand
un musicien congolais obtient un visa
pour jouer en Europe, sa famille va lui
conseiller de ne pas rentrer. Leldorado,
cest aussi un abri pour des musiciens
rprims dans des rgimes dictatoriaux.
Mais je ne rencontre pas de musiciens
qui parlent de lEurope avec une foi
christique. Ils prfreraient tous pouvoir
faire de la musique dans de bonnes
conditions chez eux.
Dirais-tu quen France on ne connat que
la partie visible de liceberg (mme sil
ny a pas dicebergs en Afrique)?
Les artistes africains internationaux sont
dispatchs peu prs selon les
dlivrances de visas par les ambassades,
et daprs la carte des anciennes
colonies. Pour faire court et cynique, on a
les artistes des anciennes colonies.
EnFrance, on a eu tendance confondre
les musiques africaines avec les
musiques dAfrique de lOuest, du Mali
etdu Sngal. Quand on souvre
lAfrique australe, on entend dautres
formes musicales peu diffuses en
France. La musique du Mali est une
norme tradition, mais ce nest quune
toute petite partie de la musique
africaine. Sans parler du Brsil et des
Carabes.

 Thai Raw

Le rappeur comorien Cheikh MC,

au festival Africolor 2016.

Africolor touche un public dmigrs

africains ou de leurs descendants.
Quelle est leur relation la musique
africaine?
Les jeunes ns en France ont souvent
grandi avec des chanes de tl
africaines, ils ont entendu la musique du
pays, ils ne sont pas en opposition. Mais
quand ils en parlent avec leurs potes, ils
se font traiter de bldards, voire de
broussards. Les potes coutent le R&B,
le coup-dcal, la musique electro des
botes de nuit, la musique africaine
actuelle qui rencontre lancienne. Sidiki
Diabat, le fils de Toumani, est un bon
exemple : il na aucune exposition
mdiatique ici, mais je pense quil peut
remplir un Znith. Cest une star. Les
jeunes filles ne connaissent pas le papa
ni la kora, mais elles craquent pour le
beau gosse. Sidiki a appris la kora avec
son pre, mais il a compris quil pouvait
faire du R&B avec. Tous ces jeunes
musiciens africains branchent leurs
koras sur une pdale wah-wah, ils sont
dans le monde moderne. La musique du
griot dans son village, cest une forme
passe.
La musique africaine la moins connue
ici, cest le rap?
Oui, les rappeurs en Afrique ont une
importance politique et musicale, mais
ils sont inconnus ici. CheikhMC est trs
cout par les jeunes Comoriens dici.
Pareil avec Lexxus pour les Congolais
(lire p.22 ndlr). Le flow africain, en wolof

Le flow africain, en wolof ou en

comorien, apporte vraiment quelque
chose au rap, il ny a pas dquivalent en
France ou aux tats-Unis. Mais ce nest
pas encore reconnu.
ou en comorien, apporte vraiment
quelque chose au rap, il ny a pas
dquivalent en France ou aux Etats-Unis.
Mais ce nest pas encore reconnu.
Le musicien et producteur Justin Adams
a dit un jour : La prochaine Beyonc
viendra de Kidal. Tu en penses quoi?
a me semble tre une vidence. Jtais
aux Comores au printemps, jai rencontr
une association de jeunes qui font du
slam dans un village. Une jeune fille de
17ans ma dit : Si je ne peux pas rver
dtre Beyonc, ma vie na plus de sens.
La vague R&B, les rythmes traditionnels
qui slectrifient, linventivit des botes
de nuit, les chorgraphies, tout a va
exploser un jour. Un titre sur un rseau
social peut crer un courant. Il y a
desproductions novatrices, des
rencontres artistiques, tout a va trs
vite. Dans lartistique, il se passe
deschoses trs importantes, mais on ne
levoit pas ici parce que la diffusion est
catastrophique. a tient un climat
politique europen ractionnaire, ferm
dans sa relation au Sud, dans une

image fige. Il y a eu un aprs-Cesria

Evora. Depuis, il y a moins dartistes
africains vendeurs. Les producteurs de
musique africaine narrivent plus
accder aux grands festivals dt tout
public, comme dans les annes1990.
Il y a un repli, mais aussi un contrepied.
Des publics plus pointus dcouvrent
deschoses, avec lenvie daller chercher
les petites propositions. Des labels
comme Soundway ou Glitterbeat font
dudfrichage, ils ont du mrite.
Ungrand africaniste dcd rcemment
a dit en gros : LAfrique sait ce quelle
est, elle la toujours su. Cest nous
qui navons pas compris sa complexit,
par calcul politique. Plus javance
dans Africolor, plus je me dis
quil faudrait faire un festival qui dure
une anne entire pour rendre compte
de lacomplexit et de la vitalit de la
musique en Afrique.(
La 28edition du festival Africolor se droule
jusquau 24dcembre en Seine-Saint-Denis
etParis, www.africolor.com

77

DISCOGRAPHIE
50 albums pour faire le tour de la musique produite sur
lecontinent africain? Mission impossible, bien sr. La slection
dvoile dans ces pages nest pas exhaustive. Ce nest pas
nonplus un top objectif. Simplement, dans lordre chronologique,
un savant mlange dalbums incontournables, de coups de cur
et de trsors cachs redcouvrir. Suivez le guide.

78

Annes 1900-1960
Opika Pende, Afrika at 78 RPM
(coffret, Dust-to-Digital, 2011)
On connat trs bien le jazz ou le blues
amricains des annes1930. Mais que
sait-on de la musique old-time africaine?
Jusqu la parution de ce coffret dfinitif,
pas grand-chose. Opika Pende ressuscite
lemonde perdu, le trsor archologique de
lamusique africaine : un coffret de 4CD,
qui thsaurise 100morceaux sortis au
format 78tours entre 1909 (oui, 1909) et les
annes1960, tous merveilleusement
dpoussirs. Toutes les rgions africaines
sont reprsentes (y compris les
succursales de locan Indien), ainsi que
tous les styles, traditionnel, religieux, ou
influencs par les musiques amricaines et
europennes. Conu par lAmricain
Jonathan Ward, collectionneur furieux et
aussi tenancier du prcieux blog Excavated
Shellac, accompagn dun livre clairant,
Opika Pende tient bien plus que ses
promesses. En plus dune anthologie
ncessaire, cest un crin pour des
morceaux dune beaut incroyable, aussi
pure et libre que celle des enregistrements
de blues vintage. Un dlice dcoute, et la
matrice des 49disques indispensables qui
suivent. Stphane Deschamps

Oum Kalsoum
Anthologie

Opika Pende/Courtesy Steve Roden/Dust-to-Digital

(coffret, Next Music, 2002)

Lessentiel de la discographie dOum Kalsoum tant pass
dans le domaine public, la mfiance est de rigueur
sagissant dune artiste dont la carrire enregistre stend
sur un demi-sicle. La priode couverte par cette
anthologie place demble cet objet consquent (5CD)
parmi les plus estimables selon des critres relevant la
fois de la chronologie et de laccompagnement musical.
Ilsagit ici en effet dune squence de production se situant
entre la fin des annes1940 et le dbut des annes1950,
priode o la diva gyptienne est encore en pleine
possession de son art vocal. Autre lment positif, la
signature de la plupart des titres par le compositeur
Riadel Soumbati, souvent associ au pote Ahmed Rami,
dont les caractristiques dcriture sont les longues
phrases mlodiques, les mlismes complexes et le rythme
lent. Aucun des morceaux proposs ne dure moins
de26minutes, le plus long, Woleda el Hoda, dure prs dune
heure, signe que ce monstre sacr du chant arabe est au
znith dune expression vocale faite de dramaturgie et de
sensualit. Seul dfaut de ce recueil, labsence de notes,
ingrdient pourtant indispensable pour qui ne comprend
pas larabe et nembrasse pas lpope de celle que lon
avait surnomme la quatrime pyramide dEgypte,
aujourdhui plus que jamais symbole dun monde arabe
pris de libert et pargn par les dmons du
fondamentalisme. Francis Dordor

E.T. Mensah & the Tempos

King of Highlife Anthology
(coffret, Sterns Africa, 2015)
Alors quil fut le modle initial de toutes les
musiques modernes africaines, lhistoire
du highlife restait relativement peu
documente. Cette anthologie consacre
lun des orfvres qui la codifi, le
trompettiste ghanen E.T.Mensah, vient
combler cette absence. Si le terme highlife
apparat ds les annes1900 dans le port
dAccra pour dsigner un courant culturel
qui a pris racine dans les dancings la
mode o se mlent cool vestimentaire et
danses soutenues par des orchestres
imitant les big bands de jazz, il ne finit par
sidentifier un style musical qu partir
des annes1930. Avant de connatre une
rvolution avec la Seconde Guerre
mondiale, lorsque des soldats venus des
Etats-Unis et des Carabes stationnent au
Ghana. Le highlife est ainsi le premier
genre diasporique africain. Sur une base
locale, rythmique, linguistique, thmatique,
sabouchrent en effet des inflexions
calypso, mento, mambo, jazz, samba, voire
jive et marabi sud-africains. Une bonne
partie des enregistrements ici prsents
ayant t raliss en Angleterre, on assiste
aussi une triangularisation culturelle qui
se superpose litinraire de lancienne
traite ngrire.
Revanche de lHistoire ? Cest un fait : le
highlife ne cessera de monter en puissance
au moment des indpendances. Le prouvent
nombre de chansons comme Ghana
Freedom par E.T.Mensah. Les 69titres
rpartis sur 4CD de cette anthologie
prouvent que le roi du highlife a fort peu
volu au cours dune carrire stalant sur
trois dcennies, ou alors avec prcaution,
enprocdant par touches. Un peu la
manire dun Louis Armstrong, il cherchera
prserver une certaine essence dun genre
par dfinition volatil. Do son attitude
hostile, voire rac, lgard de lafrobeat
etltrange procs en inauthenticit quil lui
fait dans une interview reproduite dans le
copieux livret. Francis Dordor

79

discographie

Roots of Rumba Rock, Congo

Classics 1953-1955

Franco & le TPOK Jazz

Francophonic

(2 CD, Crammed, 2006)

(2 CD, Sterns Africa, 2008)

Voici lintroduction idale ce qui demeure

la musique africaine la plus prise
travers le continent africain, la plus
panafricaine en quelque sorte. Ces
40chansons enregistres lpoque pour
le label Loningisa nous replongent dans
latmosphre qui parcourait Lopoldville,
capitale du Congo belge, aujourdhui
Kinshasa. Chante essentiellement en
lingala, langue vhiculaire permettant
aux250 ethnies qui composent le pays de
communiquer entre elles, la rumba
congolaise reprenait son compte des
typologies musicales que la diaspora avait
dveloppes outre-mer, notamment
Cuba. De sorte quil sagit dune musique
boomerang, revenue son point de dpart
mais leste dun certain nombre de
tropismes. Le livret explique
lextraordinaire engouement dont la rumba
a bnfici travers toute lAfrique par
lefait que, coloniss de frache date, les
Congolais ont su mieux que dautres
dcrypter etexploiter les racines africaines
du modle cubain. Musicologie mise part,
cette collection de chansons joyeuses
auxarticulations mlodiques dune
extraordinaire clart a le don de mettre de
bonne humeur nimporte quel rabat-joie.
Francis Dordor

La grande affaire de la musique moderne congolaise, cest la rumba. Qui,

contrairement aux apparences, nest pas une stricte adaptation dun genre
homonyme notoirement cubain, ni de ses variantes mambo et cha-chacha. Plutt la rsurgence dune racine musicale sur sa terre dorigine,
lorsque les premiers disques dOrquesta Aragn et du Trio Matamoros se
mirent inonder les grandes villes ouest-africaines. Outre la langue,
leplus souvent le lingala, llment qui distingue la rumba congolaise de
sacousine caribenne, cest la guitare. Celle-ci, dabord dsigne en tant
queguitare katangaise puis zaroise, se mit rgner sur toute
lAfrique partir des annes1960. Tous les groupes fonds lpoque
lauront t leplus souvent autour de virtuoses transposant sur des
instruments acoustiques bricols, puis sur des GibsonSG importes par
les studios, latechnique et les modes propres au likemb, le lamellophone
des rgions forestires.
Les plus illustres de ces sorciers furent Franco et Docteur Nico.
Diaboliques ambianceurs, ils ont anim les formations phares de Kinshasa
pendant les annes Mobutu. Franco dirigeait lOKJazz tandis que Docteur
Nico jouait dans la formation rivale, lAfrican Jazz, cr par le chanteur
Grand Kall. Plus tard, il brillera au sein de lAfrican Fiesta. A eux deux,
ilsont mis trois gnrations dAfricains genoux.
Franco, lui, demeure lindpassable modle. Cest lui qui sut le mieux
transposer les sonorits cristallines du likemb sur une guitare,
aveccesens de la rptition rythmique accompagne de variations souvent
imperceptibles, finissant par tisser une scintillante trame harmonique.
Lacarrire de Franco avec son big band lOKJazz a t lune des
pluslongues (vingt-sept ans) et des plus prolifiques de lhistoire africaine.
Cecoffret nous en propose un judicieux aperu sur une trentaine de
morceaux, tous merveilleux, tous en mesure de nous faire comprendre les
raisons qui valurent au Congo-Zare le titre de paradis de la guitare.
Francis Dordor

Cheikha Rimitti
Aux sources du ra
(live, Institut du Monde Arabe, 1994)
Reine symbole dun mode de vie dissolu tel quadopt par la jeunesse oranaise dans les
premires annes de lindpendance algrienne, Cheikha Rimitti reste le chanon
indispensable entre musique rurale berbre et ce pop ra que les Chebs (Khaled et Mami)
ont propuls sur la scne internationale. Sa voix rauque et sensuelle est idalement
taille pour chanter le sexe et lalcool (son surnom de Rimitti vient de lexpression
franaise remettez-moi a). Cest quelle a us une partie de sa jeunesse dans les
maisons de passe sous la coupe de patrons qui la graient. Do ce got de dpravation
et de colre qui inonde toutes ses chansons, comme si plaisir et humiliation roulaient
forcment de concert, comme si en elle Billie Holiday cohabitait avec Beth Ditto.
Fministe avant quelle ne connaisse ce mot, soutien du FLN lors de la guerre
dindpendance, mais rejete par le pouvoir algrien une fois celui-ci en place parce que trop
obscne, copieusement pille par les stars du ra et peu ddommage, elle aura pass sa
vie durant subir la loi des hommes. Laviolence et le poignant sont indissociables dans
cetart qui rompt toute forme de civilit. Parce qu la manire dune chanteuse de blues elle
se sait hors jeu. Et qu la manire dune rockeuse elle compte bien en tirer vengeance.
Danscette compilation regroupant des reprises de certains classiques figure en bonne place
le trs polmique Charrag, gattaa (Dchire, lacre) qui, en1954, semblait inciter les jeunes
filles enfreindre la loi voulant quelles se prsentent vierges au mariage. Dixans aprs sa
mort, en pleine vague de puritanisme, Rimitti se dresse plus que jamais la manire dun
blasphme incandescent. Francis Dordor
>> lire le portrait p.20.

80

Miriam Makeba
The Indispensable 1955-1962
(coffret, Frmeaux & Associs, 2015)
La premire artiste de world music? En tout cas sa premire star. Ne Johannesburg en1932, Miriam
Makeba sillonne son pays en chantant ds les annes1950, avant de senvoler pour une carrire
internationale la fin de la mme dcennie. Un envol vers la gloire et une cage dore, puisque le rgime
sud-africain la dchoira de sa nationalit et lui interdira le territoire pendant des dcennies. Sa musique
est indissociable de son combat politique contre lapartheid. Miriam Makeba finira par retourner en
Afrique du Sud en1991, linvitation de Nelson Mandela. Le rgime de lapartheid est alors tomb, et sa
musique a toujours t tomber. Les belles annes de son dbut de carrire sont parfaitement
documentes sur ce coffret de trois disques. On y trouve bien sr ses deux tubes intergalactiques Phata
Phata et Mbube (The Lion Sleeps Tonight), en compagnie de 55 autres chansons toutes plus puissantes et
ravissantes les unes que les autres. Lhritage des chorales religieuses de son enfance y croise le jazz, le
doo-wop, la proto-soul, la pop et parfois le Brsil. Icne de la musique du XXesicle, Miriam Makeba lest
dabord pour sa voix, qui toujours clate comme un lever de soleil rougeoyant. Stphane Deschamps

Next Stop... Soweto, Vol. 3: Giants,

Ministers and Makers, Jazz in South
Africa 1963-1984
(2 CD, Strut, 2010)

Sory Kandia Kouyat

La Voix de la rvolution
(2CD, Sterns Africa/Harmonia Mundi, 2012)
Sa voix un mezzo-soprano long, ample et vertigineux perait les
carapaces les plus impntrables, infiltrait le cur et lme des puissants,
endurcis par des annes de lutte anticolonialiste ou pour la conservation
dun pouvoir chrement acquis. Le mcne malien Babani Sissoko ira
jusqu offrir au griot guinen un avion, oubliant dans son lan que le jet
appartenait au prsident gabonais Omar Bongo avec lequel il trafiquait.
Enrclamant la restitution de son bien, Bongo fit perdre la face Sissoko
mais ne put atteindre le chanteur, bien au-dessus de a. Navait-il pas russi
quelque temps auparavant rconcilier le prsident Moussa Traor du Mali
et son homologue de Haute-Volta (aujourdhui Burkina Faso) Sangoul
Lamizana, dont les pays taient en guerre ? Quun griot mette fin une
querelle de voisinage, cest banal. Mais une guerre Voil qui en dit long sur
le talent et le charisme de ce musicien, protg du prsident guinen Skou
Tour, porte-voix de cette Afrique des indpendances, reu avec des gards
dignes dun ambassadeur dans les grandes capitales dun monde en pleine
Guerre froide. Quel destin hors norme pour cet enfant dun petit village du
Fouta-Djalon dont la virtuosit au chant et au ngoni merveillait son
entourage, au point de lui ouvrir 13ans les portes du royaume de Mamou,
puis celles du palais prsidentiel la fin des annes1950. Kandia eut la
particularit de servir une tradition multisculaire tout en symbolisant un
projet pour une Afrique en marche.
Regroupant 2heures40 de musique, LaVoix de la rvolution illustre
cettedouble facette. Ily a dun ct des enregistrements o le chanteur est
accompagn par lorchestre Keletigui et ses Tambourinis, llgant
modernisme, aux guitares lectriques frtillantes, lafrocubanisme finement
distill, et de lautre les faces ralises en trio, ou avec les Ballets Africains
de Keta Fodba, ou encore avec lEnsemble national Djoliba, qui font revivre
le rpertoire mandingue dans son jus. Cette trajectoire unique fut brise
sur une route de Guine en dcembre1977. A44 ans disparut celui qui fut
unpeu lquivalent dun Sam Cooke pour lidentit musicale double et
ledandysme assum, et dun Otis Redding pour la dimension spectaculaire
de la voix. LAfrique de lOuest tout entire le pleura. Quant Skou Tour,
ilne trouva consolation la perte de son griot chri quavec la monte
enpuissance dune autre toile mandingue : Salif Keita. Francis Dordor

DAbdullah Ibrahim Tumi Mogorosi en

passant par Hugh Masekela, Lulu
Gontsana, Herbie Tsoaeli, Moses
Molelekwa et bien dautres, le jazz sudafricain, mme troitement surveill,
garrott et menott par la politique de
sgrgation, mme contraint de sexiler en
dautres contres pour gagner en
popularit, na cess de rsonner depuis
les annes1940 jusqu nos jours.
Aprs avoir abord les terrains rock, soul et
rhythmnblues et avant den arriver au
funk et au disco, la collection Next Stop
Soweto du label Strut ne pouvait donc que
sattarder, le temps dun double album, au
jazz enregistr en Afrique duSud au cours
des annes1960, 1970 et 1980. Ctait bien
le moins, dailleurs. Car ce qui saute
demble aux oreilles, cest lextraordinaire
diversit des voies empruntes par ce jazz
sous linfluence conjugue de lhritage
zoulou et xhosa et des tournures plus
aigus, plus frntiques, des musiciens
amricains. Des envoles coltraniennes de
Winston Mankunku Ngozi on passe au folk
modal de Batsumi, du hard bop de Early
Mabuza et du rnb cool de Heshoo Beshoo
et Skyf au funk cosmique de Spirits Rejoice,
sans que lmerveillement jamais ne
sestompe. Plutt que de se focaliser sur
les grands noms expatris, le label sest
attach suivre des artistes mal connus
sous nos latitudes, et cest encore une
reconnaissance quon lui doit. Comme
introduction limmensit passionnante du
jazz africain, on ne pouvait rver mieux.
Louis-Julien Nicolaou

81

discographie

Emahoy Tsegu-Maryam Gubrou

Ethiopiques21: Ethiopia Song, Piano solo
(Buda Musique, 2006)
En lespace d peine deux dcennies, lEthiopie a enfant une production musicale la
diversit stupfiante. Troubadours azmaris, crooners costums, orchestres funk,
chanteurs soul et ensembles traditionnels ont crit les pages de lune des plus atypiques
et remarquables musiques africaines, o la surprise est toujours de mise. Nocturne
semble tre ladjectif adquat pour dcrire la musique de sur Emahoy Tsegu-Maryam
Gubrou, une religieuse du monastre thiopien de Jrusalem, avec ses volutes aussi
frles et habites quimmdiatement bouleversantes. A la croise des sayntes dEric
Satie, de Mingus pianiste, du lyrisme de Bill Evans et des errances ambient de Brian Eno,
sur Tsegu-Maryam Gubrou a enregistr, presque sans le vouloir et en toute sincrit,
ces quelques mlodies au piano nimbes dune mlancolique gaiet. Compil partir
dequatre albums rarissimes publis en Allemagne entre 1962 et 1973, mais aussi de titres
enregistrs en 1996, ce volume est lun des plus tranges et fascinants dune collection
dont le mrite, historique et artistique, nest plus prouver. Pour citer Francis Falceto, son
directeur : Tsegu-Maryam Gubrou est pianiste et compositrice. Vocation fondamentale.
Tout le reste nest que fortune contrarie et logique du chagrin? Florent Mazzoleni

Mulatu Astatke
New York-Addis-London, TheStory ofEthio Jazz
1965-1975

Bembeya Jazz National

TheSyliphone Years

(Strut, 2009)

Groupe phare de la Guine, au mme titre que le non moins

superbe Horoya Band National, le Bembeya Jazz National
reflte la volont du pre de lindpendance Skou Tour
de redonner une fiert la fois culturelle et spirituelle
aupeuple guinen libr du joug mtropolitain. Sil navait
enregistr quun seul titre, linsurpassable Arme
guinenne, la place du Bembeya serait dj jamais
inscrite au panthon de la musique universelle.
Zbrdexplosions de cuivres lumineux, de churs
exultants, depercussions cubaines et de solos de guitare
signs Skou Diabat damner un saint guitariste,
sans parler du chant de Demba Camara qui illustre une
nostalgie infinie envers un futur dj caduc, ce titre est tout
simplement insurpassable.
Durant sa premire priode, entre 1965 et 1973, date de la
disparition accidentelle de son fondateur Demba Camara,
le Bembeya connut un merveilleux ge dor, qui correspond
ses enregistrements sur le label national Syliphone.
Laforce du Bembeya, outre les qualits intrinsques de
tous les musiciens qui se succdent dans ses rangs, fut de
croire dur comme fer lidiome musical comme vecteur
dunit nationale. Sur le rjouissant Air Guine, le groupe
numre toutes les destinations de la compagnie nationale
arienne, la manire du Night Train de James Brown,
avec encore plus de sincrit. Doni Doni, la version live
hallucinante de Super Tentemba et tous les autres titres de
cette anthologie historique chappent toute critique,
relevant de la beaut ltat pur. Florent Mazzoleni

Souvent remarqu sur les compilations Ethiopiques

notamment auprs du chanteur Tlahoun Gssss,
lepianiste et vibraphoniste Mulatu Astatke se voit consacr
par une rtrospective des enregistrements quil ralisa
entre 1965 et 1975. Jeune Ethiopien envoy lcole en
Angleterre, Astatke connut le Swinging London, avant que
son intrt pour le jazz et la musique latine ne le mne
jusquaux Etats-Unis, o il intgrera le Berklee College
ofMusic de Boston. Le temps denregistrer la tte de son
propre quartet, et voici Astatke reparti Addis-Abeba, o
ilpoursuivra ses expriences musicales.
En vingt titres choisis, New York-Addis-London suit
lemusicien le long dun priple qui lui a fait mlanger
musique traditionnelle thiopienne, jazz et musique
portoricaine, le tout bientt labellis thio jazz. Parmi
lesperles enfiles ici : Lanchi Biye, chanson damour
enttante porte par la voix de Gssss, Fikratchin
et sa complainte languide servie cette fois par Menelik
Wossenatchew, ou encore Ygel Tezeta, titre
incontournable depuis que Jim Jarmusch en fit la pice
matresse de la bande-son de Broken Flowers. Trois titres
qui rappellent eux seuls quaux sources de lthio jazz
ontrouve Mulatu Astatke. Guillaume Belhomme

82

(2 CD, Sterns Africa, 2004)

Annes 1970
Sidiki Diabat & Djlimady Sissoko
Cordes anciennes, premire anthologie de la musique malienne
(Syllart/Buda Musique, 2000)
Avant que Toumani Diabat, Ballak Sissoko et Bassekou Kouyat ne parviennent se
hisser au rang de vedettes internationales de la musique traditionnelle malienne, il a fallu
que leurs pres dfrichent le terrain. Cet enregistrement ralis en1970 est lun des
premiers tmoignages de lart ancestral propre la caste des griots mandingues tre
diffus dans le monde occidental. Sy illustrent trois des monuments nationaux de la
musique malienne, Sidiki Diabat, pre de Toumani, Djlimady Sissoko, pre de Ballak, et
Batourou Skou Kouyat, parent de Bassekou. Le rpertoire est emblmatique de cette
lointaine tradition qui remonte au XIIIesicle, ge dor de lempire du Mand que dirigeait
Soundiata Keita. Cest Soundiata que le trio rend hommage ds le premier morceau.
Dautres titres emblmatiques tels que Kulanjan, qui clbre les chasseurs dozos, figurent
un rpertoire qui dordinaire est chant, mais qui ici laisse place lblouissant jeu
crois des matres de la kora. En 1999, Toumani Diabat et Ballak Sissoko enregistraient
Nouvelles cordes anciennes, album hommage reprenant le rpertoire de leurs pres.
Francis Dordor

1970s Algerian Proto-Rai Underground

(Sublime Frequencies, 2014)

Nigeria 70, The Definitive Story ofthe 1970s Funky Lagos

(coffret, Strut, 2012)
Cette compilation est le reflet tardif et passionnant dun ge dor que vcut
ce coin dAfrique dans les annes1970, aprs que Fela, de retour dun
voyage dcisif aux Etats-Unis, eut entam la transformation de sa
musique, le highlife, en un redoutable barrissement dlphant bless :
lafrobeat. Ce coffret propose une slection des meilleures manations de
ce chaudron du diable o fusionnent tambours rituels yorubas et guitares
semblant sortir dune anthologie acid rock, o des chants de prires
haoussas chevauchent des basses comme torpilles par Bootsy Collins.
Reprenant leur compte un discours inspir des harangues des Black
Panthers amricains, ces groupes TheFunkees, Monomono et autres
Afro Cult Foundation se mirent jouer dans un style empruntant aussi
bien aux rythmes apala qu James Brown, aux Chamber Brothers, Bob
Dylan ou Funkadelic. Cest litinraire de cette chevauche afroexcentrique que nous invite suivre ce coffret, partant dun enregistrement
rarissime des Koola Lobitos, premier groupe de Fela, et aboutissant
lhypnose chamaniste de la juju music de King Sunny Ad. Avec ses
conjugaisons transatlantiques, ses combustions rtroactives, cette
compilation prouve quel point toutes les choses de ce monde, quelles
soient matrielles ou spirituelles, finissent par retourner leur origine et
la racine dont elles manent. Francis Dordor

A tous ceux qui ont poliment salu le dernier album de

Khaled comme une sorte de retour aux sources du ra, on
conseille de goter la compilation 1970s Algerian Proto-Rai
Underground. Mais dabord avec modration : dici
jaillissent les salves dun tord-boyaux primitif, longtemps
interdit lexportation, qui rend fou et violemment accro.
Prpare par les esthtes archologues du label Sublime
Frequencies, la compile documente en huit chansons,
lorigine dites sur des 45tours, la scne underground
des cabarets dOran, lpoque o cette musique tait
interdite par les autorits algriennes, bien avant la
reconnaissance internationale.
Quatre groupes sont reprsents : Bellemou &Benfissa,
Groupe ElAzhar (o Cheb Mami se fit les dents dans les
annes1980), Boutaiba Sghir et Cheb Zergui. Des
claireurs du ra, moins petits soldats que dserteurs de
labiensance musicale et des bonnes murs. Leurs
chansons parlent dalcool, de femmes, de voitures,
suintent la perdition et la frustration. Sur le fond, on dirait
du garage rock, jou avec des trompettes (qui, sur
Limaandouche lauto, imitent le klaxon de la 204Peugeot),
despercussions, des claviers, de laccordon, des guitares
lectriques, une rage noire et des youyous la place
desyeah yeah. Une musique vernaculaire, nulle autre
pareille, subversive, virulente, obscure, urgente,
dsespre, brutale. Huit morceaux de transe sauvage,
endiable, explosive. Libres comme seules peuvent ltre
les musiques illicites et souterraines.
Stphane Deschamps

83

discographie

Manu Dibango
Soul Makossa

Hugh Masekela
Home Is Where the Music Is

(Musicdisc, 1994)

(Verve, 2008)

On la si souvent vu paratre sur les scnes des festivals

comme leader ou simple invit, on sest si bien habitu la
sonorit acre de son saxophone et son groove
imperturbable, son crne nu, ses lunettes noires et
son sourire radieux que, pour un peu, on oublierait presque
que Manu Dibango na pas toujours arpent nos contres et
quil est lauteur du plus grand tube dafrofunk des
annes1970. Une histoire rocambolesque, videmment,
comme le sont toutes celles qui se sont droules dans les
milieux musicaux africains de lpoque.
A lorigine, le titre ne figurait quen faceB dune chanson
compose en lhonneur de la Coupe dAfrique des Nations
de 1972. Ag de 39ans, le musicien camerounais tait loin
dtre un novice puisquil avait dj enregistr
dinnombrables 45tours en compagnie de la formation
African Jazz, accompagn Dick Rivers et Nino Ferrer dans
leurs tournes et publi trois albums solo. Ayant bien
retenu la leon de James Brown, dont les J.B.s
accentuaient systmatiquement le premier temps de
chaque cycle rythmique, Manu construit Soul Makossa sur
deux temps trs appuys, un riff minimaliste et une basse
obsdante. La formule est imparable et, aprs bien des
hasards, elle finit par venir chatouiller les oreilles dAhmet
Ertegun, patron dAtlantic Records, qui signe en personne
Manu Dibango. Sorti en simple aux Etats-Unis, le titre fera
danser le monde entier et se vendra rapidement deux
millions dexemplaires, popularisant une chelle
internationale lafrofunk et le nom de Manu Dibango.
Louis-Julien Nicolaou

Contraint lexil par lapartheid, accueilli aux Etats-Unis

dans les annes1960 par Harry Belafonte, le trompettiste
(mais ilaffectionne galement le cornet et, comme ici,
lebugle) sud-africain Hugh Masekela, qui fut lpoux
deMiriam Makeba, a emport dans la fuite ses convictions
militantes et ses profondes racines musicales. Ce qui lui
permit de poser, avec quelques autres, les bases dune
musique de fusion mondiale, et la parfois entran vers les
rivages du disco ou de lafropop (un hit comme Grazing
intheGrass sest vendu en1968 quatre millions
dexemplaires).
Home Is Where theMusic Is rend compatibles les univers
dun jazz sous influence, dans un style dtach et lgant,
et dune Afrique polyrythmique, rptitive jusqu
lhypnose. Le quintet retenu ici (le contrebassiste
EddieGomez, qui gravera quelques pices essentielles
avec BillEvans, le batteur Makhaya Ntshoko, un Larry
Willis par ailleurs pianiste attitr de Robin Kenyatta
et le saxophoniste alto Dudu Phukwana, particulirement
inventif et rageur) bouscule les traditions musicales,
recherchant dans tout un continent les racines du jazz.
Ainsi TheBig Apple, portrait a priori convenu de NewYork,
glisse progressivement vers lvocation des bruits
dune ville comme dune jungle. Et Part of a Whole, afrobeat
ombrageux et irrsistible, ne peut que renvoyer
la rencontre de Masekela avec le prince nigrian Fela
Anikulapo Kuti. H.S.

Bonga
Angola 72/74
(2 CD, Lusafrica, 1997)
Angola72 a t enregistr en une journe, de 8heures 20heures. Le lendemain, il tait
mix, et quinze jours aprs, il tait distribu dans la clandestinit par des Cap-Verdiens de
Rotterdam. En Angola, il a t censur, les gens ne pouvaient lcouter que les volets clos, les
maisons fermes. Mais il a recueilli un immense succs. Ainsi Bonga retrace-t-il aujourdhui
laventure de son premier album. Il ne se doutait pas alors quil venait denterrer pour
debon sa carrire de coureur olympique pour devenir subitement un chanteur de premier
plan qui porterait, partout travers le monde et jusqu nos jours, les aspirations la
dcolonisation de lopposition angolaise, puis le refus intransigeant de se soumettre tout
systme doppression gouvernemental, commencer par celui qui devait ravager lAngola
et le conduire sombrer dans une interminable guerre civile.
Tout cela, Bonga lignorait, il ne se souciait que de peindre, en langue kimbundu et
travers des sembas traditionnelles, les dtails de la rpression dont il avait t le tmoin
dans son pays dorigine : La vie que javais vcue chez moi se retrouvait dans cet album :
lesgens battus, emprisonns, tout cela je lavais vu. Comme casse par trop de sanglots
mais dj parfaitement ajuste, sa voix entonne ici ses premires plaintes, mlodieuses
fendre lme et rendre les armes. Un contre-pouvoir artistique et politique qui na jamais
faibli malgr le passage des ans. Angola74, qui contient linpuisable Sodade, en apportait
dj la preuve en se constituant comme le prolongement de son jumeau de 1972. En 1997,
le label Lusafrica a eu la riche ide de runir sur un seul disque ces deux albums
fondateurs. Louis-Julien Nicolaou

84

Mahmoud Ahmed
Ethiopiques 7: Er mla mla
(Buda Musique, 1999)
Longtemps notre connaissance de Mahmoud Ahmed (et consquemment de la musique
thiopienne en gnral) sest trouve cristallise dans ce disque culte, Er mla mla,
enregistr en1975, publi pour la premire fois en Europe en1986 et rdit ici,
remastris et augment dindits. Ctait la premire fois que faisait irruption dans le
paysage musical mondial cette pop urbaine, lectrique et funky, sensuelle et cuivre,
irrsistiblement dansante, base sur des thmes minimalistes lancinants dvelopps en
arabesques hypnotiques, si caractristiques de la musique thiopienne moderne, aux
confins de lafrobeat, du latin swing et des mlismes orientaux. Que dire, sinon
quaujourdhui la magie opre toujours. Avec sa voix suave, caressante et puissante,
lgrement voile, Mahmoud Ahmed est dfinitivement entr dans la lgende de la
musique africaine contemporaine. Cet authentique chef-duvre mrite de figurer dans
toute discothque digne de ce nom. Stphane Ollivier

Francis Bebey
African Electronic Music 1975-1982
(Born Bad Records, 2011)
Jusqu la rhabilitation de Francis Bebey par quelques
compilations ncessaires (dont le coffret LaBelle Epoque et
lincroyable African Electronic Music, mais noublions pas
Psychedelic Sanza deuxans plus tard), les gens qui
connaissaient son nom taient un peu comme ceux qui ont
vu un ovni : pas nombreux, dabord incrdules, puis
merveills, et enfin militants. On a depuis commenc
lexploration de toutes les facettes musicales de Francis
Bebey et elles sont nombreuses : guitariste classique,
chanteur satirique, vocaliste ethno-exprimental inspir
par la flte et le chant pygmes, sorcier de la sanza, le petit
piano pouces quil a mtamorphos en tlcommande
rves psychdliques, pionnier de lutilisation des
synthtiseurs Et parfois en mlangeant tout a sans se
soucier des tiquettes, en bricoleur afro-futuriste
visionnaire, comme on lentend sur cette compilation qui
oscille entre rigolade danser (le tube Agatha)
etbouleversants morceaux ambient. A lheure o lon
continue de dcouvrir les pionniers africains de la musique
lectronique, alors que les productions Congotronics
ontpopularis le genre aujourdhui, Francis Bebey reste la
rfrence ultime, toujours une langueur davance.
Stphane Deschamps
>> lire linterview p.16.

Fela and Afrika 70

Zombie
(Knitting Factory, 2016)
Jamais disque na mis autant le feu aux poudres. En1976,
Fela ne se contente plus dtre le moustique dans lil de
llphant, lpine dacacia dans la patte du lion, le piquebuf sur le dos de lhippopotame. Sa popularit dans les
quartiers pauvres de Lagos na cess de grimper mesure
que sa musique se dote de paroles incendiaires qui rendent
ses rapports avec les autorits explosifs. En cela, Zombie
marque un tournant et mme un point de non-retour dans
lescalade. Dabord parce que ce morceau (de douze
minutes) excite le corps comme jamais auparavant.
Encause, ce groove infernal dont la batterie de Tony Allen
sacquitte avec une manire dautorit phnomnalement
ensorcelante. Ensuite parce que ce mot de zombie, qui
dsigne cette police dont les basses uvres, nocturnes et
sanglantes, sont excutes presque machinalement, va
devenir viral dans les rues de Lagos. Bientt, des gens
se mettent marcher yeux ferms et bras tendus devant
eux comme des zombies chaque fois quils croisent des
flics dans la rue. Ironie qui ne passe pas et qui conduit
lesforces de lordre redoubler de violence. Cette mme
anne, la famille Kuti en paiera le prix fort avec la mise
sac et lincendie de son camp retranch de Kalakuta.
Avec Zombie, lafrobeat, jusqualors cantonn un rle de
musique de protestation, change de catgorie pugilistique,
devient pour ainsi dire art martial. The weapon of the
future, dira dailleurs Fela. Francis Dordor
>> lire le reportage p.38.

85

discographie

Muyei Power
Sierra Leone in 1970s USA
(Soundway, 2014)
Petit pays de la cte Atlantique bord par la Guine et le Liberia, la Sierra
Leone na jamais trop attir lattention des mdias franais, hormis
lorsquil sagissait de dcrire les dtails sordides de latroce guerre civile
qui la dchira onze annes durant, de 1991 2002. Ayant su conqurir un
large auditoire ltranger, le groupe Sierra Leones Refugee All Stars,
form en Guine dans un camp de rfugis, devait pourtant nous rappeler
que cette contre dispose elle aussi dune riche culture musicale, quil
reste dcouvrir.
Cest quoi le label anglais Soundway a commenc satteler en ditant
ces cinq titres de lun des orchestres danser sierra-lonais les plus
populaires des annes1970, Muyei Power. Enregistrs en Californie
en1975 et 1976, ils furent diversement publis sous forme de 45tours
sans toutefois arranger les affaires de la formation, qui se spara la fin
de la dcennie sans avoir jamais sorti dalbum complet. Il faut en dcouvrir
aujourdhui lirrsistible dynamisme, limpressionnante artillerie de
tambours et cloches en excroissance continuelle, les churs de crmonie
animiste et ce funk monstrueux qui suinte de partout et parat animer
lescorps plutt qumaner deux. Ce ne sont ni loriginalit mlodique ni la
beaut des timbres qui saisissent ici, mais lextravagante joie qui
sepropage tout lorchestre, des solos de guitare entortills comme des
serpents enrags aux roucoulades empruntes la rumba congolaise.
Louis-Julien Nicolaou

Alain Pters
Rest la maloya
(Moi JConnais/Sofa, 2015)
Depuis une paire de rditions posthumes et divers
hommages et reprises, on connat par cur (bris)
lamusique du dfunt troubadour du 9.7Alain Pters. Une
musique insulaire tous points de vue, ne LaRunion
dans les annes1970-1980, qui ne ressemble aucune
autre et promise la postrit, comme une bouteille de
rhum jete la mer par un genre de bluesman maudit de
locan Indien, longuement confit dans lalcool et mort
dune crise cardiaque 43ans.
Alain Pters a invent sa musique, du dark maloya
psychdlique et vnneux, jou sous la menace de son
takamba (une guitare basse traditionnelle du Sahel). Ses
meilleures chansons, qui mritent de figurer dans le
classement des plus tristes (et envotantes) du monde,
sonnent comme un voyage initiatique vers les trfonds, ou
le naufrage mystique dun Robinson qui sait quon le
retrouvera trop tard. Tout cela nest pas joyeux, mais Alain
Pters aurait sans doute esquiss un sourire sil avait eu
cette compilation entre les mains : cest un vinyle, et le
travail sur le son est si bon quon redcouvre cette musique
(enregistre en amateur sur un 4-pistes) comme si on
nelavait jamais entendue, heureux de se perdre encore
une fois dans la jungle enchante de ses dtails.
Stphane Deschamps

86

Annes 1980

Dieuf-Dieul de This
Aw sa yone Vol. 1

King Sunny Ad and His African Beats

Synchro System

(Teranga Beat, 2013)

(Island/Universal, 1983)

Cest le genre de trsor aprs lequel courent tous les

diggers de la plante, la fameuse dcouverte inattendue,
sortie de nulle part, celle quon espre fbrilement
dnicher chaque rdition qui nous parvient, le plus
souvent en vain. Lhistoire est peine croyable, et pourtant
des plus banales en Afrique de lOuest, o manquent les
structures de dveloppement permettant un groupe de
durer. En1980, malgr la trs bonne rputation quil avait
su se tailler Dakar et This, le Dieuf-Dieul, qui comptait
dans ses rangs des instrumentistes hors du commun et un
trio de chanteurs incandescents (Bassirou Sarr, Assane
Camara et Gora Mbaye), se sparait avant mme que ne
soit dit son premier album. Les bandes circulrent
pourtant sur les marchs, au format cassette, et cest ainsi
que, trente-troisans plus tard, le label Teranga Beat put
les diter pour notre plus grand blouissement.
Motifs traditionnels tremps de funk, de jazz et de
psychdlisme, solos trs purs des saxophones de Pape
Ciss et Pape Demba Diop, sorcellerie fuzz de la guitare de
Pape Abdou Aziz Seck, directeur musical de lorchestre,
etpuis ces voix mandingues qui font trembler le ciel et la
terre de leurs louanges atemporelles, malgr quelques
dcennies de mise lombre, lobjet miracul demeure
trangement fascinant, comme si sa disparition prolonge
navait fait quaccrotre la puissance de son rayonnement.
Un des plus beaux disques du monde, tout simplement.
Louis-Julien Nicolaou

Au dbut des annes1980, Chris Blackwell, patron du label

anglais Island, part la recherche dune figure musicale
issue du tiers-monde susceptible de lui faire oublier
ladisparition de Bob Marley. Jugeant Fela Kuti ingrable,
Blackwell mise sur un autre Nigrian, King Sunny Ad,
connu pour tre le roi de la juju music. Ce style apparu
dans les annes1920 dans les bars de Lagos va connatre
avec lui ce que lon pourrait appeler une mondialisation
heureuse. La fluidit de la voix, les ondoyantes frquences
que diffuse une guitare joue en mode slide, la richesse
des percussions tissant une mirifique parure polyrythmique
font de cet album (et des deux suivants, publis par Island
et produits par le Franais Martin Meissonnier) lune des
meilleures introductions possibles la musique des
Yorubas. A lpoque de sa sortie, Synchro System tombait
pic au cur de la pense musicale dune poque en
qute de nouveaux sons et dune philosophie moins
cartsienne. Brian Eno et David Byrne servaient de relais
metteurs avec leur projet My Life intheBush of Ghosts et
lalbum des Talking Heads Remain inLight. Mais toute
lattention convergeait vers ce Roi-Soleil de la musique
africaine. Francis Dordor

Youssou NDour &LeSuper Etoile de Dakar

Immigrs/Bitim Rew
(Celluloid, 1985)
Il est des albums qui, malgr le passage des ans ou des choix de production
rtrospectivement peu heureux, demeurent jamais empreints de vitalit juvnile et
dbordent encore de fracheur plusieurs dcennies aprs leur sortie. A ceux-l appartient
Immigrs, premier disque (en ralit, dautres enregistrements plus confidentiels
lavaient prcd) ralis Paris par Youssou NDour et son orchestre, Le Super Etoile de
Dakar. Dj immensment populaire dans son pays dorigine, le Rossignol, alors g
de25ans, avait conscience de jouer gros : avec cet album, ilsagissait rien de moins que
de conqurir un march europen ignorant tout de son existence. Optant pour le wolof et
le costume traditionnel en photo de pochette, Youssou, confiant en sa bonne toile, se
rsolut tout donner. Et quand cet homme-l donne tout ce qui arrive tient du prodige.
Le chatoiement percussif, la parfaite imbrication de la basse, des guitares et des
saxophones, mme les incursions de synth, le moindre lment participe ici leffarant
jaillissement dnergie pure. Nul ne peut rsister ce mbalax abrasif, et pas davantage la
voix si heureuse, si miraculeuse, du jeune leader. Ce qui devait arriver arriva donc :
Immigrs remporta un succs qui excdait largement la seule sphre de limmigration
sngalaise. Grce lui, Youssou NDour eut lopportunit de partir en tourne avec Peter
Gabriel et Paul Simon, ardents propagateurs dune world music encore en gestation.
Enpeu de temps, il allait devenir la personnalit sngalaise la plus clbre de son temps.
Louis-Julien Nicolaou

87

discographie

Hailu Mergia & His Classical Instrument

Shemonmuanaye

Ladysmith Black Mambazo

Shaka Zulu

(Awesome Tapes from Africa/Differ-Ant, 2013)

(Warner, 1994)

Sauv de loubli par lindispensable label Awesome Tapes

from Africa, ce disque tait sorti en1985 sur une petite
cassette. Cest luvre du claviriste et accordoniste
thiopien Hailu Mergia. Dans les annes1970, Hailu Mergia
jouait dans les htels et les clubs dAddis-Abeba,
notamment avec le groupe Walias Band. Aprs une tourne
aux Etats-Unis au dbut des annes1980, il dcide dy
rester etenregistre ce disque instrumental excentrique et
enchanteur. Le style est celui, tout en volutes lgiaques,
de la musique thiopienne. Mais Hailu Mergia nest pas un
musicien traditionnel : ici, il joue beaucoup daccordon,
mais aussi des claviers lectriques, Moog et Rhodes, ainsi
que du synthtiseur YamahaDX7 une nouveaut
lpoque. Ses compositions sont de troublantes rveries
ambient sur ldredon dune bote rythmes, aux effets
hypnotiques garantis. Le souvenir de lEthiopie, oui, mais
qui voque aussi les pionniers de la musique lectronique
allemande, le dub, ou une forme de dance music liquide,
couter en position horizontale. Avant-gardiste et unique
en son genre (mme si Hailu Mergia en a fait dautres,
galement rdits par ATFA), ce disque magique est hors
du temps pour lternit. Stphane Deschamps
>> lire linterview p.34.

Au mitan des annes1980, lexpression world music

commence tout juste tre balbutie dans les revues
spcialises et rpertorie dans les bacs des magasins.
Parmi les premires occurrences, lalbum de Paul Simon,
Graceland, cre la polmique en raison de la prsence de la
chorale sud-africaine Ladysmith Black Mambazo sur
nombre des chansons. Pour beaucoup, cet accaparement
de chants zoulous constitue une nime manifestation dun
colonialisme culturel qui profite avant tout aux artistes
occidentaux. Comme pour rpondre aux critiques, Simon
produit en1987 Shaka Zulu, album qui va permettre cet
ensemble vocal originaire de Ladysmith, ville situe dans le
KwaZulu-Natal, de devenir lun des rares reprsentants de
la scne artistique sud-africaine alors doublement
victime, car subissant lapartheid chez eux et lembargo
lextrieur pouvoir mener carrire. Dirige par Joseph
Shabalala et compose de sept voix basse, un alto et un
tnor, la chorale mlange chants traditionnels zoulous et
chants dglise chrtiens. Un syncrtisme qui magnifie un
rpertoire dont la seule vritable concession commerciale
se trouve dans le fait quil soit chant en partie en anglais
au dtriment de la langue zouloue. Il demeure que
transparat dans ces voix la beaut blesse de lme dun
peuple atrocement discrimin par lun des rgimes les plus
odieux jamais conus. Francis Dordor

Oumou Sangar
Moussolou
(World Circuit, 2016)
Enregistr en 1989 Abidjan, Moussolou a t la premire cassette dOumou Sangar, ge lpoque de
21ans. Quelques semaines aprs sa sortie, il sen tait dj vendu 200000exemplaires, sans compter
lesinnombrables et invitables copies pirates, ce qui le classe encore aujourdhui comme le plus gros
succs de lhistoire musicale du Mali. Ce succs, Moussolou le doit ce backbeat typique de la rgion
malienne du Wassoulou dont Oumou est originaire, soutenu par les instruments traditionnels tels que le
luth kaml ngoni. Mais ce succs est d peut-tre plus encore aux paroles que chante cette voix unique,
vhmente et sensuelle. Quune femme puisse dnoncer la coutume du mariage forc, qui depuis
dessicles structure la socit africaine, est rvolutionnaire. Quelle fasse rfrence dans Diaraby Nene,
chanson damour connue dans toute lAfrique de lOuest mais reprise le plus souvent sur le mode
lgiaque, aux caresses, ses mains sur le corps de son amant et aux frissons que lui procure le contact
avec sa peau est proprement inconcevable dans un monde o la rserve et la pudeur, en particulier
sagissant des femmes, sont de mise. Bravant les interdits avec une incroyable puissance, cette cassette
fera apparatre Oumou Sangar comme une anti-griotte et lun des symboles les plus puissants dun
fminisme lafricaine. Francis Dordor

88

Annes 1990
Khalifa Ould Eide & Dimi Mint Abba
Moorish Music from Mauritania
(World Circuit, 1990)
Un chanteur Khalifa et une chanteuse Dimi ont en quelque sorte eu pour mission,
avec cet album sorti en1990, de rvler la musique traditionnelle mauritanienne au reste
du monde. Untitre banalement gnrique (musique maure de Mauritanie) pour un
disque qui pourtant nous fit, et nous fait encore, leffet davoir crois des extraterrestres,
des tres dune culture ancestrale et dune sensibilit musicale suprieure, avec
descordes vocales tresses et tordues, dont les chants traversent les galaxies. Bref, une
dcouverte qui ne laisse pas indemne.
Ali Farka Tour tenait Dimi Mint Abba pour une immense chanteuse et une de ses
influences. Dans cette musique, plein de choses sonnent mystrieuses nos oreilles : les
instruments cordes qui crpitent, se tortillent et ptillent, les structures des chansons,
les rythmes complexes, les modulations subtiles etlintensit surpuissante des chants.
Ettout est violemment irrsistible, beau faire mal. On peut y capter lcho de musiques
entendues en Inde, en Azerbadjan ou chez les Gitans dAndalousie. Ou celui dun Velvet
Underground du Sahel avec Janis Joplin au chant (et Tina Turner et Aretha Franklin dans
les churs). Par quels chemins secrets cette musique est-elle venue grandir en
Mauritanie, l o le dsert se noie dans locan? Depuis la sortie de ce disque, dautres
artistes, dautres enregistrements nous ont familiariss avec la musique mauritanienne.
Mais aucun naura atteint la puissance hallucinogne de celui-l. Stphane Deschamps
>> lire aussi le portrait de Group Doueh p.33.

Ali Farka Tour

The River
(World Circuit/Pias, 1991)
Cette anne 1991 o tout a bascul, ou plutt recommenc. Cette anne-l sort aux EtatsUnis sur le label Fat Possum lalbum Bad Luck City dun bluesman plus tout jeune nomm
R.L.Burnside. En Angleterre sort sur World Circuit lalbum TheRiver dun dj vnrable
musicien malien qui sappelle Ali Farka Tour. Ces deux-l, R.L.Burnside et Ali Farka
Tour, vont nous accompagner jusqu leur mort (2005 pour le premier, 2006 pour
lesecond), et bien au-del, sur les nouvelles pistes du blues. Quand on entend pour la
premire fois la musique dAli Farka Tour, on croit redcouvrir celle de John Lee Hooker
dans une langue inconnue. Ce son de guitare, cette sorcellerie dans les doigts, cette
musique minrale et mouvante, cette hypnose qui simpose ds les premires secondes,
ce groove rural comme un feu de brousse : tout le style dAli Farka Tour est dans
cedeuxime album pour World Circuit, et le guitariste ny drogera pas. Pour Ali Farka
Tour, on connat la suite : la paternit de tout un tas dartistes du nord du Mali, une dizaine
dalbums peu prs tous indispensables (le successeur de TheRiver, TheSource, lest
assurment) et un statut dexemple et de lgende plantaire. Stphane Deschamps
>> lire le reportage p.4.

89

discographie

Cesria Evora
Miss Perfumado
(2 CD, Lusafrica, 2012)
Comme un fado qui se serait chou au beau milieu de locan Atlantique, gagnant au passage ce petit
supplment de tristesse qui habite tous les enfants abandonns, la morna cap-verdienne ne pouvait choisir
meilleure ambassadrice que Cesria Evora, petite femme boulotte la croise des ges dont lessentiel
de la carrire sest droul dans les bouges de Mindelo, sa ville natale situe sur lle de So Vicente. Miss
Perfumado fut sa sortie en1992 un authentique choc, dautant plus imparable que son impact dcoulait
non dune quelconque force de frappe, mais tout au contraire de la douceur impalpable, infinie, lgiaque
dune mlancolie, liqueur douce-amre, fruit de linsondable solitude propre aux les du large laquelle
sajoutait ce zest de dtresse que seule une femme plutt mal-aime est en mesure de partager. De fait,
Sodade (que lon peut traduire par spleen), qui ouvre lopus, a servi de ssame une carrire propulsant
cette Piaf tropicale au firmament de la reconnaissance internationale. Depuis sa disparition en2011,
lcoute de ce chant si dsarmant, si poignant, si pleinement humain tmoigne de ce que la musique, mais
galement lespce humaine dans ce quelle a de plus attachant, a perdu jamais. Francis Dordor
>> lire le reportage p.26.

DGary
Mbo loza
(Indigo/Label Bleu/Harmonia Mundi, 1997)

Mahmoud Guinia
Musique tagnawite
(Tichkaphone, 1992)
Pour faire sortir le gnie de la bouteille, ou
ly faire entrer, rien de tel que la musique
du grand matre de la musique gnaoua,
Mahmoud Guinia (ou Guinea, voire Ghania
selon les sources). Personne na incarn
mieux que lui cette geste musicale
sisingulire se situant aux confins du
divertissement populaire, de lart
divinatoire et de la musicothrapie, et dont
ce disque se veut lune des premires
consignations phonographiques. Fils de
malem (matre) issu dune ligne
remontant aux origines mmes de cette
pratique secrte, savoir lAfrique
subsaharienne dont le bon Mahmoud est
lun des enfants perdus, il a longtemps
jou sur les deux tableaux : la conduite des
lilas, au cours desquelles se droulent les
transes de gurison, et la pratique dun
rpertoire dissoci de toute dimension
rituelle. Disparu en2015, peu aprs stre
produit au Festival dEssaouira dont il fut
longtemps lune des attractions phares,
Mahmoud Guinia a contribu plus quaucun
autre la reconnaissance internationale
de cet art part entire, se produisant sur
de nombreuses scnes internationales,
duJapon aux Etats-Unis et du Qatar la
Scandinavie. Francis Dordor
>> lire le portrait p.51.

90

Cest un paisible gaillard qui doit aisment rendre son quintal sur la
bascule. Il parle dune voix sans hte, ses sourires sont aussi rares que
leur clat est vif. La force tranquille serait une formule adapte pour
dfinir ce musicien malgache dont le maintien physique comme lattitude
artistique le font ressembler un rempart. Le plaisir limpide que lon
rencontre lcoute de Mbo loza (cest toujours le malheur) tient en
partie cette faon inoue de prserver la fragilit harmonique, maintenir
le souci du beau, quand tout, commencer par le thme des chansons,
devrait requrir rage, ironie ou cynisme. Entre les doigts de DGary,
laguitare nest pas une machine tuer des fascistes, ni empaler
lescorrompus, mais linstrument de ceux qui sont dsarms, le dernier
outil crer du bien quand plus rien ne semble pouvoir endiguer la
progression du mal.
En1987, lautodidacte DGary fonde un trio base de guitare, chants et
percussions prfigurant la formule utilise aujourdhui avec la chanteuse
Rataza. Il dnonce la corruption avec une franchise qui lui vaut quelques
dsagrments avec la censure DGary appartient sans doute la famille
du blues, mais sa musique nen possde pas lpret et ne se soumet
aucune forme de codification rpertorie. La tristesse y subit linfluence
apaisante des embruns de locan Indien et son langage prfre le sens
propre et lexpression directe la mtaphore et au style allusif des vieux
perviers noirs du Mississippi.
Quand il ne joue pas de guitare, DGary fait de lutilitaire dans sa province.
Il sert dintermdiaire entre les paysans et les administrations, remplit les
papiers, fait les dmarches, informe ces gens majoritairement illettrs des
mesures prendre contre les pizooties frappant les troupeaux de zbus
ou sur les produits asperger afin dviter que les sauterelles ne dvorent
toute la rcolte. Gratuitement. Il soccupe aussi des jeunes musiciens
talentueux quil emmne dans les studios en ville. Quand il rentre
auvillage, cest pour aider les siens la ferme o lon cultive le riz et le
manioc. Je ne prends pas trop la bche, mais quand mon frre travaille
dans la rizire, je garde les zbus. On est obligs de faire attention cause des
voleurs de btail. Avant, on rglait ce genre de problme coups de sagaie,
mais maintenant le trafic est organis par des hommes daffaires et il vaut
mieux avoir un fusil. Quand je pense trop tout a, jeprends ma guitare
Francis Dordor

Papa Wemba
Molokai
(Real World, 1998)
Jules Shungu Wembadio Pene Kikumba, dit Papa Wemba,
appartient la race des grands innovateurs de la musique
africaine. Dans un premier temps avec son groupe Zako
Langa Langa, quil lance la fin des annes1960, il rompt
avec la rumba traditionnelle, donnant une tournure plus
lectrique un genre gagn par la sclrose de
lacadmisme, au point que certains baptisent cette
nouvelle mouture rumba rock. Audbut des annes1980,
avec Viva La Musica, autre orchestre quil dirige, il lance le
mouvement vestimentaire S.A.P.E. (Socit anonyme des
personnes lgantes) qui fait rage auprs dune jeunesse
de Kinshasa en pleine fivre soukous. Sa dernire
rvolution, il laccomplira dans les annes1990, lorsquil
signe avec le label Real World, sinscrivant ainsi dans
lecourant dune world music en pleine expansion. Molokai
est son second album pour le label de Peter Gabriel
et le plus accompli, dans la mesure o la voix de Wemba,
cetroublant falsetto, presque fminin, parvient tenir en
respect une instrumentation tapisse de guitares
lectriques et de synths. Le titre Molokai est en cela
significatif dune volont de prserver une certaine
sincrit dans ce contexte, tout en accdant un standing
musical international. Symbole de cette qute dquilibre,
le nom Molokai est celui que Wemba avait donn au
village traditionnel quil avait recr dans sa proprit
deKinshasa et dont il stait promu chef coutumier.
Francis Dordor

Amadou & Mariam

Sou ni til
(EmArcy/Universal, 1999)
Pour Amadou et Mariam, il y eut une vie avant Sou ni til,
leur premier album international, et celui du premier tube
Je pense toi. Le duo chantait depuis une dizaine
dannes et une poigne de cassettes. Et il y aurait une vie
aprs, avec dautres albums, dautres tubes, et des
dimanches Bamako. Mais on a une tendresse particulire
pour Sou ni til. Avant mme dcouter le disque, dabord
pour sa pochette : le couple en manteaux chics qui marche
dans la neige, joli contrepied aux clichs boubou-soleil.
Pour le premier morceau de lalbum ensuite, Je pense toi,
ce tube mlancolique, bon comme un vieux blues,
dsarmante chanson damour dont les paroles sont aussi
une leon de simplicit irrductible : Certains tont promis
la terre, dautres promettent le ciel/Y en a qui tont promis la
lune/Et moi jenai rien que ma pauvre guitare. Cette pauvre
guitare dont Amadou Bagayoko joue sans jamais trop en
faire, toujours au service des mlodies et des harmonies
vocales. Agrmente de touches de cuivres latinos, de
percussions indiennes, de cordes et de fltes orientales,
cette musique est alors en pleine mtamorphose,
encoreancre dans les traditions maliennes mais voue
faire le tour du monde. A lpoque, certains avaient snob
Je pense toi parce que la chanson tait devenue un tube
de lt market comme tel. Avec le recul des annes, on
aoubli le marketing, mais pas la chanson ni lalbum.
Stphane Deschamps
>> lire le reportage p.70.

91

discographie

Annes 2000
Boubacar Traor
Je chanterai pour toi
(Marabi Productions, 2002)
Parlons daventure avec cette musique du film de Jacques Sarasin suivant le Malien
Boubacar Traor sur les traces de son pass, et le choix dlicat qui consiste plaquer
des musiques sur des images, moins que ce ne soit le contraire. Parlons daventure avec
le voyage de Boubacar le troubadour, qui a transport sa guitare de Tombouctou Kayes
en passant par Niafunk : lieux denfance, de bonheur, ombres dchirantes et militantisme
attendrissant de navet Enfants du Mali, tous ensemble difions laPatrie! La petite
princesse Rokia Traor accompagne un instant son parrain en musique dans une rverie
hypnotique chipe un rite initiatique, mais cest Ali Farka Tour quon doit les moments
les plus tendres du priple. Croisant amicalement le fer de leurs guitares, les deux
prminents bluesmen maliens chantent les amours perdues certes, mais dmontrent
avant tout leur capacit crer un monde dharmonie libratrice, loin du chaos de
quelques notes voles au vent. Un peu de bruit, beaucoup de musiques, la vie.
Christian Larrde

Konono N1
Congotronics
(Crammed Discs, 2004)

Salif Keita
Moffou
(Universal Jazz, 2002)
Cet album est imprgn de la vie de tous les jours. Moffou propose une
musique ressource, construite sur des sonorits acoustiques, baignant
dans une clart mlodique enfin dbarrasse des turpitudes modernistes
qui abmaient les efforts prcdents du Malien Salif Keita. La production
signe Jean Lamoot et Freddy Zerbib (Bashung) met en valeur une
instrumentation essentiellement traditionnelle domine par les cordes
guitares, luths, ngonis o sinvitent avec lgance laccordon, la flte
ou le cavaquinho. Le chur fminin y trouve un espace pour y respirer
lunisson ces refrains (Here, Moussolou), captant le seul or dont dispose
leMali : sa lumire. Si Moffou est dvidence lun des meilleurs albums de
Salif Keita, cest aussi que la production escorte avec tact les nuances de
ce que Salif sest toujours frein de rvler de lui-mme : lintime. Cest sur
Yamore, en duo avec un autre cur caboss, Cesria Evora, que se mlent
de la plus belle manire troubles, lans, reculs, dsirs et doutes.
Certains verront en Moffou le retour aux sources dun musicien aux
trajectoires fuyantes, cherchant, parfois inutilement, sabreuver ailleurs.
Les autres, plus attentifs, seront touchs de dcouvrir dans ces chansons
un volume de feu et de fracheur que cet homme, dcrit comme colreux
etrevanchard, a pu emmagasiner dans le secret dun cur mfiant.
Francis Dordor

92

Sur ce premier volume de la srie Congotronics consacre

aux musiques tradi-modernes du Congo, nulle place pour
le nocolonialisme, aucune intrusion intempestive de
metteurs en son occidentaux, juste lamour sans bornes
dun homme, Vincent Kenis, pour la musique de ce groupe
congolais qui existe depuis la fin des annes1960 et qui,
sa faon, bouleverse radicalement limage que lon a de la
musique congolaise.
Afin de sadapter au vacarme urbain de Kinshasa, Mingiedi
Mawangu (disparu en avril2015 ndlr) et les musiciens
deKonono N1 ont au fil des annes tent damplifier leur
musique, originellement calque sur les traditionnelles
transes acoustiques bazombo. En insufflant les alas
dellectricit et donc de la distorsion leurs lgendaires
likembs, instruments composs de fines lamelles
mtalliques fixes une caisse de rsonance, et
quelques percussions de fortune (couvercle de casserole,
pice de voiture), la musique de KononoN1 a observ
une mutation des plus tranges.
Invitation la transe, la musique de KononoN1 est aussi
un bel exemple de dbrouille musicale. Vincent Kenis ne sy
est pas tromp lorsquil a entendu cette musique pour la
premire fois sur France Musique au dbut des
annes1980. Il lui a fallu vingtans pour retrouver la trace
de chacun des membres du collectif et tenter de leur faire
enregistrer quelques titres pour son projet Congotronics.
Lenregistrement des titres de lalbum sest droul
Kinshasa, Vincent tentant de sadapter aux exigences des
musiciens, sans intervenir de manire trop ostentatoire
dans les morceaux. Lersultat est un album constamment
surprenant, lefficacit redoutable. Martin Cazenave

Mohammed Jimmy Mohammed

Hulgizey
(live, Terp, 2007)

Bombino
Agamgam2004
(Reaktion/Believe, 2014)
Je vous assure que limpatience nest pas bonne, chante le Touareg du
Niger Omar Bombino Moctar sur Tazidert. Pour entendre son premier
album officiel, il a fallu tre patient, tendre loreille, sinitier quelques
secrets des musiques du dsert. Bombino nest pas un chamelon de
lanne, surfant sur les dunes du renouveau des musiques touaregs :
lesdix chansons dAgamgam ont t enregistres en2004.
Quelques-unes avaient commenc filtrer, sur la compilation Ishumar,
surinternet, sur un album dit par le label Sublime Frequencies (sans
laccord du musicien, qui le renie furieusement). On y entendait un
chameau qui blatre, le crpitement dun feu de camp, le souffle du vent;
puis une guitare acoustique dansant dans les flammes, une voix
mlancolique et une pulsation rythmique hypnotique, qui semblaient nes
de la terre, aspires par le ciel et inspires par les lments. Cration
chamanique, vertige horizontal, harmonie idale. Le folk-blues du dsert
en dcor naturel, la source, loin des artifices de production, comme
onlentend rarement sur disque (il faut se rfrer aux enregistrements de
terrain dAlan Lomax pour retrouver cette profondeur dinterprtation,
cette vrit insaisissable).
Agamgam nest pas un disque comme les autres. Dabord, parce que
Bombino ne sonne pas comme les autres musiciens touaregs. Il a son
style, son jeu de guitare personnel, sa voix reconnaissable. Ensuite, parce
quAgamgam est un album photo, un document, la capture dun moment
unique. En 2004, un bivouac dans loued dAgamgam, dsert du Tnr. Des
Espagnols tournent un film documentaire. Bombino fait partie des
accompagnateurs. Pas en tant que musicien, mais comme aide-cuisinier.
Le soir, les Touaregs jouent de la guitare et chantent autour du feu.
Lingnieur du son du film enregistre. On nentendra jamais parler du film,
mais la lgende de Bombino est en marche, disperse. Sedryk, producteur
franais de lalbum et bienfaiteur de la culture saharienne via son label
Reaktion et son site tamasheq.net : Quand jai eu cet enregistrement de
Bombino, jen suis tomb amoureux tout de suite. Onsest rencontrs lors de
quelques-uns de ses sjours en France; cest un garon trs doux, trs calme,
facile vivre. Il est extrmement populaire chezles Touaregs du Niger,
trsdemand pour les mariages, les baptmes. Ilne rflchit pas en terme de
carrire, il ne dmarche pas les producteurs, ilnessaie pas de trouver un
manager, il se laisse porter au gr des opportunits. Jai mis trois ans sortir
ce disque, parce que je ne sais jamais o est Bombino. Aux USA, Niamey,
auBurkina Il a la bougeotte.
Stphane Deschamps

Disparu en dcembre2006 des suites dune

pneumonie, Mohammed Jimmy
Mohammed existait en dehors de lui-mme
comme seuls quelques artistes en ont le
pouvoir, peut-tre parce que trop essentiel
et trop intelligible. Sa vie fut limage de
lhistoire moderne de son pays, lEthiopie,
difficile, courageuse, modeste en confort,
riche spirituellement. Aveugle ds le plus
jeune ge, il a longtemps vcu de mendicit
dans les rues de Lalibela, la Jrusalem
noire, avant dtre recueilli par une
missionnaire allemande puis plac dans
une famille. Sauf que la dictature, la guerre
puis la famine viendront anantir ces
quelques ancrages. Jimmy poursuivra alors
sa qute dautonomie et de dignit en
sidentifiant aux chanteurs azmari,
troubadours professionnels des bars
dAddis-Abeba, qui il emprunte son
rpertoire. Cest ainsi quil deviendra ce
chanteur aussi pique que hant auquel cet
album live, enregistr Tourcoing en
avril2006, rend un hommage posthume.
Art combien dpouill que le sien qui
slve par-del la rche sonorit de la lyre
krar avec une passion qui jamais ne
sessouffle. Port par une batterie sans
grosse caisse, parfois un sax, Jimmy
chante si bien ses histoires damour mal
daplomb quil rcrit en amharique la
passion des grands bluesmen du Delta.
Cest si prodigieux que certains, en
lcoutant, jureront mme lavoir vu
luvre dans les juke joints de Natchez,
Mississippi, comblant le vide laiss par
Hound Dog Taylor avec cette voix de
chaloupe en drive qui reste flot dans la
tourmente. Francis Dordor

93

discographie

94

Toumani Diabats Symmetric Orchestra

Boulevard de lIndpendance

Tony Allen
Lagos No Shaking

(World Circuit, 2006)

(Honest Jons, 2006)

La kora, une calebasse ronde comme un ventre que

prolonge un long manche soutenant vingt et une cordes,
est plus quun instrument traditionnel au Mali. Elle est le
symbole du pays tout entier, le vhicule de sa mmoire,
lamatrice de sa fcondit culturelle, le laboratoire de son
devenir. Et ce symbole, aujourdhui, personne ne le porte
aussi haut que Toumani Diabat, le chef dorchestre du
Symmetric.
Entendre jouer Toumani Diabat de sa kora nous fait
remonter la source dun art qui distille depuis septcents
ans les mmes popes, les mmes lgendes pour y
puiser courage, grandeur et estime de soi. Lentendre, cest
saisir la beaut linstant o elle devient grce. Dans
leventre de la kora de Toumani, il y a lunivers des griots,
les lgendes et le rpertoire qui sy rapportent. Il y a
galement sa propre histoire. Celle dun enfant bni mais
discrimin, qui jamais na pu bnficier de lenseignement
musical dun pre trop occup et qui, trs jeune, a d
surmonter les squelles dun diagnostic erron qui lui
tera lusage dune jambe. Son parcours musical sest ainsi
dessin de la manire la plus atypique.
Sur ce vritable premier album du Symmetric, Toumani a
tout mis : sa prodigieuse technique la kora qui, linstar
dun Thelonious Monk, le fait se suffire lui-mme,
comme ce sens de larchitecture orchestrale le cousinant
Duke Ellington. Pourtant, la modernit de cette musique
nchappe personne, qui procure cette euphorie
particulire sur Single et diffuse ce miel de mlancolie
surle gnial Mamadou Diaby. Voil vingt ans que Toumani
Diabat travaille sur ce projet. Vingt ans quil peaufine
avecle Symmetric cette musique qui habite ses rves et
incendie ses soires au Hogon. Francis Dordor
>> lire le portrait p.46.

Le batteur Tony Allen accompagna Fela pendant les quinze

annes les plus cratives de sa turbulente carrire. Tony
fut pour ainsi dire le Premier ministre du Black President
et le co-inventeur de cette musique monumentale,
triomphante, orgasmique : lafrobeat. Pour Tony, laprsFela ressemblera assez laprs-James Brown pour le
saxophoniste Maceo Parker, soit la mme chose mais en
pleine lumire.
En2000 et 2002, le batteur cde aux sirnes de
lexprimentation avec deux albums pour le label Comet,
Black Voices et Homecooking, qui mlangent plutt
habilement lafrobeat au dub et au hip-hop, mme si ce
virage ninspire aujourdhui Tony que des regrets. Mais
mme mal assaisonn, Homecooking lui aura au moins
permis de croiser la route de Damon Albarn, qui chante sur
un titre, Every Season. Le rle dAlbarn se rvlera vite
dcisif, puisque Lagos No Shaking, avec lequel Tony Allen
signe en2006 son retour en fanfare aux fondamentaux de
lafrobeat, parat sur Honest Jons, label repris par le
chanteur de Blur.
Signe que la boucle se devait dtre boucle, les sessions
furent ralises dans lancien studio Decca, transform en
auberge nigriane avec la prsence des saxophonistes
Baba Ani et Show Boy et la contribution des trois principaux
interprtes donnant lensemble son identit multiple et
transgnrationnelle. Omololu Ogunleye, 25ans, chante un
tube afrobeat, One Tree; Yinka Davies fait merveille sur
Morose et Losun avec une voix vintage soul; enfin Fatai
Rolling Dollar, 76ans, se rvle avec Ise Nla un probable
Compay Segundo nigrian.
Dans Lagos No Shaking figurent deux morceaux
traditionnels, Awa Na Re et Gbedu, histoire de bien
remonter le fleuve jusqu la source. Quant au reste,
cest de lafrobeat comme on nen avait pas cout depuis
Fela : rythmiques souples et puissantes qui tournent
surelles-mmes et vous attirent la manire dun
tourbillon en pleine mer, guitares qui cocottent mort,
sections de cuivres monumentales faire chuter les
remparts de Jricho et mme la muraille de Chine. Avant
que la musique ne devienne larme du futur, comme
leprophtisait Fela, on est sr avec Lagos No Shaking,
lemeilleur disque de Tony Allen, que lafrobeat est dabord
la musique du prsent. Francis Dordor

Tinariwen
Imidiwan: Companions
(Independiente/Universal, 2009)
Parler de retour aux sources peut prter sourire, la rgion do nous vient Tinariwen
ntant pas rpute pour sa munificence en eau. Alors, retour aux racines? Elles ne sont
gure plus foisonnantes dans ces contres ensables, convenables au nomadisme.
Enoutre, rien dans la musique de cet ensemble touareg ne trahit un changement de cap
justifiant pareille accroche. Un essaim de guitares abrasives la structure toujours pour
lessentiel. La cadence inchange est celle, obstine, hypnotique, du pas du chameau dans
les dunes. Et les chants en rponse charrient avec la mme conomie les tats dme
dune tribu marque par les preuves, les pertes et les espoirs dus. Alors mieux quun
retour, parlons de recommencement
Pour Imidiwan, leur quatrime album, ilsagit de revenir lendroit do a merg cette
musique, le dsert, et surtout, de parvenir en capter lenvotement. Mission accomplie.
Entre dcembre2008 et fvrier2009, le groupe sest retrouv Tessalit, oasis malienne
proche de la frontire algrienne, do sont originaires les deux vtrans Ibrahim et
Hassan, dit le Vieux Lion. Dans une maison de banco, ils ont branch des micros pour
des sances denregistrement parpilles dans le temps, ralises laide dun ordinateur
et de deux cartes son. Jean-Paul Romann est de nouveau la rgie.
Cet album, qui cherchait rvler une vrit par la gographie, en reflte une autre,
humaine, avec des lignes de partage au sein de la fratrie, entre jeunes et anciens, entre
ceux qui ont fait la guerre et ceux qui en ont entendu parler. Il propose les chansons les
plus introspectives, les plus tourmentes du rpertoire de Tinariwen. Toutes sont pourtant
pntres dune mystrieuse douceur. Dans Tenalle Chegret (le long fil), Ibrahim parle de
rapicer le dsert. Dautres furent enregistres la tombe de la nuit dans un spot perdu
en brousse, avec pour auditoire des serpents, des chacals, des scarabes et des nes
sauvages. Il tait prvu quon aille un autre endroit, encore plus retir, prcise Romann,
mais en raison des nombreuses escarmouches entre rebelles et troupes rgulires, on a opt
pour celui-l, plus sr. Pour Tinariwen, la musique sera toujours bien plus quun mtier :
une autre faon de poursuivre le combat, de survivre avec art, de faire vibrer lme de tout
un peuple assailli par le doute et la dissolution, laide de chants dunisson et de posies
moissonnes entre le sable et les toiles. Francis Dordor
>> lire le reportage p.52.

Danyl Waro
Bwarouz
(Cobalt, 2002)
Le Runionnais Danyl Waro a dcouvert le maloya et ses
hrauts Firmin Viry, Lo Rwa Kaf au dbut des
annes1970. En coutant ce mlange ardent de chants
etde percussions, son premier rflexe, dit-il, fut de danser
etde hurler de bonheur. Lanecdote est parlante : celui
quon dpeint le plus souvent comme un guerrier
intraitable est dabord un picurien, un homme gourmand
et amoureux jusque dans ses accs de rage. Grce un
studio mobile, Danyl Waro et ses percussionnistes ont pu
enregistrer lalbum Bwarouz dans une case crole, au bord
de la route qui grimpe en lacets troits jusqu la cime
nuageuse du Mado. Sans doute tait-ce un cadre idal
pour ce disque panoramique, qui surplombe et embrasse
vingtans dactivisme et dvasions potiques. Coups au
cur et coups de gueule, bouffes de souvenirs et odes
aux tres aims : tout Waro semble l, entier et vibrant,
condens en quatorze chansons dune sidrante intensit.
Comme sil stait affranchi des lois de lattraction
universelle, lhomme lve son chant haut perch jusqu
des sommets dexpressivit quaucun Runionnais avant
lui naura arpents. Bwarouz peut se ranger aux cts de
quelques chefs-duvre comme Superfly de Curtis
Mayfield, LaLeyenda del tiempo de Camarn de la Isla ou
Grace de Jeff Buckley : il est de ces clbrations paennes
o le verbe se transforme aussitt en chant, et le chant en
chair. Richard Robert
>> lire le reportage p.60.

95

discographie

Annes 2010

96

Shangaan Electro, New Wave Dance Music

from South Africa

Bassekou Kouyat & Ngoni Ba

Jama Ko

(Honest Jons/Modulor, 2010)

Dans les botes africaines, cest qui invente sa
chorgraphie. En2009, on a not un certain engouement
autour du Guantnamo (on fait semblant davoir les
mains menottes) et une nette pousse de fivre pour la
grippe aviaire (on bat frntiquement des ailes). Toujours
trs populaire dans les soires, reste la camra il faut
tourner une manivelle imaginaire en regardant son ou sa
partenaire. Voil qui plat beaucoup. Surtout lors dun
premier contact. Le Zidane (on fait mine de donner un
coup de boule) a fait rage voil dix ans avant son
interdiction. Trop mchs, certains danseurs avaient du
mal retenir leur geste.
Les gots voluent vite dans ce milieu. Comme pour la
musique, o un son en chasse un autre, un gimmick
remplace un autre gimmick. Ce qui demeure, cest
quaujourdhui la dance et lelectro africaines se limitent de
moins en moins leurs milieux dorigine. En rgion
parisienne, on voit dsormais rgulirement des affiches
annonant des soires 100% kuduro, du nom de cet
hyper-rythme qui dzingue en Angola et Lisbonne. Ou
bien on vous propose des rendez-vous coup-dcal
dans des lieux clandestins o rgnent des DJ aux surnoms
accrocheurs, tel le venimeux Serpent Noir chapp
dAbidjan.
A lorigine du shangaan, cette electro minimaliste qui a
remplac le kwaito en Afrique du Sud, on trouve Nozinja,
qui a produit entre autres les Tshetsha Boys. Le label
anglais Honest Jons Records a rassembl ici quelques
titres emblmatiques du shangaan. Tous sont produits par
le mme Nozinja, surnomm Dog, qui officie dans un home
studio jouxtant sa cuisine Soweto. Sur le net, vous
trouverez cette vido des Tshetsha Boys : vtu de salopettes
rouges, coiff de perruques bleues, le visage masqu, ce
gang des postiches sadonne des danses aussi
simiesques que stylises sur un rythme ultra-trpidant
(180 bpm), sur lequel se dplient des chants zoulous et une
ligne mlodique gringalette au Casio. Lun semble faire
lexcavatrice : il creuse le sol avec ses bras. Un autre
leSinger : iltricote frntiquement des guiboles. Cest
ladanse des parias. Le rigodon des taudis. Et une
revanche. Depuis quil a lanc le shangaan, Dog roule dans
Soweto au volant dune Mercedes flambant neuve. Lui
aussi vient dinventer sa propre danse : le tiroir-caisse.
Francis Dordor

(Out Here, 2013)

Bien sr, la guerre et la gopolitique se sont invites sur
cet album du Malien Bassekou Kouyat. Il a commenc
lenregistrer le 12mars2012 au fameux studio Bogolan
de Bamako, 14heures prcisment. Une heure plus tard,
la session tait interrompue par le crpitement de tirs
enrafales dans la rue. Ctait le dbut du coup dEtat au
Mali. Tant bien que mal, en restant parfois planqu chez lui
o il avait fait transfrer une partie du matriel, Bassekou
Kouyat a russi terminer son album : Jamais je nai
connu de moments aussi difficiles. a me laissera un souvenir
incroyable, mais cest une exprience que je nai pas envie
derevivre.
Bassekou Kouyat, originaire de la rgion de Sgou, au
nord-est de Bamako, sur les rives du fleuve Niger, nest
pas un perdreau de lanne. N en1966, descendant dune
illustre ligne de griots, initi au ngoni par son pre, en
activit depuis la fin des annes1980, il a jou et enregistr
avec Ali Farka Tour, Toumani Diabat, U2, Taj Mahal,
Damon Albarn, et il tait du projet AfroCubism. Ilsest
beaucoup frott au public occidental, voire rock (son
excellent album prcdent tait sorti sur un sous-label
deSub Pop).
Jama Ko, son troisime album sous son nom, le prouve :
produites par Howard Bilerman (un Canadien, ancien
membre dArcade Fire et fondateur du studio Hotel2Tango),
ses chansons sont ddies linstrument traditionnel
ngoni, mais ce sont aussi des brlots rocknroll qui
poussent le flirt avec le blues (lami Taj Mahal, alias Daddy
Kouyat, est invit sur un morceau), les riffs
psychdliques, lnergie de lafrobeat et un sentiment
durgence teigneuse et jubilatoire. On peut sen tonner et
sen rjouir. Bassekou, lui, trouve a normal. Lamusique
afro-amricaine, elle vient de Sgou. Les esclaves de
cheznous ont emmen le ngoni en Amrique, cest devenu
lebanjo. Les Amricains ont bien compris que les racines du
blues taient dans ma musique. Aprs, en Afrique, on a pris
lhabitude de jouer notre musique avec des instruments
occidentaux, des claviers, des guitares, de la batterie. Tous
lesgrands joueurs de ngoni de ma gnration lont laiss
tomber pour se mettre la guitare. Alors quon a cet
instrument, qui existe depuis toujours, et sur lequel on peut
tout jouer, avec nimporte quel musicien. Cest pour tout a
que jai voulu monter ce groupe avec quatre ngonis.
Jaisauv cet instrument. Il est comme une partie de mon
corps, je dois bien lentretenir. Stphane Deschamps

Kass Mady Diabat

Kirik
(N Frmat!, 2014)
Pour Kirik, le patron de N Frmat! Laurent Bizot a confi
deux pensionnaires de son label, le joueur de kora
Ballak Sissoko et le violoncelliste Vincent Sgal, le soin de
relancer la carrire du rossignol mandingue Kass Mady
Diabat, petit griot de Kla devenu par la grce de sa voix
exceptionnelle la vedette de certaines formations
maliennes les plus en vue des annes1970. Confine dans
un cercle intimiste dessin par quatre instruments
acoustiques balafon, ngoni, kora, violoncelle, la voix dor
du Mali, ce timbre la grce ondoyante comme un vol
doiseaux migrateurs, luit de mille nuances, claire le
pass immmorial dune civilisation et rchauffe comme
un paisible feu de veille. Cest comme un retour au village,
o le temps sest arrt, aussi beau et poignant quun
coucher de soleil sur les bords du Niger. Fermez les yeux :
une pirogue glisse sur leau. En redcouvrant ici les
classiques que sont Sadjo ou Kayra (rebaptis Hera), on ne
peut que penser aux mots de Ry Cooder lpoque o il
nous faisait dcouvrir Ibrahim Ferrer : Plus personne ne
chante avec cette motion. Et une fois quil aura disparu, il ny
aura plus personne pour le faire. Francis Dordor

Mbongwana Star
From Kinshasa
(World Circuit/Pias, 2015)
LAfrique, cest la Chine de demain,
prdisent les plus grands spcialistes
mondiaux de la futurologie. Sauf quen
Chine, il ny a jamais eu de groupe aussi
bon dingue que Mbongwana Star, qui
invente la musique africaine du futur.
Cegroupe est n de la scission survenue
ily a quelques annes dans le fameux
orchestre de ferrailleurs handicaps de
Kinshasa, Staff Benda Bilili devenu
clbre avec lalbum Trs trs fort, de belles
tournes et le film qui tait consacr leur
histoire. Deux de ses membres, Coco
Ngambali et Tho Nzonza, quittent donc le
Staff et commencent un nouveau projet
avec une poigne de nouveaux musiciens,
ainsi que le producteur irlando-parisien
Liam Farrell (alias Doctor L) et le label
World Circuit, souvent dans le coin quand
ilse passe quelque chose dimportant
dans la musique africaine. Le premier
album de Mbongwana Star est un pur choc
de musique afro-electro. Des fondations
congolaises et une production dub
stroboscopique et psychdlique. Parfois,
on dirait DaftPunk au Congo, avec des
casques parce que le ciel leur est
dj tomb sur la tte et quils ont dcid
daller voir ailleurs, sur la Lune, dcroche
en dixchansons de science-fiction.
Stphane Deschamps
>> lire le reportage p.48.

97

discographie

Noura Mint Seymali

Arbina
(Glitterbeat, 2016)
Tous ceux qui eurent un jour la chance dassister un
concert de la griotte mauritanienne Dimi Mint Abba,
disparue en2011 lge de 52ans, saccordent dire que
lexprience compte parmi les plus bouleversantes de leur
vie de mlomane. Voil maintenant sa belle-fille, Noura
Mint Seymali, chez qui coule le mme sang des iggawins,
la caste des griots mauritaniens. Le chant spectaculaire
des iggawins, mlange dexplosivit et de mlodicit, na
pas son pareil, au point que certains nhsitent pas lui
donner une origine surnaturelle. Au XVIIIesicle, un
musicien palefrenier sendort sous un arbre et rve que le
prophte Mahomet sapproche de lui et lui crache dans la
bouche. Quand il se rveille, sa gorge est en feu et seul
chanter calme sa douleur.
Au fond, le concept est si punk que lon ne stonne gure
de trouver dans Arbina un ct rsolument rocknroll,
dautant quaux instruments traditionnels luth tidint
etharpe ardn sajoute lartillerie habituelle dun groupe
rock. Evidemment, les puristes sindigneront
dentendre lart millnaire des Hassani (descendants des
guerriers bdouins qui peuplent lactuelle Mauritanie)
ce point dnatur, de constater que les voies ancestrales
(lablanche, la noire et la tachete) quemprunte
habituellement cette musique la dynamique
siparticulire, aux rythmes si puissants, puissent subir de
tels dtournements. Mais cest oublier que la Mauritanie
est dabord un espace mdian, dinterpntration culturelle
entre Maghreb arabo-berbre et Afrique noire, et que
lapopulation hassanie est passe progressivement du
nomadisme un mode de vie plus urbain, avec pour
consquence un paysage sonore compltement modifi.
Avec ce son rsolument garage, Arbina est lexact reflet de
cette mtamorphose, et Noura est finalement aussi proche
par lesprit de PJHarvey quelle lest musicalement de
salgendaire parente Dimi Mint Abba. Francis Dordor

LES INROCKS 2 HORS SRIE LES MUSIQUES AFRICAINES

RDACTION Directeur de la rdaction PIERRE SIANKOWSKI Rdactrice en chef ANNE-CLAIRE NOROT Chef de projet STPHANE DESCHAMPS Secrtaire de rdaction YAL GIRARDOT Rdacteurs MAXIME DE ABREU,
GUILLAUME BELHOMME, MARTIN CAZENAVE, STPHANE DESCHAMPS, FRANCIS DORDOR, AZZEDINE FALL, CHRISTIAN LARRDE, FLORENT MAZZOLENI, LOUIS-JULIEN NICOLAOU, STPHANE OLLIVIER,
RICHARD ROBERT, JOHANNA SEBAN MAQUETTE Conception graphique MANUELLE CASTELLI Couverture MANUELLE CASTELLI MERCI CHRISTOPHE ALEXANDRE, PASCALE FRANCS SERVICE PHOTO Chef de
service AURLIE DERHEE, Iconographes CAROLINE DE GREEF, VALRIE PERRAUDIN PUBLICIT CULTURELLE Directrice CCILE REVENU (musiques) Tl.01.42.44.15.32, SIMON DELPIROU (cinma, vido, tlvision)
Tl. 01.42.44.16.17, BENJAMIN CACHOT (arts, scnes, livres) Tl. 01.42.44.18.12, FRANOIS MOREAU (coordinateur) Tl. 01.42.44.19.91 PUBLICIT COMMERCIALE Directeur LAURENT CANTIN Tl. 01.42.44.19.94
Directrice de clientle ISABELLE ALBOHAIR Tl. 01.42.44.16.69 PUBLICIT WEB CHLO ARON Tl. 01.42.44.19.98, LIZANNE DANAN Tl. 01.42.44.19.90, STPHANE BATTU (coordinateur) Tl. 01.42.44.00.13
DVELOPPEMENT/NOUVEAUX MDIAS Directeurs adjoints BAPTISTE VADON (promotion, mdias, diversification) Tl.01.42.44.16.07, LAURENT GIRARDOT (vnements, projets spciaux) Tl.01.42.44.16.08 Assistante
ALICE DE JODE Tl.01.42.44.15.68 Assistante promotion presse ANNE JOUSSELIN Tl.01.42.44.16.68 MARKETING/DIFFUSION Responsable JULIE SOCKEEL Tl.01.42.44.15.65 Chef de projet marketing direct VICTOR
TRIBOUILLARD Tl.01.42.44.00.17 Assistante marketing direct MATHILDE KAWCZYNSKI Tl.01.42.44.16.62 Charge de cration NATHALIE COULON ABONNEMENT LESINROCKUPTIBLES SERVICE ABONNEMENT
Libre rponse83378, 60647 Chantilly CEDEX Renseignements au 03.44.62.52.35 ou par mail : abo.lesinrocks@ediis.fr STANDARD/ACCUEIL GENEVIVE BENTKOWSKI-MENAIS, WALTER SCASSOLINI FABRICATION Chef
de fabrication VIRGILE DALIER, avec GILLES COURTOIS Impression, finition ROTO AISNE printed in France Distribution PRESSTALIS Contact agence DESTINATION MDIA DIDIER DEVILLERS, CDRIC VERNIER
Tl.01.56.82.12.06, reseau@destinationmedia.fr Imprim sur papier produit partir de fibres issues de forts gres durablement, imprimeur ayant le label imprimvert INFORMATIQUE Responsable CHRISTOPHE
VANTYGHEM Assistance technique MICHAL SAMUEL LESDITIONS INDPENDANTESSA Actionnaire principal, prsident MATTHIEU PIGASSE Direction gnrale FRDRIC ROBLOT Comptabilit PATRICIA BARREIRA,
LODIE VALET, CAROLINE VERGIAT Administrateurs MATTHIEU PIGASSE, JEAN-LUC CHOPLIN, LOUIS DREYFUS Fondateurs ARNAUD DEVERRE, CHRISTIAN FEVRET, SERGE KAGANSKI Directeur de la publication
FRDRIC ROBLOT Dpt lgal 4eTRIMESTRE2016 ISSN 2491-5521 LesInrocks2 hors srie est dit par LesEditions Indpendantes, socitanonyme au capital de 326757,51euros RCSParisB428787188 000 21
Les Inrockuptibles 2016, tous droits de reproduction rservs. LesInrockuptibles, 24, rueSaint-Sabin 75011Paris Tl.01.42.44.16.16, fax01.42.44.16.00, www.lesinrocks.com
EN COUVERTURE Tiken Jah Fakoly en 2014 Youri Lenquette

98