LAS FORMAS DEL FUEGO

Zambrano
Aquiles

La continuidad
de los Borges

LA CONTINUIDAD DE LOS BORGES

Aquiles Zambrano
1.a edicin, 2016
EDICIN Y CORRECCIN
Wilfredo Cabrera
MONTAJE Y DIAGRAMACIN
Sonia Velsquez
ARTES FINALES
Henry M. Gonzlez
DISEO DE COLECCIN
Jos Gregorio Vsquez, 2016
IMAGEN DE PORTADA
Miguel Moya
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2014
Apartado Postal 1010, Caracas, Venezuela
Telfono: (0212) 485.0444
www.monteavila.gob.ve
Hecho el depsito de ley
DEPSITO LEGAL N DC2016000446
ISBN 978-980-01-2047-7
H ECHO EN V ENEZUELA / P RINTED IN V ENEZUELA

Premio del Concurso para Autores Inditos,

mencin Narrativa, edicin 2014

Un prlogo
Y de qu sirve estar en lo cierto,
si tiene uno que ir cojeando o con un pie deforme?
HENRY MILLER
Trpico de Capricornio

NADA HAY en el presente libro que no haya sido narrado,

escrito o pensado. Nada hay de novedoso, excepcional, ni
siquiera rescatable. Todo lo pensable fue pensado por los
griegos, y si no lo pensaron ellos, estuvieron a punto de
hacerlo. O, en todo caso, lo pensaron pero nadie lo ha
comprendido todava. Cuntas veces en la historia se
ha producido ese giro que a menudo llaman los expertos
retorno a los clsicos, o algo parecido? Cuntas veces
no ha credo alguno haber encontrado una nueva interpretacin en los textos, una nueva revelacin? Ahora mismo, Jos Luis Ventura, director de la escuela de Filosofa,
mientras levanta sus pesas porque mente sana, cuerpo
sano, ese es su lema, medita sobre cmo llevarla al mundo de los negocios y la tica empresarial. Todos quieren volver, por ejemplo, con algn Scrates de homosexualidad no
comprobada y acostarse con l.
En realidad, no todo lo pensaron los griegos. Lo
que estuvieron a punto de pensar y no pudieron pero
que si Aristteles hubiese vivido cien aos ms, seguramente no habra pasado por alto, lo pensaron los alemanes. Si no lo pens un alemn, lo hizo un ingls; si no,
un francs. En ese orden: griego, alemn, ingls, francs.
Pienso, luego existo, nos lo leg, por cierto, un
francs (el francs culpable de la modernidad) como una
1

certeza indudable. Asimismo, yo digo: pienso, luego ya

fue pensado por un griego, alemn, ingls o francs (es
importante conservar el orden). Incluso lo que ahora escribo est siendo pensado, en este mismo instante, por un
noruego travesti que se viste de mujer para sentirse especial, pero que al descubrir que haba muchos travestis (muchos travestis sabedores de la verdad, o sea, sabedores de
que ya todo haba sido pensado por un griego, alemn, ingls o francs) ha decidido suicidarse, precisamente por
haber perdido la originalidad. Del mismo modo, con toda
seguridad, hay un escritor pensando en un escritor que a su
vez piensa en un travesti noruego que no se siente nada especial por ser travesti sabedor de la verdad y que ahora
est a punto de suicidarse. Ya ven? Un juego; de esos est
lleno este libro. En fin, lo que quiero decir (que ya fue dicho) es que no hay nada que no se haya dicho, y que eso es
buena parte de la frustracin de Occidente o de, por ejemplo, un travesti noruego, o de un escritor con la necesidad
imperiosa de sentirse especial. Sentirse especial es importante. Quien afirme lo contrario miente; ni el ms maldito
de los escritores puede hacerlo.
Por ejemplo, para nuestro amigo Noruego Travesti
(que antes no era travesti sino punketo) los problemas
con eso de sentirse especial comenzaron con la campana
de un tal Gauss, una curva estadstica que mide la excepcionalidad y la mediocridad de un conjunto de sujetos.
O por lo menos eso fue lo que le dijo el seor Travesti hace
mucho tiempo cuando, una noche, el pequeo Noruego
corri a su lado para mostrarle la boleta de las calificaciones de segundo grado de primaria. Pap Noruego le dijo:
son buenas tus notas, pero no estn entre las mejores, y entonces comenz a explicarle el fulano grfico. Estos de
aqu, dijo noruegamente, son las mejores calificaciones

(los sujetos especiales), que superan los 18 puntos. Estos

de aqu son los peores, con notas menores a 12 puntos
(tambin especiales, pero a su modo). T, Noruegun,
ests en el grupo de la mayora, cuyas notas estn entre
13 y 17 puntos. A esa corta edad, Noruego Travesti comprendi el significado de la palabra mediocre, y nunca
ms la olvidara. Mediocre: Vulgar, de poca calidad,
mediano, deca en su diccionario noruego, y esa noche
no pudo conciliar el sueo pensando en su temprana mediocridad de 16,4 puntos, que crey satisfactoria hasta
la desafortunada explicacin noruega de la campana.
Desde entonces comenz una larga cruzada personal que
se extendi durante toda la primaria y parte del bachillerato para escapar de aquel deshonroso grupo de seres estadsticos atrapados en la campana, cuyo apelativo
comn (en noruego) era todava peor que el de idiota
o estpido o incapaz.
Sin embargo, aquellos esfuerzos de Noruego por
zafarse de la vergenza estadstica no dieron los resultados esperados. El sistema educativo vikingo era muy
exigente (por eso son tan altos, rubios y hermosos)
y Noruego tena un ndice ms bien modesto de coeficiente intelectual que solo poda brindarle un puesto entre los ms destacados de los mediocres. Fue entonces
cuando Noruego Travesti comenz con las extravagancias. Comenz, por ejemplo, a interesarse por la msica
punk, la ms rara y extica de la pennsula escandinava.
Adopt todas sus vestimentas y conductas tpicas: pantalones rotos, cadenas, pas, parches, crestas coloridas,
indumentaria militar y, sobre todas las cosas, destruccin. Noruego comenz a sentirse cada vez ms especial
destruyendo McDonalds, golpeando personas, ofreciendo
pualadas, drogndose y bailando pogos al ritmo de los

Sex Pistols. Haba que recuperar el tiempo perdido en todas esas clases noruegas y estpidas por las que se haba
interesado demasiado.
No dur mucho la poca punk. Poco a poco,
Noruego Travesti comenz a sentirse cada vez menos especial, puesto que cada vez ms jvenes noruegos se sumaban a la destructiva onda. Noruego Travesti crey
poder salvar el punk de la mediocridad, que se lo iba tragando poco a poco, con la ingenua intencin de preocuparse por darle a toda aquella subversin un sentido
ideolgico ms profundo. Afirmaba, por ejemplo, que el
punk no era destruccin sino anarqua: una respetable
doctrina poltica (an no econmica) que abola las jerarquas, etc. Pero an no se senta plenamente original,
pues haba demasiados punkis anarquistas en Noruega
que incluso haban ledo a Bakunin y a Proudhon. Entonces se produjo un giro todava ms desafortunado en la
vida de Noruego. Mientras todos sus conocidos decidan
estudiar carreras como ingeniera de cosas fras, derecho
nrdico, administracin de cosas noruegas, medicina,
etc., l decidi estudiar filosofa, una carrera especial.
Pero dnde vas a trabajar, qu hace un filsofo, con qu
se come eso, le preguntaban en noruego, y con razones
de sobra, todos sus allegados, y l no tena la ms mnima
idea de qu responder. Result igual.
Al principio, Noruego crey encontrar tierra inhspita, revelaciones casi msticas le sucedieron. Tanto, que al
principio se crey Zaratustra e iba por ah hablando, sin
ropa interior y en sandalias, de la muerte de Dios, de la
lucha de clases, de la causalidad, del arte redentor y un
montn de mierdas ms. Pero cuanto ms se adentraba en
el estudio de aquellos hombres excepcionales, esos hombres que ya han pensado eso que t ests pensando ahora

y crees original, ms se convenca de su irremediable

mediocridad noruega.
Lo que sigui es consecuencia lgica. Noruego
Travesti comenz a hablar cada vez ms disparates para
mantener ese sentimiento de originalidad en alto hasta
que se hizo travesti ilustrado y ahora est parado sobre un
banco de madera, vestido de mujer, con una soga al cuello,
a punto de mandarlo todo al carajo noruego porque tiene
carencias de afecto, crisis de identidad, baja autoestima,
montaas de dudas (no metdicas), inseguridades, frustracin occidental, hongo en el pie, una minifalda horrible,
todo junto. Noruego no se siente especial a pesar de ser travesti, de haber ledo el Menn y haber injuriado al sistema
con canciones punk. Percibe cabalmente sus flaquezas y
se avergenza de su vanidad de prostituta noruega. Su
identidad se diluye en la inexorable campana como un
Alka-Seltzer y no recuerda su nombre, porque Noruego
Travesti es un (o una) cualquiera, es nadie, es todos, eres
t y soy yo
Pero no era esto lo que yo quera escribir ahora, no era la
historia de Noruego Travesti. Por qu un noruego travesti? Los griegos? Maldita sea. Lo que yo quera escribir en un principio era una suerte de prlogo para el
siguiente libro (si ustedes vuelven a la primera lnea se
darn cuenta), donde se justificara la mediocridad de los
relatos, alegando que el autor de los mismos se haba propuesto alcanzar la mediocridad perfecta. Era buena la
idea. Iba a decir, por ejemplo, que ser original es fcil,
que lo verdaderamente difcil es alcanzar una mediocridad absoluta, perfecta, ni muy all ni muy ac. Tambin
iba a decir que ya no eran necesarios ms genios en la

historia, porque ya haban jodido bastante a la Tierra.

Dira que el planeta no soportara otro hombre excepcional, como un Kant, por ejemplo, y que mi postura mediocre,
entre otras cosas, era una cuestin de ecologa, porque yo
quera salvar a la Tierra de otro descubrimiento como la
mquina de vapor o la cocana. Alabara el extraordinario
esfuerzo que realizan las naciones-estados del mundo
para indiferenciar ms a los individuos. Propondra una
ordenanza municipal con la que no se permitiera utilizar
nombres personales, sino nuestros nmeros de identidad,
pues, entre otras cosas, dira, nos resultara ms grato leer un
titular que diga Asesinado 18.241.631 con un destornillador, que Asesinado Ramiro Gonzlez con un destornillador. Porque siempre es incmodo saber que asesinan a
ramiros con destornilladores en las calles. Tambin propondra la realizacin de sorteos, cada cierto tiempo, en los que
se permuten los nmeros femeninos con los masculinos a
fin de juntarlos en familia de manera obligatoria y evitar con
ello las agitaciones del cortejo amoroso, la soledad, los equvocos desagradables, la angustia, las borracheras lloronas,
la excesiva atencin en el cuerpo y muchos otros tormentos.
No obstante, lo que he hecho hasta ahora, como se
podr percatar el lector paciente que ha llegado hasta ac,
es escribir sobre la insignificante vida de un Noruego
Travesti, un tipo que no-haya-en-qu-palo-ahorcarse
Pues bien, como esto que escrib ya no es exactamente un prlogo, entonces le vamos a cambiar el nombre al ttulo, porque no lo pienso borrar. S, exactamente
eso. Por supuesto que no es nada especial, es uno de esos
artificios que invitan a participar al lector activamente en
la lectura. Si el lector tuvo la suficiente paciencia de llegar
hasta esta lnea, entonces tome un lpiz o un bolgrafo y
escriba en el encabezado lo siguiente... Bueno, no, lo me-

jor es que usted le d el ttulo que guste, as sera un lector

mucho ms activo No, ya va, coo... Cmo se podra
llamar? (El autor se est tomando un tiempo para pensar:
se debate entre dejarle el ttulo a su arbitrio o dictarle el
nombre. Pero, en realidad, usted y yo sabemos que todo
este prlogo es una farsa, porque ya estaba planeado y el
autor ya sabe cmo lo va a titular.) Listo. Ya tiene el bolgrafo? No se fastidie. Vamos, se lo ruego. No har falta tachar nada. Se llamar La historia anodina de Noruego
Travesti: el texto que iba a ser Un prlogo pero se complic. Ahora por favor escriba el nombre completo en el encabezado procurando no estropear el epgrafe de Henry
Miller, que no tiene nada que ver con el texto presente pero
que me pareci divertido. Muchsimas gracias.
Para redondear:
Noruego Travesti no se suicid. En primer lugar,
porque no tiene los cojones para hacerlo; y, ms importante an, porque las estadsticas de suicidios en los pases nrdicos son las ms altas del mundo, por lo que
matarse no le habra valido un lugar ms especial en el
recuerdo de sus compatriotas. Ahora ha decidido salvar
a las ballenas.

La continuidad de los Borges

ERAN LAS CINCO de la maana cuando termin de escribirlo. Aquel relato tuve que quitrmelo de encima casi
como a un bicho aferrado a mi nuca o detrs de mi oreja.
Mi mente estuvo trabajando todo el da y toda la noche sin
descanso, arrebatndome a un estado de hper lucidez al
que sigui un sueo de veinticuatro horas seguidas.
Me lleg sbitamente, como un arrollamiento, mientras me coma dos grasientas empanadas de carne mechada y una malta en la cafetera cercana a la Institucin.
Aquella maana no pude hacer nada ms. Me la pas frente
a la pantalla de la computadora, con el mouse aferrado, inmvil, pensando y repensando infinitas veces el argumento
del cuento. Al otro lado del tabique, mi jefa asomaba
alegremente su desproporcionada cabecita hacia mi cubculo (desproporcionada con respecto a sus senos, que
son enormes), pidindome no s qu una y otra vez. Ni
siquiera la mir; concentrarme en otra cosa estaba fuera
de mis posibilidades.
As que all, en plena maana laboral, decid comenzar con el relato. Redact el prrafo de arranque pero
no me gust. Bien dicen los que saben que las primeras
lneas de un cuento deben ser como una pedrada en la
cara. Las mas, en cambio, me parecieron flojas. Mientras
me debata entre borrar o no borrar el prrafo escrito, me

asalt otra inquietud: no tena tan claro el argumento

como yo crea en un principio, cuando se estrell contra
mi desayuno. Por lo tanto, escribir las primeras lneas pareca una tarea intil, puesto que no saba hacia dnde me
dirigira. Record que este era uno de los mandamientos
sagrados de Quiroga acerca del perfecto cuentista: No
empieces a escribir sin saber, desde la primera palabra,
adnde vas. Entonces me dispuse a realizar un esbozo o
resumen general del argumento. Logr cierto orden en
los acontecimientos, un mapa ms o menos viable, pero
an no consegua dar con el sentido completo; senta que
se me escapaba.
Lleg la hora del almuerzo y con ella la idea de alegar un malestar para retirarme a mi casa y continuar el
relato. Mi jefa, que conoca bastante bien mi falta de voluntad y prestancia laboral, me neg el permiso. Cuando
fing mis dolencias y extend mi peticin, sentado frente a
su escritorio, ni siquiera me mir: se estaba vengando de la
descarada indolencia con la que la haba tratado a lo largo
de la maana. As son las mujeres, pens. La verdad era
que entre ella y yo exista cierto vnculo ms all del
compaerismo laboral. Por ello, su negativa a mi peticin
era ms una protesta a la falta de atencin que propiamente una negativa. Y todos sabemos que no hay nada
peor para una mujer que la falta de atencin. Si hubiese
sentido una disposicin anmica ms favorable, quizs le
habra frotado el lomo con una disculpa e invitado un
caf, pero en ese momento la urgencia del cuento era ms
fuerte que nada. As es la literatura: impostergable. En todo
caso, lo cierto era que no solo estaba negado el permiso,
sino que adems deba entregar un informe antes de culminada la jornada, informe cuya entrega yo haba olvidado
por completo y que era lo que ella me haba estado pidiendo

10

toda la maana. Con todas las alarmas encendidas puse

manos a la obra, dejando suspendido el relato.
Termin el informe (muy mal terminado) a las
ocho de la noche, hora poco recomendable para abandonar
el inhspito centro de Caracas. Sin embargo, no olvid imprimir en la oficina el esbozo del relato para llevrmelo a
casa y reevaluarlo. No aguant, y ya en un vagn del metro rele lo que tena en la hoja impresa. Me di cuenta que,
junto al resumen, todava estaba el primer prrafo escrito
que crea haber borrado.
Toda esta distraccin del informe sirvi para darme cuenta de que el prrafo inicial no era del todo malo
y que poda continuar por ese camino. Una vez en casa,
con un prrafo aceptable para comenzar y con un objetivo
ms o menos claro, no par hasta las cinco de la maana.
Si creyera en esa ridiculez que llaman el rapto de las
musas, entonces dira que fui vctima de uno.
Despus de dejar enfriar el relato durante ms o menos
un mes, regres a l. Lo encontr bueno. Quiero decir,
esencialmente bueno, pero feo. Me pareci un relato
obeso, mucha grasa y poca fibra, abundante en errores
ortogrficos y sintcticos, saltos injustificados, prrafos
desencajados, en fin feo. Foster Wallace deca, en un
artculo que le hace un tiempo en la web, que escribir un
libro, o, en este caso, un relato, era como tener un hijo deforme: alguien a quien se ama profundamente y que necesita de
proteccin y cuidados, pero al que no se puede mirar de
frente porque causa una igualmente profunda repulsin.
Tal cual. Yo tena un hijo bueno, de buen corazn, pero
feo y gordo. Por ello decid trabajar ms en l. Despus
de todo, pens, fue un cuento que se concibi bajo el influjo

11

grasiento de unas empanadas y escrito de un solo tirn;

tiene derecho a ser feo.
Cort y pegu, borr, agregu, revis una y otra
vez hasta quedar ms o menos satisfecho con el trabajo.
Digo ms o menos satisfecho porque en estos menesteres
jams se consigue la plenitud perfecta. Siempre falta
algo, sobra algo o hay algo que se puede mejorar. Un da
amaneces entusiasmado, pensando que tu relato es bueno,
e inmediatamente, al da siguiente, te levantas pensando
que no sirve para nada. Creo que fue Bioy Casares quien
dijo alguna vez que el escritor publica para no corregir eternamente. Nada ms cierto: publicar es una forma de deshacerse de ese hijo deforme. Mi forma de hacerlo fue enviar el
cuento a un concurso que abre todos los aos la Sociedad
de Autores y Compositores de Venezuela (Sacven).
Debo confesar que pocas veces en mi vida he sentido tal desasosiego. Una vez separado de mi engendro,
tem todo tipo de vejaciones y ultrajes, incomprensiones,
burlas e indiferencias. Todava, despus de los esmerados arreglos, el cuento no me pareca lo suficientemente
fuerte para competir con los dems. Es bien sabido que en
Venezuela este gnero se cultiva con gran cuidado y calidad. Cada cierto tiempo me convenca de que l deba
hacer su propia vida y que yo no podra interferir en ello:
lo hecho, hecho est, y ya nada puedes hacer, ya lo enviaste, solo te queda esperar. Sin embargo, por mi cabeza
pas la idea de mostrar el relato a un amigo para conseguir alguna opinin favorable, algn tipo de apoyo, una
palabra tranquilizadora, pero la rechac. Me pareci, y
an me parece, que el escritor de cuentos debe cargar
solo su cruz y probar su trabajo ante personas completamente ajenas, e incluso ante sus enemigos. En la literatura
no hay amistades que valgan, o se es bueno o no se es,
aunque muchas veces ocurra lo contrario.
12

Durante aquel tiempo de espera reflexion mucho.

Noches de insomnio, miradas perdidas en la lejana, piernas temblorosas, lecturas interrumpidas bruscamente,
soliloquios febriles, etc. Esto se tradujo en un bajn significativo de mi rendimiento laboral que, aunque nunca
ha sido ptimo, siempre se ha mantenido sobre una cmoda, suficiente e irreprochable mediocridad. Mi jefa,
que ya se haba reconciliado conmigo, not mi turbacin
y pregunt al respecto. No le dije absolutamente nada.
Simplemente le coment que estaba pasando por un perodo
de reflexin profunda y que ya se me pasara. Me hizo un
llamado de atencin suave y amistoso pero yo reaccion
bastante mal. Ya ms calmado, tom la firme determinacin de reconcentrarme en mis tareas y no dejar que
aquel concurso y aquel cuento me hicieran perder los estribos. Ella tena razn y yo deba comenzar a cumplir
con mis responsabilidades.
Al fin, en una de esas interminables y soporferas
maanas de oficina, lleg una llamada extraa a mi telfono. Una voz femenina me habl con bastante dificultad
del concurso Sacven. Mi corazn redobl la marcha al
escuchar aquellas palabras. A la mujer no se le entenda
nada y yo estaba desbocado por or lo que haba estado
esperando desde haca ya ms de un mes:
Le estamos llamando de la Sociedad de autodes
compotodes de Venezuela
Al.
pada una cita
Al. Gan? Al.
ideguladidad
Pero gan o no?
La cita es
Al!

13

viednes.
No se oye.
El seod Cappelletti
Al, carajo!
Luego me lleg un mensaje de texto con la siguiente
frase: Sacven. Cita a las tres de la tarde del da diecisis
de junio. No falte.
Como era de esperarse, mi corazn salt de alegra. Si Sacven me estaba citando, no poda ser para otra
cosa que para informarme sobre los resultados del concurso donde, por supuesto, haba resultado ganador.
Inmediatamente fui a la oficina de mi jefa y le expliqu
visiblemente emocionado y con lujo de detalles la
situacin para evitar cualquier intento de mala voluntad
respecto a mi permiso el da viernes diecisis. Al terminar mi explicacin ella me clav los ojos e inmediatamente supe por dnde vena:
Habamos quedado en que el viernes t... me
dijo, pero yo no la dej terminar.
S, bueno, pero es una excepcin. Ya te lo expliqu.
Entonces te vas a ir?
S.
Ya no eres el mismo me dijo en tono sombro.
Puede ser dije yo y me retir inmediatamente.
Haba salido sin una respuesta clara a mi peticin,
pero la verdad era que me tena sin cuidado. No faltara a
aquella cita aunque me arrancaran las piernas, mucho
menos por las pataletas de ella.
Evidentemente, me daba por ganador. Incluso decid
hacer una celebracin en la intimidad de mi casa con dos o
tres amigas. Despus de unos cuantos tragos record una
cosa, o mejor dicho, una palabra, que hasta ahora no haba
tomado en cuenta: aquella secretaria haba pronunciado

14

la palabra irregularidad? No estaba seguro. Haba sido una

llamada con demasiada interferencia, y sumado a la voz
ininteligible de la mujer y mis plpitos emocionados, era
difcil saberlo con precisin. De lo que s cre estar seguro era de que no haba dicho la palabra ganador.
Acaso la palabra ganador se haba escurrido entre alguna de las interferencias? Irregularidad? Qu tipo de
irregularidad poda haber en mi relato? Estara faltando
algn recaudo: mi direccin, el telfono de la oficina, la
fotocopia de la cdula? Esto ltimo no tena el menor
sentido pues, de haber faltado un recaudo dentro del sobre
llevado a Sacven, se me habra avisado desde el comienzo y
no un mes despus, cercana la fecha en que se supone
entregaran los resultados.
Entonces all, en la sala de mi propia casa, entre el
vino y la charla, fui presa de un ataque de ansiedad.
Comenc a recoger los ceniceros, apagu la msica, vaci
copas y botellas de vino, desempolv cojines y fregu platos a una velocidad inaudita, mientras mis invitadas me
miraban consternadas. Deb parecer un loco sin remedio
mientras me mova frenticamente por el apartamento.
Con una dosis imperdonable de mala educacin, les ped
a mis invitadas que abandonaran la casa. Ellas, naturalmente, preguntaron qu pasaba. No contest y reiter mi
peticin de que me dejaran de inmediato.
Una vez solo, comenc a repasar los acontecimientos y las posibilidades. Tom la copia con la que me haba
quedado y repas lnea a lnea, buscando alguna palabra o
alusin que pudiera herir sensibilidades. En un pas tan
convulsionado polticamente uno nunca sabe, pens. Al
rato me convenc de que lo que haca era absurdo, pues no
haba nada hiriente, y mucho menos poltico. No haba
malas palabras (al menos no en exceso), no haba errores

15

ortogrficos (al menos no a mi vista), no haba errores de

redaccin (no segn mi criterio). Entonces qu? Lo
nico que se me ocurri en ese momento fue que la intencin del cuento no haba sido claramente plasmada, y que
el jurado evaluador quera una explicacin al respecto,
pues si era verdad que el cuento estaba fundado en uno de
los argumentos ms conocidos de nuestra literatura, tambin era verdad que su intencin no haba sido simplemente reproducirlo. Pero esto me pareci todava ms
descabellado pues cundo se ha visto que un jurado literario llame a un escritor con el fin de que le explique sus
intenciones? Esa noche el insomnio fue duro, me dej la
cara de un zombie para enfrentarme al da siguiente.
El viernes diecisis ni siquiera fui a trabajar en la
maana. Me present a las tres en punto en las oficinas de
Sacven con el corazn latindome en la garganta.
Buenas tardes. Me citaron hoy a las tres para el
asunto del concurso.
Cuando dije la palabra asunto me temblaron las
piernas.
Ah, s, el asunto del concudso! Sintese all, ya
el licenciado les atiende me dijo la recepcionista en un
tono que me pareci descorts. Me percat de que no
pronunciaba las erres y sospech que haba sido la mujer
que me haba llamado. Tom asiento y mir a mi alrededor.
Detall con detenimiento la sala de espera. Haba un televisor y varias sillas, ms de las que recordaba. Me pregunt
qu tanto necesitara la gente de Sacven un televisor y una
sala de espera. Qu vienen a esperar los autores aqu? Mir
la televisin: una novela infame. Al ver a la secretaria sentada, comenc a sentirme nuevamente ansioso. Ah, s, el
asunto del concudso, haba dicho. Pero qu clase de asunto era ese que hasta las secretarias que no pronunciaban

16

las erres conocan? Comenzaron a sudarme las manos.

Haba dicho les atiende, en plural? Somos varios los
que estamos en el asunto del concurso? Hasta que por
fin di con la solucin del enigma: se trataba de un empate.
Cmo no habrmelo imaginado das antes, siempre
pensando lo peor! De lo que se trataba era de citar a los dos
o ms ganadores a fin de arreglar la reparticin del premio o
llegar a algn otro acuerdo. La idea me tranquiliz bastante.
As que segu mirando la televisin.
En la sala de espera de la morgue de Bello Monte tambin
hay un televisor me dijo un hombre que estaba sentado
a dos puestos de m y en el que no haba reparado antes.
Perdn? dije.
Que en la morgue de Bello Monte instalaron un
televisor en la sala de espera. Mire me dijo el tipo extendindome el peridico que tena en sus manos, abierto en la
seccin Sucesos. En letras grandes deca: Instalan nuevo
televisor en la Morgue de Bello Monte.
Ni siquiera saba que en las morgues haba salas
de espera le dije.
Yo tampoco respondi.
Supongo que habr sido una exigencia de los
usuarios habituales le dije.
Caracas es inslita dijo l y solt una leve risilla.
Seguimos conversando sobre el hecho. Entre una y
otra cosa me percat de que el acento del tipo era andino.
Al principio no se perciba, pero una vez que el hombre
comenz a extenderse en las palabras, se hizo evidente.
En efecto, me dijo que era de Mrida y que lo haban llamado
de Sacven para arreglar el asunto del concurso. A m
tambin, le dije. En ese momento nos llamaron:

17

Seodes, pasen podaqu.

El andino y yo nos miramos, ya no tan sorprendidos. A m ya no me caba duda de que haba un empate
entre l y yo. Supongo que l habr pensado igual.
Entramos a una oficina espaciosa con vista a la
ciudad y un escritorio antiguo, considerablemente grande,
justo en frente de la ventana, donde reposaba una computadora blanca que nos daba la espalda. Las paredes estaban
forradas de libros del techo al piso. Haba tres personas,
dos hombres y una mujer, sentados a los lados del gran
escritorio. Uno de los hombres levant la vista y habl:
Entonces s se conocen? nos dijo.
No, de hecho nos acabamos de conocer afuera
aclar el andino con su amabilidad caracterstica.
Sintense, por favor dijo el hombre mientras
la mujer y el otro hombre nos miraban de forma extraa.
Nos sentamos frente al escritorio.
En ese momento apareci en la oficina un tipo ya
bastante entrado en aos, de lentes y corbata, secndose
las manos con un trapito.
No encontr la Ley, pero no importa dijo
simpticamente. Sigui: Buenas tardes, caballeros, mi
nombre es ngel Cappelletti y soy el director ejecutivo
de la Sociedad de Autores y Compositores. Estos seores
a mi lado son escritores: Elena Parra, Ramiro Izari y
Carlos Prez Rulfo. Ellos son los jurados del concurso de
cuentos Sacven de este ao.
El viejo se qued en silencio unos segundos, sonriendo, mirando a todos los presentes uno a uno, como
intentando encontrar las palabras adecuadas para seguir.
Los tres escritores permanecan en silencio.
Por sus caras dijo refirindose al andino y a
m, debo suponer que no estn del todo enterados de la

18

situacin. La buena noticia, sin embargo, es que de esta

oficina saldr el ganador del concurso dijo sin piedad.
Aquella afirmacin tuvo en m un efecto doble. Por
un lado, me tranquilizaba saber que alguno de los dos era
el ganador. Pero, por el otro, descartaba la posibilidad del
empate, lo que me dejaba nuevamente en la oscuridad. El
viejo nos miraba y sonrea con una elegancia tan desmesurada que me tena los nervios de punta. Solt el trapito y sigui:
Como sabrn, nuestra institucin tiene varias dcadas impulsando la creacin en sus distintas facetas y defendiendo los derechos de los autores venezolanos. Somos
pioneros en la creacin de la Ley sobre derechos de autor
en Venezuela, y como tal, somos sus primeros defensores.
Por lo tanto, se comprender que la institucin se rige por un
cdigo de tica que ha permanecido invariable durante casi
medio siglo. Por esto nos hemos reunido aqu dijo, y el
andino y yo nos miramos realmente desconcertados.
Pero djenme explicarme mejor sigui tras
una pausa. Estos seores que estn aqu a mi lado,
como dije, fueron los jurados evaluadores este ao. En
esta ocasin concursaron veintitrs piezas, una cifra bastante pobre respecto a aos anteriores, acostumbrados a
un promedio de cien obras o ms por ao. El proceso
a travs del cual los jurados evalan las obras es el siguiente. Primero, se dividen el total de obras a leerse en
partes ms o menos iguales. Podra suponerse que el nmero de copias del cuento exigidas a los participantes
corresponde al nmero de jurados que leern la totalidad
de las obras. Sin embargo, la verdad, amigos, es que un
jurado no lee la totalidad de las piezas participantes. Ms
bien, cada jurado se lleva un lote de cuentos de los cuales
debe elegir aquellos que juzgue valiosos por alguna u otra
razn. El criterio de evaluacin de cada uno es personal,

19

aunque existe, como ustedes comprendern, un mnimo

de calidad exigida. Una vez que se ha hecho la primera
seleccin, los tres jurados se encuentran, y aqu s, cada
uno lee la totalidad de los cuentos de la seleccin preliminar.
Aqu es donde se usan las copias exigidas a los participantes. Por ltimo, tras una previa discusin, se selecciona al
ganador, cuya aprobacin debe ser unnime. Bien, como
dije, este ao la cifra de cuentos concursantes fue bastante
pobre. Por ello, de cada lote cada jurado ha seleccionado
solo una obra. En total, fueron solamente tres las piezas seleccionadas en primera instancia. Pero aqu viene la irregularidad. De las tres obras finalistas, dos eran iguales.
Los jurados, intrigados, creen que hay un error y llaman
a la secretaria para decirle que hay una obra repetida. La
secretaria, que es la persona encargada de salvaguardar
los sobres cerrados con los nombres reales de los autores,
coteja las obras. No, no hay ningn error, los cuentos pertenecen a autores diferentes. Inmediatamente soy informado
de la situacin. Discutiendo y pensando en las posibilidades, reconocemos que es completamente absurdo que una
misma persona enve el mismo cuento bajo nombres diferentes, pues no tendra ms oportunidad de ganar. En todo
caso, una misma persona puede enviar dos cuentos diferentes bajo nombres diferentes, bajo el nombre de un
amigo, por ejemplo, a fin de que, en caso de resultar ganador, el amigo pueda cobrar el premio en su lugar... Ya
se imaginarn que ustedes son los implicados en todo
esto. Y solo cabe una explicacin posible: uno de ustedes
plagi al otro sin saber que el otro enviara la obra al mismo concurso. Estamos aqu para saber quin plagi a
quin, y de ser necesario, en nombre de la tica que rige
nuestra institucin, y si la voluntad del verdadero autor lo
requiere, tomar acciones legales.

20

Yo no lo poda creer. Acciones legales? Y todo dicho con una naturalidad y una elegancia tan perversa! El
viejo nos estaba acusando de plagio y no dejaba de sonrer.
Todos los dioses del cielo y del infierno saban que yo era
el verdadero autor del relato, pero cmo haba logrado el
andino robarme el cuento? A pesar de que estaba nervioso,
me mantuve calmado. El andino pic adelante:
Seor dijo, yo acabo de conocer al amigo
all afuera. Nunca lo haba visto en mi vida.
Es cierto. Yo no conozco a este hombre complet, tratando de mantener la compostura. Los jurados nos
miraban desde sus asientos con caras largas y hoscas. El
viejo, por su parte, estaba de pie, en el centro del escritorio,
con las dos manos apoyadas sobre la superficie, seor de
sus dominios, como divirtindose. Dijo suavemente:
Caballeros, es indudable que estamos ante un
plagio de alguno de los dos. De nada vale mentir ahora.
Lo ms recomendable es decir la verdad y dejar las cosas
hasta aqu, cosa que yo les recomiendo.
Entonces me mir y me dirigi una pregunta
directa, casi asumiendo que yo era el plagiario:
A ver, por ejemplo, cundo escribi usted el
cuento?
Enfurecido por la sospecha, pero haciendo un esfuerzo apolneo por estar sereno, le contest:
Caballero, recuerdo la fecha y las circunstancias
exactas en que lo escrib. Fue entre el veintiuno y el veintids de enero del presente ao. Y si quiere ms informacin,
puedo decirle que se me ocurri escribirlo mientras desayunaba; y si an no le satisface, puedo decirle que desayunaba
dos empanadas de carne mechada y una malta.
El viejo pareci ignorar mi irona e inmediatamente
se dirigi al andino:

21

Y usted, cundo lo escribi?

El andino dijo no saber con exactitud la fecha,
pero dijo que haba sido ms o menos por esos das.
Luego agreg:
Tiene Internet? Si me permite revisar mi correo
Gmail se lo dir exactamente.
Se sent a la computadora mientras todos los presentes le mirbamos esperando la respuesta. Tras algunos segundos tortuosos, el andino contest con voz clara:
Fue el dieciocho de enero, tres das antes que el
seor. Quiero decir, el dieciocho fue la fecha en que lo termin. Me envi un correo con el archivo a m mismo en
ese momento porque mi computadora estaba fallando y no
confiaba en ella.
La mujer se levant y se acerc a la pantalla, lea y
mova la cabeza de forma afirmativa:
Es cierto, el archivo corresponde al cuento enviado. Se lo envi a s mismo.
Todas las sospechas apuntaban hacia m. La fecha
y el archivo demostraban que el cuento exista antes de
que yo lo hubiera escrito. Pero yo no haba entendido la
complejidad del asunto.
Seores les dije, ese correo no prueba absolutamente nada. El argumento del cuento que escrib,
porque evidentemente yo lo escrib, eso pueden tenerlo
por seguro, el argumento, digo, es harto conocido en
nuestra literatura. El amigo aqu presente bien pudo haber escrito su propia versin. No obstante, reconozco que
existe una extraa casualidad en el hecho de haber coincidido en este argumento. y precisamente en este concurso,
mas no veo razn por la que debamos sospechar de un
plagio. Las casualidades existen, caballeros.
El viejo me mir, sonriendo, e inmediatamente
respondi:
22

Parece que usted no ha comprendido todava.

Los cuentos no son parecidos, son exactamente iguales,
palabra por palabra.
No lo pude creer cuando me acerqu a la computadora y le el archivo que estaba abierto en la pantalla:
Eran las cinco de la maana cuando termin de escribirlo.
Aquel relato tuve que quitrmelo de encima casi como a
un bicho aferrado a mi nuca o detrs de mi oreja.
No entiendo, es imposible! Imposible! grit
como loco, como desvanecido. Luego desaparec.

23

Flores en la madrugada

CUANDO SON el intercomunicador aquella noche, yo

estaba desnudo en mi cama, mirando un documental sobre
las hienas en la televisin. Cuando levant el auricular,
me dijo que le abriera, que traa marihuana, que si quera
fumar un rato y escuchar msica.
Bueno le dije, sube.
Andaba sucio, como siempre, con aspecto de haber dormido toda la maana y toda la tarde, cosa que no
era extraa en l, pues Daniel tena la habilidad (yo la llamaba habilidad) de dormirse en cualquier lugar y a cualquier hora, incluso en medio de un concierto al lado del
bajo ms potente.
Cmo lo haces? le pregunt.
Cmo hago qu? dijo frente a mi puerta.
Dormir tanto.
No s dijo, y entr al apartamento y se sent
en el sof junto a las cornetas.
Siempre apareca as, sin avisar. No tena celular,
tampoco Facebook. Ignoro por qu, pero siempre tena
buen cripi y armaba buenos porros, a diferencia de m,
que nunca supe cmo hacerlos sin que parecieran una
chancleta. Yo fumaba en pipa, o en vaporizador, para no
daarme los pulmones. Pero Daniel deca que nada como
un buen porro para sentir el buqu de la flor. Y tena razn,

25

con la pipa siempre se traga bencina, y el vaporizador le

resta todo el aroma. De cualquier manera, yo siempre fui
torpe con las manos, y a estas alturas del partido no
aprendera a confeccionar buenos tabacos.
Sac su ipod, lo conect a las cornetas y me dijo:
Escucha, me lo acabo de bajar.
Daniel sola bajarse buena msica y luego la comparta conmigo.
Suena bien. Cmo se llama? le dije.
Las Migraas. Catalanes contest.
Luego sac el paquete y se puso a desmoar. A pesar
de su nombre, el sonido de Las Migraas no era estridente,
ms bien tranquilo, con algunas explosiones psicodlicas, pero nada ms.
No suena como su nombre le dije a Daniel, y
ste me explic que Las Migraas haban evolucionado
mucho desde sus primeros discos, que si escuchaba el
primero entendera por qu se llamaban as.
Pero no te preocupes dijo, este es el nico
disco que sirve.
Sigui desmoando y yo fui a la cocina a prepararme
un Nestea, y mientras lo haca intent imaginar cmo sera
su vida en diez aos. No pude imaginar nada, solo poda verlo como ahora, encorvado sobre una moa de mango beach
enrolando un porro, o dormido, o tocando Asilos Magdalena en su guitarra, o mirando un video en Youtube, o
escarbndose las uas con su navaja. Luego pens en mi
propio futuro y sent vrtigo.
Fumamos en silencio, mientras escuchbamos a
Las Migraas. No s por qu me haba dado por pensar
en el futuro, tal vez a causa de la constante desazn de mi
vieja, que cada cierto tiempo me llamaba para informarme
sobre la ltima atrocidad que haba ocurrido en la ciudad

26

donde nac y para decirme que me cuidara, que no corriera

riesgos innecesarios en la calle, que comiera, que no tomara tanto Nestea, ese tipo de cosas que suele decir una
madre cuando te llama por telfono. Yo le deca que no se
preocupara, que todo estaba bien, que coma bien y no
me faltaba nada, pero quizs ella intua algo.
El disco de Las Migraas se termin y tambin el
porro. Daniel arm otro y seguimos fumando. Soltamos la
lengua, seguimos hablando de msica y nos remos de los
gritos de Pealoza, que esa noche haban comenzado ms
temprano de lo acostumbrado. Pealoza era el loco de mi
edificio, un abogado cado en desgracia que viva en el
cuarto piso y todas las noches vagaba por el jardn de la
planta baja hablando solo, con orine en la entrepierna.
Dicen que Pealoza, en algn momento, fue un abogado
brillante, con una carrera prometedora, pero que su vida se
quebr despus de que su hija quedara atrapada en un enfrentamiento entre la polica y el hampa. Pealoza breg
en tribunales, apel a influyentes amistades, incluso dicen
que intent sobornar jueces, pero no hubo culpables, solo
una bala sin dueo. Ahora Pealoza se orina en los pantalones, ahora los vecinos lo miran con indulgencia, como
a un perro, tal vez, y por eso le perdonan el escndalo.
Dejamos de rernos cuando le cont a Daniel las
razones por las que Pealoza gritaba en las madrugadas.
Daniel se qued mirando las puntas de sus zapatos y yo
me qued mirando un plato con huesos de pollo sobre la
mesa de la sala del que no me haba percatado hasta entonces. Pens en la mutacin que sufre un pollo dorado y
humeante hasta convertirse en esos lamentables restos.
Me dio asco. Luego me dio hambre.
Fui a la cocina y me prepar un sndwich de jamn
y queso. Cuando termin, todava tena hambre y me

27

prepar dos ms. Despus abr un paquete de galletas con

chocolate y no dej ninguna. Intent fregar algunos platos y vasos pero tena el estmago demasiado lleno. Volv
a la sala, donde Daniel se haba dormido en el sof. Par
la msica y lo segu en el sueo. So con la hija de
Pealoza, a la que no conoc, pero que en el sueo se pareca
a una tipa de la universidad de la que cre estar enamorado
en el primer semestre. Pero en el sueo era la hija de
Pealoza, y yo me acercaba en el pasillo de la universidad
y le hablaba y ella rea y al cabo de un rato me daba cuenta de que la tipa tena un orificio en el crneo, y luego
apareca Pealoza gritando por los pasillos de la universidad, pidiendo justicia, con una mancha oscura en la entrepierna, y yo senta vergenza y me excusaba ante un
grupo de estudiantes que se haban detenido a mirar, les
deca que l no sola ser as, que era un abogado brillante,
con una carrera prometedora, luego alguien sacaba una
bolsa con huesos de pollo y los apilaba en un rincn y
Pealoza y yo comenzbamos a devorarlos como hienas.
Nos despert un frenazo.Los cauchos de un carro
chirriando contra el asfalto. Luego tres tiros, un impacto,
cristales rotos. No s por qu, mi primera reaccin fue arrastrarme hasta el interruptor y apagar las luces de la sala.
Daniel pregunt:
Qu pasa?
No s le dije.
Tres tiros ms.
Trate al suelo murmur. Pero Daniel se qued
quieto, tumbado en el sof mirando en direccin al ventanal. Omos unos gritos, aullidos. En realidad, el ruido
metlico de una reja estrellndose contra algo. Pens en
ir a pasarle todos los cerrojos a la puerta, pero me mantuve
inmvil en el suelo, en cuatro patas, como un animal al

28

acecho o algo por el estilo, listo para saltar o escabullirme debajo de una mesa. Daniel se incorpor lentamente,
fue hacia la ventana y comenz a abrirla.
Deja eso le dije, pero no me escuch o no le
import. Igual la abri y se qued mirando la calle de enfrente como quien mira el mar por la tarde, o eso me pareci. Los aullidos continuaban, pedan ayuda, un carro, una
ambulancia, que alguien llamara una ambulancia porque
todava estaba vivo. Respiraba. Por favor, un mdico.
Cuando me asom al ventanal vi a Pealoza sentado
en el suelo junto a un carro (la puerta de par en par y la
trompa maltrecha contra la maleta de otro carro estacionado en la calle), con la cara baada en lgrimas, sosteniendo en su regazo la cabeza de un hombre tendido a lo
largo en el asfalto. Pealoza miraba en direccin al edificio y peda ayuda, y luego maldeca y gritaba incoherencias. El carro, un Audi verde, tena tres impactos de bala
en el parabrisas. Una de las piernas del desconocido se
mova lentamente, hacia arriba y hacia abajo. En su camisa azul comenzaba a aparecer una mancha oscura.
Pealoza le hablaba al herido. Con una mano sostena su
cabeza y con la otra le secaba el sudor de la cara, o eso pareca. Luego volva a gritar y a maldecir. La calle estaba
completamente desierta.
Al cabo de un tiempo (no sabra precisar cunto),
Pealoza se apart del hombre, se quit la camisa y con
ella le cubri el rostro. Luego se arrodill, junt las manos en posicin de plegaria y as se mantuvo un rato.
Cuando termin, se persign y comenz a dar vueltas alrededor del cadver murmurando algo inentendible,
agarrndose la cabeza cada cierto tiempo, mirando al suelo y
escupiendo, con el torso desnudo. En algn momento
se detuvo, y en silencio se puso a manipular el cuerpo.

29

Le va a quitar la billetera, pens, pero no. Pealoza comenz a abotonar la chaqueta que llevaba puesta el hombre,
una chaqueta negra que se cerr sobre la mancha oscura
que se expanda en la camisa azul. Tomndolo de un pie,
arrastr el cuerpo un par de metros, lejos del medio de la
calle. Entonces le junt las piernas, de forma que estas
quedaran muy rectas y luego le arregl las manos sobre
el estmago. Se sent en la acera, a unos cuatro metros, y
se puso a mirar el cadver, pero inmediatamente se dio
cuenta de que la camisa que le tapaba el rostro haba quedado atrs, en el medio de la va, junto al carro. Entonces
se apresur a buscarla y volvi a taparle la cara. Se sent de
nuevo en la acera y all se qued, en silencio, mirando en
direccin al cuerpo que as, tal como lo haba dejado,
pareca tomar una siesta.
Poco a poco aparecieron algunos vecinos de mi edificio y de los aledaos en ropa de casa, en shorts o batas de
dormir, con las caras plidas y los ojos muy abiertos. Una
vecina lloraba y se tapaba la boca. Otro exhiba el mango
de un revlver apretado en la elstica de los shorts y miraba
en todas direcciones. Conversaban entre ellos, se oan palabras sueltas, gemidos, exclamaciones. Nadie hablaba
con Pealoza, que segua sentado en la acera, muy quieto.
No tardaron en orse las sirenas a lo lejos. Cuando
ya se asomaban las luces de las cocteleras al final de la
calle, Pealoza dio un salto y comenz de nuevo con las
maldiciones y los gritos, dando manotazos en el aire,
como espantando moscas. Entonces el tipo del revlver
en los shorts le grit algo, y en algn momento pareci
que se le iba encima, pero varios vecinos lo contuvieron
y le ordenaron a Pealoza que se callara. ste ni siquiera
los mir, y de nuevo empez a murmurar algo inentendible.
Despus desapareci.

30

De tres patrullas se bajaron varios oficiales uniformados con los colores del municipio. Unos cinco, quizs,
y se pusieron a hablar con los vecinos. Un oficial tomaba
nota en una libreta, otro hablaba por radio, otro fumaba y
miraba hacia los edificios, otro hablaba con los vecinos
mientras sealaba el cadver, y los vecinos asentan y negaban al mismo tiempo, y luego otro oficial vena y le
sealaba algo en el carro al polica que anotaba. As hasta
que lleg otra patrulla con dos policas ms vestidos de
civil pero con placas colgadas al pecho. Entonces fueron
apartando a la gente del lugar para dejar que los funcionarios de civil se acercaran al cadver. Uno de ellos se agach
junto al cuerpo, lo examin unos segundos y luego levant
la vista y le pregunt algo al oficial uniformado que anotaba. ste neg con la cabeza mientras el tipo de la placa
sealaba el cuerpo. El de la placa insisti, pero el que anotaba se rasc la parte trasera de una oreja y finalmente se
encogi de hombros: no tena idea.
Los oficiales de las placas reunieron a los otros de
uniforme, incluyendo al de la libreta, y se pusieron a conversar entre ellos en crculo, a unos cinco metros del cadver. Uno de los uniformados sac una caja de cigarros
y le ofreci a los policas de civil, los dos negaron con la
cabeza. Luego el polica de los cigarros se desprendi del
crculo y fue hasta el grupo de vecinos apostado unos
metros ms all, junto a la reja que separa el jardn de la
calle. Cruzaron unas cuantas palabras y algunos vecinos
encogan los hombros y otros miraban en distintas direcciones o sealaban varios puntos a la vez. Entonces el vecino del revlver acompa al polica de los cigarros en
direccin al interior de mi edificio.
Nadie se percat cuando Pealoza reapareci caminando desde el fondo de la calle, con el pecho an descubierto

31

y con algo entre las manos. Nadie se percat sino hasta

que Pealoza se agach junto al cuerpo y con cuidado
empez a arreglar algo entre sus manos. Entonces uno de
los oficiales de civil le orden que se apartara y que se
quedara donde estaba. Pero Pealoza ni siquiera levant
la vista, completamente absorto, irremediablemente loco.
El oficial volvi a ordenarle que se apartara. Por un momento pens que iba a desenfundar el arma pero no, no lo
hizo. En cambio, alcanz a Pealoza y lo levant de un tirn, y luego le asest una cachetada. Pealoza se tambale
y una vecina grit Es l!, e inmediatamente varios policas uniformados lo redujeron hasta llevrselo al interior
de una patrulla.
La misma vecina que haba gritado luego lloraba
desconsoladamente, mientras sealaba el cuerpo tendido
en el asfalto. Un momento despus pareci sufrir un ataque o un desvanecimiento y los vecinos intentaron socorrerla hacindole espacio en un muro y soplndole aire
con una gorra. Pero ninguno poda prestarle verdadera
atencin, ninguno poda dejar de voltear a mirar lo que
la vecina sealaba.
Flores. Lo que Pealoza haba arreglado entre las
manos del muerto era un puado de flores, de esas florecitas amarillas que a veces sobreviven entre el concreto de
esta Caracas maldita, de esas flores amarillas que las nias encuentran en la calle y despus lucen en el pelo.
Haba desaparecido en la madrugada y haba cortado las
flores que crecan en una grieta del asfalto, o entre las rejas
de un edificio, o en el jardn de un centro empresarial, no
s, pero a Pealoza lo esposaron y lo lanzaron de cabeza en
una patrulla que parti un minuto ms tarde, y entonces
a m me asaltaron las imgenes de la pesadilla que haba
tenido haca nada, donde la hija muerta de Pealoza me

32

hablaba y rea, donde yo me abalanzaba y devoraba junto

al loco de mi edificio unos restos lamentables.
El show se termin cuando lleg la furgoneta y de
ella se bajaron dos tipos vestidos de civil que inmediatamente se dispusieron a examinar el cadver. Conversaron
con los funcionarios de placa en el pecho y uno de ellos se
ech a rer. Despus, todos rieron. Uno de los tipos de la
furgoneta anot algo en una libreta. Luego procedieron al
levantamiento del cuerpo. Los vecinos permanecieron en
el permetro (menos la vecina del ataque, que ya no estaba
en el lugar), algunos con las manos en la cintura, otros
con la cabeza ligeramente inclinada, todos mirando
como introducan el cuerpo en uno de los compartimientos de la furgoneta. Al Audi verde lo levant una gra minutos ms tarde. Las flores quedaron regadas a un costado
de la acera.
Es raro le dije a Daniel, cuando nos despertaron los tiros yo estaba soando con Pealoza. Una pesadilla.
Daniel se apart del ventanal y volvi al sof. Se
qued mirando un punto indiscernible en la filtracin
que se tragaba el techo de la sala.
Qu crees que pasar con l? me pregunt.
No s, supongo que se lo llevarn a tomar
declaraciones.
Hizo un gesto que no supe interpretar y despus
me pregunt la hora.
Casi las cuatro de la maana le dije. Entonces
sac un rolling de su cartera y arm el resto de la moa
que quedaba sobre la mesa. Pens en poner algo de msica pero no lo hice. Encendi el tabaco en silencio, le
sac tres bocanadas y me lo pas. Yo ya no quera ms, pero
igual le saqu y lo apagu en el cenicero. Daniel se acost
boca arriba en el sof y junt las manos detrs de su cabeza.

33

Yo me acost en el otro sof y tambin me puse a mirar la

filtracin del techo. Pens en la lluvia, que no tardara en
arrastrar las flores hasta una alcantarilla. Pens en el forro
negro donde guardaron el cadver antes de subirlo a la furgoneta. Pens en cadveres perfectamente alineados y refrigerados dentro de la morgue. Pens en el vecino del
revlver. Pens en la vecina que lloraba. Pens en todas las
viejas que lloran. Entonces me incorpor y mir a Daniel,
su mochila mugrienta, sus zapatos viejos, la invisible nube
de humo que pareca rodearlo siempre.
Hay algo que quiero preguntarte le dije. l no
me mir pero dijo:
S, dime.
Entonces le pregunt qu crea del futuro. Se mantuvo en la misma posicin, mirando al techo con las manos
detrs de su cabeza. Pareci meditar su respuesta pero no
podra asegurarlo. Despus de unos segundos respondi.
No s. T?
Tampoco.
Volv a acostarme en el sof, mirando en direccin
al ventanal. Intent dormir pero no pude. As que me
puse a mirar cmo el cielo cambiaba de color con los primeros rayos del sol, cmo Caracas recobraba los sonidos, el rugido del motor de un autobs, el crujir de una
santamara que se abre, el borboteo de una olla que hierve, el agua de una ducha cayendo sobre las baldosas, los
sonidos de una ciudad que intenta comenzar de nuevo.
Te dormiste? pregunt.
No contest Daniel, sin moverse del sof.

34

El caso Kiara

CLARO QUE EL INCIDENTE entre Augusto Cuello y Jos

Ovalda no fue sino el resultado predecible de una disputa
literaria alimentada durante unos cuantos aos. Aunque
tampoco puede decirse que se trata de un caso paradigmtico de antagonismo radical. No. Ms bien son cabos
de una misma cuerda, y ni siquiera. Porque la verdad es
que ambos pertenecen al crculo de escritores e intelectuales caraqueos que gira alrededor de las escuelas de
Letras, Filosofa o Sociologa de las universidades capitalinas, alrededor de las libreras de Las Mercedes y
Chacao y Los Chorros, ya sabes a lo que me refiero.
Claro que si le preguntas a Cuello, l te dir que nunca ha
pertenecido ni pertenecer a ninguna clase de farndula
intelectual, as como nunca te revelar cul es su simpata
poltica. Ms bien intentar llevarte la contraria: si eres
chavista, te hablar de las calamidades del gobierno; si
eres opositor, te hablar de los aciertos de Chvez. Porque a Cuello le gusta verse como un pensador independiente, libre de cualquier atadura poltica o esttica. Ya
sabes, esa clase de escritor incmodo que siempre surge en
el seno de un grupo o movimiento. Ese que se encarga de
sacar los trapitos al sol y todo el tiempo se queja del estado
de la cultura, que en realidad es el estado del grupo o movimiento del cual no se considera parte. Un inconforme,

35

claro, pero tambin el ojo alerta de la crtica, siempre tan

necesaria para sacar las cosas de su zona de confort.
Precisamente por ese carcter confrontativo es admitido
dentro de la nueva narrativa caraquea; aunque, como te
imaginars, un carcter como ese solo puede recibir dos
tipos de respuesta: el respeto o la aversin. Y bueno, la
burla, siempre est la burla, que es el dominio de Ovalda.
Porque Ovalda es el tipo de escritor que se mueve
como pez en el agua dentro de un grupo o movimiento.
O sea, el tipo fino que siempre asiste a bautizos de sus
amigos escritores y tiene una actitud ms bien cnica hacia la farndula intelectual, de la que es protagonista. Es
uno de esos escritores faranduleros que no tiene ningn
problema en admitirlo, porque asume su frivolidad desde
un punto de vista irnico, lo que se considera una forma
de distanciamiento que, de alguna manera, exime de
la banalidad y artificialidad de la farndula. Es una forma
de decir s, los escritores tambin somos personas plsticas excesivamente preocupadas por nuestra apariencia,
la apariencia de nuestras ideas, opiniones y posturas; s,
somos tan artificiales como los famosos del cine o la poltica, y qu? Ya lo sabemos, por eso nos burlamos de
nosotros mismos, para demostrarte que somos conscientes de eso y que no nos tomamos demasiado en serio. Por
eso es que si le preguntas, Ovalda no tendr ningn problema en admitir su antipata por Chvez y su amplio respaldo a la oposicin, a la que no considera una alternativa
ideal sino la menos mala. Porque Ovalda tambin es de
esos tipos que se consideran ms all de toda alternativa
poltica, pero que al mismo tiempo desprecian las posturas intermedias, pues las juzga demasiado cmodas. Una
forma de evitar equivocarse, una forma de no asumir la
responsabilidad con el pas. Claro que Ovalda te dira

36

todo esto en un tono ms o menos irnico, dejando colar

una que otra frase demasiado cursi, demasiado hecha, o
sea, demasiado sospechosa, de tal forma que t no puedas
distinguir si habla en serio o en broma.
Con semejantes personajes en escena, es completamente predecible y hasta natural un incidente como el
ocurrido, verdad? Por eso nadie se sorprendi cuando
vio lo sucedido. Y nadie significa el crculo de escritores
e intelectuales del movimiento de la nueva narrativa caraquea, porque los que no estuvieron presentes lo vieron
ese mismo da o un da despus, y ms de uno dijo que,
en realidad, lo raro hubiese sido que no ocurriera, dadas
las circunstancias en las que se encontraban las relaciones Cuello-Ovalda. Circunstancias que nacieron desde
muy temprano, de la dupla fundacional Borges-Cortzar,
pues Cuello es de los que tiran ms hacia el lado Borges,
y Ovalda al lado Cortzar. Claro que no en un sentido
poltico, sino ms bien en el sentido de que Cuello es ms
dado a la reflexin abstracta, o sea, a la contemplacin
fra y desapasionada, y Ovalda a la coqueta fogosidad de
la mirada felina y el cigarro en la boca. Pero esto no quiere
decir que Ovalda tenga algn remoto parecido con Cortzar. No. Lo que quiere decir es que Ovalda no es el tipo
de escritor dado a la reflexin abstracta. Lo que en realidad quiere decir es que le aburre la reflexin abstracta y
que prefiere una literatura ms involucrada con la vida.
Aunque, ciertamente, la comparacin no es la ms feliz,
pues es seguro que ambos escritores sentiran vergenza
si tuvieran que admitir pblicamente la ascendencia de los
argentinos. O bueno, tal vez Ovalda no, tal vez Ovalda dira irnicamente que lo que rescata de Cortzar es el compromiso ideolgico. Mientras que Cuello preferira no
hablar de Borges sino de Macedonio Fernndez, tambin

37

argentino y tambin metafsico pero mucho menos conocido, ya sabes, esa necesidad que tienen los escritores de
rescatar a otros escritores del anonimato para formar su
panten underground y despegarse de la tradicin.
Porque s, Cuello es el tipo de escritor de prosa un tanto
simple (torpe, dira Ovalda) que se esfuerza por mostrar
su erudicin y la agudeza de sus ideas, precisamente
como una forma de compensar la simpleza de su estilo.
Por eso los crticos del crculo de escritores de la nueva
narrativa caraquea lo consideran un escritor bsicamente
metaficcional, rtulo con el que Cuello dice tener serias
diferencias, pero que al fin y al cabo es la idea que merodea todos sus textos, y la que l defiende desde otros nombres y otros puntos de vista. Su novela ms famosa, la que
el circuito de escritores caraqueos considera ms valiosa,
relata las peripecias de un periodista intelectual y paranoico
de Los Palos Grandes, quien descubre en el curso de la opinin pblica, diseminada a travs de los distintos medios
masivos de informacin, la forma de prever un acontecimiento terrible que est a punto de suceder. Bsicamente se
trata de una novela de marcada resonancia filosfica que,
entre otras cosas, ilustra la tesis de que la realidad pblica
nacional, el tejido de informacin y opiniones que da a da
aparece como data en los medios, conforma un texto que
puede ser ledo como el guin de una telenovela (lo que el
periodista de la novela considera el gnero venezolano por
excelencia), cuyo final o acontecimiento prximo puede
ser previsto con exactitud apelando a los conocimientos
tericos del gnero y a una mirada acuciosa de los medios.
La propuesta esttica de Ovalda, por su parte, siempre ha girado en torno a diversos tpicos de la cultura pop
venezolana, como la obsesin por la belleza femenina, el
beisbol o la violencia y el crimen. Su obra ya es considerada

38

por todos como uno de los ejemplos ms representativos

de la narrativa urbana de la ltima dcada, ya sabes, aquella
que naci de la influencia de la literatura norteamericana
vertida en Venezuela por la obra de Oscar Marcano.
Aunque, a decir verdad, la propuesta de Ovalda es una
suerte de reaccin al realismo sucio norteamericano, si se
entiende este como la ruda manifestacin literaria de un
grupo de perdedores, pues los personajes de sus cuentos
suelen ser tipos y tipas exitosos, misses, grandeligas, narcotraficantes, cantantes, asesinos, animadores de televisin, todas figuras notables en sus determinadas reas,
todas acosadas por diversas circunstancias que terminan
revelando algn aspecto de la venezolanidad. Y es que
esta venezolanidad retratada desde distintos ngulos ha sido
frecuentemente sealada como uno de los rasgos ms notables de sus cuentos, porque Ovalda hasta ahora solo ha
escrito cuentos. Y adems, los ha vendido bien, hecho
que ha comenzado a desarmar la supersticin editorial
segn la cual el cuento no vende. Claro que el xito en
ventas de Ovalda tambin se debe al crecimiento del nmero de lectores que experiment la sociedad caraquea
en los aos siguientes a la convulsin poltica del ao
2002. Crecimiento cuya causa los expertos adjudican a la
necesidad de la gente por encontrar respuesta a sus circunstancias, una especie de introspeccin colectiva que
llev a la sociedad a leerse a s misma para entender cmo y
por qu haba llegado a lo que haba llegado. De modo que
los retratos de la idiosincrasia venezolana que aparecen
en los cuentos de Ovalda fueron recibidos con aplausos no
solo por el habitual crculo de intelectuales caraqueos, sino
tambin por ese pblico vido de respuestas que haba
originado las circunstancias polticas. Cosa que no puede
decirse de Cuello, cuya obra no ha encontrado una acogida

39

tan favorable fuera de los crculos literarios especializados,

lo cual, sin embargo, es considerado por algunos como una
prueba de su seriedad.
Pero la verdad es que poco importan los xitos o influencias literarias de Cuello y Ovalda cuando se piensa en
el infeliz incidente, que es lo que t quieres saber, verdad?
Bueno, lo primero que debes saber al respecto es
que el incidente fue grabado con un celular por uno de los
asistentes. Lo segundo que debes saber es que el problema result ser, por un tiempo, el tema predilecto de comentarios en Facebook y en blogs de distintos escritores e
intelectuales caraqueos, quienes dieron al hecho un sinfn
de interpretaciones ms o menos serias y ms o menos
sardnicas. Es decir, que el asunto se transform en uno de
esos videos que se expanden viralmente a travs de las redes sociales, sobre los que todo el mundo opina. O bueno,
sobre el que opin todo el micromundo de la nueva narrativa caraquea. Aunque tambin es verdad que el video en
s mismo no revela gran cosa si no se conocen los antecedentes del mismo, las cosas que se dijeron y escribieron antes de que ocurriera, por eso no vale la pena ver el video sin
saber las cuestiones que originaron lo que all se ve.
Y aunque te cueste creerlo, lo que se ve en el nefasto video surgi de un artculo ms bien ordinario sobre
Kiara1 y la balada pop de los ochenta en Venezuela, que
de no ser por lo ocurrido despus, nadie recordara. Una
colaboracin que escribi Ovalda para el portal web de
su amigo Bernardo valos, laestela.com, una pgina que
1

40

Kiara, o Sabrina Gmez, es una actriz, cantante y abogada barquisimetana que se dio a conocer a finales de los aos ochenta en
Venezuela gracias a su sensual y potente voz. Segn su propio testimonio, referido en Wikipedia, a Kiara le gusta: Escuchar msica,
hacer ejercicio, leer desde una revista banal hasta libros de inters

logr posicionarse en el mercado venezolano atendiendo

el target cada vez ms creciente de jvenes adultos, o adultos contemporneos, caraqueos, ms o menos cultos, profesionales de distintas reas, interesados no solo en el arte
y la literatura sino tambin en temas cosmopolitas de actualidad general: poltica internacional, economa, ciencia,
temas que eran tratados con responsabilidad y mucho tino.
En general, lo que ofreca (ya desapareci) laestela.com
era una alternativa culta y refinada a las secciones de opinin de los grandes medios privados de informacin, que
para entonces se encontraban demasiado ocupados en la
gran guerra comunicacional con los medios del Estado y
no estaban para preocupaciones sobre la calidad de la informacin que transmitan; una alternativa para los jvenes y adultos contemporneos asqueados de la politiquera
de los medios privados tradicionales. Adems, la particularidad del formato web permita el intercambio efectivo
de opiniones entre los lectores, lo que ciertamente no era
una caracterstica exclusiva de laestela.com, pero s uno de
sus fuertes, pues la administracin de la pgina se encargaba de cuidar el tono y la pertinencia de los comentarios que
suscitaban las publicaciones, a fin de que se formaran
foros y debates interesantes alrededor de los artculos,
(). La astrologa, cada vez que puedo me hago mi chequeo astrolgico para ver cmo estn los astros conmigo. De hecho, he viajado
en la fecha de mi cumpleaos a lugares recnditos, simplemente por
recomendaciones de profesionales en la materia (). La comida italiana. Preparo muy bien las pastas, y no en vano estoy casada con un
italiano. Sus perfumes favoritos son: XOXO, Angel, Lolita
Lempika, Santos de Cartier. Como madre, Kiara se considera:
Comprensiva, moderna, pero tambin exigente. A mi hijo Marcos
lo aconsejo para mejorar y asegurar su futuro. Kiara detesta: Las
injusticias. Y le gustara: Hacer ms labores sociales por la
Venezuela que estamos enfrentando.

41

y que aquello no se convirtiera en un burdel de improperios, comn en los medios venezolanos en formato online.
Es decir, que se trataba de un lugar de altura, polticamente correcto. Por eso se transform en algo as como
el sitio oficial (no manifiesto) del crculo de intelectuales
y escritores de Caracas, el lugar donde muchos de estos intelectuales publicaban sus cosas: artculos, pequeos
ensayos, cuentos cortos, captulos de novelas, etc., el lugar adonde todos acudan a leerse mutuamente y en donde a
veces se armaban respetuosos debates. As que ese fue el
sitio donde Ovalda, que era uno de sus colaboradores
habituales, public su artculo y donde los dems escritores lo leyeron, entre stos Cuello, que era el nico de
ellos capaz de tomarse el artculo tan en serio como para
escribir luego un ensayo.
Porque el artculo era una apologa irnica de la balada pop de los ochenta, donde Ovalda se deshaca en
elogios hacia Kiara en formas demasiado cercanas a la
seriedad, empleando palabras elocuentes que dejaban ver
una sentimentalidad que ninguno de los intelectuales de
la farndula caraquea, conociendo como conocan el
sarcasmo de Ovalda, se tom en serio. Pero el punto es
que s hubo gente que se lo tom en serio, e incluso se sinti identificada y public comentarios en los que agradecan a Ovalda la belleza y pertinencia de sus palabras.
Palabras que describan exactamente aquello que representaron las canciones de Kiara en sus vidas, en sus corazones rotos o en alguna cruzada sexual personal que
desencadenara la sensual voz de la cantante. Y es que uno
de los puntos que Ovalda destacaba era que Kiara haba
sido el primer prototipo (l no us la palabra prototipo)
de cantante pop femenina que asumi la postura de femme
fatale difundida por la cultura norteamericana con la figura

42

de Madonna, lo cual Ovalda consideraba un hito (aqu s

us la palabra hito) en la historia de la sexualidad venezolana. Pues, segn l, Kiara representaba una ruptura
con cierta tradicin patriarcal dominante en el mundo de la
balada pop criolla: la primera figura pop femenina que,
adems, levant su voz contra los casos de violencia de gnero ocurridos en el pas. Pero el artculo no solo era una
justificacin terica del impacto de la balada de Kiara en
la cultura venezolana, era sobre todo una evocacin potica de varias de sus canciones, de las que Ovalda ofreca
links de Youtube para que el lector pudiera escucharlas,
lo cual anim otros tantos comentarios de agradecimiento
de parte de los lectores por haberles trado a la memoria
aquellos temas e imgenes (de Sbado Sensacional algunas) que casi haban olvidado. Claro que se notaba que
los lectores que publicaron este tipo de comentarios no
advertan el gesto irnico con el que estaba escrito el artculo, en oposicin a otros pocos comentarios de gente
cercana al crculo de la intelectualidad caraquea que conoca bastante bien el sarcasmo de Ovalda, y que postearon guios que le seguan la corriente a la broma. O sea
que hubo gente (la mayora) que se tom el artculo en serio y se sinti identificada, hasta el punto de dar gracias, y
hubo gente (la minora, los intelectuales) que se tom el artculo completamente en broma. Todos los intelectuales,
menos Cuello, obviamente.
Fue precisamente esta doble recepcin del artculo
lo que dispar la necesidad de Cuello de escribir otro
muy serio comentario que analizara el hecho. Aunque
este artculo no aparecera en laestela.com, el sitio oficial
no manifiesto de la farndula intelectual, sino que aparecera
en lamusaraa.com, que en aquel momento (todava funciona, pero hoy es otra cosa) vena a ser algo as como la

43

sombra de laestela, el lugar donde escriban jvenes y

adultos ms o menos cultos interesados principalmente en
la msica, el cine, la literatura o la ecologa pero que, por
voluntad propia o por el sectarismo de la farndula, se
mantenan en la periferia del crculo de intelectuales caraqueos. Si laestela.com era la alternativa culta y refinada a los grandes medios del pas donde se refugi la
farndula intelectual caraquea, lamusaraa vena a ser
algo as como la alternativa radical a laestela, donde se
refugiaron los que se consideraban desplazados del crculo
de intelectuales. O sea, era la alternativa de la alternativa.
Porque lamusaraa, en contraposicin, estaba posicionada como una pgina de corte anarquista y contracultural donde cualquiera poda escribir lo que se le
viniera en gana, con muy poco o ningn criterio editorial por
parte de los administradores. Solo haba que loguearse,
recibir una clave, un nombre y listo. Por eso abundaban
textos desatinados y muy irresponsables, especialmente de
jvenes con posturas radicales que a menudo insultaban sin
discrecin a figuras pblicas o privadas, vivas o muertas.
Por eso tambin abundaban ponzoosos debates en los
que los improperios iban y venan sin ningn filtro ni criterio. En definitiva, lamusaraa era la hermana gemela y
malvada de laestela en casi todos los sentidos: era polticamente incorrecta e irresponsable, era el lugar de las
verdades incmodas, era confrontativa y radical en sus
posturas. O sea, era la pgina que le gustaba a Cuello,
donde sola colaborar habitualmente. Porque mucha gente
posteaba, pero pocos escriban de verdad con regularidad,
y tenan un grupo de lectores, ms o menos fieles, que comentaban. De hecho, eran solo unos cuatro o cinco los
que, junto a Cuello, colaboraban seriamente y podan ser
catalogados como las voces reconocidas de la controversial

44

musaraa, las voces alternativas a la alternativa. El resto

sola firmar con seudnimo para no hacerse responsable
de lo que decan, o por temor a ser humillados pblicamente. Ya te imaginars que la ausencia absoluta de censura, sumada a la posibilidad del anonimato, haca de
lamusaraa.com el territorio ideal para que los intelectuales polticamente correctos de laestela pudieran matar
sus culebras.
Por eso hay quien cree que la disputa entre Ovalda
y Cuello no comienza con el artculo de Kiara, sino que
viene de mucho antes. Hay quien cree que se trata del
ajuste de una cuenta anterior, pues no hay forma de explicar las razones que llevaron a Cuello a tomarse tan en serio
el artculo de Ovalda y escribir luego un ensayo que, para
mayor humillacin del ltimo, muchos aplaudieron. Claro
que Cuello siempre ha sido el tipo de escritor al que le
agrada ser reconocido por su poco tacto a la hora de hablar
de sus contemporneos, o su poco inters en no herir sensibilidades cuando se habla de literatura. Ya sabes a lo que me
refiero. Quizs eso sea suficiente para explicar el ataque a
Ovalda, quizs no. No importa. Lo que importa es que el
comentario publicado por Cuello en lamusaraa influy en
el nimo de Ovalda de una forma que intent disimular ante
los dems escritores e intelectuales que leyeron el artculo,
y que tambin se percataron de que el mismo iba ms all de
un simple comentario a la apologa de Kiara, que en realidad
se trataba de un deliberadamente provocador desenmascaramiento que tambin los inclua a ellos.
Vers, Cuello comenzaba diciendo que haca poco
haba ledo un artculo en laestela.com sobre Kiara, el
cual le haba llamado la atencin no por su contenido
sino por la forma en la que haba sido ledo. No comenzaba revelando el nombre del autor. De hecho, nunca,

45

a lo largo del texto, mencion a Ovalda, solo lo llamaba

el autor, gesto que resultaba curioso, pues era seguro
que Cuello no ignoraba que todos los escritores del crculo de
la nueva narrativa saban a quin se estaba refiriendo.
Adems, esas sutilezas no iban con su personalidad. Aunque
es probable que Cuello creyera que eso que escriba no era
para nada sutil, y que precisamente por eso no haca falta
revelar el nombre de Ovalda. Para qu revelarlo si todos
saban a quin se estaba refiriendo, verdad? Poco importa.
Lo importante es que Cuello escribi que lo primero que
le llam la atencin del artculo de Ovalda fueron los comentarios de agradecimiento que publicaron varias personas que se haban tomado la apologa de Kiara en serio,
y no se haban percatado del gesto irnico con el que haba sido escrita. Cuello deca que la credulidad de esas
personas se deba ms a ignorancia que a estupidez, pues
juzgaba que el artculo de Ovalda estaba escrito con una
seriedad tan uniforme y compacta que era prcticamente
imposible percatarse de la broma apelando nicamente
al texto. O sea, Cuello estaba diciendo que el texto en s
mismo no permita ver en ningn momento que el homenaje a Kiara era, en realidad, una burla, cosa que suelen
hacer los textos pardicos: permitir al lector entrever, por
medio de cualquier recurso (por ejemplo, la exageracin),
que lo que se dice no se dice en serio. Y eso era precisamente lo que no haca la apologa de Ovalda, pues, segn Cuello, la sensibilidad potica con la que estaban
escritas las evocaciones de las canciones de Kiara no podan considerarse excesivamente cursis o de algn modo
exageradas. De hecho, Cuello crea que estaban bellamente escritas, y que ello era una muestra de la excelente
pluma de el autor, cortesa que tal vez Cuello se permita con Ovalda porque en realidad demostraba su punto.

46

Algo as como la consideracin que tiene la corte con los

condenados a muerte, a los que les concede un ltimo deseo
o una ltima comida decente como una forma de demostrar
al acusado la ecuanimidad y objetividad, e incluso buena voluntad con la que fue juzgado; una forma de demostrarle que
su condena a muerte no se debe a ninguna clase de ensaamiento personal, sino a la ciega objetividad de la justicia y
que, por tanto, lo tiene bien merecido. Quizs esa pretendida
objetividad tambin sea la razn por la cual Cuello nunca
menciona directamente, a lo largo de su artculo, el nombre
de Ovalda, verdad?
No importa. La pregunta que importa es: qu era,
en definitiva, aquello que permita leer la apologa de Kiara
como una burla? Cuello relata en su artculo que esa pregunta fue la que lo llev a refrescar los trabajos de algunos
lingistas que tratan el tema y que l haba dejado de leer
desde que sali de la escuela de Letras. De esas lecturas,
Cuello dice haber sacado la respuesta: aquello que permita leer la apologa de Kiara como una burla era el contexto. Deca que en este caso la nica forma de reconocer
la irona del artculo era considerando de quin hablaba,
quin lo haba escrito, y para quin haba sido escrito. Es
decir, considerando que el artculo hablaba de una cantante
pop de los ochenta, no tomada en cuenta por la intelectualidad como una artista genuina por tratarse de un producto
meditico copiado de la cultura yanqui, y recargado con
lo ms superfluo y ridculo de la cultura venezolana de la
poca; considerando, tambin, que el artculo haba sido
escrito por un autor conocido por su carcter sarcstico
dentro de cierta farndula intelectual que lo aplauda
precisamente por ese carcter, y que no poda esperar un
texto menos inteligente de uno de sus miembros ms notables. Tan inteligente como para que un montn de gente

47

fuera engaada hasta el pattico punto de sentirse identificada, y adems dar gracias, lo que obviamente haca que
la otra gente, afn al contexto de la nueva narrativa caraquea, que ley el artculo como una burla, sintiera un vnculo
de complicidad con el autor por haber logrado descifrar la
trampa que l haba diseado para que solo ellos la descifraran, solo los capaces, las personas conocedoras del medio, aquellas que l saba que no podan tomarse en serio
aquel artculo que pareca estar escrito tan seriamente y
que, precisamente por eso, haca ms intenso el chiste,
pues mientras ms seriamente estuviera escrito algo que
por el contexto no poda ser tomado en serio, ms irnico
y ms inteligente era, segn la explicacin de Cuello.
Sin embargo, el punto al que Cuello quera llegar
con todo esto era que si la apologa de Kiara necesitaba
aparentar algo ante alguien, no era precisamente ante
la gente ajena al crculo de la nueva narrativa caraquea, la
que se tom en serio el artculo. Segn Cuello, el autor
haba escrito el texto para que fuera ledo y aprobado por
el crculo de intelectuales caraqueos y sus personas afines, que eran los nicos capaces de descifrar la broma. El
texto no estaba escrito para que lo leyeran y aprobaran
personas externas al crculo de la intelectualidad, quienes
ignoraban completamente el carcter sarcstico de Ovalda y el juicio general que tena la intelectualidad caraquea hacia la msica de Kiara. O sea, Cuello estaba diciendo
que el texto no haba sido escrito para engaar a las personas externas al contexto de la intelectualidad caraquea
sino para agradar a las personas de dicho contexto, para
que dicho contexto celebrara la inteligencia de el autor, al tiempo que celebraba su propia inteligencia por
ser capaz de reconocer la irona inteligente del autor
inteligente. Una muestra de adulacin recproca que a

48

Cuello le pareca demasiado sospechosa como para no

detenerse a pensar en ella, pues sealaba, segn l, el verdadero sentido del texto. Porque Cuello afirmaba que el
artculo no solo aparentaba ser un elogio a Kiara, cuando
en realidad se trataba de una burla, sino que aparentaba,
sobre todo, ser precisamente la apariencia de un elogio, o
un elogio fingido e irnico cuya intencin era complacer
al crculo de escritores, lo que para Cuello representaba
una clase de doble farsa (us la palabra farsa) en la que
participaban el autor y su contexto, y que consista en
que por un lado el crculo de la nueva narrativa caraquea
se complaca descifrando la irona del elogio a Kiara, ignorando que la irona no era el fin sino el medio usado
para expresar una opinin verdadera, mientras que del
otro lado haba un autor tan frvolo y plstico como
para renunciar a s mismo y disfrazar de irona una debilidad y fascinacin genuina por Kiara, solo para cuidar la
imagen de escritor sarcstico que complaca a aquella farndula de intelectuales. Por eso Cuello afirmaba que si
se ignoraba el contexto y se lea el artculo de Kiara desde
fuera del crculo de la intelectualidad caraquea para la
que estaba diseada la apariencia de irona, se podan
evitar las poses y maas propias de la intelectualidad y
leer el artculo tal cual era, o sea, como un elogio autntico a Kiara y a la balada pop de los ochenta, como lo leyeron las personas supuestamente estpidas que se
sintieron identificadas y dieron gracias y todo lo dems.
Como te dars cuenta, Cuello bsicamente estaba diciendo
que los intelectuales perspicaces que se complacan a s
mismos develando la burla oculta tras el elogio fueron en
realidad los engaados, mientras que los supuestamente
ingenuos y crdulos, ajenos al crculo de la nueva narrativa
caraquea, fueron los nicos capaces de leer la verdad.

49

Sin embargo, Cuello no se detena en este punto de

su argumento, sino que enfilaba directo a desenmascarar
de la misma forma el carcter sarcstico con el cual estaba
escrito el artculo, diciendo que dicho carcter no era ms
que una forma de ocultar a la vista de todos una debilidad
por Kiara que el autor, coaccionado por el contexto,
consideraba seguramente bochornosa, y a la que no poda
dar cabida sino desde el distanciamiento proporcionado
por la irona. Una forma de hacer creer al crculo de intelectuales que lo que l consideraba de la balada pop de
los ochenta era una broma, una provocacin amistosa a
sus colegas, y que por tanto no era lo que l crea en serio,
cuando en verdad s lo era. En ese sentido, Cuello afirmaba
que el carcter irnico del artculo de Kiara no era ms que
una artimaa que pona de manifiesto la servidumbre (us
la palabra servidumbre) de un autor incapaz de expresar una opinin genuina, sin poses ni amaneramientos,
por miedo al qu dirn en la farndula de la nueva narrativa caraquea de la cual, paradjicamente, era protagonista. Y ya te habrs dado cuenta de que el razonamiento
de Cuello no era pertinente solo para el caso de la apologa de
Kiara, sino que poda, adems, ser aplicado a la totalidad
de la postura que asuma Ovalda dentro de la nueva narrativa caraquea, la postura dandi-farandulera que admita
sin problemas su propia frivolidad y artificialidad como
una forma de burlarse de la farndula y como una forma
de hacer ver que l no se tomaba nada de aquello en serio,
y que por tanto estaba ms all. Como si el hecho de ser
consciente de su propia banalidad y la posibilidad de burlarse de ella y de s mismo le diera alguna clase de licencia para seguir siendo el escritor farandulero que a pesar de
todo era. Porque eso, en definitiva, era lo que Cuello estaba
diciendo de Ovalda: que ser consciente y burlarse de la

50

artificialidad y banalidad de la farndula no lo libraba de

ella, que seguira siendo uno de sus protagonistas por
ms que intentara disimularlo parodindola y parodindose a s mismo, pues la nica forma de no ser un escritor
farandulero era no ser un escritor farandulero, as de simple. Por eso Cuello remataba su artculo en lamusaraa
escribiendo que la apologa de Kiara no era ms que la
voz de una farndula intelectual que se saba artificial y
frvola, y que crea que solo por el hecho de ser honesta en
reconocer su propia banalidad deba ser disculpada, como
si esa supuesta honestidad no fuera la excusa para seguir
siendo la misma mierda plstica (esa fue su expresin,
mierda plstica) que tambin era Kiara y la balada pop
de los ochenta.
Con esa frase excrementicia cerr Cuello su artculo
en lamusaraa.com y, como te imaginars, aquello no pas
desapercibido, pues consigui el resultado que con toda seguridad Cuello esperaba, el resultado que l siempre ha
esperado respecto a la imagen que ha labrado durante aos
dentro del crculo de la nueva narrativa caraquea, una que
no admite trminos medios ni indiferencias: o te agrada y
la respetas, o te desagrada y la odias. Porque el post trajo
como resultado una hilera de comentarios ubicados en
esos sentimientos extremos. Por ejemplo uno que sealaba
que el juicio de Cuello sobre Ovalda no solo era injusto,
sino que adems pona de manifiesto la antipata gratuita
que senta por su colega, pues el razonamiento con el que
pretenda revelar la supuesta impostura de Ovalda o
sea, el razonamiento segn el cual la irona de la apologa de
Kiara no era un fin sino un medio que velaba una opinin
verdadera poda tambin ser utilizado para hablar a favor de la honestidad de Ovalda, que al fin y al cabo haba
escrito la apologa de forma tan seria que el mismo Cuello

51

se vea obligado a admitir que el texto en s mismo no

ofreca indicios para interpretarlo como una burla. De
modo que el gesto irnico que Cuello afirmaba que se poda percibir solo desde el contexto, bien poda ser una carga
extra adjudicada al texto por su mal intencionada interpretacin. Porque, despus de todo, afirmaba el annimo comentario, la apologa de Kiara firmada por Ovalda nunca
habra podido ser leda de manera seria dentro del contexto
de la intelectualidad caraquea por ms seria que hubiera
sido la intencin del autor al escribirla.
O por ejemplo otro annimo que segua por esta
misma lnea y sealaba que el post de Cuello no solo era
una muestra del ensaamiento hacia Ovalda, sino que
adems pona de manifiesto la falta de seriedad y tica
profesional del primero, pues sus argumentos estaban
basados en suposiciones sin ningn tipo de fundamento
objetivo, como aquella de que Ovalda haba escrito la
apologa irnica de Kiara para agradar a un grupo de intelectuales caraqueos, o aquella de que Ovalda estaba
disfrazando de irona una debilidad por Kiara que l mismo
consideraba bochornosa, cuando en realidad poda suponerse exactamente lo contrario. Que Ovalda, por ejemplo,
haba escrito un elogio autntico hacia Kiara. Solo que haba sido ledo errneamente como burla por cierto contexto intelectual caraqueo malintencionado. Que se
trataba de una opinin genuina, sin poses ni disfraces, sobre la balada pop de los ochenta, que no pretenda agradar
a ninguna farndula intelectual sino simplemente recordar las canciones que marcaron una poca. Pues qu
decida a Cuello a tomar el texto sobre Kiara como una
irona complaciente y jalabolas sino la antipata que
senta por Ovalda y el movimiento literario que l
representaba, verdad?

52

Pero sin duda el comentario que ms duro le dio

al artculo de Cuello fue uno firmado con el pseudnimo de Pescador, el que de alguna manera remat la lnea abierta por los otros comentarios ms o menos serios
que aparecieron primero. Y los remat diciendo que la interpretacin del texto de Kiara que haca Cuello era idntica a la interpretacin irnica que haca el contexto de la
farndula intelectual caraquea que tanto despreciaba, con
la nica diferencia de que Cuello pretenda hacer el camino de vuelta. Es decir, pretenda ridiculizar al crculo de intelectuales caraqueos aduciendo que lo que ellos crean
verdadero del texto, en realidad era falso. O mejor dicho:
que lo que ellos crean falso, o sea, el elogio a Kiara, en
realidad era verdadero, lo cual el Pescador consideraba
un truco barato (esa fue su expresin) propio de intelectuales supuestamente incmodos, cuya esencia consista
en ubicar e invertir un lugar comn dentro de cierto contexto
definido, con el objetivo de confrontar y ganar notoriedad
en dicho contexto. Una forma infantil de diferenciarse. Lo
mismo que hara, por ejemplo, un adolescente en plena
crisis de identidad que se empea en hacer ver a su entorno
familiar que la marihuana es una droga tan nociva como el
alcohol. O aquello que hara alguien que se empea en hacer ver a sus compaeros de trabajo que la apologa de
Kiara es en realidad una burla para demostrarles que l es
el nico en su oficina capaz de percatarse de la sutil irona, empeo que no tendra sentido dentro del contexto de
la nueva narrativa caraquea, donde la notoriedad solo
podra conseguirse a la inversa: diciendo que la apologa
de Kiara aparenta ser una burla, pero en realidad es una
apologa. Razn por la cual el Pescador crea que la interpretacin de Cuello ola parecido a la mierda plstica
(esa fue su expresin) que Cuello despreciaba, pues solo

53

un intelectual embarrado de la misma mierda farandulera

podra reprochar a otro escritor su falta de honestidad
respecto a la debilidad por una cantante pop de los ochenta,
para luego volver a condenarle precisamente por esa debilidad; solo un intelectual plstico y mierdoso podra interpretar aquel texto sobre Kiara como una irona, para
luego hacer el camino de vuelta y decir que en realidad no
lo era. Todo con el infantil objetivo de diferenciarse de su
entorno y ser reconocido como un escritor diferente, de
alimentar la imagen de escritor confrontativo y radical que
tambin entretena y daba de qu hablar a la farndula intelectual que despreciaba. Porque acaso Cuello no haba
escrito tambin el texto de lamusaraa para que diera de
qu hablar al crculo de la nueva narrativa caraquea?
Claro que tambin lo haba escrito para eso, y ese era el
punto del Pescador, que en pocas palabras estaba diciendo que Cuello y su (im)postura outsider eran parte de
la misma mierda.
Y si ests pensando que el escritor detrs del
Pescador puede haber sido Ovalda, no te equivocas:
puede, pero tambin puede que no, porque hacia el final de
la tropa de comentarios que siguieron defendiendo o destruyendo a Cuello, e incluso al mismo Pescador, haba
un comentario firmado por el mismsimo Jos Ovalda que
no pareca la obra de un usurpador que estuviera atizando
el fuego para divertirse, pues se trataba de una lnea tan corta como irnica, digna del sarcasmo de Ovalda. Deca as:
Ahora que has revelado mi vergonzoso secreto,
tendr que matarte.
Solo eso. Qu tal? Irnica la vaina, no? Claro,
Ovalda se estaba burlando del vergonzoso secreto que
Cuello haba pretendido poner al descubierto al invertir
la lectura irnica del texto y supuestamente revelar la

54

bochornosa fascinacin por Kiara que Ovalda disfrazaba

de burla ante el crculo de intelectuales. Como si Ovalda
no fuera el primero en ventilar esas supuestas vergenzas.
Como si Ovalda no hubiera escrito, en efecto, un elogio a
Kiara. Pero adems, la lnea era una forma de ridiculizar
a Cuello. En el sentido de que si Cuello tena razn en
todo lo que haba escrito acerca de la irona de la apologa
de Kiara, entonces l, Ovalda, en verdad lo estaba amenazando de muerte, pues segn el razonamiento de
Cuello, la irona de la lnea en realidad estara ocultando
a la vista de todos una amenaza verdadera. Y esa amenaza
de Ovalda habra dejado en completo ridculo a Cuello
si no hubiera ocurrido el infeliz incidente que fue grabado
con un celular durante el bautizo de una novela de la que
nadie recuerda su nombre, pues el incidente opac la presentacin de la opera prima de Alejandra Nieves, quien
era amiga de ambos y la razn por la cual se toparon
Cuello y Ovalda cara a cara varios aos despus de la escaramuza de la apologa de Kiara que te estoy contando
ahora. Porque, como ya te dije, la rivalidad no termin all.
De hecho, ese fue apenas el comienzo del odio que desemboc en el discutido video, un odio que puede percibirse
en las obras que ambos escritores publicaron a partir de
entonces, donde pueden rastrearse los ataques que se dirigieron mutuamente. Como por ejemplo aquel cuento
de Burundanga, el ltimo volumen de relatos que public
Ovalda, donde se parodia a un escritor metaficcional y
se lo compara con un Charles Bukowski que se espicha
los granos de la cara frente a un espejo. Imagen de mal
gusto, sin duda, que Ovalda pinta como un acto desagradable de banalidad cosmtica y narcisismo furioso, equiparable al empeo contemporneo de la literatura de verse
a s misma y revelar, sin que nadie se lo pida, sus feos

55

mecanismos y defectos. Imagen obviamente malintencionada que no solo alude al principal atributo de la obra
de Cuello, la metaficcionalidad, sino tambin a su aspecto,
ya sabes a lo que me refiero.
Pero adems, la irnica amenaza que dej Ovalda en
la bandeja de comentarios de lamusaraa.com habra
dejado en completo ridculo a Cuello, si no fuera por el
hecho de que demostraba, en efecto, exactamente el punto
que Cuello estaba sealando en su post. Es decir, que
Ovalda era el tipo de escritor que disfrazaba de irona lo
que consideraba sus debilidades, que era el tipo de escritor que ocultaba a la vista de todos lo que crea reprochable
de su imagen, pues por qu haba elegido burlarse precisamente de ese vergonzoso secreto, que bien poda interpretarse como su fascinacin por Kiara? O es que
acaso Ovalda se estaba burlando de la supuesta vergenza
que Cuello crea que l, Ovalda, deba sentir por ser un
escritor frvolo y farandulero, vergenza que Cuello vea
evidente en la postura dandi autopardica que Ovalda
tena ante la intelectualidad? En cualquier caso, la amenaza irnica de Ovalda dejaba claro que haba algo de lo
dicho por Cuello que Ovalda deba considerar en realidad vergonzoso, aquello por lo cual haba decidido burlarse de su propia vergenza, precisamente en un intento
por disimular el bochorno que en efecto senta. Ya sabes,
una forma de restarle importancia a lo que Cuello haba
afirmado, una forma de dejar ver que nada de lo que Cuello
dijera podra afectarlo puesto que l, Jos Ovalda, no se
senta avergonzado por absolutamente nada, que al fin y
al cabo es lo que persigue toda postura autopardica:
arrebatarle al otro la posibilidad de burlarse de ti anticipando su burla. Pero que adems, es lo que persigue buena parte
de la metaficcionalidad, que es un poco lo que intent

56

expresar Ovalda con la imagen del Charles Bukowski que

se espicha los granos frente al espejo. O es que el empeo
de la escritura metaficcional no es revelarse a s misma
para anticiparse al juicio del otro? Acaso no es un intento
de la escritura por disimular la vergenza que siente de s
misma, de su falta de originalidad, de su naturaleza artificial e incluso trivial? Acaso la metaficcionalidad no es el
ltimo recurso del ilusionista que se anticipa a revelar
el truco precisamente para que nadie se lo descubra antes?
Puede que algo de eso haya, puede que sea otra cosa. En
todo caso, a quin le importa? T lo nico que quieres saber es el chisme de lo que pas el da del bautizo T lo nico
que quieres ver es el video, verdad?
Bueno, no sigas leyendo ms, aqu te paso el link:

57

Ensayo de una mente paranoica

Considerar mentira la realidad e inventar mentiras
como quien inventa realidades era un juego,
s; pero un juego en el cual se jugaba la vida misma.
GUILLERMO MENESES,
El falso cuaderno de Narciso Espejo

No hay contingencia ni azar, hay riesgos

y hay conspiraciones. La suerte es manejada
desde las sombras: antes atribuamos las desgracias
a la ira de los dioses, luego a la fatalidad del destino,
pero ahora sabemos que en realidad se trata
de conspiraciones y manejos ocultos.
RICARDO PIGLIA,
Blanco nocturno

Fantasmo (http://vimeo.com/13777745)
JONS ROMERO

NO IGNORO la impresin que debo generar en los dems

cuando salgo de mi minscula habitacin en la Primera
Avenida de Los Palos Grandes y me instalo a las seis y
quince de todas las maanas en la panadera. La que debo
dejar en el hombre que entrega los tickets en la entrada
cuando le digo Gracias, todava con mal aliento y las
marcas de la sbana en la cara. La que seguramente ya se
ha hecho la seora que atiende en el mostrador, a la que
no hace falta que le diga qu quiero porque ya lo sabe. Lo
de siempre: medio de t Parmalat con durazno. Lo ms
probable es que crean que soy alguna clase de escritor

59

truculento y desaseado que sale todas las maanas a la

misma hora y se sienta en la misma mesita situada en el
rincn que da a la acera de la terraza para observar carros
y transentes mientras teclea en su laptop. Quizs la chica
que calienta los pastelitos crea que estoy escribiendo una
ardiente carta de amor como la que nunca le escribi su
exnovio Brayan. Quizs el charcutero, acostumbrado a la
seccin de sucesos de los medios, crea que soy alguna clase
de informante que registra la rutina de la panadera para
vender la informacin a un grupo de delincuentes organizados de La Vega que pronto atracar el local. Quizs
el charcutero haya hecho algn comentario al respecto, y
quizs la seora que atiende en el mostrador le haya dicho
que ella ha visto muchos robos en su vida, y que yo no parezco estar implicado en ninguno. Porque si para algo tiene
olfato ella, que te lo dice alguien que ha visto mucha inquina en este mundo, es para identificar a los choros, y
definitivamente l o sea yo no parece uno. Aunque lo
ms probable es que ese sea el tipo de expectativa que
quiero generar en los empleados de La Nugantina, y que
en realidad ninguno de ellos se ha hecho la ms mnima
idea de mi misteriosa rutina de todas las maanas. Tal vez
estn demasiado preocupados sobreviviendo en esta ciudad inclemente como para detenerse a observar y a formarse una idea de lo que hace un tipo cuidadosamente
desaliado tecleando en una laptop tan temprano. Pero a
usted, lector, seguramente s le va a interesar cuando le
explique lo que en realidad hago en esta panadera mientras redacto estas notas. A usted s le va a interesar la intriga
que voy a desarrollar ante sus ojos a partir de ahora.
Al menos eso es lo que espero, generar cierta expectativa, cierta tensin alrededor de mi persona. Es una forma de llamar la atencin ante la muy probable indiferencia

60

que sienten no solo los empleados de La Nugantina, sino

el resto de los empleados y habitantes de este pas. Ms
an: todo lo que a partir de ahora suceder, tiene que ver
de una u otra forma con esa indiferencia, con la insignificancia de mi persona versus la suprema importancia
que me atribuyo a m mismo. Es algo que tengo muy presente. Por eso voy a procurar proyectar en usted la imagen de un enigmtico e impredecible ermitao que se
pasea por los bordes de la locura, que siempre es ms
atractiva e interesante que la desabrida realidad; por eso
voy a estimular en usted una imagen de m que me haga ver
ante sus ojos como alguien digno de atencin, alguien al
que deberan tomar en cuenta los empleados de La Nugantina, e incluso vigilar con sus cmaras (he contado tres en
el local, dos dentro y otra afuera, en las mesitas donde me
siento). De eso tambin se trata todo esto: de imgenes
que se construyen y proyectan sobre otras personas.
Por eso usted me conocer a partir de ahora con el
nombre de Ramiro Quain y har todo lo posible por creer
que estoy loco. Ms concretamente, creer que sufro de
delirios paranoicos, esa clase de trastorno que la Wikipedia define como un trmino psiquitrico que describe
un estado de salud mental caracterizado por la presencia
de delirios autorreferentes. No debe resultarle sorpresiva
la conexin entre la autorreferencialidad y mi enfermedad si toma en cuenta que su presencia hipottica como
lector funciona para m como un espejo donde me veo a
m mismo con el fin de anticipar su juicio sobre m en el
caso de que usted, en efecto, lea despus esto que escribo
ahora sentado en la mesita amarilla de esta panadera
que, por cierto, se encuentra justo detrs del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos (Celarg).
No debe resultarle sorpresivo, porque usted debe saber

61

que un paranoico est completamente convencido de que

es el centro del universo, el lugar adonde apuntan todas
las miradas, una clase de delirio narcisista que desemboca
en la necesidad enfermiza de anticipar la mirada del otro
hasta producir un desdoblamiento de su conciencia que
no le permite ver ms all de su propio reflejo en todas
partes. Reflejo que, paradjicamente, al paranoico le resulta despreciable. Fjese lo que sigue diciendo la Wikipedia al respecto: Los factores desencadenantes de esta
enfermedad se encuentran muy activos en individuos
que presentan un acusado narcisismo y que se han visto
expuestos a serias frustraciones, hallndose consecuentemente dotados de una baja autoestima.
En esa frase est condensada la historia clnica de
mi vida. Lo mo es un caso de manual que no me interesa
exponer ante un psiclogo o psiquiatra, porque s exactamente lo que va a decirme respecto a los miedos e inseguridades que modelan mis pensamientos, hasta hacerme
creer que todo lo que se me acerca tiene algo en mi contra,
o que todo lo que sucede o se dice en realidad, quiere decir
otra cosa con un significado oscuro y casi siempre malintencionado. S exactamente lo que va a decirme respecto a la
operacin que realiza mi mente cuando conecta varios hechos empricos, no necesariamente relacionados en la realidad, para reafirmar la idea que me he hecho previamente en
relacin a cualquier cosa. Como por ejemplo la conexin
que inmediatamente trazo entre un tpico de la idiosincrasia femenina venezolana que escucho repetir a la muchacha que calienta los pastelitos, segn el cual el gnero
masculino no sirve para nada y la evidencia emprica de
que dicha muchacha, desde que vengo a la panadera todas las maanas (hace tres meses), ha bajado de peso
considerablemente. Lo cual me lleva a la idea de que ella

62

acaba de salir de una relacin ms o menos larga en la

que se senta cmoda y segura. Tan cmoda como para
arriesgarse a lucir menos atractiva con unos cuantos kilos
de ms, y que ahora empieza a recuperar la autoestima perdida y se encuentra nuevamente de cacera. O la forma en
la que el tipo que entrega los tickets en la entrada de la panadera abre las piernas para exhibir su paquete apretado
dentro de los pantalones, sumado a la forma en la que
deja ver la gruesa cadena de oro a travs de un botn desabrochado de la camisa a cuadros de colores llamativos
que siempre usa. Detalles de su apariencia que a mi mente
paranoica no le parecen casuales, sino que le hablan, entre otras cosas, del rol que cumple el tipo en la panadera:
el de jefe o dueo; y de la imagen de hombre fuerte que
quiere dejar ver a todo el que entra al local cuando realza
vistosamente sus dos potencias: su libido y su oro. Tal
acto de exhibicin tambin lleva a mi mente paranoica a
hacer una analoga entre la apariencia del tipo y la melena
de los leones, cuya nica funcin parece ser la de alardear de
su fuerza para mantener alejados a otros depredadores.
As como ocurre con algunas culebras que imitan los colores de otras culebras mortalmente venenosas para ahuyentar a los enemigos, analoga que explicara la razn
por la cual el tipo se sienta justamente en la entrada de la
panadera y no hace otra cosa que exhibirse y entregar
tickets mientras las leonas de la manada trabajan duro
para suministrarle el alimento, tal como sucede en los
documentales de Animal Planet. (La analoga tambin
explicara por qu la mayora de los empleados de La
Nugantina son hembras.)
Tiene sentido, verdad? Claro que tiene sentido,
ms si tomamos en cuenta que estamos en Caracas, una
de las ciudades ms peligrosas de Latinoamrica, donde

63

nadie es completamente ajeno al delirio paranoico que

estoy intentando proyectar en usted. Seguro que mi paranoia tiene sus races en esta ciudad, pero el asunto es mucho ms complejo que la simple sensacin de amenaza, la
sensacin de que el otro est agazapado esperando para joderme. Se trata de algo mucho ms complejo, que tiene
que ver con el mecanismo a travs del cual opera la paranoia, con la elaboracin que hace mi mente alrededor de
un conjunto de hechos observables para ofrecerme una
imagen o una idea de esos hechos que jams puedo saber
si corresponde a esos hechos y que, sin embargo, los explica. Los explica segn un determinado prejuicio. Como
por ejemplo, el clsico caso del amante que est completamente seguro de que su pareja le es infiel y encuentra
seales de esa infidelidad en la conexin de la circunstancia pasada X que explica el mensaje de texto Y y las
llamadas perdidas el da R. En esos casos, lo que suele
hacer el amante celoso es conectar los hechos XYR para
armar un sentido oculto que confirma su prejuicio, que
no es ms que la proyeccin de su inseguridad, la inseguridad de no ser lo suficiente para su pareja, o la inseguridad que siente de su propia fidelidad, o la inseguridad
a secas. De cualquier manera, lo que a su vez suele hacer
la pareja agraviada por el prejuicio es romper la conexin
entre los hechos XYR o contrastar el sentido que el
amante celoso ha dado a los mismos para revelarle otro
sentido posible que el amante celoso no ha visto. Suele
suponerse que este segundo sentido de los hechos XYR
que expone la pareja al amante paranoico es el sentido
sano o real de los mismos: no te contest el telfono porque me qued sin pila, ese mensaje no era para m, lo que
sea. Pero lo interesante del asunto es que esa segunda interpretacin de los hechos no convence al amante celoso

64

por ser real o verdadera, cosa que nunca podr saber, sino
porque es ms inteligible. Es decir, porque explica igual
o mejor los hechos XYR. Si el segundo sentido est bien
armado, el amante celoso, si es lo suficientemente inteligente, tendr que admitir que la segunda interpretacin
que desarrolla su pareja alrededor de XYR es al menos tan
plausible como la suya, de manera que no le quedar otro
camino que admitir su paranoia.
Hay unos hechos, unos datos, pero estos no dicen
absolutamente nada a menos que se les atribuya un sentido que explique su conexin, como sucede con nuestro
len que entrega tickets en la entrada, del que no puedo
estar seguro si todo lo que he dicho corresponde a algo en
el tipo, pero que sin duda explica lo que veo. Ese es precisamente el punto interesante: que el delirio paranoico
tambin explica los hechos, de la misma forma en la que un
funcionario medianamente capacitado del Cuerpo de
Investigaciones Cientficas, Penales y Criminalsticas
(CICPC) reconstruye la escena de un crimen para dar con
el asesino. Sin embargo, la debilidad de la interpretacin
de los hechos del paranoico no radica, como suele afirmar la psicologa, en la incongruencia respecto a la realidad, sino en la inteligibilidad de la interpretacin, en su
fuerza lgica y su exhaustividad. La interpretacin del
paranoico se cae porque en el proceso proyectivo de sus
prejuicios, frustraciones y debilidades, normalmente no
toma en cuenta otros elementos que tambin pueden entrar
en juego a la hora de dar un sentido. De manera que si existe
una interpretacin que explica los mismos hechos, y adems toma en cuenta otros que la interpretacin paranoica
no considera, entonces dicha interpretacin pierde su fuerza
explicativa y por tanto se desecha como pura fantasa.
Eso sera lo que intentara hacer un psiclogo conmigo:

65

contrastar mi interpretacin con otra ms amplia que explique el hecho A, pero que adems explique su relacin
con otro hecho B que yo ni siquiera he considerado. Pero
el punto interesante que el psiclogo no toma en cuenta,
y que tampoco tiene por qu, pues se supone que su labor
es ayudar, no enredar ms las cosas, el punto interesante,
digo, es que el mecanismo a travs del cual el paranoico
selecciona ciertos hechos que encajan en su interpretacin de los mismos, y desecha aquellos que no coinciden,
o sea, la forma en la que realiza un recorte arbitrario de la
realidad que coincide con sus prejuicios y sus determinaciones culturales o ideolgicas, o de cualquier tipo, es
exactamente el mecanismo que opera, por ejemplo, en los
medios de comunicacin. Eso para no complicarnos la
vida y decir que es exactamente lo que ocurre con la configuracin espacio-temporal ms bsica de la realidad, o
que es, incluso, el mecanismo a travs del cual el individuo construye su historia personal eligiendo arbitrariamente los acontecimientos de su vida que coinciden con
la idea que tiene de s mismo, o que tambin es exactamente lo que hace la historia cuando interpreta los datos
del pasado, o lo que hace un lector, o incluso lo que hace
el chamn cuando lee el vuelo de los pjaros. Es interesante,
insisto, porque en todos estos casos opera un mecanismo
de seleccin arbitraria del sujeto, cuya nica funcin es imponer un orden o una forma, o un sentido, a un conjunto de
datos que, en calidad de eso, de forma, de interpretacin o
sentido, de recorte arbitrario de la realidad, no difiere en
nada del delirio paranoico, que al fin y al cabo es otra manera de explicar el mundo y sus hechos. As como el complot
es otra manera de explicar los caticos acontecimientos del
11S en el World Trade Center, que puede llegar a ser tan
inteligible y verosmil como la versin oficial.

66

Esta es la razn por la cual resulta irrelevante reprochar a un paranoico como yo que sus delirios conspirativos
simplemente no son verdaderos o no corresponden con la
realidad, pues en ese caso me ver obligado a recordarle
que no hay nada que pueda reclamar tal derecho de verdad
o realidad, que lo nico que hay son interpretaciones que
se imponen por su fuerza explicativa y su exhaustividad
al explicar la mayor cantidad de circunstancias implicadas en un hecho, y que hay tantas circunstancias en el recorte ms mnimo de la realidad que es posible trazar
mltiples sentidos alrededor de la misma cosa, as como es
posible escribir al menos dos biografas antagnicas sobre Hugo Chvez. Que una interpretacin triunfe sobre
otra no se debe a que una es verdadera y la otra falsa, o a
que una es real y la otra ficticia. Una interpretacin triunfa
sobre otra por la fuerza lgica que despliega en su explicacin. Por eso es que si usted no est de acuerdo con lo
que digo y quiere defender la verdad y la sana cordura, no
podr simplemente decir que estoy loco; tendr que aducir razones, y en ese momento se ver obligado a entrar en
el juego de fuerzas que lo llevar a yuxtaponer una interpretacin de datos que explique mejor las razones por las
cuales no hay una equivalencia entre delirio paranoico y
sana interpretacin. O sea, usted tendr que elaborar otra
interpretacin que contradiga mi interpretacin, segn la
cual, todo es interpretacin que terminar dndome la razn: su explicacin tambin es una interpretacin, como
lo es mi delirio. De manera que usted no tiene forma de
contradecirme sin al mismo tiempo darme la razn, as
como tampoco tiene forma de defender la cordura y la sana
interpretacin sin al mismo tiempo abrir la puerta para que
entre mi delirio paranoico. Delirio que seamos sinceros es lo que realmente nos atrae, lo realmente divertido.

67

Porque ese es el punto clave de toda esta tensin

entre delirio y sano sentido: que la interpretacin sana y
polticamente correcta es aburrida. Mientras que la interpretacin delirante y conspirativa de manejos ocultos y
de gente loca es divertida. O no? O es que si yo sigo
discurseando como un psiclogo o un filsofo trasnochado sobre todo este peo de la paranoia y no le digo lo
que realmente hago en esta panadera usted no va a entregar
este manuscrito a la basura? Es lo que yo hara. Por eso
trato de proyectar en usted la imagen de un ermitao misterioso e impredecible llamado Ramiro Quain, para que
usted se entretenga, para llamar su atencin y que esto se
haga divertido. Pero a estas alturas del partido usted ya se
habr dado cuenta de que lo que yo intento proyectar en usted no es la imagen de un paranoico ermitao impredecible.
Al menos no es solo eso.
Ya usted se habr dado cuenta de que en realidad
yo pretendo proyectar en usted la imagen de alguien lo
suficientemente lcido como para tomar cierta distancia
sobre s mismo y su paranoia, e incluso hablar de ella
como si fuese algo ajeno a l; lo suficientemente lcido
e inteligente como para poder intentar, adems, una justificacin terica y una defensa de esa paranoia; lo suficientemente lcido como para volver a darse cuenta de
que la posibilidad de hablar de la paranoia como algo ajeno
a m, es decir, la posibilidad de desdoblarme y examinarme a m mismo como si yo fuera mi propio psiclogo es,
tambin, una forma de anticipar el juicio de un hipottico
observador o lector, y que ello no es ms que una postura
de defensa que revela una personalidad paranoica que se
siente observada y amenazada por la opinin de los otros
en todo momento. Y ello tiene que ver con mi baja autoestima y mis frustraciones, con lo insoportable que puede

68

resultarme mi propia imagen, hasta al punto de tener que

intentar proyectar en usted otra de alguien que llame su
atencin. Y esa hiperlucidez autorreferente es una manifestacin de miedo y paranoia, pero es adems una expresin de la soberbia de la racionalidad, un truco vulgar para
hacerle creer a usted y a m mismo que soy lo suficientemente inteligente y atormentado como para perderme en
un laberinto circular y terrible.
Porque a eso se reduce toda mi locura, a un crculo
de reflexin narcisista que me mantiene atado a esta maldita laptop en esta ridcula panadera, mientras la historia
pasa ante mis ojos y Venezuela se agita y Chvez aparece
y la oposicin resiste. Pero ha llegado el momento de poner fin a este delirio autorreferente e intil y pasar a la
accin. Ha llegado el momento de la onceava tesis sobre
Feuerbach, cuando el filsofo deja de interpretar el mundo
y se vuelca a la praxis para asumir la responsabilidad histrica de cambiar el curso de su pas y de este continente;
ha llegado la hora de intervenir radicalmente el relato pblico nacional y darle una forma diferente a todo este caos
de informacin meditica que es Venezuela.
Vuelvo una y otra vez a esta panadera porque he
descifrado el trazado secreto que desemboca en un crimen
de vital importancia para la historia de este pas. He visto a
travs del discurso pblico nacional la necesidad semitica
de un crimen que podra significar el momento de quiebre
hacia una nueva era poltica. Por eso vuelvo a esta panadera situada a la sombra de la Casa Rmulo Gallegos, circunstancia en la que no haba reparado pero en la que
ahora no puedo dejar de ver toda clase de significados
premonitorios que hablan sobre mi responsabilidad histrica con Venezuela y Latinoamrica, que hablan de un
sentido secreto en la historia de mi vida que coincide con

69

la historia de este pas y me llevan a comprender finalmente el destino que ha trazado para m una mano misteriosa que mueve las piezas desde la oscuridad, como si
toda mi vida hubiera sido tirada por hilos invisibles hacia
este lugar, como si cada uno de los acontecimientos de
mi vida pasada estuvieran conectados con esta panadera
donde se anudan todos los hilos.
Sabe de lo que estoy hablando? Estoy hablando de
ese nocivo sentimiento mesinico de finalidad o destino
que aparece como una epifana luego de haber reconstruido mi pasado uniendo los puntos o eventos de mi historia personal que arbitrariamente he elegido como
relevantes para dar forma a este yo que ahora escribe y se
siente llamado por alguna clase de voz patriota a pasar a la
praxis. Estoy hablando del inevitable significado que todo
hombre y mujer atribuyen a la historia de su vida y que,
llegado el momento, les indica el camino a seguir. Estoy
hablando de esa extravagante intuicin que nos hace creer
que nada ocurre gracias al azar, sino que todo responde a
alguna clase de orden misterioso de todas las cosas que el
universo nos deja ver repentinamente por medio de alguna
seal. Como, por ejemplo, la circunstancia, aparentemente
fortuita, de que esta panadera donde debo esperar est justo
detrs de la Casa Rmulo Gallegos. Circunstancia azarosa:
una coincidencia ante la que no puedo dejar de sospechar
un mensaje cifrado, un sentido secreto que me indica el
camino y que solo yo puedo descubrir porque solo para
m ha sido escrito. Estoy hablando de la sospecha del chamn que presiente un orden en el aleteo de la mariposa, de
la sospecha del cientfico que postula una causalidad
oculta entre los hechos, la del filsofo que duda de las
apariencias, la del detective que persigue al asesino y
tambin de la sospecha suya, lector, que busca la historia

70

secreta en la historia visible. De eso estoy hablando: del

mensaje oculto entre los rboles.
Un mensaje que esta coincidencia, entre comillas,
me hace leer ahora como un llamado patritico a la praxis
poltica que exigen las circunstancias histricas que atraviesa Venezuela en los actuales momentos. El mismo llamado
que habr sentido Rmulo Gallegos cuando decidi dejar
su cmodo silln de intrprete de la cultura venezolana y
por fin tom las riendas de este pas durante aquellos
nueve meses turbulentos que terminaron en el nefasto
golpe de Estado militar que todos conocemos. Un golpe
de Estado que a veces me explico como una consecuencia de la ingenuidad de los intelectuales, la ingenuidad de
creer en la democracia y en la buena voluntad de los
hombres a pesar de todas las evidencias. Pero yo no cometer esos errores, yo no creo en la democracia ni en el
juego poltico honesto. Yo creo en los manejos ocultos y en
las conspiraciones. Yo creo en el complot, porque he visto
cmo operan los siniestros engranajes de la mquina significante de la poltica y s que all nada es lo que parece ser,
y que solo una conciencia retorcida puede descubrir los
hilos invisibles que tejen el discurso que da a da vemos
y omos a travs de los medios de comunicacin, el lugar
donde las dos facciones de poder de este pas libran una
guerra a muerte desde que Chvez se asent en Miraflores.
Estamos en guerra, y es imposible no tomar partido
por uno de los bandos. No puedo permanecer al margen,
no puedo simplemente lavarme las manos y seguir complaciendo el delirio narcisista mientras los das decisivos de
la historia de este pas pasan ante mis ojos. A finales del
ao 2012 se celebrarn las elecciones ms importantes
de los ltimos diez aos o ms, tal vez las elecciones ms
importantes de la historia venezolana. Bsicamente, all

71

se decidir la permanencia de Chvez en el poder luego

de trece aos de mandato, a lo largo de los cuales se han
celebrado no s cuntos comicios para decidir no s
cuntos asuntos pblicos, y donde Chvez, o las ideas de
Chvez, o los hombres de Chvez han ganado siempre.
Excepto una sola vez, la nica batalla ganada por la oposicin en estos trece aos de guerra encarnizada por el poder
del pas latinoamericano con una de las mayores reservas
energticas del mundo. Trece aos de marchas y contramarchas, de paros petroleros y golpes de Estado, de francotiradores y cauchos quemados y de tipos que se pasean
por las calles en jeeps descapotables disfrazados de Che
Guevara, de discursos encendidos y presos polticos y
estudiantes en huelga de hambre que se arrodillan ante
las cmaras con las manos pintadas de blanco para que la
polica los cague a palos. O sea, nada nuevo, trece aos
de vida pblica en un pas latinoamericano promedio.
Trece aos de una era poltica que puede llegar a su fin a
finales del ao que viene, 2012, la misma fecha en la que
los intrpretes del calendario maya dicen que se acabar
el mundo, o en la que los menos catastrficos afirman
que suceder un cambio. Otra de esas coincidencias sincrnicas en las que no puedo dejar de ver un sentido secreto que
habla de la importancia crucial que estas elecciones tienen
no solo para el destino de los venezolanos sino para el destino de toda Amrica Latina, que habla de la responsabilidad
de los venezolanos, cuando ese siete de octubre se vuelquen
a las urnas para presionar un botoncito que generar un papelito que luego ser introducido en una caja y que, sumado
a otros miles de esos papelitos, decidir nuestro rumbo.
Chvez o no Chvez, esa es nuestra pregunta. Una
pregunta inquietante a la que un grueso de la poblacin le
da una respuesta contundente: no Chvez. Para estas

72

elecciones la oposicin venezolana no piensa cometer

los mismos errores del pasado y viene dispuesta a resolver diferencias internas y a juntar fuerzas para elegir a un
candidato nico y hacer frente al gigante. Cinco son los
precandidatos que han decantado las diferentes fuerzas
que conviven en la oposicin: Mara Corina Machado,
Leopoldo Lpez, Diego Arria, Henrique Capriles y Pablo
Prez. Dentro de poco tendremos que decidir por alguno
de ellos en elecciones primarias que han convocado los
voceros de la oposicin. Digo tendremos porque s, ahora
lo sabe, formo parte de ese grueso de la poblacin que
prefiere no Chvez. Las razones de mi preferencia son
inciertas. Soy opositor por razones que odio de m mismo,
porque nac en una familia de clase media que a pesar de
tener un origen campesino siempre mostr poca conciencia de clase y aspir a las comodidades y valores de la
clase dominante que en Venezuela y en toda Latinoamrica ha sido fuertemente influenciada por los gloriosos
Yanquis de Nueva York. Contexto que termin por insuflarme cierta nocin segn la cual la pobreza no es el producto de un sistema injusto sino una consecuencia de la
holgazanera. Ese tipo de idea bsica que se vuelve parte
de tu estructura psquica sin que t mismo te des cuenta,
y a la hora de enfrentarte a una posicin poltica termina
pesando ms que cualquier argumento. Adems, soy un
hijo de la televisin venezolana, de esa televisin que todos los domingos transmita a Silvester Stallone con la
boca torcida y una bandera norteamericana de fondo luego
de haberse enfrentado a un rubio del que ahora no recuerdo
el nombre (y no pienso buscarlo en Google porque me
parece intrascendente) que vena a ser algo as como la representacin de la insensibilidad y la barbarie del mundo
rojo comunista.

73

Imagen suprimida por concepto de derechos de autor

Cmo no sentirse conmovido ante ese rostro magullado y heroico? Cmo no sentirse intimidado ante
ese gigantesco y malvado soldado rojo? Cuando uno
vuelve a su infancia y recuerda Rocky IV, cuando uno recuerda que el rubio es un luchador producido por la sombra e inhumana ciencia comunista, cuando uno recuerda
la mirada autmata y dura del rubio, que adems es mucho ms grande y musculoso, y luego se percata de la mirada clida de Silvester y su casi delicada humanidad de
chico-comn-en-franca-desventaja-que-aun-as-fue-capaz-de-ganar-el-combate, cuando uno crece con esas
imgenes y estas se incrustan en nuestra estructura psquica, no hay argumento que pueda convencernos de la
buena voluntad del proyecto de Chvez. Simplemente
crecimos creyendo que la gente que defiende el color de
los shorts del rubio es mala y los Yanquis de Nueva York
son buenos, que la gente es pobre no por un sistema injusto sino por falta de esfuerzo, que para ser exitoso hay que
acumular capital, que si dice Made in USA es original,
que si dice Made in China es una copia. Ese tipo de ideas
aparentemente estpidas que terminan determinndote.
Se trata simplemente de que me siento ms cmodo con
los colores de la bandera norteamericana y con la gente
que habla ingls (a pesar de que yo no lo hablo) porque

74

me siento como en casa un domingo de Cine Millonario:

un sentimiento de familiaridad arraigado en lo ms profundo de mi psique, algo con lo que es imposible luchar.
Pero no me malinterprete, con esto no intento justificarme
o s, eso es precisamente lo que hago.
En todo caso, lo que intento decir es que no tengo
razones de peso para ser de oposicin, que soy de oposicin por un conjunto de factores que no podra defender
razonablemente; que es bsicamente un acto de fe, como
lo es toda eleccin genuina, y que bien pude haber sido
chavista si hubiera crecido escuchando canciones de Al
Primera. No puedo defender razonablemente mi postura
poltica porque encuentro tantos argumentos para creer
en Chvez como para no hacerlo, porque la izquierda y la
derecha me parecen discursos tan coherentes y explicativamente fuertes que me resulta imposible tomar una decisin basado simplemente en razones y evidencias
empricas, como esas a las que suele apelar algn entusiasta de alguno de los bandos que se indigna ante la postura del otro y le invita simplemente a salir a la calle o leer
el peridico para ver la situacin del pas que, sin duda alguna, es una muestra o una evidencia de la veracidad de uno
de los dos discursos. El tpico argumento de no ves
cmo est la inseguridad?, o no ves cmo han bajado
los ndices de pobreza?, o alguno de esos por el estilo
que apelan a la realidad nacional como si ver u or la realidad en este pas fuera algo simple, como si esa Realidad
Nacional a la que se apela con simpleza y que se ve tan
claramente no fuera precisamente el resultado de una
postura ideolgica del sujeto que elige arbitrariamente
los hechos que encajan con esa postura que ya se ha adquirido. As como elige el paranoico los hechos que encajan con la teora conspirativa que l previamente ha

75

armado, o en la que ha decidido creer. As como elige el

amante celoso los hechos que evidencian la infidelidad
de su pareja. O mejor dicho: los hechos que no puede dejar de elegir, porque tal vez el problema del amante celoso
y la mente paranoica en general se reducen a que sta no
puede dejar de elegir la versin perversa y retorcida de
los hechos. Tal vez el asunto se reduce a un problema en
el mecanismo de eleccin
Claro, tiene sentido, el paranoico elige la versin retorcida de los hechos porque es la que ms dao le hace. El
dao que inconscientemente cree que se merece porque no
est a gusto con la imagen que tiene de s mismo. No lo haba visto de esa forma, pero ahora me parece evidente que
eso explica mi postura poltica: elijo a la oposicin porque
es la versin de los hechos que me hace ms dao, elijo a la
oposicin porque ella es un reflejo de m que desprecio, el
tipo de mierda que merezco. Un reflejo que, sin duda, tambin revela cierto regodeo, cierto disfrute masoquista
o, como diran los traductores de Dostoievski, cierta voluptuosidad en la eleccin de ese desprecio. Porque al fin y al
cabo soy de oposicin, a pesar de que me doy cuenta de todo
esto. O sea, sigo sindolo a pesar de que soy consciente de
que mi eleccin es despreciable no porque la oposicin sea
algo despreciable en s mismo, lo cual es completamente
irrelevante, sino porque ella es algo que me refleja, que refleja mi infancia y mi educacin y mis ideas, algo que yo
elijo voluntariamente y solo yo podra cambiar si me lo
propongo. Pero no lo cambio. Y ese es el punto, no lo cambio porque encuentro una retorcida e inagotable fuente de
placer en ese desfile de odio hacia m mismo que son cada
uno de mis actos y elecciones. Un odio que solo yo puedo
darme y que viene a ser la razn por la cual persisto en esta
panadera acechando a una figura pblica.

76

Porque ya es hora de que lo vaya sabiendo, eso es

lo que en realidad hago ac: acechar, vigilar, observar,
esperar el momento oportuno para volcarme a la praxis.
Y mientras lo hago, escribo. Esa es mi coartada, la del escritor cuidadosamente desaliado que todas las maanas
se sienta en la mesa con su laptop y su medio litro de t
con durazno a poner orden en sus pensamientos y a intentar explicar el tejido de imgenes que ha venido configurando el discurso pblico nacional en los ltimos meses
con el fin de que usted entienda la importancia histrica
que tiene mi permanencia en esta panadera situada a la
sombra de Rmulo Gallegos.
En este lugar podra decidirse el resultado de las
elecciones del 2012. Ac podra decidirse la permanencia de Chvez en el poder por otros seis aos ms, y yo
necesito que usted entienda por qu. Necesito que entienda
cul es el plan para que la oposicin gane las elecciones,
pues est claro que sus dirigentes carecen de la inteligencia necesaria para darse cuenta de la magnitud de lo que
estn enfrentando, o al menos lo disimulan muy bien en
sus ridculas opiniones y alocuciones. Parecen no tener
ni idea de lo que significa Chvez y por qu est donde est
y por qu ha transformado a este pas en estos trece aos.
No lo saben porque han tardado demasiado en hacerse las
preguntas adecuadas. Todos hemos tardado demasiado en
hacernos las preguntas adecuadas respecto a Chvez.
Hemos gastado miles de kilmetros de lengua esgrimiendo
razones por las cuales Chvez es malo o corrupto, o est muy
gordo mientras el pueblo est muy flaco, y sus familiares
y adeptos aparecen en Hummers o en yates lujosos y toda
esa mierda que pretende demostrar una incongruencia fundamental entre el discurso idealizador de la pobreza que a
diario representa nuestro lder y las acciones concretas

77

llevadas a cabo por su gobierno. Los medios de comunicacin opositores se han gastado todo el dinero de la embajada
norteamericana en construir una realidad nacional catastrfica de inseguridad y corrupcin e injusticia. Y eso est bien,
eso es lo que se supone que deben hacer los medios de comunicacin en una guerra. Pero no es suficiente, pues si
algo ha aprendido muy bien Chvez de la propaganda comunista es que los medios son el lugar desde donde se
teje el discurso que determina eso que usted ve en la calle:
usted no solo ve a un hombre sucio pidiendo dinero en la
calle, no, usted ve a un holgazn vicioso y de cuidado que
no se ha esforzado por salir adelante porque se gasta todo
el dinero que le regalan en piedra. Usted no solamente ve
a unos hombres disparando desde Puente Llaguno, usted
ve soldados defendiendo a la patria del imperio norteamericano, usted ve a un grupo de chavistas dementes disparando a gente inocente que tambin defiende la libertad
y la justicia, etc.
Pero no me malinterprete, no estoy hablando de manipulacin meditica, al menos no en el sentido que suele
atribursele a esa frase, porque en este juego de imgenes
no hay una realidad que ocultar, no hay engao, solo hay
dos interpretaciones totalizadoras midiendo sus fuerzas.
Una disputa que en el mundo parece haber terminado hace
mucho tiempo, pero que en Venezuela vino a resurgir por
alguna extraa razn que tal vez tenga que ver con el calendario maya y el fin del mundo. Tal vez el soldado rubio de Rocky IV no ha sido completamente derrotado, tal
vez solo ha estado recuperndose y ha regresado ms
fuerte que nunca, justo cuando a Silvester Stallone le flaquean las piernas y los bancos.
No hay manipulacin meditica, porque todo es
manipulacin. Ya lo dije, manipulacin de unos datos y

78

unos hechos que hacen inteligible lo que vemos a diario en

la calle. No hay una Venezuela real y dos ficticias, solo
hay dos discursos totalizadores que responden a un conjunto
de relaciones econmicas concretas, lo que los intelectuales de izquierda me parece que llaman infraestructura, la
base econmica de la sociedad que genera un espejo o superestructura, que a la vez determina y explica esas relaciones econmicas. Solo hay dos interpretaciones totales, y
Chvez representa a una de esas interpretaciones. Chvez es
el hombre que despert el discurso de la izquierda latinoamericana justo en el momento en el que pareca derrotado
por completo, despus de la cada del muro de Berln y de la
catstrofe econmica cubana en los noventa. Pero el punto
es que Chvez hace tiempo que dej de ser un hombre de
carne y hueso para transformase literalmente en esto.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

En una foto, en un video de Youtube o un sonido,

en una franela roja que se vende en Chacato o un pster
pegado en la sede del Ministerio de Agricultura, un graffiti
en la calle o una figura de cermica en un altar de santera. O sea, Chvez no es una persona, es una imagen. O s
es una persona, pero en su sentido etimolgico, en el sentido de mscara, de puesta en escena o representacin,
cuya caracterstica ms notable es la posibilidad de multiplicarse en miles de rplicas cuyo original es inalcanzable

79

a la mano o al olfato, y por tanto irrelevante para el noventa

y nueve por ciento de los venezolanos. A qu huele
Chvez cuando suda, a qu sabe, cmo se siente su pelo?
No son preguntas tan ridculas si se piensa en el material
etreo del que est hecha la figura poltica latinoamericana ms importante de la ltima dcada, la figura pblica
que ha puesto a Venezuela en el centro de muchas miradas y ha despertado sentimientos dispares alrededor del
mundo, la persona que reanim el cadver de Ivn Drago,
que as se llamaba el rubio rojo de Rocky IV, lo he recordado misteriosamente. No son preguntas tan ridculas si
pensamos que Chvez tiene, para la mayora de los venezolanos, dos dimensiones sensoriales, o que bsicamente
ingresa a nuestra conciencia en dos tipos de formato, audio y video, las mismas entradas que tienen nuestros televisores para conectarles el DVD o cualquier otro aparato
que emita dichas seales de audio y video como las emite
Chvez diariamente por todos los rincones de Venezuela a
travs de ese impresionante engranaje propagandstico
multiplicador que es su gestin de gobierno.
Pero lo ms impresionante de Chvez no es esa
manera que tiene de propagarse audiovisualmente, que al
fin y al cabo es algo que puede hacer cualquier figura
pblica que tenga poder sobre los medios de comunicacin.
Lo ms impresionante de Chvez no es su carisma ni la
supuesta conexin profunda que los psiclogos dicen
que tiene con la masa; tampoco es su oratoria ni su visin
poltica totalizadora que piensa a Venezuela como parte
de un todo. No. Lo ms impresionante de Chvez, lo que
definitivamente ha cambiado la historia de este pas, es
su capacidad fabuladora. Chvez, de algn modo, ha
comprendido las necesidades de entretenimiento de una
sociedad venezolana adicta a las telenovelas, y en razn

80

de ello ha creado de s mismo un personaje multifactico

original y atractivo que en ese proceso fabulador ha
reasignado un significado a un conjunto de significantes
que para los venezolanos haban quedado vacos al agotarse la puesta en escena de la democracia adeco-copeyana.
Desde su ascenso al poder, Chvez no ha parado de crear
y recrear un andamiaje semitico que ha ofrecido a buena
parte de la poblacin una explicacin convincente de su
condicin en tanto venezolanos, una explicacin de la
miseria que ha azotado a un pas en medio de la abundancia
petrolera (ya sabe, el discurso populista de la burguesa pro
yanqui explotadora y la idealizacin de un pueblo que ha
resistido heroicamente, y todo esa perorata que ya nos sabemos de memoria). Desde su ascenso al poder, Chvez no
ha parado de generar significados: rehzo la Constitucin y
luego le cambi el nombre al pas, le agreg una estrella a
la bandera y vir la cabeza del caballo del Escudo Nacional
hacia la izquierda, sustituy el Da de la Raza por el Da de
la Resistencia Indgena, visti a Jesucristo de rojo, visti a
Bolvar de rojo, rescat la memoria de Ezequiel Zamora,
endemoni a Carlos Andrs Prez, deific a Fidel Castro,
incluso se atrevi a adelantar la salida del Sol, retrasando
media hora el huso horario venezolano.
Chvez entr en escena luego del golpe de Estado
en los aos noventa, recreando el mito fundacional bolivariano del hroe-capaz-de-sacrificarse-por-su-patria,
que permaneca dormido en lo ms profundo de la venezolanidad para luego volver, aos despus, como hombre
de Estado y jurar sobre una moribunda Constitucin y un
moribundo presidente Caldera. De ese modo, Chvez
rescataba la heroicidad militar bolivariana, que hace mucho tiempo se haba desprendido de la figura del hombre
de Estado en traje y corbata, la heroicidad militar patriota

81

que est en la mera mdula de la venezolanidad, el mito que

funda la identidad venezolana y que fue desterrado de la
escena tras el derrocamiento del ltimo militar en el poder antes de Chvez: Marcos Prez Jimnez, la figura
que envileci definitivamente el mito del militar heroico
y dio paso al hombre de Estado en traje y corbata del Pacto
de Punto Fijo, que termin degenerando en la imagen del
adeco innoble y corrupto que sale del ministerio, se quita
la corbata y desabrocha un par de botones de la camisa para
irse de juerga con la secretaria a una tasca donde despilfarrar el dinero pblico comprando whisky y bolitas de
carne hasta tener el pecho rojo por la intoxicacin etlica
y acabar gritando impertinencias al tipo de la barra.
As es como Chvez reinstaura el mito del hroe
militar gracias a las ruinas del hombre de Estado. Del
mismo modo que el Pacto de Punto Fijo elev la figura
del hombre de Estado gracias a la decadencia del militar
heroico. Por eso Chvez casi no usa corbata en su indumentaria diaria, por eso Chvez es abstemio, por eso eligi
la boina roja del ejrcito como signo.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

Si usted se detiene a mirar la dignidad militar que ha

recreado Chvez en el hombre de Estado, y luego la contrasta con la imagen del adeco innoble, del dandi chabacano
encarnado, por ejemplo, en un Jaime Lusinchi, no hacen

82

falta demasiadas explicaciones para darse cuenta de por

qu Chvez persiste en el poder. Basta con mirar.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

En esa mirada pcara de si-te-refieres-a-esos-reales-yo-no-s-nada, en ese traje gris y en ese nudo de corbata, en esa pulida calva est condensada la imagen de la
corrupcin en la que degeneraron los ideales democrticos
de la alianza adeco-copeyana que gobern durante cuarenta
aos entre bolitas de carne y huevos de codorniz en salsa rosada; la imagen del nuevorriquismo tropical de viva la
vida y vmonos a Miami a conocer al ratn Mickey,
mientras nos emborrachamos con whisky dieciocho aos
porque tenemos todo el petrleo de Amrica y somos ricos; la imagen del yo-no-quiero-que-me-d-pngamedonde-haiga del funcionario pblico que luego no sabe
qu hacer con el dinero y entonces se atiborra de toda clase de lujos sin sentido con el ms que evidente propsito
de ocultar su pobreza de origen. Del mismo modo que la
mujer venezolana se atiborra torpemente de adornos y
accesorios y maquillaje, hasta convertirse en ese otro
signo pop del mal gusto y la extravagancia de la identidad
venezolana ante el mundo: la Miss Venezuela, que no es
ms que la expresin simblica equivalente al gasto intil
y frvolo, al torpe derroche del dandi chaborro que se esfuerza por aparentar su reciente abundancia para demostrar

83

a los dems que ya dej de ser un campesino o un muerto

de hambre. Se trata del mismo derroche que ha sido absorbido por la figura de Chvez y ha mutado en ese personaje
de mltiples caras que ha elaborado de s mismo, luego de
su ascensin heroica al poder. En Chvez, el gasto intil y
frvolo de la Miss Venezuela devino en el torpe derroche
de ideas y personajes que constantemente aparecen en escena. As como la Miss Venezuela se esfuerza por ocultar
su pobreza material atiborrndose de adornos hasta convertirse en esa figura recargada, as mismo se esfuerza Chvez
por negar la pobreza de ideas de esa Miss Venezuela, saturndose de facetas y personajes que tambin terminan
haciendo de l una figura desmesurada y extravagante.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

Chvez asciende al poder recreando el mito del militar heroico sobre el hombre de Estado en traje y corbata,
pero su imagen no se enquista, sino que inmediatamente
inicia un proceso de mutaciones que describen mltiples
facetas y subpersonajes: Chvez el militar, Chvez el
hombre de Estado, Chvez el campesino, el pelotero, el
maestro de escuela, el filsofo, el pintor, el poeta, el cantante, el animador de televisin, el revolucionario, etc.
Todas esas facetas intentan llenar la vacuidad de la Miss
Venezuela que tambin est anclada en la identidad venezolana. O mejor dicho, en la ausencia de identidad venezolana,

84

en esa falta de sustancia o contenido que la Miss Venezuela no se encarga de disimular, sino que deja visible en la
torpeza del lujo abigarrado e informe de la riqueza que llega
de golpe y no sabe cmo acomodarse a su dueo. Chvez
exalta la hambruna que la Miss intenta ocultar, pero a su
vez se esfuerza en disimular el vaco de contenido que la
Miss deja visible exactamente de la misma forma en la que
sta oculta su pobreza material; es decir, por medio del derroche de contenido que inunda la pantalla con esa masa informe y extravagante de personalidades y ancdotas y citas
textuales que es Chvez. As, mientras la Miss Venezuela
disimula la pobreza y deja visible la vacuidad de contenido,
Chvez a su vez disimula el vaco de contenido y deja
visible e incluso exalta la pobreza.
Esta relacin entre Chvez y el cono de la Miss
Venezuela explicara muchas cosas. Explicara, por
ejemplo, la permanencia casi ininterrumpida de Chvez
en los medios y su fijacin en generar sentido alrededor
de mltiples significantes como una forma de llenar de
contenido esa identidad venezolana vaca. Explicara su
afn por recuperar la idea bolivariana de la unidad latinoamericana como una forma de mostrar al mundo que en
Venezuela no solo exportamos misses y peloteros, sino
tambin altos ideales, ideales universales para salvar el
planeta Tierra, que adems podemos costear porque tenemos el petrleo para hacerlo. Explicara el origen de esa esttica kitsch del chavismo como la consecuencia de ese
vaco sustancial que toscamente se atiborra de contenido y
termina, por ejemplo, en ese collage ideolgico que es el
socialismo del siglo XXI. Pero sobre todo explicara la
causa de su xito meditico: Chvez devuelve el entretenimiento pop de la Magna Gala de la Belleza a la esfera
poltica, devuelve el drama y la tensin del qu pasar en

85

el prximo captulo, devuelve el espectculo al que no

solo Venezuela sino tambin el mundo es adicto. Un espectculo en el que los venezolanos habamos dejado de
creer hace mucho tiempo, luego de que nos diramos
cuenta de que el certamen del Miss Venezuela era un evento artificial donde ya todo haba sido arreglado por Osmel
Souza y los ejecutivos de Venevisin, donde todo estaba
predeterminado por los intereses oscuros de un grupo de
poderosos. Exactamente el mismo sentimiento que se tena acerca del juego electoral: un show artificial donde ya
todo estaba decidido y no haba nada que uno pudiera hacer,
salvo sentarse a mirar con resignacin cmo Osmel y los
adecos y los copeyanos escogan y maquillaban, e incluso
intervenan quirrgicamente a la encargada de representar
nuestra identidad en el mundo. Entonces aparece Chvez en
escena, una imagen que, a diferencia de la Miss, se presenta
cruda y sin maquillaje, y que adems no siente vergenza de
esa crudeza ni de su origen campesino, sino que ms bien se
muestra orgulloso de su venezolanidad, y por eso canta y
juega pelota e incluso hace el ridculo como cualquier venezolano, como cualquier ser humano. Una imagen que, en
definitiva, le devuelve la verosimilitud al espectculo poltico mediante el mismo mecanismo a travs del cual el reality show le devuelve la verosimilitud a la televisin; o como
la metaficcin le devuelve la verosimilitud a la literatura:
por medio de la aceptacin de la propia identidad, lo que
conlleva a una representacin que procura desenmascarar el
artificio para mostrarse ms autntica.
Chvez ha cambiado la historia de este pas porque
ha aceptado la pobreza material que la Miss Venezuela
pretenda disimular, y sobre ello ha creado un personaje
ms fiel a la identidad venezolana que renueva la creencia en el espectculo pblico. Dicho personaje entra en

86

escena recreando el mito fundacional bolivariano para

devolver al hombre de Estado la dignidad del hroe militar. Pero esa imagen no se queda all, sino que muta en
mltiples facetas y subpersonajes.
As es como llegamos a la actualidad, a lo que podramos llamar el tercer acto, donde un Chvez ms
maduro, y sin duda ms consciente de su propia imagen,
se ha convertido en una figura ms slida y quizs definitiva: el lder espiritual, la ltima jugada semitica trazada por Chvez y/o los asesores de Chvez para ganar
las elecciones presidenciales. Y es que uno no puede dejar de imaginar que existen una o varias figuras tras bastidores que ayudan a tejer ese discurso semitico que
Chvez ha venido desenvolviendo y que con el paso del
tiempo se ha hecho cada vez ms consciente de s mismo.
Uno no puede dejar de imaginar, por ejemplo, a un comit
ideolgico liderado por cubanos adiestrados en la Unin
Sovitica para la elaboracin de propaganda. Los mismos que crearon al cono de la revolucin latinoamericana
tras la sospechosa y conveniente muerte en combate del
Che Guevara, la figura alrededor de la cual se ha elaborado
el discurso heroico de resistencia y fuerza moral que ha
mantenido a flote a la izquierda universal y a la revolucin
cubana durante la dura crisis de los noventa, originada por
la cada del muro de Berln. Entonces, una mente paranoica como la ma no puede dejar de sospechar una mano
oculta tras la escena que intenta hacer de Chvez, o a travs
de Chvez, lo mismo que ya se hizo con el Che: espiritualizar su imagen por medio del contacto con la muerte.
Es simple, simple y brillante: el viejo truco de la
muerte. La presente campaa electoral de Chvez comienza con la exhumacin televisada de los restos sagrados del
Padre de la Patria, con el nico objetivo de generar una

87

atmsfera de misterio mgico en el discurso pblico nacional y preparar el terreno para dar a conocer la enfermedad que amenaza de muerte al lder de la revolucin
bolivariana. En esa atmsfera de misterio y rumores que
van y vienen sobre su salud, un Chvez demacrado, tocado
por la muerte, asesta el primer golpe meditico y anuncia
el estado de su enfermedad desde La Habana, desde un
podio de madera que suspende el recorte de su busto
en un plano en el que a la derecha se ve una imagen fantasmagrica de Bolvar que parece vigilar los acontecimientos desde el ms all.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

Como todo el mundo sabe, la muerte otorga cierto

carcter irreversible que separa del mundo y de los asuntos mundanos a todo el que toca, a travs del mismo proceso que engendra a la fotografa: la muerte es una suerte
de foto que fija una forma definitiva y deslinda a la figura de su contexto, fija una forma que se suspende sobre el
devenir mundano, y de ese modo pierde su contacto con la
tierra y se espiritualiza; es decir, pierde la movilidad que
caracteriza a la vida y se sita ms all de ella, ms all de
los errores y el odio y los males humanos que, ante la irreversibilidad de la muerte, se transforman en nimiedades.
Todo el mundo sabe que la cercana de la muerte idealiza,
y a esa idealizacin apunta toda fotografa cuando separa

88

a la figura de su contexto, cuando suspende el movimiento,

el devenir y su consecuente manifestacin humana: el caminar. Barthes dice al respecto que es posible que caminar sea el gesto ms trivial y por tanto el ms humano.
Todo ensueo, toda imagen ideal, toda promocin social,
suprime en primer lugar las piernas. Por eso la imagen
de Chvez en su tercer acto se ha vuelto desde hace un tiempo ms sedentaria, menos variable. Por eso desde un par de
aos para ac la mayora de las veces lo hemos visto sentado, o de pie sobre un podio que separa su busto del suelo,
casi nunca caminando. Incluso, ello concuerda con su estructura fsica: durante estos trece aos de mandato, en el
cuerpo de Chvez se ha acentuado una desproporcin entre
las piernas y el torso; un torso hper desarrollado que en la
actualidad contrasta notablemente con unas piernas enclenques; un torso que da la impresin de estar flotando sobre el
espectro radioelctrico como un planeta parlante.
Es as como la brillante estrategia electoral planteada por los asesores que tal vez no sean cubanos sino
espaoles, como los que exhumaron el cuerpo de Bolvar
nos presenta a un Chvez suspendido, inmvil, fijo en
una forma idealizada que suprime las piernas, y de ese
modo lo separa del mundo y los asuntos mundanos. Cosa
que, por lo dems, le viene como anillo al dedo de cara a
estas elecciones, pues alimenta la tan extendida idea de
que el problema del gobierno de Chvez no es Chvez,
sino la corrupcin e ineficiencia de las personas que le
rodean. La presente campaa electoral parece ser el clmax
de un relato que recoge el mito fundacional bolivariano
del hroe militar y lo transforma en el arquetipo universal del
sacerdote, el chamn, el lder mstico que, como Zaratustra, ha vuelto de la montaa para traer a la humanidad la
buena nueva de que ha vuelto espiritualizado de La Habana

89

luego de una lucha encarnizada con la muerte para rendir

cuentas ante la Asamblea Nacional, en un discurso de
diez horas en el que permanece de pie ante buena parte
de sus enemigos. Diez horas! No tres, ni cuatro, ni cinco,
ni siquiera siete, diez horas hablando de pie, hazaa que parece imposible para un hombre sano, y sobrenatural para
un hombre que acaba de salir de un tratamiento de quimioterapia. Una proeza que representa, sin duda, el segundo y
quizs definitivo golpe meditico en el que cristalizan los
elementos constitutivos del diseo de imagen que nos
muestra a un Chvez sobrehumano, capaz de soportar
diez horas de pie porque en realidad no est parado, sino
suspendido sobre la faz de la Tierra. Como una deidad
encarnada que no solo apela a citas textuales de filsofos
alemanes, sino tambin a personajes cinematogrficos de
la cultura del entretenimiento universal.

Imagen suprimida por concepto de derechos de auto

Y es que uno no puede dejar de observar conexiones entre las citas textuales de Nietzsche a las que
Chvez ha apelado en distintas alocuciones durante los
meses previos y posteriores a su intervencin quirrgica.
La cita magistral de As habl Zaratustra a la que apela
para cerrar su discurso sobrenatural de diez horas, y la
calva mstica producto de la quimioterapia con la que se
present ante los medios unos meses atrs, un cruce que

90

a una mente paranoica como la ma le remite directamente al Coronel Kurtz de Apocalypse Now, aquel atractivo
y misterioso personaje inspirado en la doctrina nietzscheana alrededor del cual gira toda la pelcula pero que
aparece solo al final, representando a una suerte de deidad
humana que plantea desde distintos ngulos la dualidad o
contradiccin fundamental en la que se desplaza la naturaleza. La misma dualidad u oposicin que esa mente maestra que maneja los hilos tras bastidores quiere reproducir,
sin duda, en Chvez para estas elecciones. La oposicin
entre humanidad y divinidad, entre vulnerabilidad y fuerza, entre racionalidad e irracionalidad. La misma oposicin entre ficcin y realidad, o entre verdad y mentira,
que uno como espectador del show poltico no puede dejar de plantearse luego de haber encontrado los rastros innegables de un diseo inteligente que incluso se nutre de
la filosofa y la ficcin universal para crear una imagen
poltica alucinante de cara a unas elecciones presidenciales. La inevitable pregunta por la veracidad de la enfermedad de Chvez, o al menos por la identidad de esa
mente maestra que trabaja sobre la realidad como un escultor sobre la piedra. Las preguntas por la forma en la
que opera esa conciencia que manipula la imagen de
Chvez, y que puede ser Chvez mismo o alguien ms
que le ayuda a verse en el espejo y a darse cuenta de cmo
ha venido funcionando y cmo puede funcionar su imagen
poltica. Alguien que le dice, por ejemplo: Comandante,
ahora que va a estar de reposo por su quimioterapia, por
qu no se va leyendo As habl Zaratustra? Mire que tengo algunas ideas para manejar su enfermedad en la campaa electoral, a ver qu le parecen. O, Comandante,
por qu no aprovechamos que se le cay el pelo y lo presentamos en televisin y le tomamos unas fotos con las manos
juntas para que se vea ms espiritual. Ese tipo de cosas.
91

O es que usted me va a decir que todo este lenguaje

meditico surge espontneamente, sin ningn tipo de
conciencia, que no hay un diseo, una elaboracin semitica consciente en torno a Chvez, que mi anlisis no
es ms que la proyeccin paranoica de una mente desmesurada que traza conexiones arbitrarias entre distintos
elementos que en la realidad no estn conectados? Ya hemos hablado de eso. Ya me he tomado la molestia de anticipar su juicio sobre mi delirio paranoico al principio de
todo esto. Pero adems, usted y yo sabemos que existe el
marketing poltico, que existen personas especializadas
que ayudan a ubicar una figura o un producto en el mercado. Sabemos incluso que algo tan cercano como la
personalidad no es ms que el resultado de un proceso de
elaboracin en el cual el individuo crea su imagen ante s
mismo y ante los dems, de la misma forma en la que yo he
pretendido crear esta pantalla de tipo paranoico que arbitrariamente elige e interpreta circunstancias fortuitas,
como la de que esta panadera est justo detrs de la Casa
Rmulo Gallegos para decir que se trata de alguna clase de
indicio que coincide y seala precisamente la identidad o
imagen demencial y patriota que yo quiero proyectar en usted. La imagen de tipo paranoico que procura tomar cierta
distancia de s mismo, precisamente para hacerle creer
que es, en efecto, un paranoico misterioso e impredecible. Como diciendo: Yo no le voy a mentir. Todo esto es
mentira. Yo no estoy loco ni soy impredecible. De modo
que al menos usted puede creerme cuando le digo que le
miento sobre mi locura. Pero la verdad, lector, es que cuando
le digo que le miento sobre mi locura, tambin le estoy
mintiendo. La verdad es que no le miento sobre mi locura.
La verdad es que le digo que le miento porque no tengo
el valor de admitir que todo este peo sobre Chvez y los

92

manejos ocultos de la imagen es lo que genuinamente

creo, o al menos lo que quisiera creer, porque mi vida es
tan ordinaria e insignificante que ni siquiera los empleados
de La Nugantina me paran bolas a pesar de que me presento ac todas las maanas a la misma hora con el mismo aspecto truculento, elaborado cuidadosamente para llamar
su atencin y hacerles creer que estoy loco y soy peligroso;
a pesar de que ayer me aparec por la panadera dejando
ver a todo el mundo la cacha de un revlver apretado entre
la elstica de los shorts.
S, un revlver, el revlver calibre 22 que anuda la
historia annima de mi vida con la historia de este pas,
mi pasaje para salir definitivamente de este atolladero
circular de estril reflexin narcisista, de esta parlisis
kafkiana. S, un revlver, el revlver de la onceava tesis
sobre Feuerbach. El arma del filsofo que ha abandonado
su zona de confort y ha decidido llevar a cabo acciones
concretas y consecuentes con la responsabilidad histrica
que todo hombre debe asumir con su patria en algn
momento de la vida. El revlver del progreso, del eterno
movimiento dialctico de la historia. El arma que devolver a la oposicin venezolana el entretenimiento pop
que hasta ahora ha sido monopolizado por el Coronel
Kurtz y su relato sobrenatural, que pondr algo de emocin
a mi vida aburrida y finalmente har de m un personaje relevante no solo para los empleados de La Nugantina, sino
para el resto de los empleados y habitantes de este pas.
Y es que lo tengo demasiado claro: si la oposicin
quiere tener alguna oportunidad de ganar las elecciones
presidenciales del prximo ao, deben idear un espectculo
tan emocionante como el de Chvez. No basta la unidad poltica, no basta el financiamiento de la embajada norteamericana ni las fuerzas econmicas concretas que puedan

93

articularse con este fin. Esto ya no es solo una guerra

econmica o poltica. Esto es una guerra semitica, y no
es suficiente la simple estrategia meditica de acentuar
una realidad nacional catastrfica de inseguridad y corrupcin ni nada que tenga como objetivo sealar los
errores del gobierno. Ya le he explicado cmo la imagen
del Coronel se presenta ms all del mundo, y por ello
ms all de su gestin de gobierno. Ni siquiera es suficiente elaborar un discurso que pretenda desmontar esa
imagen sobrenatural del Coronel diciendo que se trata de
una farsa elaborada por asesores cubanos adiestrados en
la sombra Unin Sovitica para engaar descaradamente
al pueblo y ganar las elecciones. Al pueblo no nos interesan los anlisis. Al pueblo nos interesa el espectculo.
Y eso es lo que voy a darles: el espectculo de la accin
criminal, lo que todos quieren ver en vivo y en directo, la
razn por la cual usted ha seguido mis palabras hasta ac.
Es simple: vamos a usar el viejo truco de la muerte
en su contra. Vamos a hacer exactamente lo mismo que se
hizo con el Che. O sea, mataremos a alguien y sobre esa
muerte crearemos toda una imagen idealizada de la vctima que le brinde a la oposicin un mrtir alrededor del
cual se pueda elaborar un discurso ejemplar de sacrificio
por la patria, que despierte as toda clase de sentimientos de
empata en el pueblo venezolano. Mataremos a una figura
pblica y as le daremos cuerpo y verosimilitud al panorama
catastrfico de inseguridad que los medios de comunicacin opositores han venido utilizando como principal argumento en contra del gobierno. Porque, definitivamente, los
muertos annimos que figuran en las estadsticas de las pginas de sucesos y los testimonios desgarradores de los
familiares de las vctimas que aparecen llorando y pidiendo justicia, no son suficientes para generar el impacto

94

emocional requerido en la poblacin para desviar la atencin

acaparada por el Coronel hacia las figuras de la oposicin.
Para eso es necesario hacer del crimen y la inseguridad
un espectculo divertido que utilice un personaje pblico
con el que la poblacin pueda sentirse emocionalmente
identificada. Hace falta crear un clima de misterio y tensin dramtica que mantenga a los espectadores aferrados
al borde de sus asientos, pendientes de qu pasar en el
prximo captulo, y que adems genere un conjunto de especulaciones polticas y teoras conspirativas, tal como lo
ha hecho el Coronel en torno a su enfermedad. En una
palabra: hace falta estimular el misterio.
El misterio, diferido hasta el ltimo momento, de
quin tendr el honor de servir a la patria como mrtir de la
oposicin venezolana. Y la revelacin de ese misterio: de
los cinco precandidatos propuestos por la Mesa de la
Unidad Democrtica, Leopoldo Lpez parece tener el
currculo y la imagen necesaria para tal fin. Leopoldo
tiene el carcter y la proyeccin meditica ms fuerte de
los cinco precandidatos. Adems, ha sido vctima de una
persecucin poltica que lo ha inhabilitado judicialmente
para desempear cualquier cargo pblico, y l mismo se ha
encargado de sacar provecho de esa circunstancia para presentarse ante las elecciones primarias como la principal
vctima del rgimen del Coronel. Se trata, entonces, de
llevar esa victimizacin hasta un extremo espectacular y
verosmil con el fin de elaborar un dolo opositor que permita articular un discurso vengador dirigido no tanto a sealar los errores de la gestin de gobierno del Coronel, sino
ms bien a redimir a todas aquellas vctimas annimas del
crimen y las armas que infectan a Venezuela. Un discurso
que no solo le arrebate la atencin meditica al Coronel,
sino que adems le arrebate la imagen de mesas que ha

95

venido a salvar a los pobres y a los oprimidos. Leopoldo no

representar la venganza de los segregados por el capitalismo, sino la venganza de las vctimas de la violencia y la inseguridad y las armas que en este pas no distinguen razas ni
clases sociales. De ese modo, la oposicin podr desplegar
un discurso demogrficamente ms amplio, que no solo incluir a las clases pudientes sino tambin a las menos favorecidas, quienes tambin son vctimas de la violencia.
Pero adems, la oposicin, luego del sacrificio de
Leopoldo, tendr que pasar el testigo a alguno de los candidatos (que puede ser Henrique Capriles, quien ha sido
polticamente ms cercano a Leopoldo) a travs de una
carta entre compaeros de guerra como la que el Che le
dej a Fidel en el momento en que decidi apartarse de la
Revolucin Cubana. Una carta que est cuidadosamente
redactada y hable de la necesidad de ganar las elecciones
presidenciales del 2012 para continuar la lucha por una
mejor Venezuela, y que adems siente las bases ideolgicas de una nueva oposicin y recoja el legado visionario de un Rmulo Gallegos para limpiar la imagen del
dandi chabacano, y as devolver la dignidad perdida por
el hombre de Estado del Pacto de Punto Fijo, sobre la que el
Coronel ha levantado su superestructura heroico-mesinica. Una carta que utilice la figura del insigne escritor
venezolano como un espejo histrico que trace un paralelismo entre el derrocamiento de Gallegos por parte de
las armas y la muerte de Leopoldo a causa de esas mismas armas. Porque el arma, este revlver calibre 22 que
hoy guardo en el koala, debe ser utilizada por la oposicin luego del sacrificio de Leopoldo como un signo que
acente el hecho de que el mito del hroe militar bolivariano que est en la mdula de Chvez y de la identidad
venezolana tambin es un mito asesino. Es el mito del

96

hroe que es capaz de dar la vida por su patria, pero tambin de quitarla, del hroe que es capaz de arrasar con su
espada todo un continente, movido por unas convicciones
frreas que no dejan espacio a ningn tipo de duda, a la
posibilidad del error o al reconocimiento del otro. El
arma, la Espada de Bolvar que camina por Amrica
Latina, debe ser utilizada por la oposicin en contra del
Coronel como un signo de la conviccin fantica del hombre que no tiene la suficiente inteligencia para darse cuenta
de que ese universo cerrado de valores e ideales en el cual
cree ciegamente no es ms que una parte de algo mucho
ms complejo. Debe ser utilizado como un signo de la
conviccin que no se detiene a sospechar de s misma y
por ello engendra y justifica toda clase de crmenes y
atrocidades. Pero sobre todo, la oposicin debe aprovechar constructivamente la conveniente imagen, intelectual
y poltica a un tiempo, de Rmulo Gallegos como un signo de la inteligencia o el entendimiento capaz de reconocer
la complejidad que la ciega y estpida conviccin del hroe
armado desdea en su accionar. El arma no piensa, el arma
acta, dispara. Rmulo debe representar lo opuesto: la palabra que describe la complejidad y tiende puentes y abre
espacios para que dicha complejidad se manifieste plenamente. De esa manera la oposicin podr construir un relato pblico, por as decirlo, de emergencia, capaz de nutrir
la pobreza ideolgica que lamentablemente ha caracterizado
a sus dirigentes durante estos trece aos. Un relato que sea
entretenido y verosmil, y que adems est cargado con
ideas e conos anclados en la identidad venezolana, la nica
estrategia que puede seguir la oposicin si quiere tener
algn tipo de oportunidad de ganar las elecciones.
Eso es lo que necesita la oposicin venezolana para
ganar las elecciones: un mrtir, un relato pblico divertido,

97

y un discurso ideolgico alrededor de ese mrtir. As que yo,

Ramiro Quain, he sido llamado por la historia, por esta
historia, para hacer posible ese relato pblico a travs de
un crimen que concuerde con la imagen y la expectativa
que yo he pretendido construir durante todos los meses
que llevo sentado, escribiendo, en esta panadera por donde pasa Leopoldo Lpez trotando todas las maanas entre
las seis y media y siete de la maana. Escribiendo con el fin
de llamar su atencin, porque s que en todo relato, en toda
historia, lo verdaderamente entretenido es la oscuridad, el
misterio, la promesa de un desenlace que genere la tensin
dramtica a la que somos adictos.
Porque s, s muy bien que si quiero cumplir su expectativa, lector, yo debera regresar maana a la misma
hora a esta misma panadera, a esperar que Leopoldo
pase trotando como todos los das. Debera regresar y pedir mi medio litro de t Parmalat con durazno a la seora
que atiende en el mostrador, e incluso debera pedirle a la
muchacha que me caliente un pastelito de jamn y queso.
Debera comerme mi pastelito mientras esta vez no finjo
que escribo en la laptop, sino que leo un libro que bien
puede ser Extincin, de David Foster Wallace, a quien secretamente he seguido en todo esto para esperar el momento
indicado en que Leopoldo aparezca cruzando la esquina de
vuelta a su apartamento, que est por aqu cerca, luego de
la jornada de ejercicios. Debera mantener el koala a la vista, listo con el revlver que la historia, esta historia, me ha
otorgado para cambiar el curso poltico del pas, y esperar
el momento indicado para saltar rpidamente la pequea
reja color ocre que separa a la terraza de la calle justo
cuando vea la figura de Leopoldo cruzando la esquina.
Entonces debera alcanzarlo en el trote y ubicarme justo
a su lado, e incluso decirle Hey, Leo, cmo va la

98

campaa? A lo cual, seguramente Leopoldo responder:

Bien, en la lucha, cuento contigo, o cualquier otra
frase cordial pero distante que lo libre de mi presencia en
el menor tiempo posible. Entonces debera insistir y pedirle un minuto de atencin para que escuche mis ideas,
para que escuche las ideas de un venezolano preocupado
ante la vacuidad-ideolgica-Miss-Venezuela que arrastra el discurso opositor. Un minuto de atencin para explicarle a vuelo de pjaro el diseo de imagen del Coronel y
la necesidad de un espectculo divertido. Solo un minuto
de atencin, tal vez cinco, tal vez quince, tal vez una hora
o dos, coo, es lo nico que pido. Pero Leopoldo seguramente estar harto de los miles de tipos y tipas que, como
yo, creen tener algo importante que decir, los miles de
millones de personas que creen que sus ideas o teoras
sobre el mundo o la poltica, o Chvez, o el World Trade
Center, deberan ser escuchadas. Los miles de millones
de narcisos que se creen el centro del universo y se frustran y retuercen ante la escasa atencin que no solo les
ofrecen los polticos, sino adems los empleados de una
panadera que tambin tienen que lidiar con sus propias
frustraciones y pesares, quiz mucho ms graves que los
mos. Por ejemplo, un hijo asesinado por un arma igual a
este revlver, que es el motor de la historia, el compromiso
idealista, la conviccin poltica, la utopa, el deseo genuino
de cambiar el mundo pero tambin la causa de todas las
heridas, de todas las lgrimas y el dolor y toda la sangre que
siempre derraman los inocentes. Entonces s, yo debera
encarar esta maldita paradoja, madre de todas las cosas.
Debera exigir mi minuto de atencin y largarme a hablar
ante Leopoldo, a un costado de la calle, con voz temblorosa, hecho un manojo de nervios pero decidido, con el
koala al frente, a la vista. Debera largarme a hablar,

99

y Leopoldo tendr que escucharme. Me mirar con carcter, seriamente, mientras siento cmo una gota de sudor me
recorre la espalda, mientras un carro blanco pasa junto a
nosotros y se detiene, baja el vidrio delantero, pero yo sigo
hablando y a la vez miro con el rabillo del ojo cmo un
hombre en el asiento del copiloto nos saluda. Mejor dicho,
saluda a Leopoldo, y ste tambin saluda y sonre, y por un
segundo pierdo su atencin. Pero yo insisto, levanto la voz,
hablo cada vez ms rpido, temblando, ahora baado en
sudor, y vuelvo a mirar el koala, que est medio abierto.
Y Leopoldo tambin mira el koala pero yo sigo hablando
sin parar, cada vez ms agitado, porque ya no domino mi
cuerpo, porque hace rato que perd el control de mis movimientos, y una vez ms cedo a la tentacin de corroborar
que el koala sigue all, medio abierto, listo como lo dej.
Pero esta vez Leopoldo se da cuenta, as que intenta interrumpirme, mira sobre mi hombro, despus mira sobre su
espalda, se frota las manos, mira en todas direcciones nervioso, pero yo sigo. Entonces da un paso hacia atrs, yo
uno hacia adelante, y las miradas que rebotan, y el koala
otra vez, y un movimiento brusco, y el Celarg inclume,
y La Nugantina y sus empleado, y entonces

100

Un cover de la caverna platnica

en clave DFW

EN UN PRINCIPIO todo era pelcula, pues aparentemente

nadie quera o poda reconocer la diferencia entre lo observado y el observador. Los esclavos permanecan cmodamente arrellanados en las butacas cuyos apoyabrazos
incluan un agujero para encajar las bebidas, adems de un
mecanismo giratorio que ofreca la opcin de retirarlos
hacia arriba para mayor comodidad. Pero nadie en aquella
caverna los utilizaba, porque aparentemente nunca nadie
apartaba la mirada de la pantalla, y no oa otra cosa que el
moderno dispositivo de audio Dolby Surround Pro Logic
instalado en la oscuridad. De manera que todos permanecan inmviles, tan satisfactoriamente sentados en sus butacas de cuero sinttico acolchado, diseadas especialmente
para brindar la sensacin de confort que todos en la caverna
saban que deban brindar esas sillas ejecutivas proyectadas en pantalla, en las que hombres en corbata se reclinaban y cruzaban los pies sobre un escritorio con los brazos
detrs de la nuca para mirar, a travs de un ventanal situado
en la punta de algn rascacielos, cmo la ciudad se mova
a su alrededor. O sea que los esclavos de la caverna estaban tan cmodamente sentados en sus butacas de cuero
sinttico acolchado que era completamente innecesario hacer algn movimiento, ni siquiera para comprobar que el
apoyabrazos de la butaca poda retirarse hacia arriba o que,
101

en efecto, los respaldos estaban hechos del material sinttico del que estaban hechos. Eso por no hablar de la espectacular nitidez y calidad de imagen de la pantalla,
cuya dimensin de alto por ancho formaba parte del conjunto de preguntas que a nadie en la caverna le interesaba
hacerse, como por ejemplo, sobre la veracidad de las tremendamente espectaculares y ntidas imgenes representadas en la pantalla, y mucho menos aquella sobre la
necesidad lgica de un yo que acompae a todas esas imgenes para que estas tengan algn tipo de coherencia. No,
nadie pareca tener ese tipo de inquietudes, o al menos era
irrelevante para nuestro hroe antes de que, por as decirlo,
el pinchazo metafsico que suelen experimentar todos los
hroes en las cavernas, tuviera algn efecto en l, pinchazo
que en su caso fue un olor.
Al principio no pudo reconocerlo, pues la caverna
inverta no pocos esfuerzos en suprimir todo registro sensorial que no fuera visual o auditivo, a fin de evitar cualquier tipo de distraccin respecto a la extraordinariamente
entretenida e incesante pelcula proyectada sobre la pantalla.
De manera que nuestro hroe no pudo decodificar, en
principio, aquella data sensorial olfativa debido a que
esta no poda estar inscrita en la artificial red de imgenes
auditivas que configuraban su mundo y el de los dems esclavos. Pero sin que nadie sepa por qu, un instante y un ligero aleteo de sus fosas nasales bastaron a nuestro salvador
para entrever que, a pesar de que aquella data sensorial
no era decodificada por la compleja red audiovisual que
constitua su mundo, a pesar de eso, aquella sensacin
persista y no era nada parecido a lo que antes haba experimentado. De hecho, la indeterminacin del dato olfativo
percibido era precisamente aquello que le daba su determinacin dentro del esquema audiovisual que era su

mundo, y que solo poda asimilarse bajo el estatus de Dato

Perceptual Indeterminado. Claro que nuestro hroe en ese
momento comprenda todo esto de forma nebulosa, ms
bien como una suerte de intuicin paradigmticamente
relacionada al sentido del olfato, que sealaba algo as
como una Incongruencia Original en el estado de cosas
imperante. Intuicin que asuma la forma oral de la sospecha que suele expresarse en afirmaciones como huele
a algo raro aqu, o me huelo algo. Hicieron falta, entonces, algunos cientos o miles de cuadros/seg. para que
nuestro hroe se percatara de que aquel Dato Perceptual
Indeterminado definitivamente no tena relacin con las
imgenes que en ese instante estaban siendo proyectadas
en pantalla. Fue en ese momento cuando el protagonista
de esta caverna se dio cuenta de que lo transmitido en
pantalla no siempre y necesariamente corresponda con
sus estados internos, y fue precisamente all cuando
comprendi que l era, en alguna medida, diferente de lo
que estaba observando. O, para decirlo en el lenguaje de
los expertos: que en ese rollo de pelcula nuestro hroe
reconoci la distincin fundamental entre sujeto y objeto.
Aunque l, por supuesto, no poda planterselo a s mismo
de esta forma. Y obviamente, el primer sentimiento ante
semejante descubrimiento era el miedo. Por eso nuestro
hroe comenz a experimentar una serie de malestares
relacionados con el aumento repentino del ritmo cardaco,
lo que produca a su vez hiperventilacin y sudoracin trmicamente incongruente. Datos que l no poda asimilar
sino como una indefinida pero poderosa incomodidad.
Es decir, que nuestro hroe comenz a experimentar la clase
habitual de malestar fsico que los protagonistas de todas las
cavernas suelen sufrir cuando estn a punto de descubrir
que la vida que haban vivido hasta entonces no era para

103

nada lo que crean que era, tal como innumerables veces

haba visto nuestro hroe que ocurra en La Pelcula con
todos los hroes similares. Y fue as, por efecto del miedo,
como nuestro salvador cerr por primera vez los ojos y
descubri que tal cosa no solo era posible, sino tambin
placentera, en la medida en que son placenteras las cosas
que se suponen prohibidas. Porque nuestro mesas experimentaba, todava muy primitivamente y por primera
vez, aquello que todo hombre rebelde experimenta al
descubrir la posibilidad de decir no.
Aunque, por supuesto, tambin estaba el hecho de
que al cerrar los ojos nuestro hroe poda evocar toda una
serie de imgenes que en ese momento no estaban siendo
proyectadas en pantalla1. Imgenes que venan a ser algo as
como el correlato visual de aquel dato olfativo no identificado en principio y que ahora haba ingresado a su esquema audiovisual epistmico al ser relacionado a dicha serie
de imgenes. Las imgenes que aquel olor evocaba eran
las de una mujer desnuda acostada sobre la arena, cuyo
pie izquierdo era acariciado suavemente por el vaivn de
las olas, al tiempo que el sol de la tarde iluminaba sus pechos. De modo que aqu comienza el pico y milimtrico
periplo, o Viaje Inicial, que todos los hroes de todas las
cavernas atraviesan despus de que el pinchazo metafsico
ha surtido todo su efecto. Entonces asistimos a una de
esas exasperantes tomas en primer plano de una mano
derecha cmodamente apoyada desde siempre en el brazo
1

Tales evocaciones, junto a la posibilidad de cerrar los ojos, formaban parte del conjunto de capacidades aparentemente desconocidas
para los esclavos de la caverna ya que, como se comprender, la exposicin ininterrumpida a las entretenidas imgenes de La Pelcula
haca innecesario el ejercicio de la memoria, capacidad cognitiva
responsable de las evocaciones en cuestin.

104

removible de la butaca. Y vemos cmo dicha mano pugna

por mover, al menos unos milmetros, el dedo pulgar, que
es, a fin de cuentas, el dedo ms importante de la mano.
Pues segn cierta teora evolutiva, este fue una de las tantas y azarosas mutaciones que hizo que el Homo sapiens
pudiera sobrevivir e incluso imponerse a las dems especies. Pero que adems representa, muy significativamente,
el mecanismo biodialctico a travs del cual opera la naturaleza, que requiere siempre de un elemento negativo
como la contradireccin del pulgar respecto a los otros
dedos para realizar sus cambios. Vemos, pues, al pulgar derecho y dialctico arrastrar lentamente al resto de la mano
(todava adormecida) unos cuantos centmetros hacia el
abismo que cae en la pierna derecha de nuestro salvador.
Este invierte tanta energa en la tarea, que le es fcticamente imposible relacionar la data tctil recin adquirida,
o DPI, con alguna imagen de La Pelcula, y mucho menos
saber la direccin o el sentido de todo aquel esfuerzo.
La escena transcurre de forma deliberadamente
lenta, como uno de esos artificios narrativos diseados
explcitamente para generar tensin en el espectador.
O como uno de esos chistes cuya gracia consiste en hacer
que el espectador pierda la paciencia viendo cmo el protagonista realiza un esfuerzo tremendo en una tarea nfima
o absurda. Mientras tanto, las imgenes evocadas por el
dato olfativo, ahora relacionado con una mujer que se
multiplica en muchas mujeres en diferentes lugares y posiciones, persisten en el gesto negativo y rebelde de nuestro
hroe de mantener los ojos cerrados. Imgenes que obviamente sirven como leitmotiv de la accin. De manera
que tenemos al pulgar derecho a escasos tres centmetros
del abismo, y un alud de imgenes femeninas superponindose a una velocidad incalculable en la conciencia primitiva

105

de nuestro salvador, quien, a pesar de todo, no es consciente de que el movimiento de su pulgar est directamente
relacionado con aquella estampida. Y el notorio contraste
entre el lento avance del pulgar hacia el abismo y la velocidad vertiginosa de las imgenes femeninas que atraviesan
la, por as decirlo, pantalla interna de nuestro salvador
quien no solo recrea mujeres desnudas en la playa, iluminadas por el sol de la tarde, sino tambin mujeres desnudas
recostadas sobre la hierba, bailando entre rboles milenarios, nadando en lagos, pintadas en lienzos y fotografiadas
en revistas porno, desnudas en la cama, en la oficina, tomando una ducha e incluso desnudas sobre un altar hace
que el transcurso de la accin en la escena parezca an ms
accidentado. Pero inmediatamente vemos cmo el pulgar
alcanza por fin otro par de centmetros y cae fulminado al
borde del abismo, tal y como caen todos los pulgares heroicos a punto de llegar a la meta. Y precisamente este es el
momento cuando el espectador se lleva las manos a la cabeza y dice algo as como Uh, estaba tan cerca!, o
aprieta el puo y dice Vamos, solo un poco ms!. Cosa
que ni siquiera eran capaces de hacer los esclavos de esta
caverna, pero que saban que hacan los espectadores en
todas las pelculas. Es entonces cuando todo parece perdido,
cuando nuestro pulgar, haciendo acopio de todas las fuerzas
biodialcticas del Homo sapiens, logra un ltimo aliento y
se levanta de la nada y se arroja al vaco, trayendo consigo
a toda la mano, que cae sobre la pierna derecha de nuestro
hombre como una araa inerte al tiempo que resuenan
los tambores y dems efectos musicales para dar fuerza
a la escena de la victoria.
Cognoscitivamente hablando, este es el momento
en que nuestro hroe consigue relacionar la data tctil al
esquema epistmico predominantemente visual, sumando a

106

las escenas femeninas precedentes la imagen de una mano

posada sobre el clido pecho izquierdo de una mujer recostada sobre la cama de una cabaa situada en medio de un
bosque oscuro y fro. Tambin es el momento en que el resto
de la mano derecha despierta, por efecto del calor corporal,
y viene a hacerle compaa al exhausto y dialctico pulgar
para emprender lo que podra llamarse la segunda etapa del
Viaje Inicial, donde la mano, ahora completa, empieza a
calibrar centmetro a centmetro sus capacidades motrices
y a reconocer por primera vez una parte de s misma.
Lo que ocurre entonces son una serie de complejos
procesos corporales caracterizados por la aceleracin del
ritmo cardaco y la segregacin de qumicos como la feniletilamina, que nuestro hroe asocia, primitivamente,
a la imagen de una chimenea empotrada a la pared de la
cabaa, cuyo interior desprende una luz roja por efecto
de la combustin de la madera, y que sirve de contexto a
la imagen principal, que sigue siendo una mano posada
sobre el pecho de una mujer que ahora arquea la espalda
y gime mientras frota uno de sus pies contra la sbana2.

Ntese que en esta nueva etapa nuestro hroe asocia ms rpidamente las nuevas sensaciones corporales no audiovisuales, relacionadas a la excitacin sexual, a su esquema epistmico bisensorial.
Y que ello se debe a la progresiva integracin de los cinco sentidos
(tal vez no tanto el gusto, aunque ciertamente el gusto est ntimamente ligado al olfato) que nuestro hroe comienza a experimentar
desde el mismo momento en el que la mano siente el calor de su
pierna derecha. Ntese, adems, que las imgenes femeninas
(in)voluntariamente evocadas por nuestro hroe, se detienen en la
imagen de una sola mujer que se agita en la cama de una cabaa en
medio del bosque, lo que crea una atmosfera de intimidad, ausente
en la primera etapa del Viaje Inicial, que prepara el terreno para el
clmax que est a punto de suceder.

107

As comienza el descenso diagonal de la mano hacia el centro mismo de nuestro hroe, quien recrea desde
su intimidad de ojos cerrados la escena en la que no ya
una mano, sino un brazo completo, articula msculo y
sangre para recorrer, sigiloso pero vehemente, la geometra clida de la mujer que arquea la espalda y rechina los
dientes justo antes de que la mano de nuestro hroe toque
su centro y sienta el tirn a tierra de sus dedos apretando
firme su pene, mientras l cae vertiginosamente muy
adentro y acabe por fin explotando en miles de partculas
infinitesimales que instantneamente se recomponen
para formar un cuerpo idntico a s mismo. En otras palabras, la provocadora escena de nuestro hroe haciendo
uso de los mecanismos manuales dialcticamente alcanzados por la evolucin de la especie para empalmar su
pene erecto, al modo de un instrumento destinado a someter su entorno, e incluso a los dems mamferos, representa
la afirmacin absoluta y furiosa de la individualidad o el
Yo. Es el nico medio mediante el cual nuestro caverncola
puede reconocerse a s mismo como un cuerpo idntico y,
por as decirlo, sintetizar sus cinco sentidos para romper o
expandir el esquema epistmico audiovisual de confort,
impuesto a la fuerza por las bien equipadas instalaciones
de la Sala 1 de la caverna.
De modo que en este punto termina o se corre la segunda etapa del Viaje Inicial, completndose con ello la ruptura que arranca en el Pinchazo Metafsico o Incongruencia
Original, y termina en la afirmacin definitiva del cuerpo.
Pues en este instante vemos a nuestro caverncola sentado
en su butaca de cuero acolchado intentando abrir suavemente los ojos, pero ahora aparentemente despierto y, por
as decirlo, fuera de la Matrix.

108

Lo primero que nuestro caverncola se mira son las

manos, tal y como se mira las manos el hombre que acaba
de estrangular a un semejante y descubre que tiene la
fuerza para hacer algo prohibido, una sensacin que las
ms oscuras teoras occidentales renen en la trada egopotencia-transgresin, pero que adems relacionan con
conceptos afines como disidencia o crimen que, por supuesto, no son ms que las formas de represin jurdicopolticas que asume toda exacerbacin yoica cuando
niega el estado de cosas imperante.
La consecuencia lgica de tal afirmacin individual es precisamente la separacin, que en nuestro caverncola se traduce como un sentimiento de desconcierto
ante la soledad. Por eso nuestro esclavo despus de mirarse las manos, los genitales, los pies, e incluso luego de
palpar todo su cuerpo, incluyendo su cara activa sus
cuerdas bucales y dems mecanismos corporales para articular sonidos que luego se transformarn en lo que los
expertos llaman verbo. Palabra que no solo designa todo
lo referente al lenguaje, y por ende al pensamiento, sino
tambin, y principalmente, a la Praxis, pues nuestro caverncola comienza un nuevo esfuerzo por elevar la voz
sobre el moderno dispositivo de audio Dolby Surround
Pro Logic instalado en la oscuridad de la Sala 1, y que no
le permite orse a s mismo ni tampoco pensar con claridad
sino de forma fragmentada.
El primer verbo que nuestro caverncola conjuga
es estar, intentando hacer or en la Sala 1 la pregunta
Alguien est all?. Pregunta que, adems de estpida,
contiene evidentes resonancias metafsicas en el sentido de
ser una pregunta por lo-que-hay pero que, a fin de cuentas,
es una simple pregunta que reclama la compaa del otro.
Pero el otro no responde, o eso cree nuestro caverncola

109

cuando grita si alguien puede orlo a travs del estruendo

de La Pelcula, que ahora transcurre en la escena de un
helicptero que bombardea con napalm una aldea aparentemente vietnamita.
Este es el momento en que nuestro caverncola
cree distinguir una aguda y burlona risita en algn lugar
de la Sala 1 de la caverna, pero que luego se disuelve en
el sonido Dolby emitido por el impresionante dispositivo
de audio. Adems, es cuando el espectador se pregunta de
dnde vendr esa risita o quin ser su responsable, generando con ello un enigma que sirve de anzuelo para
captar la atencin de la audiencia, que confa en que el
secreto ser develado, como son develados todos los
enigmas en las pelculas. Es entonces cuando nuestro caverncola gira noventa grados hacia su derecha para percatarse inmediatamente de la presencia silenciosa de la
mujer que mira la pantalla, completamente absorta e
inexpresiva, dos butacas ms all de l. Pantalla en la que
nuestro mesas no puede distinguir nada, salvo una luz
intensa, por efecto de la reciente adaptacin de sus pupilas
a la oscuridad de la Sala 1, ocurrida mientras ste se miraba
las manos y otras partes del cuerpo despus de abrir por
primera vez los ojos y ver fuera de la Matrix. Esto seala
obviamente una inversin simblica que desvincula las
nociones, tradicionalmente asociadas de claridad y verdad. Sugiriendo con ello que la ilusin de la caverna contempornea no consiste en la proyeccin de sombras,
sino en la manipulacin de imgenes deslumbrantes y,
adems, recogiendo el eco de alguna antigua fbula chamnica cuya moraleja radica en la paradoja de que para
VER con maysculas es necesario dejar de ver
con minsculas. Y lo que ven las pupilas recin dilatadas de nuestro caverncola es el rostro vaco de la mujer

110

que no responde a ninguno de los consecutivos monoslabos y bislabos (no se atreve a tocarla) articulados para
llamar su atencin por sobre las dos butacas interpuestas.
Entonces nuestro hroe gira su cuerpo noventa grados
ms y pasea la mirada por los rostros grises esparcidos en
los asientos traseros iluminados por el reflejo plido de la
pantalla, y comprueba que en el fondo de la Sala 1 hay un
proyector cinematogrfico, lo que le hace comprender,
de una vez por todas, la trampa en la que se hayan todos
los esclavos de la caverna.
As, pues, a pesar del ruido que obstruye su pensamiento, nuestro caverncola logra poner en marcha su
aparato conceptual innato y conecta los distintos elementos suministrados por la reciente expansin epistmica
(Yo, Ellos, proyector cinematogrfico, etc.), para llegar
a la indignante conclusin de que ha sido engaado, de
que ha pasado todos sus das sentado en un maldito cine
y que, a fin de cuentas, su vida nunca le ha pertenecido3.
Lo que nuestro caverncola siente ahora es una difusa
gama de emociones que van desde la compasin por el otro
y por s mismo, hasta la clera generada por el engao, pasando por el nimo cercano al comportamiento de algunos
pjaros machos que bailan y se contonean para atraer la
atencin de la hembra y que podramos llamar reaccin
plumfera. Este es el momento en que la praxis propiamente
dicha, implicada en todo verbo, comienza su curso, ya que
en este punto nuestro hroe se siente llamado por alguna
clase de instinto humano hacia la verdad, asociado no solo
3

No obstante, a pesar de la reciente conciencia del engao, nuestro esclavo todava no puede encajar una pieza obvia en el rompecabezas
cognoscitivo debido al sonido generado por el dispositivo de audio que
no le permite pensar con fluidez, pieza que se encuentra a tan solo un
paso en la, aparentemente rectilnea, toma de conciencia caverncola.

111

a la figura pica del viajero explorador sino tambin a la figura del investigador que simplemente no puede dejar de
llevar la indagacin hasta sus ltimas consecuencias.
De esta forma se da inicio a una serie de movimientos cuyo objetivo es preparar sus extremidades inferiores
para ponerse de pie y emprender el camino fuera de la
Sala 1 de la caverna. As es como, a la par de una inhalacin profunda, toma impulso en los apoyabrazos de la
butaca y se levanta de un golpe para inmediatamente
comprobar la flacidez de sus rodillas y tener que agarrarse
de las butacas delanteras para no caer del todo. Sus manos
se aferran y nuestro caverncola logra cierta estabilidad, de
modo que su pierna derecha se atreve a dar un paso (un
pequeo paso para el hombre, un gran paso para la humanidad) en direccin al pasillo central de la Sala 1. Paso
a paso y usando las butacas delanteras como pasamanos,
logra atravesar el estrecho espacio franqueado por sillas
vacas y llega al pasillo central, donde por fin se sostiene
con el nico apoyo de sus extremidades inferiores. Antes
de dar el prximo paso hacia lo que cree es la puerta de salida, nuestro hroe le dedica una plumfera mirada a la mujer que todava permanece absorta en la contemplacin de la
pantalla. Esta leve distraccin en la mesinica empresa ocasiona el relajamiento de su rodilla izquierda, lo que a su vez
origina el desbalance en el movimiento, lo que da lugar a la
estrepitosa cada de su humanidad plena pasillo abajo. (Una
vez ms, se oye la enigmtica y aguda risita que nuestro
caverncola crey identificar antes, pero que ahora pas
completamente desapercibida.)
Adems de un moretn en la rodilla derecha y raspones en ambas manos, la principal consecuencia de la
cada es el ligero desviamiento del tabique nasal originado
por el psimo aterrizaje que llev su cara directo contra el

112

suelo, lo que produjo en nuestro caverncola un dolor intenso y por primera vez experimentado, adems de un hilo
de sangre que baja desde su nariz hasta su pecho, pasando
por la boca y el cuello. De igual forma, la experiencia del
dolor tiene importantes consecuencias epistmicas en la
progresiva toma de conciencia de nuestro protagonista.
Ya que tal experiencia viene a reforzar la recientemente
adquirida conciencia de unidad (yoica), revelada ahora
en la cohesin de un cuerpo que no solo es susceptible al
placer sino tambin al sufrimiento, adems de ofrecerle
una nocin del precio a pagar a cambio del conocimiento
que su curiosidad espera conseguir una vez traspasado el
umbral de la puerta de salida. Lo cual, sin embargo, le da
a toda la accin un tono heroico y dramtico que nuestro
caverncola es capaz de avizorar en medio de la sangre y
la confusin. Por eso es que, en oposicin a la respuesta refleja animal que se retrae instintivamente ante el dolor,
nuestro hroe no abandona la empresa y hace un nuevo
ejercicio de voluntad para vencer la adversidad y levantarse
y ponerse en marcha en pos de la verdad, la libertad y todo
eso, lo cual puede verse como otra manifestacin de esa
discutida y misteriosa cualidad anmala de la naturaleza,
que engendra siempre un elemento anormal o antinatural
dentro de s misma y que ha sido la chispa que ha desencadenado todo este movimiento.
De modo que tenemos a nuestro hombre de pie una
vez ms. Con el tabique roto, ensangrentado, y ahora dando
tumbos pasillo abajo, tanteando, entre la oscuridad y el ruido, la puerta que las lgrimas ocasionadas por el impacto
de su nariz contra el suelo no le permiten ver claramente. Pero all est la puerta, a unos veinte pasos, con un
letrerito verde que dice Salida (Exit, en ingls) y una papelera de fibra a un lado, donde nadie nunca ha echado

113

nada pero que es igual a las papeleras de todas las pelculas.

Salida: accin y efecto de salir/ viaje, excursin o paseo/
lugar por donde se sale/ solucin a algo/ pretexto o escapatoria. Todas las acepciones de la palabra aplican en el
caso de nuestro caverncola, quien ahora se encuentra a
tan solo tres pasos de la puerta con el pulso cardiovascular
corriendo a 150/minuto. He aqu, pues, el momento de la
verdad (casi literalmente). Nuestro protagonista emplea
la misma mano y el mismo brazo criminal, o paradigmticamente negativo, para accionar la palanca que abrir la
puerta que da hacia El Otro Lado, y que develar el secreto
proscrito desde siempre para la humanidad atrapada en el
esquema epistmico bisensorial de la caverna.
Pero la verdad es aburrida, o al menos muy simple,
pues no hay tneles oscuros con una luz al fondo ni tampoco soles deslumbrantes, y mucho menos campias paradisacas con tigres y manantiales y caballos salvajes y
culebras que hablan, no. No hay castillos voladores ni
cuartos blancos e infinitos, ni ciudades pretritas ni esferas
pascalianas. Nada de eso. Lo que ven los ojos de nuestro
caverncola es una amplia sala pintada en su mayor parte
de azul y amarillo, con un largo mostrador de vidrio al
fondo, donde un muchacho flaco y triste despacha dulces
altos en contenido calrico a un precio exorbitante. Una
sala, en definitiva, exactamente igual a todos los lobbies
de los cines de todas las pelculas. Y nuestro caverncola
se pasea ahora por el espacio mientras termina de encajar
la pieza obvia y faltante en la progresiva toma de conciencia de s mismo y su entorno, pieza que se resume en la
frase De bolas, el mundo afuera luce exactamente igual
al de la Matrix, que nuestro caverncola se dice a s mismo
mientras pasea la mirada en crculos con las manos cruzadas en la espalda4. Llegados a este punto, nuestro hroe

114

debe tomar por primera vez una decisin consciente sobre cul debe ser su curso de accin inmediato. Es entonces cuando se descubre a s mismo como predestinado a
travs de lo que suele llamarse una revelacin mstica:
Yo he sido sometido a esta dura prueba porque Yo he
sido elegido para liberar a mi pueblo del siniestro engao
audiovisual que los mantiene atados en sus butacas. Esta
es mi misin. Este mi destino.
Y esta revelacin no es ms que la clsica mirada
retrospectiva que reconstruye el pasado de todo individuo, uniendo los puntos o eventos de su historia personal,
que cada cual voluntariamente elige como relevantes
para dar forma a su Yo, y proyectar as un futuro o destino
acorde a este. Lo que en el caso de nuestro hroe viene a
ser un estadio superior de conciencia yoica, caracterizado
no ya por el reconocimiento sensorial del cuerpo, sino
por la elaboracin psquica de la individualidad. De
modo que nuestro hroe ya se sabe nuestro hroe, y por
primera vez decide actuar en consecuencia, precipitndose
a una nueva serie de movimientos, ahora ms solemnes,
que le llevan con paso firme y resuelto al encuentro de su
destino en el interior de la Sala 1. Con el puo en alto y la
espalda recta, traspasa el umbral de la puerta y se detiene
justo debajo de la gran pantalla de la caverna, al tiempo
que prepara su garganta para levantar la voz por encima
del dispositivo de audio Dolby, a fin de arengar a su pueblo hacia la libertad. Entonces abre los brazos y repite el
siguiente parlamento:
4

Esta es la razn por la cual nuestro hroe sabe qu son y para qu sirven cada uno de los objetos y seres que le rodean, solo que estos poseen tres dimensiones sensoriales adicionales, que permanecan
ausentes de la rplica del mundo audiovisual a la cual estuvo atado
toda su vida.

115

Yo os enseo el superhombre. El hombre es algo que

debe ser superado. Qu habis hecho para superarlo?
Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de
ellos mismos: Y queris ser vosotros el reflujo de esa gran
marea, y retroceder al animal en vez de superar al hombre?
Qu es el mono para el hombre? Una irrisin o una vergenza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser
para el superhombre: una irrisin o una vergenza dolorosa.
Habis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta
el hombre, y muchas cosas en vosotros continan siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos, y ahora es el hombre
ms mono que cualquier mono. Y el ms sabio de vosotros
es tan solo un ser escindido, hbrido de planta y fantasma.
Pero os mando yo que os convirtis en fantasmas o en
plantas? Abrid sus cuerpos, yo os enseo el superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra. Hgase
vuestra voluntad y despertad al sentido de la tierra!.
Despus de pronunciado el triunfal parlamento,
nuestro mesas nada oye en la sala salvo aquella enigmtica y aguda risita que l crey identificar antes y que
ahora se revela perteneciente a alguna clase de genio maligno o anciano demonaco sentado en la cuarta fila, y
que viste una tnica negra con capucha igual a todas las
tnicas de los antihroes venidos del lado oscuro de todas
las pelculas. Y la funcin del antihroe o genio maligno es
desplegar una cruel burla que incluye diversos Bravo!,
y varios aplausos y risas sarcsticas, que nuestro salvador
recibe con infantil entusiasmo porque cree haber cumplido
parte de su cometido. Pero obviamente no, no ha cumplido
nada de lo planteado, y de ello se percatar inmediatamente
cuando el genio maligno pronuncie las palabras que cierran
el ciclo y revelan el sentido manifiesto pero no completamente explcito de la presente alegora.

116

Bravo, Zaratustra, bravo! Me has conmovido

hasta la lstima. Por eso te dir lo que an no sabes, o lo
que tu torpeza te ha negado comprender. Pero antes dime,
qu sentiste all afuera? Apuesto a que creste que tu
destino era regresar a liberarlos, no es verdad? S, claro
que s, no hace falta que lo digas. He visto a muchos
como t. Pero te tengo una noticia, escchala bien: ellos
no te necesitan, ellos estn aqu porque as lo decidieron.
Mralos y Zaratustra los mir, estn en paz. All
afuera solo les espera la angustia; aqu tienen todo lo que
all nunca podrn. Por qu has regresado a quitrselos?
Por qu has regresado a la caverna, dime? Tranquilo, no
te apures, yo te dir por qu: regresaste por el aplauso,
no es cierto? Regresaste por la gloria, por pura vanidad.
O es que te engaaste pensando que lo hacas por ellos,
o por ella? Ja ja ja! Vamos, no te hagas el estpido, que
nadie regresa a la caverna por la verdad, el conocimiento,
el deber o alguna clase de mierda parecida. Todo esto se
trata de ti y tu ego. Eres capaz de hacerte matar por l. He
visto esta escena hasta la nusea. He visto a muchos
como t. O es que no te has dado cuenta, Zaratustra, de
que eres una vulgar copia de todos los dems? No te has
dado cuenta de que has repetido al pie de la letra el monlogo de otro, el monlogo que has odo una y otra vez
en esta misma sala? Mrate y entonces nuestro hroe
se vio a s mismo en la gran pantalla, conversando con el
Genio, como en un espejo, y su imagen solo lograba devolverle un siniestro sentimiento de vergenza. Eres
un actor ms de esta gran parodia. Eres como todos los
dems. Dselo a tu ego, que nadie los necesita, que nadie
los quiere volver a ver Viva Zaratustra, nuestro noble
libertador! Viva Zaratustra, nuestro desinteresado salvador!
Ja ja ja!

117

Y sigui el demonaco anciano un rato ms con las

burlas, mientras nuestro caverncola permaneca de pie
frotando sus hmedas manos en lo que, con toda seguridad,
se convertira en un tic nervioso, mirando en todas direcciones y sonriendo, y sintindose observado y escrutado y
juzgado por los espectadores, pero sobre todo por ella, la
mujer sentada dos butacas ms all de su asiento.

118

La jaula
Slo es hermoso el pjaro cuando muere
destruido por la poesa.
LEOPOLDO MARA PANERO
(Basado en conversaciones con Carlos vila)

APARECI UNA NOCHE. Fumbamos en la ventana del

apartamento y alguien seal hacia la torre opuesta y all
estaba, recortado contra el vidrio de la ventana de enfrente.
Luego, cuando se hizo tema de conversacin, algn otro
dijo que siempre haba estado, que recordaba haberlo visto
desde el primer da que tomamos el lugar. Pero no todos
estbamos de acuerdo, pues nadie recordaba haberlo visto
el primer da, y tampoco durante los tres primeros meses
de ocupacin. Igual, ninguno poda afirmar que aquello
fuera una aparicin reciente. Puede que estuviera all
desde haca un buen tiempo, incluso meses, a la vista de
todos y aun as invisible.
Las cosas aparecen cuando alguien las mira. Antes
de eso, solo la tiniebla y el silencio. As que, al fin y al
cabo, aquello efectivamente apareci esa noche, cuando
alguien seal hacia la ventana de enfrente mientras expulsaba una bola de humo blanco por la boca, mientras
los otros, apiados sobre el pretil de la ventana, veamos
el punto sealado y cmo una silueta inesperada se iba
dibujando a travs de la espesa humareda.
Entonces solo conversamos, fumamos y conversamos bajo la luz ambarina del bombillo. Alguien habl de
las distintas acepciones de la palabra fenmeno, de sus
implicaciones filosficas y su etimologa, de su histrica
119

relacin con otro tipo de palabras como manifestacin o

fantasma, e incluso fantasa. Otro respondi con un poema
sobre las piedras y el desierto. Y otros tantos prefirieron
el silencio, el cruce de brazos, la fingida atencin hacia el largo de las uas o el contenido del tabaco que rodaba en crculos por la habitacin acentuando la penumbra, el extravo.
Ms tarde, ya en el da, se descubri otro dato revelador. En la misma ventana se poda distinguir un caballete
armado y dispuesto con lo que pareca ser un cuadro. No
se vea nada ms dentro de la habitacin, que supusimos
sera la sala. Sin muebles, sin mesas, nada. Solo un caballete armado y la esquina superior derecha de un cuadro a la
vista. Del individuo no se saba nada, nadie lo haba visto,
aunque alguno aventur la posibilidad de una sombra atravesando la habitacin vaca, pincel en mano, sin rostro, o
con el rostro salpicado de pintura. Pero, una vez ms, nadie
ms poda dar fe de ello.
Nadie estaba completamente seguro, pero la presencia inescrutable de la imagen sealaba un punto inexacto
dentro de nosotros mismos. En eso se convirti la intuicin
que ninguno era capaz de expresar o describir sin rodeos.
Todos, a su modo, daban vueltas sobre el mismo eje, sin el
coraje necesario para encarar aquella circunstancia inesperada. Aunque puede que no fuera un asunto de coraje,
puede que no tuviera relacin con el miedo sino solo con
el desconcierto, con la inquietante imposibilidad de
nombrar las cosas, de ajustarlas a un esquema de conceptos
y dimensiones perfectamente mensurables.
Tal vez por eso alguien se dio a la tarea de medir y
registrar con una cinta mtrica plegable y una balanza,
cada una de las proporciones disponibles en el apartamento. Seiscientos gramos de caf. Quinientos de leche.
Veinticinco metros de una pared a otra. Dos por tres me-

120

tros de ventana. Un centmetro y medio de pasta dental

sobre el cepillo. Ese tipo de cosas.
Sin darnos cuenta, el desasosiego se fue colando
entre nosotros. El da a da en el apartamento se torn
oblicuo. Nadie se miraba a la cara porque siempre haba
un ojo que se deslizaba en direccin a la ventana, que
desde entonces permaneci abierta todo el tiempo, de par
en par. Los silencios, ahora, se llenaban con preguntas,
mientras que las conversaciones se llenaban de silencios,
de miradas en el limbo que volvan una y otra vez a la
imagen incrustada, al caballete y al cuadro sin pintor. Un
texto ya no era un texto y un cepillo de dientes poda convertirse en el centro inexplicable del universo. A veces se
escuchaba un grito o veas a alguien dndose de bruces
contra la puerta del bao. Otras, escuchabas pasos precipitndose por el pasillo y cuando te asomabas, veas
a alguien agazapado, espiando sigiloso la ventana.
Hubo discusiones, largas discusiones que se bifurcaban una y otra vez hasta perder el punto de partida,
como las ramas de un rbol sin tronco ni races, flotando
en la niebla o en el ter. Se levant el tono de voz, se blandieron puos en el aire y se liaron cientos de tabacos. Los
ceniceros rebosaban y las voces arrastraban una bruma
densa que se extenda por todos los rincones. Cada tanto,
una garganta carraspeaba una cifra: Kilo y medio de cebolla, o una declaracin: Fumo para frotar el tiempo
y a veces oigo la radio.
Puede decirse, incluso, que sobrevino una fractura
dentro de la comunidad. Algunos se esforzaban en no hacer demasiado obvia su diferencia, pero todos podamos
darnos cuenta de que alguien ya no se diriga directamente
a tal o cual, sino que triangulaba sus mensajes, delimitaba
su zona de confort o simplemente se abstena de participar

121

en la conversacin. Ante una pregunta, encoga los hombros

y se perda en las habitaciones, pasaba de largo y un portazo
cerraba toda tentativa de negociacin. Pero la inesperada
imagen segua all, en la ventana opuesta, cada da ms presente entre nosotros, cada da ms perturbadora, tanto ms
por cuanto no nos deca nada, absolutamente muda.
Una tarde, sin embargo, pareci que se abra el cielo. Se dijo que una cosa deja de ser nada ms que una
cosa solo cuando habla, cuando anuncia lo que es, o en
todo caso lo que podra llegar a ser, porque dentro de una
cosa caben muchas, tantas como sus fronteras lo permitan. Y si un rbol es simplemente un rbol, solo se debe a
un pacto de las voluntades que deciden el nombre de las
cosas. Y esa decisin no es ms que un hecho poltico.
As que, se dijo, debemos tratarlo como tal.
Entonces lo sometimos a votacin. Alguien apareci
con un sombrero y varios lpices e invit a la concurrencia
a indagar ese punto impreciso que la imagen evocaba en
cada uno. Despus de mirar fijamente la ventana opuesta, cada cual proyect en un papelito lo que consideraba su
significado y lo dej doblado dentro del sombrero. No funcion. Del sombrero salieron tantas interpretaciones como
miembros y no hubo consenso. Se reanud la discusin.
Alguien grit otra cifra: Ciento veinticuatro fsforos.
Otra declaracin: Es tan bella la ruina, tan profunda. Se
escuch un portazo y se encendieron ms tabacos. Puos
al aire, cruce de palabras sin destino, todo al mismo tiempo.
Por un momento cremos que sera imposible, pero inmediatamente una voz se levant por encima de las otras:
Convengamos, al menos, en que se trata de una
manifestacin.
No tardaron los abucheos y las objeciones: Eso
no nos dice nada, nos devuelve al punto de partida.

122

O: Eso es demasiado obvio, es como decir que se trata

de una cosa. Cada cual defenda un aspecto diferente,
cada cual haba sido tocado de manera distinta, y por eso
se haca casi imposible una resolucin unvoca. Ese punto
impreciso en el interior de cada uno poda tener demasiados
nombres, poda ser cualquier cosa: un gesto, un recuerdo, o
incluso un mineral. Aun as, ninguno abandon el intento,
nadie quera irse hasta alcanzar la comunin. Despus de
varias idas y vueltas, una voz consigui una grieta:
Est bien, podemos ser ms especficos: convengamos, entonces, en que toda manifestacin entraa
alguna clase de mensaje. Y un mensaje entraa un cdigo,
y ste un receptor capaz de descifrarlo.
Mejor, mucho mejor, exclamaron algunos mientras otros seguan manteniendo sus reservas. Sostenan que
el problema era precisamente el desciframiento del mensaje,
su significado. Entonces alguien agreg una observacin
fundamental, sin la cual no hubisemos podido llegar al
consenso. Dijo que, si bien el problema segua en pie, mucho podramos ganar si desplazbamos la cuestin del
qu al cmo, puesto que el problema, al fin y al cabo, poda
recogerse atendiendo a las acciones colectivas destinadas
a resolverlo. Eso satisfizo a los reacios, y finalmente
batimos las palmas y encendimos los inciensos.
As fue como pasamos a la accin y urdimos nuestro
plan. Calculamos magnitudes, conectamos circunstancias
y proyectamos lneas a travs del espacio. Al cabo de un
tiempo, descubrimos en qu letra y en qu piso estaba la
ventana de enfrente: quinto X.
Haba que explorar. De manera que nos desplazamos
en cuclillas por la madrugada y bajo una lluvia torrencial
atravesamos el jardn que separa las torres contrapuestas.
Pero antes nos ocultamos tras un rbol. No hay muros en la

123

costa, susurr alguien. Y otro pregunt por qu razn habra muros en la costa. Nadie contest. Seguimos. Con
una navaja forzamos la cerradura de la reja que protege la
entrada del edificio y en cuclillas atravesamos el lobby y
subimos los cinco pisos. Aguardamos en el rellano de la
escalera que conecta el cuatro con el cinco. Fumamos pegados a la pared, y cada tanto alguien asomaba la cabeza
sobre el filo, como un caimn sobre el horizonte del ro,
apenas los ojos, solo lo suficiente para no alertar a la presa. Pero la presa no apareca, nadie poda asegurar que la
haba visto y, con el paso de las horas, la moral se fue perdiendo. Suspiros e impaciencia. El susurro de la lluvia rozando las ventanas y un bombillo de luz blanca titilando al
fondo del pasillo. La idea de la ausencia rondaba nuestra
mente. Por fin omos la mquina que mueve el elevador.
Es l, dijo alguien, y algunos contuvieron la respiracin y otros levantamos los ojos por encima del filo. La luz
al fondo del pasillo parpadeaba y se senta el crujir de la cadena que tira la cabina. Se oy un gruido, alguien lidiando
con la puerta del ascensor, como si arrastrara una fuerza
que resiste. Entonces emergi una sombra gigantesca,
enfundada en un abrigo negro hasta las rodillas, jorobada
por la altura, de cabeza pequesima y cabello gris. En un
brazo colgaba un paraguas y sus botas desprendan barro
y pequeos charcos de agua a cada paso. En efecto, arrastraba un enorme y siniestro perro blanco que se resista a
caminar, echado e indolente, recibiendo los tirones del collar aferrado a su garganta. Se sentan la tensin de la cuerda,
la respiracin cortada del viejo y tambin los jadeos del
perro, que se resignaba a la resistencia de su propio peso,
lejos an de la puerta con la letra X que todos mirbamos
de reojo, expectantes: ser o no ser?

124

Y era, porque todos vimos cmo el marco se cubra

de la enorme sombra y escuchamos cmo introduca la
llave en el cerrojo. Todos vimos la molicie jorobada, rematada por esa extraa cabecita gris sobre los hombros,
intentando arrastrar el peso muerto de un perro abominable. Todos lo vimos, y eso hubiese bastado si alguien hubiese podido reprimir un gritico de horror al comprobar
que el animal estaba mutilado de una pata. Pero no lo hizo.
El espanto se escap, y entonces la sombra se detuvo ante
la puerta y, en un movimiento casi sobrenatural, gir la grotesca cabecita en direccin a la escalera y sus ojos azules,
saltones, igualmente abominables, nos miraron y nosotros
los miramos de vuelta y ya no hubo lugar a dudas.
La muerte: la imagen colgada en la ventana era la
muerte. No poda ser otro el mensaje. Fue una certeza, ese
tipo de certeza que cancela toda iniciativa y sumerge en el
absurdo todo esfuerzo colectivo, que asciende desde el
fondo y nadie quiere recordar. Pero todos lo vimos, todos
lo supimos y lo nico que pudimos hacer fue escondernos
tras el muro. Esperamos agnicos segundos respirando
afanosamente contra la pared. Cada cual imagin su fin,
sinti el latido de su corazn o palp alguna parte de su
cuerpo. Nos aferramos con las uas y esperamos lo peor.
Pero lo peor no sucedera todava, y en su lugar omos el
crujir de la cerradura, un chillido y al final un portazo.
Lo que sigui fue una desbandada escaleras abajo.
Cada cual corra por su vida, o lo que crea que era su
vida. Supimos de alguien que rod. Nadie se detuvo a recogerlo. Algunos saltaron la reja y otros la patearon hasta
que cedi. A toda prisa atravesamos el jardn que separa las
dos torres en medio de la tormenta, corriendo como posedos. Cada quien volvi al apartamento como pudo, todos
jadeando, chorreando gotas de sudor y agua, temblando.

125

Se escucharon gritos, sollozos. De pronto alguien comenz

a comer desaforadamente todo lo que haba en la nevera.
Otro golpeaba la puerta de una habitacin con los nudillos. Otro se sent en un rincn a destrozar un lbum de fotos. Luces se encendan y apagaban en todo el apartamento
mientras algn otro vaciaba el contenido de su armario.
Rein el caos. Pero la imagen de la muerte segua all, imperturbable, en la ventana opuesta y, detrs de ella, el caballete sosteniendo el cuadro en medio de la habitacin vaca.
Quizs nos miraba, o sonrea al presenciar el pnico desatado entre nosotros. Nadie poda asegurarlo, nadie estaba para
asegurar nada sino para sufrir su propio caos, para recuperar
alguna lgrima perdida o lidiar con el fracaso, con lo que
pudo ser y no fue, con lo que nunca ser.
Una pata cercenada! grit uno. Y otro, desesperado, atraves la sala como alma que lleva el diablo y
se encaram en el pretil de la ventana. Se va a lanzar, pensaron muchos, pero no lo hizo, y en cambio se puso a gritar
y a dar manotazos como loco en direccin a la siniestra
imagen. Casi se cae. Casi se cae, pero afortunadamente
no cay, y todos nos cogimos la cabeza y gritamos, y nos
fuimos a la mismsima mierda.
Basta! grit alguien. Dnde est el martillo?
Y otro, como pudo, respondi que estaba en el
cuarto detrs de la cocina. Sali de la sala y al cabo de un
rato volvi con una bolsa repleta de clavos. Nos miramos
unos a otros sin entender.
Rpido dijo, necesitamos algunas tablas
para sellar la ventana de una puta vez.
Nadie se detuvo a pensar en lo que haca, pero todos
cremos que al menos era un plan. Entonces unos comenzaron a despegar las tablas del suelo y otros las de los armarios, mientras el resto miraba sin decir palabra. Con

126

retazos de madera clavamos y sellamos la ventana hasta

que, poco a poco, el caos se contuvo.
Se hizo la calma y el silencio entre nosotros.
Alguien apag las luces y el apartamento qued en
absoluta oscuridad.
La naturaleza humana es insondable. Hace nada,
cada quien corra para salvar su vida, sin atender a nada
ni a nadie, y ahora se escuchaba en la penumbra cmo
alguien intentaba consolar el llanto de un desesperado.
No te preocupes, te prometo que vamos a salir
de esta susurraba uno, mientras el otro se entregaba sin
pudor al llanto ms limpio y profundo que hubiramos
odo. Casi un nio, casi una liberacin.
Los hombres tambin lloran, verdad? preguntaba. Y el otro le responda que s, que no se preocupara,
que los hombres lloran y sufren desde que el mundo es
mundo, solo que se esconden para hacerlo porque tienen
mucho miedo, miedo a revelar su propia vulnerabilidad.
Tambin es bella la fragilidad, maldita sea!
grit otro que permaneca en silencio y el grito despert
al resto, que tambin esperaba enrollado dentro de su
propio miedo. La oscuridad y el llanto dieron paso a un
golpe acompasado de martillo que paulatinamente fue liberando toda esa angustia atragantada, y pronto no era el
miedo sino la arrechera la que inflaba las paredes. Tenemos que hacer algo, no podemos permitirlo, se escuchaba en la oscuridad, pero nadie era capaz an de
responder la invitacin. Vamos, tenemos que hacer algo,
coo!, se escuchaba una vez ms y nadie responda, pero
a todos les herva la sangre. Sabamos que tenamos que
hacer algo pero no sabamos qu.
Entonces la llama de un fsforo ilumin el rostro
sosegado de una voz que habl desde el rincn:

127

La negacin nos perder. Podemos cerrar todas

las ventanas que queramos, pero la imagen seguir en el
mismo lugar.
Varios asintieron y uno se anim a encender la luz.
La imagen de nosotros mismos esparcidos por el suelo,
como refugiados de una guerra, fue devastadora. Comida,
clavos, ropa y retazos regados por el suelo, como si un tornado o una banda de depredadores hubieran arrasado el lugar. Uno a uno nos fuimos incorporando a la labor de
recoger aquel desastre mientras cada cual desde s mismo
cavilaba una alternativa a la situacin.
Tenemos que hacerle saber que lo sabemos y
que no tenemos miedo dijo alguien, y los dems nos
detuvimos en el acto y escuchamos. Tenemos que responder a su mensaje: sabemos lo que pintas y no tenemos
miedo dijo.
Pero inmediatamente otros objetaron la inutilidad
de una respuesta como esa. Se dijo que la respuesta deba
ser tan contundente como su significado, y que a la muerte
solo puede respondrsele con la muerte.
De pronto alguien regres de la cocina con un hacha.
Tenemos que partirle la cabeza a ese viejo hijo
de puta dijo con absoluta frialdad, y todos nos quedamos tiesos ante la posibilidad. Nos miramos a los ojos y
hurgamos en lo ms profundo, buscando la fuerza o el
instinto necesario para abrirle la cabeza de un hachazo,
manoseando el miedo y la arrechera que an nos recorra
el cuerpo. Buscamos en nosotros mismos el rencor del
homicida y comprobamos con horror que all estaba,
atrincherado junto al llanto y la desesperacin, esperando una chispa para disparar. Porque si ramos capaces de
llorar como los nios, tambin ramos capaces de matar
como las bestias.

128

La naturaleza humana es insondable, s: el miedo

puede obrar prodigios y tambin horrores.
As que algunos apoyaron la propuesta y otros prefirieron el silencio. Se estudiaron los procedimientos y
los libros, las innumerables pginas escritas por la inventiva occidental sobre el crimen y el asesinato, sobre esa
zona lmite de la civilizacin que ha alimentado a lo largo
de la historia las fantasas ms siniestras de la humanidad.
Se habl de Raskolnikov, de El extranjero y de la serie interminable de mujeres asesinadas en 2666, de los chorros
de tinta derramados gracias al miedo, y al horror del
mundo. Se habl de todo eso, pero tambin del asesino
disfrazado como el antihroe de una conocida saga de la
Warner que entra a un cine en Colorado durante la premire
de la ltima pelcula y dispara a diestra y siniestra, emulando
la seductora demencia sin propsito del Joker.
S, se habl de eso, y sobre todo de cierta fascinacin pocas veces confesada ante la presencia de la muerte,
de cierta fascinacin ante el horror como espectculo.
Porque, despus de todo, la humanidad acude una y otra
vez a ficciones como esta para mirar de cerca eso mismo
que deplora, quizs en un intento por comprender mejor
sus mecanismos, tal vez como una forma de sealar y condenar lo que otros callan o prefieren ignorar, pero tambin
como una forma de purgar ese maldito tnatos que habita
en cada uno de nosotros, como una forma de ubicar esa
pulsin en un lugar supuestamente ms seguro.
Hubiese sido demasiado fcil escabullirse en la
madrugada, atravesar el jardn que separa las dos torres
y esperar detrs del muro con un hacha a que llegara el
viejo Dostoievsky. Hubiese sido demasiado fcil entregarse a la seductora demencia sin sentido del Joker. Eso,
en el fondo, nos habra divertido y subyugado y hubiese

129

movido cada una de nuestras fibras. Porque el horror y la

locura son fascinantes cuando se miran desde una ventana,
desde una cmoda butaca en la habitacin o en el cine,
cuando estn bellamente trabajados por el arte y han sido
expuestos en la sala del museo como el perro que se muere de hambre en nombre de la libertad potica. Es sublime la potencia destructora del tsunami a la distancia, y no
deja de ser bello el gesto potico de suprema crueldad
que lleva a una difusa comunidad a responder la inesperada imagen de la muerte con la misma muerte, a mirar
con deleite cmo agoniza y despus muere de hambre un
pjaro encerrado en una jaula que finalmente deciden colgar en la ventana de su apartamento en lugar de empuar el
hacha. Para contener el hacha, para encerrarla y explorar
en ese espejo, en ese pajarito rojo que poco a poco languidece gracias a su voluntad, a la deliberada falta de alimento
y al encierro que progresivamente va secando sus alas, que
da a da va arrancando el vivo color rojo de sus plumas
hasta dejar visible la piel gris y roda de un leproso para explorar all, en este pjaro, cada uno de los filamentos en
tensin que vibran ante el espectculo enjaulado de la
propia crueldad que sufrimos en el mundo. Y, sin embargo,
no podemos dejar de admirar cuando est en una jaula
como esta. Es hermoso el pjaro cuando muere, s, pero
slo cuando muere dentro de una jaula, lejos de nosotros.
As que algunos apoyaron la propuesta y otros prefirieron el silencio. Se estudiaron los procedimientos, los
innumerables casos descritos por el conocimiento occidental sobre el crimen y el asesinato, sobre esa zona lmite
de la civilizacin que ha alimentado a lo largo de la historia
las fantasas ms siniestras de la humanidad.
Pero as, tambin, volvieron a rodar las varas y los
ceniceros se llenaron. Discutimos durante horas sobre

130

cul era la mejor forma de llevar a cabo la operacin. As

le llam alguien: la operacin. Recordamos episodios
memorables y sus desastrosas consecuencias, pero a nadie le import. Es l o nosotros, dijo el que sostena el
hacha con rencor. Su hoja reflejndonos en todas direcciones mientras el miedo se trepaba al techo como el
beb macabro de los yonquis, el que encontraron muerto,
morado y seco, como finalmente quedar el viejo luego
de que alguien le abra la cabeza con el hacha.
Alguien, siempre tiene que ser alguien dijo
otro con voz clara, pero a pesar de todo nadie se mova.
Todos permanecamos de pie o en cuclillas mirando en
todas direcciones, mirndonos las caras con los ojos bien
abiertos o leyendo entre lneas algn texto, pasndonos
el pucho una y otra vez, o botando la ceniza en alguno de
los ceniceros. Alguien, siempre tiene que ser alguien.
Pero nadie se mova, y el que sostena el hacha la dej
caer al suelo y de un momento a otro todo fue suspiros y silencio y una nueva, renovada desesperacin. Cada cual miraba al suelo o se entretena mirando un punto impreciso con
fingido inters. Alguno se rascaba la parte trasera de una
oreja mientras otro, de pie, miraba al techo con el hacha tirada a un costado. Comenzaban a pesar los prpados y ya
nadie tena fuerzas para blandir puos en el aire ni de seguir
el hilo de las interminables discusiones, ni de revisar libros
ni contar fsforos ni pesar cebollas. Ya nadie tena ganas de
tejer la red de enlaces hipertextuales ni de recitar poemas sobre piedras y desiertos. Durante una franja de tiempo imprecisable solo nos miramos para recuperar el resto de tabaco
que volva a nuestras manos. Finalmente, alguien repiti:
Tenemos que hacer algo. Es l o nosotros.
Fue imposible determinar un alguien y pronto el
rencor se torn hasto y el miedo resignacin. Porque la

131

imagen de la muerte segua all, magnfica, soberana desde

su inexorabilidad, completamente indiferente tras la ventana sellada con tablas y clavos, colgada en la ventana opuesta. Y detrs de la ventana opuesta, el caballete sosteniendo
el cuadro. Y ms all, pens alguien, sentado a una mesa
sucia y mohosa, el viejo y monstruoso pintor con su cabecita y sus ojos desmesuradamente abiertos y azules, quizs
vigilando el vuelo de una mosca que se estrella una y otra
vez contra el bombillo grasiento de la cocina; quizs vigilando cada movimiento con una precisin perturbadora, al
ritmo de un ligero tic nervioso que estremece prpado y
hombro izquierdo al mismo tiempo, como si una cuerda invisible los uniera, como si alguien, cada tanto, tirara de la
cuerda para producir esos perturbadores estremecimientos que van de un lado a otro siguiendo el vuelo de la
mosca, que unas veces merodea el bombillo grasiento de
la cocina y otras se posa justo en el mun del perro blanco
que reposa echado y con la lengua afuera sobre una
alfombra polvorienta, junto al paraguas.
Sera demasiado fcil dijo uno, mientras los
otros permanecan quietos, casi desahuciados, tirados en
el suelo o con las cabezas gachas. Sera demasiado fcil
repiti a pesar de todo, a pesar de que alguno ya haba
cado y un hilo de baba le rodaba por el cuello. Sera
demasiado fcil escabullirse en la madrugada, atravesar
el jardn que separa las dos torres y esperar detrs del
muro, con un hacha, a que llegara el maldito viejo.
Eso, en el fondo, nos habra divertido, pero tampoco
nos habra llevado a nada. La luz permaneca encendida
y no haba forma de saber si ya haba amanecido, pues la
ventana de la sala todava estaba sellada. El hacha segua
en el mismo punto donde haba cado. Algunos miraban en
direccin a la ventana y otros en direccin al orador.

132

Ante todo dijo ponindose de pie, hay que

mantener la perspectiva y recordar que aquello que cuelga en la ventana opuesta no es la muerte misma, sino
su representacin.
Hubo movimientos. Algunos se incorporaron para
escuchar mejor, al tiempo que otros asentan.
Una representacin, una imagen de la muerte
puesta justo frente a nosotros para sembrarnos el terror
dijo, apretando el puo a la altura de su pantaln,
nada ms que eso.
Alguien se movi en direccin al hacha. Tal vez
con la intencin de recogerla, pero al final no lo hizo.
Se qued cruzado de brazos, recostado a la pared.
No, no har falta el hacha para responder dijo,
extendiendo una mano como para contener las intenciones. Todos nos miramos intrigados, y alguien murmur
algo inentendible. Ya le daremos algo que pintar a ese
maldito viejo.
El orador cogi el martillo y con el reverso, con esa
parte que es como una palanca en forma de V, comenz a
despegar los clavos de los listones de madera que sellaban
la ventana. Nadie hizo ni dijo nada para detenerlo, nadie
saba de qu hablaba. Con un vigor extrao, como de profeta en cido, el orador despeg las tablas una a una hasta
que finalmente quedaron solamente los postigos, cerrados.
Se detuvo un segundo, mirndose la mano en el aire, como
si en la punta de sus dedos tuviera algn secreto, o simplemente una vara. Y en una especie de pose, dijo sin mirar
a nadie que fuera lo que fuera lo que estbamos a punto
de presenciar, cuando abriera la ventana, sera algo
Inevitable se adelant otro, pero el orador no
respondi, porque segua suspendido en su pose o posesin
proftica postevanglica.

133

No, inevitable no dijo, cerrando los ojos, y algunos tambin mirbamos eso invisible que sostena con
la punta de sus dedos. Milagroso, ser algo milagroso
dijo por fin, deshaciendo la pose de pastor en drogas y
mirando en todas direcciones. Entonces cogi, y con la
misma mano con que sostena la vara invisible, abri el
pestillo mientras algunos cerraban los ojos y otros miraban fijamente, esperando encontrar la imagen en la ventana opuesta. La luz entr atropelladamente por la abertura
y todas las pupilas se contrajeron a la vez. Nadie, por unos
breves segundos, vio lo que se apoyaba en la ventana del
pintor, justo encima de la imagen que nos convocaba. Pero
de un momento a otro aquello se hizo claro.
Haba un pjaro. Sobre la imagen haba un pjaro,
pero no era rojo, era un pjaro completamente negro que
miraba fijamente en direccin a la ventana, sin ninguna
expresin, solo ah, con el pico clavado en direccin a nosotros. El orador, a un costado de la ventana, se agach
un poco con cautela y extendi las manos para contener
la suma de nosotros, que poco a poco y con cuidado bamos acercndonos a la ventana, dejando abierto un
permetro para la observacin.
Cuidado, lo pueden espantar dijo casi susurrando y todos nos quedamos quietos, en silencio.
Entonces el pastor, una vez ms, suspendi la misma mano
en el aire frente a s y luego mir al pjaro, y despus otra
vez su mano. Y el pjaro, que pareca disecado, eriz las
alas en un gesto que nos pareci amenazante, y todos nos
erizamos con l. Todos menos el orador, que ahora sacaba
medio cuerpo por la ventana sosteniendo frente a s la mano
en una especie de invitacin que a nadie le gust. El pastor
comenz a silbar, y en el rostro se le notaba una sonrisita
temblorosa que todos asociamos con la sonrisa falsa de un

134

payaso. Extendi su cuerpo fuera de la ventana, al tiempo

que se agarraba con la otra mano para no caer. Y silbaba, silbaba y sonrea sin ningn motivo. Luego nos miraba a los
ojos y de vuelta al pjaro, sin dejar caer la mano que ofreca
como rama. En un solo e inexplicable movimiento, el
pjaro se alz en vuelo y se pos justo en el dedo.
Ya ven?, una criaturita del Seor dijo, visiblemente excitado, nuestro pastor. Un labio le temblaba
y la sonrisa se desfiguraba en varias muecas indescriptibles. Una criaturita del Seor repeta mientras acariciaba sus plumas negras con la mano libre. Se apart de
la ventana lentamente, con el pjaro en el dedo, al tiempo
que los otros le abramos espacio hacia el interior del
apartamento. Luego de unos pasos, dijo que necesitara
la jaula. Todos nos miramos a la cara sin saber exactamente cmo reaccionar.
Necesitamos la jaula dijo una vez ms, pero
nadie se mova, horrorizados ante la mansa presencia de
ese pajarito que ahora pareca tranquilo, casi a gusto sobre
el dedo. Varios se acercaron con cautela y tambin acariciaron su plumaje. Todos alrededor, mirando sobre los
hombros que se solapaban, apartndonos unos a otros para
tocar al animal, que ahora nos pareca de otra galaxia.
En un momento, alguien regres de la cocina con
la jaula. Era una jaula vieja y oxidada, con los barrotes
casi negros y rastros de lo que pareca mierda blanca.
Hagan un espacio y pongan la jaula en el suelo.
Ah orden nuestro pastor, y nosotros obedecimos
como sus ovejas. A un metro de distancia de la jaula, el
orador se agach lentamente, como si hiciera equilibrio,
hasta quedar en cuatro patas, con el dedo a nivel del piso.
Vamos, pajarito, entra a tu jaula, esa jaula es
para ti dijo fingiendo una monstruosa voz infantil, con

135

un lado de la cara pegada al suelo. Anda, vamos repiti casi con ternura, y algunos se llevaron las manos
a la boca y otros simplemente se tragaron el horror.
Vamos, pajarito repeta insidiosamente, dndole amistosos empujones al pobre animal. Entonces el
pjaro comenz a caminar rumbo a la jaula ante nuestras
miradas expectantes. El pajarito pareca mirarnos a cada
uno de una forma que tena algo de interrogacin, como
preguntando si era all adentro adonde deba ir, como buscando alguna clase de incentivo imaginario, alguna clase
de seguridad para entrar.
S, justo ah, toda esa jaula es para ti deca el
pastor, renovando los empujoncitos que hacan que el pjaro diera pequeos saltos en direccin a la puerta de la jaula. As es, vamos, un paso a la vez, porque toda esa jaula
es tuya, en esa jaula te vas a podrir.
Finalmente, cuando el animal entr, el pastor, todava a cuatro patas, dio un salto para sellar la reja. Casi
con el mismo movimiento, cogi la jaula por un alambre
que sobresala como un asa y la levant justo a la altura
de sus ojos.
Muy bien, pajarito dijo, mirndolo con una sonrisa, ahora s bueno y pdrete frente a la ventana del pintor, para que pinte la muerte y el horror que tanto anhela.
As fue como colgamos la jaula en nuestra ventana, justo enfrente de la imagen de la muerte en la ventana
opuesta. No hubo discusiones ni poemas. Nadie habl de
culpas, pero s hubo pesadillas y gritos en la madrugada.
Durante tres das, todos nos sentamos en la sala a fumar
en silencio y a mirar el espectculo, a mirar cmo languideca el ave por la inanicin. Al principio aleteaba, agitaba
la jaula con vigor y las plumas negras se desperdigaban por
el aire. Graznaba, morda el alambre de la jaula y escarbaba

136

con el pico entre sus plumas, tal vez buscando algn parsito o algo que comer. Nadie se mova ms que lo suficiente para recoger el tabaco que vena de vuelta.
Al segundo da se oy un ltimo graznido y lo que sigui fue una lenta agona. El pjaro, en el centro de la jaula,
ya no se sostena sobre las patas y su cuerpo era una masa
negra y temblorosa. Solo temblaba. Cada tanto, desplegaba un ala y a veces se escuchaba algo as como un gemido,
una respiracin intermitente. En la tarde del tercero, por
fin, el animalito dej de palpitar. Alguien, con un palo, agit sus restos para comprobar que en efecto haba expirado.
No hubo reaccin. Todos nos acercamos y comprobamos
el deceso y luego nos fuimos a nuestras habitaciones. El
animal sigui pudrindose dentro de la jaula colgada y,
en la ventana de enfrente, la imagen sigui siendo una
pura y simple imagen.
La maana del siguiente da amaneci sin nubes, sin
lluvia. El ladrido de un perro se escuchaba junto a un eco.
Alguien (siempre tiene que ser alguien) apareci con unas
telas y unas pinturas. Instal el caballete en medio de la sala
y de frente a la ventana, y despus de ajustarse una boina
gris en la cabeza, comenz a pintar el cuadro.
S, es hermoso el pjaro cuando muere en una
jaula como esta dijo. Luego se puso a silbar.

137

La sombra (o cuento realista con final

revelador: satisfaccin garantizada)
A Sandra

DANIEL NUNCA LLAM para otra cosa que para avisarme

que iba a venir a casa. A veces ni siquiera llamaba, a veces
solo apareca en la reja del edificio. Apareca y desapareca
con la misma facilidad. Durante meses nadie saba nada de
l, y no era raro que, estando en un sitio, en unos chinos o
una fiesta, se pirara sin despedirse. De casi nadie era ntimo, pero creo que a m, por alguna razn, me tena algo de
confianza, al menos un poco ms de la que pareca dispensar habitualmente. Tal vez era porque yo no haca muchas
preguntas, o porque siempre estaba disponible. En esa poca yo no tena otra obligacin ms que ir una vez a la semana a clases, y si me llamaba a las tres de la maana
para decirme que estaba abajo, lo ms seguro era que estuviera despierto, viendo televisin o escuchando msica, y le abriera. Despus de todo, era mucho ms lo que
saba l de nosotros que lo que nosotros sabamos de l.
Yo saba, por ejemplo, que viva en El Valle. No saba exactamente en qu parte ni con quin. Daniel casi
nunca hablaba de su familia, y cuando alguien le preguntaba sala con un chiste o cambiaba de tema. No era tan
obvio que le incomodara la pregunta, porque sola contestar con naturalidad, aunque siempre alguna cosa vaga
o contradictoria. Una vez me dijo que sus padres se haban
separado cuando l tena doce aos y que viva con su
139

madre y su padrastro. En otra ocasin me dijo que sus padres se haban separado cuando l tena seis aos y que
desde entonces viva con una ta. Estas cosas me las soltaba al paso, en medio de una conversacin cualquiera,
completamente al azar. De cualquier forma, cuando las
revelaba, yo tampoco me preocupaba en indagar o hacerle
ver su inconsistencia, tal vez porque no lo consideraba de
mi incumbencia, o quizs porque l y yo no ramos esa
clase de amigos que hablan y se confiesan.
Una noche, sin embargo, las cosas fueron totalmente diferentes. Esa vez no llam para avisarme que estaba abajo o que vena saliendo para la casa. Eran ms o
menos las siete de la noche y yo estaba en la computadora, espiando la vida de mi ex novia por el Facebook. Tena
el celular al lado y atend al tercer repique. Cuando dije
al, su voz pareca cortada por las aspas de un ventilador.
Me habl apresuradamente, sin mucha coherencia. Me
dijo que estaba llamando desde una cabina en el terminal
de La Bandera con las ltimas monedas que le quedaban.
Me dijo que estaba limpio, que algo haba ocurrido, que
necesitaba que lo salvara, que lo fuera a buscar porque no
tena adnde ir. Qu pas?. le pregunt instintivamente,
pero solo alcanz a decir algo que no supe entender, algo
sobre una fuga que no pude escuchar. Repiti que por favor
lo fuera a buscar a La Bandera, que no lo dejara morir.
Tranquilo, chamo, te busco, le dije antes de que se cortara
la comunicacin. No alcanc a decirle que me esperara
afuera y que estuviera pilas con el carro, pero tampoco
me pareci imprescindible. Si, como dijo, estaba pelando
y sin lugar adnde ir, me esperara afuera, completamente
alerta a mi llegada.
As que me lo tom con calma. Luego de colgar me
dio hambre y antes de salir fui a la cocina y me prepar

140

unos huevos. Se me fue la mano con la sal pero igual me

los com. Me serv un vaso de Coca-Cola y me fum un
cigarro. Me vest. Todas mis medias estaban sucias, as
que me toc ponerme unas usadas. Cog las llaves del
carro y cuando estaba a punto de abrir la puerta del apartamento record que no haba apagado la computadora ni
cerrado el Facebook. Me regres al estudio. En la bandeja
tena un mensajito de mi exnovia: DJAME EN PAZ.
Deca as, en maysculas. Infer que lo deca porque durante todo ese rato yo haba estado linkeando todas y
cada una de las fotos de su perfil en las que ella apareca
conmigo. Si no te gusta, cierra tu cuenta, le respond
antes de apagar el aparato.
Ella haba roto conmigo haca ms de dos meses y
yo haba iniciado una especie de campaa sucia para desacreditarla frente a sus amigos y familia. En venganza,
me haba puesto deliberadamente en el papel de la vctima
y lo haba hecho pblico. A menudo posteaba canciones
a las que sumaba un texto donde evocaba momentos en
su compaa. O posteaba esa clase de mensajes fuera de
contexto que, sin embargo, todo el que supiera de mi ruptura entenda. Frases como poder decir adis es crecer
o gracias por todo, o cualquier otra frase que me hiciera
ver como alguien comprensivo, capaz de asumir la ruptura con madurez, y al mismo tiempo la hiciera ver a ella
como una maldita, capaz de dejar a un hombre tan dulce
y que la quera tanto. Tambin hablaba, en privado, con
sus primos, con sus amigos, con sus tos y tas. Les hablaba
y les menta diciendo que yo, a pesar de todo, quera lo
mejor para ella, y que si lo mejor para ella era no estar a
mi lado, pues entonces lo aceptaba. A todos sus allegados
intentaba ganarlos con mi sacrificio estoico, y luego les
dejaba caer mi apreciacin, supuestamente objetiva: No s,

141

pero yo, ltimamente y no lo digo por lo que pas,

la veo desorientada, un poco confundida, deca, y la mayora coincida conmigo y me daba la razn.
As fue como poco a poco fui cercndola y ganndome su entorno, de tal forma que no haba manera de
que ella saliera sin que alguien le recordara mi presencia
o jugara a mi favor. En ms de una ocasin me las arregl
para que alguna de sus tas me invitara a una reunin familiar en la que ella estara. Lo mismo haca con sus amigos y amigas. Si se reunan en alguna tasca, buscaba la
manera de ser invitado; y si no lo consegua, iba yo y me
instalaba unas mesas ms all, de forma totalmente casual: me acercaba y saludaba, y luego de unas cuantas
cervezas ya estaba yo sentado en su mesa brindando curda
si era necesario si tena el dinero suficiente, echando
chistes y hacindome el simptico, el tipo que, adems
de sensible y maduro, era divertido y dadivoso: otra razn ms para hacer incomprensible el hecho de que ella
rompiera conmigo.
Claro que, esa noche, su mensaje me pudri el nimo.
Casi me haba olvidado de Daniel. Baj al stano y me
sub al carro en piloto automtico, absorbido por el recuerdo de la maana en que ella rompi conmigo. Lo que
ms me dola era la excusa que haba usado para terminar.
Dijo que me quera mucho, pero que se haba dado cuenta
de que ella y yo solo podamos ser amigos. Despus de
ao y medio, ella se haba dado cuenta de que solo podamos ser amigos. Lo nico que pude decirle en ese momento fue que, por favor, lo pensara un poco mejor, que
se tomara un tiempo para aclarar sus ideas y que si luego
de ese tiempo pensaba lo mismo, actuara en consecuencia. Pero esa maana ella se haba mantenido desoladoramente firme en su resolucin. Me miraba con cara de

142

virgen piadosa mientras yo disimulaba mis splicas bajo

la mscara del tipo comprensivo y maduro. En ese momento no me di cuenta de lo que ocurra, o simplemente
no lo quise ver. Era obvio que haba un tercero, pero por
un tiempo me culp y no le dije nada. Luego me di cuenta de
mi estupidez y le escrib, le dije que haba sido una mierda,
que eso de ser amigos era humillante, que si ella crea que yo
era un imbcil, etc. Le descargu el peine completo y ella me
llam y llor y me pidi disculpas, pero no volvi conmigo.
Me dijo que me quera mucho, pero no volvi conmigo. En
ese instante decid que si ella quera que fusemos amigos,
entonces yo sera su amigo: su mejor amigo.
Camino a La Bandera iba pensando en eso. Iba manejando demasiado rpido y sin mucha conciencia de mi
entorno. Casi atropello a un maldito motorizado que apareci de la nada. El tipo fren, le dio un golpe al cap,
abri los brazos pendencieramente, pero yo cruc sin mirarlo. Decid que mejor sera coger la autopista. Grave
error. La autopista a esa hora todava estaba intransitable.
Ya eran las ocho. Al paso que avanzaba la cola, llegara a
las nueve a La Bandera. Con un poco de suerte, llegara a un
cuarto para las nueve. Pens en la posibilidad, no tan remota, de que Daniel se hubiera ido. Me lo imagin vagando
por la avenida Nueva Granada con su bolso inmundo y su
cara de fantasma, con esa nube de humo que pareca rodearlo siempre. Nunca me haba llamado para que lo fuera
a buscar. Nunca lo haba escuchado tan alterado. De hecho,
nunca lo haba visto ni escuchado alterado de ninguna forma; siempre hablaba con parsimonia, proyectaba ese tipo
de plcida imperturbabilidad que suelen proyectar los
marihuaneros que no sufren de pnico. Hice lo que pude.
Me cambi una y otra vez de carril, siempre buscando
el que se moviera ms rpido. Incluso cog varias veces

143

el hombrillo. Estaba pendiente de las motos que se filtraban entre las columnas de luces rojas, no fuera a ocurrirme
otro percance.
A cinco para las nueve estaba saliendo de la autopista y tomando el distribuidor que conduce a La Bandera.
A esa hora todava se vea mucha gente, las luces del cerro
encendidas, los perrocalenteros en sus puestos y algunos
buhoneros recogiendo su mercanca. Sub el elevado para
dar la vuelta y ech un ojo para ver si lo encontraba.
La columna de carros que se detena frente al terminal
era catica. Ya no estaban los fiscales de trnsito que suelen agilizar el paso. Los taxis se paraban en cualquier lugar y la gente sala de todas partes. Tipos con bolsos
enormes sobre el hombro, mujeres igualmente enormes
tomando de la mano a una manada de nios. Silbidos,
bolsas, maletas, gente alzando las manos, haciendo seas,
parando taxis en cualquier lugar. El tpico caos de una terminal de pasajeros, y Daniel por ningn lado. Me orill
todo lo que pude y me par detrs de un Honda Civic cuyo
chofer estaba afuera, recostado de la puerta trasera, sin
ninguna intencin de moverse. Gracias a l, el trfico no
avanzaba en el canal ms prximo a la entrada del terminal. Sin apagar el motor, levant el freno de mano y saqu
la mitad del cuerpo por encima de la ventana. No lo vi por
ningn lado. Silb, toqu corneta. Un taxista comenz
a hacerme seas para que me moviera. Yo lo mir y, sin decir nada, le seal al chofer del Civic que estaba delante de
m. Toc la corneta, dijo Muvete, mamagebo. El
chofer del Civic se dio por enterado y mir al taxista detrs
de m, abri los brazos, le dijo que si estaba ciego, que ese
era el canal para detenerse a esperar, y luego seal mi carro. El taxista, a su vez, seal el flujo de carros que, tras de
s, tenan que tomar el carril de al lado para seguir adelante.

144

Luego le dijo que moviera esa mierda, lo llam becerro.

Al chofer del Civic no le gust el becerro, infl el pecho y levant el mentn. Caminando de espaldas a su
carro, sin dejar de mirar fija y pendencieramente al taxista,
se subi al Civic. Daniel apareci en ese momento, le
hice seas pero ya me haba visto. Abr la puerta del copiloto y le dije que se subiera rpido, puse reversa, luego
primera y arrancamos.
Creo que se iban a caer a coazos fue lo primero que le dije.
Quines? pregunt Daniel.
El taxista y el tipo del Civic, no los viste?
No dijo, y volte hacia atrs. No pareca alterado en lo absoluto, tena el mismo semblante plcido de
siempre, la misma cara de fantasma imperturbable y la
misma mochila inmunda.
Uno le dijo becerro y el otro se subi al carro
con cara de voy-a-sacar-el-bate agregu.
No, no los vi repiti l.
Qu raro dije mientras giraba el volante en direccin a la autopista nuevamente. Afortunadamente no
haba cola de regreso. Lo mir de reojo y vi que tena la
mirada fija en ningn lugar. No pareca nervioso en lo
absoluto, miraba la autopista con aire incierto pero se
vea tranquilo. Esper un minuto a que hablara pero
permaneci en silencio, mirando por la ventana, como si
llevramos muchas horas juntos.
Y entonces, qu pas?, te descubrieron los tatuajes satnicos y te fugaste de casa para seguir tu sueo?
le pregunt, mirando de reojo su reaccin.
Ms o menos dijo, pero ni siquiera sonri.
Luego encendi la radio y se puso a sintonizar una emisora.

145

No, no, la radio no le dije, y le ped que buscara la carpeta de discos que guardaba debajo del asiento
del copiloto. Daniel se levant y desliz la mitad de su
cuerpo entre los dos asientos para alcanzar la carpeta,
pero no la encontr. Se sent una vez ms y me pregunt
si no tena un ipod. Le dije que el ipod lo haba dejado en
casa, y que de todas maneras no hubiera servido porque
el reproductor no tena puerto.
Si no est debajo del asiento, est en la maleta
le dije, revisa a ver.
Daniel se levant una vez ms y esta vez se desliz
completamente al asiento trasero. Intent abrir la tapa
que cubre la maleta pero solo escuch que la forzaba.
No, as no, tienes que darle a la palanquita y mover
el asiento hacia ti al mismo tiempo.
Mir por el retrovisor y vi que lo haba conseguido.
No est dijo.
Tiene que estar. Revisa bien.
Mir de nuevo por el retrovisor, pero esta vez vi
cmo se acercaba un carro a toda velocidad. Me apart
del canal rpido para darle paso mientras Daniel buscaba de
cabeza dentro de la maleta.
Nada? dije inclinndome para ver de nuevo
por el espejo.
No est, Gustavo.
Le dije que lo olvidara.
Volvi al asiento delantero y encendimos la radio.
Mientras l buscaba algo aceptable, yo apenas reparaba
en las implicaciones de la situacin. Me qued pensando,
dejando pasar las emisoras.
No, en serio, qu pas, te echaron de casa?
le pregunt de nuevo.

146

S escuch que dijo entre el ruido elctrico de

la radio. Daniel pasaba de una estacin a otra sin detenerse
a escuchar siquiera.
Pero, cmo as? Te echaron o te fugaste? A
dnde vas a ir? le pregunt mirando la autopista y su
cara, alternativamente. Daniel no se dio por enterado y
justo en ese instante encontr una emisora y subi groseramente el volumen. Era una cancin de mierda, una de
esas canciones horribles de surfistas californianos que a
cada rato ponen en la radio. Tom el canal lento y encend
la luz de cruce para coger el distribuidor de Los Ruices.
Record el hueco enorme que haba que esquivar al entrar. Pens en el hecho de que ni siquiera me haba dado
las gracias por recogerlo. Permaneca sentado casi sobre
su espalda, mirando indolente por la ventana, como si yo
fuera un taxista, o peor, su chofer. El coro de la cancin
era insoportablemente optimista.
Gir el volante repentinamente y apenas logr esquivar el maldito hueco. Cuando entramos a la avenida,
no soport ms y le baj todo el volumen a la radio. Fren
ante la luz roja de un semforo, lo mir y le pregunt:
Cunto tiempo es que te piensas quedar?
Dentro de poco vienen unos primos agregu para
matizar un poco.
Maana me voy respondi, y no hablamos
ms hasta que traspasamos la puerta de mi apartamento.
No era tanto que se quedara en la casa. Despus de todo,
eso era lo que haba hecho siempre. Me llamaba por el intercomunicador, suba y fumbamos hasta que nos tocaba el sueo. Al da siguiente se iba. Nunca se qued ms
de dos das, o tres. No se trataba de eso. Si a ver vamos,

147

yo nunca le haba limitado el tiempo que tena para quedarse. Siempre haba supuesto que l tena la conciencia
suficiente como para darse cuenta del mejor momento
para irse. De hecho, para ser justos, si haba alguna cualidad
que mereca ser destacada en Daniel, esa era la capacidad
de aparecer y desaparecer a tiempo, la capacidad de mantenerse al margen y de guardar silencio si nadie le preguntaba nada. Y quizs por eso me caa bien: por esa levedad,
por esa timidez y por esa cualidad etrea de fantasma que
est y no est al mismo tiempo.
Cuando entramos al apartamento le pregunt si tena algo de monte. Me dijo que no le quedaba nada. Eso
tambin fue algo inusual aquella noche. Daniel siempre tena monte, y no monte regular, sino creepy, lo mejor de lo
mejor. Se sent en el mismo sof marrn de siempre y se
qued tumbado mirando cmo se caa el techo. Me pareci
descorts dejarlo all e irme al cuarto a dormir. Adems,
no tena sueo, haba dormido casi todo el da y lo que menos quera en ese momento era acostarme. Me asom a la
ventana y Daniel se incorpor del sof y me pregunt por
las cornetas y el ipod. Le dije que los tena en el cuarto y
acto seguido me dirig a buscarlos. Se los dej a un lado,
Daniel conect las cornetas y el ipod y puso la msica.
Puso a Tool. Me pareci escandaloso y absolutamente inapropiado, pero solo le ped que bajara un poco
el volumen. Fui al bao y luego al cuarto a ver si me quedaba algo de monte en la cajita de las cenizas del abuelo.
As la llambamos: la cajita de las cenizas del abuelo. All
guardbamos las pipas y el desmoador y los accesorios
para fumar. Guardbamos ella y yo, porque la cajita era de
Ana, mi ex. Fue un regalo que le hizo un to abuelo antes de
morir. En algn momento, ella o yo, no sabra decirlo, sac
a colacin el chiste sacrlego sobre fumarnos las cenizas

148

del abuelo, y desde entonces la fulana caja de madera

qued bautizada. Y se qued conmigo, como un regalo
o una herencia, o alguna clase de perverso castigo pavloviano: desde que rompimos, la caja pas a ser esa clase
de objetos que sobreviven a las relaciones rotas, esa clase de
objetos cuya visin cotidiana condiciona el sufrimiento.
De modo que all, sobre el escritorio de mi cuarto, mirando
el fondo de la caja con la esperanza de encontrar algunos
tristes restos para llenar al menos una pipa, sent esa maldita punzada en el estmago que me traa de vuelta su
presencia. Casi como el perro cuando escucha la campana,
me vi a mi mismo recogiendo con las uas el polvillo negro
del fondo de la caja y me pareci lamentable. Me vi a m
mismo como un marihuanero enfermo y solo. La imagin
a ella tirando dentro de una carpa en Cuyagua, tirando
con dos tipos en el interior de una carpa, entre la arena y
el pegoste del salitre, en un tro de sexo duro y sucio, la imagen ms dolorosa posible. Sent asco, ante todo por la situacin en la que yo me haba puesto deliberadamente, por
la forma en que me haba humillado a m mismo ante su
familia y amigos al asumir esa postura lamentable de vctima madura y comprensiva mientras, solapadamente, pretenda desacreditarla. No haca falta, nada de eso haca falta.
Pero yo me haba empeado, a pesar del vergonzoso papel
que interpretaba. All, de pie frente a la caja de cenizas,
pens que todo ese esfuerzo por cercarla y joderla no era
ms que una forma estpida e intil de torturarme a m
mismo y que, en el fondo, yo aspiraba a ser todo lo maduro y comprensivo que aparentaba ser ante los dems.
Y eso me reventaba, reconocer que yo, a pesar de todo, quera ser exactamente la clase de amigo que ella esperaba, la
clase de amigo imbcil al que todo el mundo da la razn y
compadece; reconocer que yo quera ser el perrito que mueve la cola cuando ella tira de la campana, eso me reventaba.
149

Por un momento lo nico que pude hacer fue cerrar

la caja y quedarme sentado sobre la cama, mirando como
un idiota hacia un rincn de la habitacin, viendo pasar
por la pantalla de mi mente aquellas terribles imgenes
dentro de la carpa. Ana en cuatro patas, Ana por delante
y por detrs, Ana riendo maliciosa y chupando su labio
inferior, Ana gimiendo, Ana Basta, tengo que hacer
algo, me dije, y con el intento de una decisin me puse de
pie, pero inmediatamente me aplast el recuerdo de que no
haba monte, ni siquiera para una pipa. Respir hondo y
largo, volv a sentarme en la cama y entonces record que
debajo de ella guardaba un viejo Nintendo 64. Me pareci
una buena idea para distraerme, lo mejor a mi alcance para
vaciar la cabeza. Jugar un rato con Daniel, jugar toda la noche si era necesario, lo que fuera para ahuyentar el recuerdo y la tortura. Llam a Daniel desde el cuarto pero no
me escuch. La inconfundible voz de Maynard Keenan
gritaba en la sala. Fui hasta all y me par junto al sof.
Daniel tena los ojos cerrados y estaba acostado boca arriba, con las manos detrs de la cabeza, en la misma posicin
en la que lo dej. Abri los ojos lentamente y me mir
con cara de aburrimiento. No le di importancia, le pregunt si quera jugar Nintendo y luego le ped que me
ayudara a cargar el televisor hasta la sala.
Okey dijo, y se levant del sof visiblemente
desganado. Una vez ms, no le di importancia, fuimos
hasta el cuarto y entre los dos cargamos el televisor hasta
dejarlo en la mesita de la sala. Daniel volvi a su sof y
cambi la msica. Afortunadamente, puso algo menos
escandaloso. Se acost de nuevo y yo regres al cuarto
para buscar el Nintendo. De vuelta en la sala, comenc
a desembalarlo de la caja. Por un momento cre que faltaba
un cable pero no, estaban completos. Tena dos controles

150

y dos juegos: Mario Cart y GoldenEye 007. Mir en direccin a Daniel y le pregunt cul de los dos prefera jugar.
Me da igual dijo, mientras se rascaba la
entrepierna.
No seas mamagebo, vale. Cul de los dos
prefieres?
Ya te dije, me da igual repiti, acostado en el
sof, con una pierna encima del respaldo y la otra apoyada
en el suelo, sin siquiera mirarme.
Por favor, puedes bajar la pierna del respaldo?
le pregunt, intentando ser amable. l baj la pierna y
se puso el brazo sobre los ojos. Tratando de dominarme,
le reiter mi pregunta sobre los juegos. Sin quitarse el
brazo de la cara, dijo que prefera el que yo quisiera. De
nuevo lo dej pasar, coloqu el cartucho de GoldenEye:
007 y luego le pas un control.
Supongo que sabes jugar, no? le pregunt.
Daniel se incorpor en el asiento y tom el control, exhalando aire por la boca, con toda la intencin de molestarme.
Bueno, la idea es que me mates, o que yo te mate
a ti dije, ignorando su provocacin. Disparas con el
botn de abajo y te mueves con la palanquita. Con el botn verde cambias el arma y con el azul recargas el cartucho. Con los amarillos te mueves lateralmente o apuntas
hacia arriba o hacia abajo.
Daniel mir el control entre sus manos un segundo
y luego volte a mirar en direccin a la ventana.
Presionando el botn de arriba, aparece una mirilla con la que puedes disparar con ms precisin.
Tenemos que elegir a nuestros personajes, el escenario
y las armas.
Hice una pequea pausa y corrobor que no me
estaba parando bolas. As que levant el tono de voz:

151

Puedes elegir el personaje que te d la puta gana,

pero en cuanto al escenario y las armas segu diciendo,
casi a gritos, pero Daniel segua mirando por la ventana,
como si yo no estuviera all. Entonces yo, cada vez ms
alterado, a punto de batir el control contra el suelo, con un
labio temblndome de la arrechera, insist con la charla y
tir de una manga de su franela, hasta que Daniel volte
y me dijo que pusiera el maldito juego de una vez por todas.
Pero no pude controlarme ms. En vez de activar el
juego, bat el control contra la mesa, me par de un golpe
y comenc a arrancar los cables que conectan la consola
con el televisor. Intentando disimular el temblor que me
recorra el cuerpo, le dije que mejor no jugramos un
cooe madre. Daniel me mir sin decir nada y yo enroll
todo y lo puse sobre la mesa. Abr una vez ms la caja
donde guardaba el aparato y trat de embalarlo nuevamente. Pero ahora pareca haber ms cables que antes,
ahora la caja pareca ms chica y la consola no entraba
dentro del molde de polietileno. As que comenc a forzar el puto molde, comenc a forzar la entrada de aquella
maraa de plstico y cables en que se transform. Claro
que no entraba, nada encajaba, pero yo me empe y de
pronto comenc a golpear la maraa de aparatos contra
la mesa hasta que una piecita del control salt y cay
a mis pies. Entonces sent como si algo se rompa tambin en m, como si algo saltaba y comenzaba a treparse
a mi garganta sin que pudiera hacer nada para detenerlo;
un espasmo me suba a la garganta, y mientras ms intentaba reprimirlo, ms fuerte se haca. Me agach a recoger
la piecita que haba saltado y la sostuve entre mis dedos.
De pronto romp a llorar como un imbcil.
All, mirando la piecita que cay a mis pies, frente
a la mirada inerte de Daniel, romp a llorar de la manera

152

ms vergonzosa posible. Me dobl sobre la mesa y cubr

mi cara con las manos y, entre sollozos lastimeros, como
los de una rata hurfana, le confes a Daniel lo que haba
pasado con Ana. Sin dejar de llorar, le habl de lo que me
haba dicho y de lo que yo haba hecho. Le dije, como
pude, que me haba dejado por otro, e incluso le habl de
las imgenes dentro de la carpa que vinieron para torturarme. Todo eso le cont mientras luchaba por dominarme,
mientras miraba al suelo y me sonaba los mocos, absolutamente inerme, con el cuello al descubierto, completamente a su merced. Pero Daniel solo me mir y luego
dijo que no me preocupara, que todo iba a estar bien, y
entonces se par y sigui de largo en direccin al bao.
Yo me abr genuinamente y l sigui de largo y se
encerr a cagar en el bao! Entonces la sangre se me subi
a la cabeza y me calent el cerebro. Los labios comenzaron a temblarme una vez ms y las uas se incrustaron en
las palmas de mis manos. Durante el tiempo que estuvo
en el bao, me di cuenta de que Daniel era un maldito ingrato, incapaz de ponerse en los pies del otro, incapaz de
sentir nada por otro, y que detrs de toda su reserva y su
mutismo, detrs de toda esa timidez y de esa aparentemente inofensiva forma de mantenerse al margen, detrs
de toda esa coraza invisible solo se ocultaba un tipo egosta
al que no le interesaba nada que no fuera l mismo. Y eso
me pareci tan mezquino, tan monstruoso, que llegu
a la conclusin de que alguien as no mereca ni una pizca
de mi consideracin, que alguien as no mereca que nadie
le abriera nada, y mucho menos las puertas de su casa.
As que termin de secarme los mocos y las lgrimas y
cog su mochila inmunda y esper de pie, en el medio de
la sala, a que saliera del bao. Cuando apareci en el umbral, sacudindose el agua de las manos, le extend la

153

mochila, seal la puerta del apartamento con un gesto y

le dije que necesitaba que se fuera de mi casa. No se lo
tom en serio y una sonrisa se asom a sus labios, pero
inmediatamente le expliqu que hablaba muy en serio. l
abri los brazos, como pidiendo una explicacin, y repiti que necesitaba quedarse hasta maana, que maana
se ira sin falta. Pero no lo dej terminar y, con la mochila
an extendida, volv a sealar la puerta y le dije que no
me interesaba, que se fuera, que no poda quedarse. Pero l
insisti en que no tena otro lugar dnde pasar la noche,
que maana en la maana, seguro, se ira sin molestar.
Y entonces sent cmo se le quebraba la voz, vi cmo las
manos le temblaron y cmo su mirada, de pronto, se convirti en una splica, en una desesperacin parecida a la
que me haba llamado desde La Bandera. Pero me mantuve firme, le repet por ensima vez que no me interesaba y que quera que se fuera cuanto antes. Entonces cog
las llaves y me par junto a la puerta. Busqu lentamente
entre el manojo, abr, me situ a un lado y, con un gesto,
extendiendo de nuevo la mochila, le ped que por favor
saliera. l se qued en el mismo sitio y vi cmo se le
aguaron los ojos, cmo baj la cabeza y encogi los hombros y luego camin hacia m. Pero antes de que cogiera
su mochila la tire a un lado y, de un golpe, cerr la puerta.
l levant la cabeza y me mir de una forma que nunca
olvidar. Me mir y yo tambin levant la cara y lo mir
directo a los ojos.
Eso es para que veas, Daniel, que yo no soy
como t le dije, y finalmente me retir y me encerr en
el cuarto el resto de la noche.
Al da siguiente desapareci sin molestar, como
haba dicho, como haba hecho siempre. Me levant a las
dos de la tarde con un fuerte dolor de cabeza. Ni siquiera

154

sent cuando abri la puerta y tir las llaves en el suelo.

No s a qu hora de la maana se fue, ni tampoco s
quien le abri la reja del edificio, pero desde entonces
nunca ms lo he vuelto a ver.
Tres semanas ms tarde me enter de algo que me
dej sin aliento. Por casualidad, me encontr con un pana
en el pasillo de la universidad, y hablando de una cosa y
otra sali el tema de Daniel. Yo le cont que no lo vea
desde esa noche, pero no le di mayores detalles.
Qu vaina ms rara lo que pas, no? me pregunt, como si yo supiera algo que ignoraba por completo.
Yo lo mir sin entender a lo que se refera, y l inmediatamente agreg algo sobre mi amistad con l.
T eras algo as como su mejor amigo, no?
Contigo hablaba ms dijo en un tono como de confidente que no me gust nada. Le dije que Daniel difcilmente podra tener amigos, y que en realidad l no me
contaba absolutamente nada. El chamo se qued callado,
y entonces le pregunt qu era eso raro que haba ocurrido.
Cmo, no te enteraste? exclam casi
alarmado.
Enterarme de qu?
Pues de lo que le pas a Daniel.
Qu le pas? pregunt, un tanto impaciente,
un poco harto del misterio en el que pareca complacerse.
Ah, pero yo pens que t sabas.
No, no s nada. Qu fue lo que pas? le pregunt una vez ms.
Bueno, que su casa explot, chamo. No lo viste
en el peridico?
No lo vi. Pero cmo as que explot?
As mismo como te lo estoy diciendo: explot.

155

Al parecer, fue una fuga de gas en la cocina, y no qued

nada del apartamento donde viva. En las fotos del
peridico puedes ver cmo qued la vaina.
Una fuga de gas? le pregunt.
S, esa fue la versin de la polica y los bomberos.
Cundo fue eso? Quin te lo cont? le pregunt. Sent que me faltaba el aire.
No s. Fue hace unas tres semanas. No s exactamente cundo. Sali en el peridico, y un pana mo que
vive en la misma residencia, Las Flores, creo, en El Valle,
me lo cont. Parece que los vidrios y las vainas cayeron
en el estacionamiento.
Mierda! dije, y me cog la cabeza.
Yo pens que t sabas, como l y t
No, no saba le repet por ensima vez.
Pero eso no fue lo peor de todo sigui diciendo. Lo peor de todo fue que muri el padrastro.
El padrastro?
S, no qued ni para el entierro.
Mierda, qu cagada dije. Qu cagada, qu
cagada, qu cagada fue lo nico que pude repetir sin
parar. Por un momento sent un ligero desvanecimiento,
pero inmediatamente me repuse. El chamo me tom de
un brazo y me pregunt si estaba bien, pero no alcanc
a decirle nada y me fui corriendo a clases.
Fue intil. No pude concentrarme en nada ms durante el resto del da. Comenc a darle vueltas a todo el
asunto, comenc a atar los cabos, pens en lo poco que
saba sobre Daniel, en las pocas cosas que saba de su familia, en su incomodidad cuando alguien le preguntaba
sobre ella, y luego pens en el tono de confidente con el
que me haba hablado el chamo. Pens en lo raro que en
efecto era todo, lo raro que fue todo esa noche. Entonces

156

me sent enfermo, y un estremecimiento me subi por la

espalda. Una imagen perturbadora no se apartaba de mi
cabeza: la imagen de Daniel abriendo el flujo del gas antes
de irse, mientras yo dorma en mi cuarto; la imagen del fuego y los escombros, de los bomberos y las sirenas, de un
cuerpo calcinado, de un rencor profundo enrollndose
en silencio durante mucho tiempo.

157

ndice

Un prlogo

La continuidad de los Borges

Flores en la madrugada

25

El caso Kiara

35

Ensayo de una mente paranoica

59

Un cover de la caverna platnica en clave DFW

101

La jaula

109

La sombra (o cuento realista con final revelador:

satisfaccin garantizada)
139

Este libro se termin de imprimir

en agosto de 2016,
en los talleres de la Fundacin
Imprenta de la Cultura,
Caracas, Venezuela.