Escribo esto sin saber quin ganar el Premio Nobel de literatura de este ao. Ya comenzaron a anunciar a algunos de los premiados en otras categoras, pero ni siquiera en la pgina web de la organizacin hay una fecha definida ya para el anuncio del premiado. Ser, seguramente, la semana que viene, posiblemente cuando usted, sufrido lector, lea esto ya sepa quin ha sido el galardonado. Los voceros de la Academia Sueca dicen que seguramente para el da 13, porque an el jurado no ha emitido la fumata blanca. Para cuando eso suceda habr sido, como cada ao, un bombazo meditico y, como cada otoo, para cuando lleguen estas fechas, nos costar recordar quin lo haba ganado el ao anterior. Yo s que recuerdo a la que lo obtuvo el ao pasado, una ucraniana, Svetlana Aleksivich. Pero para poder escribir el nombre correctamente he tenido que usar el buscador. Se conoce que no se ha entraado en m a la autora y no me surge el nombre de modo espontneo. Al buscarla me he encontrado con que el ao anterior el Nobel se lo llev Modiano (y pareca que de eso hacan dcadas, me he dicho al encontrarme al autor francs) y el ao anterior Munro (y en cambio a ella la tena ms presente, quizs porque parece ms contempornea), pero ya la repera ha sido ver que el ao anterior se lo llev Mo Yan. De Mo Yan, la verdad, no me acordaba ya. Y quiero dejar claro, antes de nada, que nada ms lejano a mi intencin el caer en el clich del desprecio: no lo conozco, luego es malo. El Nobel, que sirve para muchas cosas, sirve, por ejemplo, para desvelar a los idiotas. Apenas se hace pblico el fallo hay una avalancha de imbciles que lamentan la decisin de ese ao, porque al autor premiado lo conocern en su casa. Se conoce que los acadmicos suecos deben premiar slo a los escritores que los periodistas conocen. Habida cuenta que, si hay un gremio entregado de modo acrtico a la ignorancia se es el de los periodistas, apaados vamos. Los periodistas son sa especie que es capaz de escribir cosas como esta (esto es factual, lo copio directamente de la contra de un libro: El poeta escandinavo ms grande de su generacin. Solo le resta
ganar el Nobel de literatura. A m no me cabe duda de
que Henrik Nordbrandt es un poeta excelente, basta con leerlo, aunque sea traducido, para darse cuenta de ello. Incluso creo que sera un dignsimo Premio Nobel, a la altura por ejemplo de otro poeta escandinavo que lo obtuvo hace, tan slo, cinco aos, Tomas Transtrmer. Lo que no termino de comprender bien es cmo un periodista que desconoce el noruego, el sueco, el dans, el islands y el suomi puede cometer el arrojo de escribir algo as, ms all de porque busque aparecer en una de las citas que usan los editores para vender los libros. Los periodistas culturales, esos oxmoron paseantes, hace ya tiempo que slo hacen promocin editorial, y si no tienen el dossier de prensa de la compaa que pone en circulacin el producto lo pasan mal a la hora de tener que escribir sobre ello. Por eso hacen como los nios criados en el tardocapitalismo en el que nos movemos: si no conozco la marca del producto es que es malo. Anda y explcale t al nio conceptos como artesana. Vamos a rernos todos juntos. Un periodista es ms o menos lo mismo: es un nio que con suerte llegar a ser hombre, pero es ms que posible que en el camino deje de ser periodista. Por vergenza. A m, en cambio, la decisin anual de estos amables suecos que deciden darle un montn de dinero a algo tan intil en el entorno mercantil y especulativo como es un escritor me parece una genialidad. Un escritor maneja intangibles, por eso sorprende que todava sigan llamando la atencin de los periodistas. Todos sabemos que el escritor es ya poco ms que un generador de contenidos, as los llaman ahora, pero al menos con lo del Nobel se habla de uno. O, bueno, no, estoy mintiendo, ya comienzan a hablar de varios. Los mismos de cada ao, por cierto. Phillip Roth, por ejemplo, es un clsico. Los mismos que aprenden cinco lenguas minoritarias del norte de Europa para evaluar la calidad de los bardos nrdicos retornan como las aves migratorias con el mismo argumento cada comienzo de octubre: Si Roth se muere sin el Nobel van a dejar a una generacin fundamental de narradores norteamericanos sin premiar. Se conoce que Toni Morrison no es de esa generacin. Cosa lgica, claro, porque la pobre es mujer y negra. Pero busquen por
fechas y ya me cuentan. Y si tomamos Norteamrica al pie
de la letra, conviene recordar que la Munro es canadiense. Vale que Paz, el pobre, era poeta y ensayista y ni una novela nos dej para poder usarlo en el argumento de los narradores. Otro que suena mucho ao tras ao ahora es Murakami, pero eso es porque los periodistas leen poco, y como l, adems de escribir, corre, sirve para dos secciones del peridicos. Por cierto, sus compatriotas dicen que, lo que es escribir, escribe mal, y buscan el motivo del xito internacional de sus libros en la habilidad de sus traductores, pero como yo no s japons me abstengo de hacer mas sus palabras. Tomen nota, amigos periodistas, as es como funciona el contrastar la informacin, la prxima vez escriban mejor algo del tipo: Dice su editor que es el poeta escandinavo ms grande de su generacin. Si ya quieren ganarse algo por honestos, una pena que no haya Nobel de Honestidad, todo hay que decirlo, agreguen: Y como yo quiero que ese editor me publique un manuscrito que le he mandado hago mo el juicio. Como poco me meten en la contra de la siguiente edicin. Un clsico reciente es echarle un ojo a la web de apuestas Ladbrokes. Ah siempre aparecen autores ms o menos conocidos por los lectores. Pero siempre desconocidos por los becarios a los que les toca redactar la nota siguiendo la orden del jefe de cultura: entra en la web de las apuestas y haz una cosa breve sobre los mejor colocados. Eficiente, el becario que aspira a, pasando el tiempo, colocar blurbs en contratapas y, quin sabe, hasta publicar manuscritos, husmea en el ciberespacio y cumple con el pedido. Nadie, por supuesto, se molesta en leer y corregir su texto, y as los lectores del medio de incomunicacin leern que hay candidatos como Adunis (lo de que en castellano lleve llamndose Adonis desde hace dcadas es secundario), o, no es broma, as sigue en la web en el momento en que escribo esto: Cesar Aria. Gane o no gane este ao el Nobel, desde luego Aira va a poder entonar un canto, castrato o no, a juicio de los minuciosos tipos de Ladbrokes y del culto becario de la seccin de cultura. Quin sabe, todava estamos a tiempo de dar el Do de pecho y presionar a los acadmicos, an no se decidieron este ao.
Gane quien gane, se convertir pasado el tiempo en Otro
ms, uno ms de la lista que abarca ya ms de cien nombres, muchos de ellos olvidados, y seguro que casi todos injustamente, como por ejemplo el premio Nobel de literatura del ao 1953: Churchill. Yo, a ttulo privado, en cambio, cada ao espero el fallo. Debo reconocer que me gusta ver cmo premian a escritores que desconozco por completo, como el ao pasado. Hay muchos autores que ya conozco y no necesito que vengan los amables seores de la Academia Sueca a presentrmelos, pero, en cambio, qu agradables sorpresas han sido la ya mencionada Aleksivich, Herta Mller, la Jelinek, Szymborska, e... Antes de que les dieran el Nobel los conocan unos pocos afortunados, ahora quin no los haya ledo es porque no quiere. Y as cada ao, esperando, en mi caso, que estas generosas gentes me descubran a un gran autor, otro ms, que yo, totalmente despistado, no conoca hasta entonces.