1

ignacio apolo

La historia de llorar por l

una obra menor

de Ignacio Apolo

2 Premio del Fondo Nacional de las Artes 1998

Premio Iniciacin de la Sec. de Cult. de la Nacin (bienio 97/98)
Mencin Especial del II Concurso de Obras de Teatro de la revista Teatro XXI, GETEA
Beca Regional para la produccin Teatral del Fondo Nacional de las Artes
Esta obra est publicada en Nueva Dramaturgia de Buenos Aires,
Coleccin Teatro Americano Actual, Casa de Amrica de Madrid,
Espaa, 2001;
Y en Caraja-ji / La disolucin,
Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, 1997.

ignacio apolo

PERSONAJES
APUESTO ACTOR, PERFECTAMENTE VESTIDO. Cigarrillo
MUJER ENCANTADORA, GIL Y SIMPTICA. Carilinas. Banqueta (oculta).

Nutricin y advertencias, precaucin para con los nios. Gentileza del ACOTADOR
KINDER SURPRISE, SORPRESA, BERRASCHUNG, OVERRASKELSE, VERRASKING
Juguete no apto para menores de 3 aos. Las partes pequeas podran ser ingeridas o aspiradas
Leia e guarde: este artigo no apto para menores de 3 anos. As peas pequeas poderiam ser ingeridas ou
aspiradas.
Lesen und aufbewahren: Dieser Artikel ist fr Kleinkinder unter 3 Jahren nicht geeignet.
Die Kleinteile knnten verschluckt oder eingeatmet werden.
Leggere e conservare: questo articolo non adatto a minori di 3 anni. Le parti piccole potrebbero essere ingerite o
aspirate.
Huomio: Ylltyslelua ei saa antaa alle 3 vuotiaille. Pienet osat voivat juuttua kurkkuun tai nenn.
Obs: M ikke gis til barn under 3 r. Sm deler kan sette seg fast i halsen eller nesen.
Elolvasni s betartani: Az a cikk nem adhat 3 ven aluli kicsiknek, mert lenyelhetik vagy leszippanthatjk a kis
rszeket.
Okuyun ve saklayin: Bu nesne 3 yasin altindakig ocuklara uygun degildir. Kk paralar yutulabilir veya nefes
borusuna kaabilir
Nutrition Facts: Serv size: 1 egg, Amount per serving: Calories 280, Fat Cal. 110, Total Fat 12 g (18% DV), Sat. Fat
7g (35%DV), Cholest. 10mg (3%DV), Sodium 35mg (1%DV), Total Carb. 40g (13%DV), Fiber 1g (4%DV), Sugars
36g, Protein 2g, Vitamin A (2%DV), Vitamin C (0%DV), Calcium (4%DV), Iron (2%DV). Percent Daily Values (DV) are
based on a 2,000 calorie diet.

ignacio apolo

Consumir preferentemente antes de:

PRETEXTO
Un apuesto actor, perfectamente vestido. Cigarrillo.
ACTOR: Ya termino y empieza.
Pita.
Bueno.
Tiempo atrs hice un reemplazo. Fue cmico. Era en fin. Una obra de imagen. S. Eso. Con un desnudo.
Bastante bien pago; pero dur poco. Por eso nunca me atrev a dejar el kiosko. Es un trabajo intelectual, nocturno,
de mucha lectura, y gente extraa. S.
Pita.
El hecho es que una vez, una noche, me vi obligado a dejar mi puesto. Una noche cualquiera, neutra, de un
da de semana. No es una gran historia, pero a veces cualquier cosa, una cosita cualquiera, es preferible a mirar una
gndola toda la noche
Pita.
Porque las gndolas producen cierta fascinacin. Invitan a elegir. Y no siempre se puede.
Pita.
Bueno. Aquella noche estaba solo, y fascinado. Me empec a quedar un poco fijo. (Se obnubila) Eso
puede resultar peligroso. (Queda en suspenso)
Pero algo pas que pudo finalmente rescatarme.
Pita.
Apaga el cigarrillo con el pie.
Va a un costado y queda de espaldas.

ATEMPORAL
Una mujercita encantadora, gil, y simptica.
ELLA: Si una noche cualquiera encontrs un chico muy rico en un 24 hs y peds tres deseos, por cul empezs?

I- 24 HORAS
Hubo un tiempo en el que me gust jugar con l.
Yo tengo una sonrisa hermosa. Y una voz encantadora. Tengo los ojos de mi madre. Y tambin soy muy
simptica.
l, en cambio... l tambin era muy lindo. Al principio. Mo, pobre amorcito.
Te lo presento:

ignacio apolo

Muestra al actor
Lo conoc de espaldas. No es por nada, pero lo mir mucho. l ni se enter, porque estaba de espaldas
totalmente, as: todo para arriba, muy recto, l. Muy l con su espalda, me explico? As, como para morderlo
fuerte. Unas piernas por ac, la colita, y toda la lnea de la columna entre los omplatos me da vergenza la
palabra omplato. No; no le vea la columna, pero me puse a imaginarla hasta que realmente me dio cosa, y
baj los ojos.
Creo que me puse colorada mirndome los borcegues, y algo raro hice con los piecitos cuando, de pronto,
lo escuch que dijo:
S, decme. Qu queras?
Dale, dec
ACTOR: Qu queras...
ELLA: Y yo levant los ojos.
Ah. Divino.
Ponte ah. Tranquilo.Y mirme.
No tens que hacer nada; as ests bien. Esto es un 24 hs. Ah atrs hay un montn de cosas, y vos ests
pensando en cualquiera. Dale.
Entonces... Yo saqu la mano de atrs y seal... qu seal?
Dije eso. As: eso, esto. Un kinder.
Bueno, agarrlo
ACTOR: Agarrlo.
ELLA: Y yo simplemente agarr el huevito kinder, muy entusiasmada, y aprovech para hacerle una sonrisa, pero
sin mirarlo. Y despus despus l no hizo nada, no le hagan caso. En serio. En realidad fui yo. A m se me
haba ocurrido una idea encantadora: me puse a mirar muy fijo por detrs de l, buscando en la gndola a ver si
haba algo, cualquier cosa, una cosita cualquiera. Adems del muchacho. Qu te puedo decir? Licores, cajas de
whisky, tabletas de aspirinas de las verdes y las rojas, preservativos, tampones mini, carilina y... eso: Carilina! Pero
no me acordaba el nombre, as que volv a sacar la mano.
Eso de all, le dije.
Y l, sin fijarse qu era lo que estaba sealando, me sonri.
El actor le sonre
Ah, qu bien sonre.
Sos de ac?, me dijo el imbcil.
Te das cuenta? Podra haberme dicho algo ms...
Ms.
ACTOR: Sos de ac?
ELLA: Por qu me los decs...?
ACTOR: Por lo de los nombres, el kinder y lo otro. No te los sabs?
ELLA: Y s. Tendra que haberlo dejado ah mismo. Pero no lo dej, pobre criatura.
Le dije: bueno, me olvid; no s qu me pasa... Es eso. Y se lo repet estirando el brazo. As. Y entonces
l mir y yo qued con mi bracito extendido, y l me dijo Carilina?
ACTOR: Carilina?
ELLA: Y yo le hice fiestita y le dije s, Carilina, adivinaste!! y l se dio vuelta, que es lo que yo quera.
Date vuelta
Te das cuenta? Mir-esos-omplatos!
Mj.
Ah pas lo que tena que pasar
Quiero Carilina, quiero eso... y ESO!; y lo seal a l, por la espalda.
El actor queda fijo.
Y as fue como lo hechic.

ignacio apolo

ELLA se acerca, le hace un mimo y le arregla el pelo.

ELLA: Te gust?
Ves que no pas nada?
Bueno. Ahora quedte quietito y no hagas nada.
Lo hechic.

II- HECHIZO
ELLA: De los tres deseos, empec por se.
Qued bajo mi hechizo. No, no es un sentido figurado. Lo embruj. Me apoder de su mente, de su
voluntad. S, tipo bruja. Buh, buh, pero sealndolo con el dedo. Y qu? l empez con eso. l fue el que pregunt
qu quera yo. No le iba a decir para empezar, tu espalda y tus clavculas, con lo mal que suena. Me qued como
una boba sin palabras, y le ped el huevito sealndolo y la carilina, y me tent. Nunca te tentaste, vos?
Pero cuando lo vi despus as, quietito, todo embrujado para m, me dio no s qu ac en la garganta, y me
emocion.
Y como yo ya tena el huevo en una mano y l ya haba agarrado la carilina, me acerqu y le saqu
delicadamente el paquete de entre los dedos, lo abr y me sequ las lgrimas.
Se arregla el delineador con una carilina doblada
Y lo vi hermoso, muy hermoso, con la mirada perdida vaya una a saber en qu cosas. Tal vez todava
pensando en que yo no era de ac, en que era como una casualidad rara que una misma chica no se acordara al
mismo tiempo del nombre de dos cosas tan diferentes, y me preocup un poco. Porque si de verdad se haba
quedado pensando en eso, cunto tiempo podra una cabecita as, como de nio, llegar a soportarlo?
Oh, beb, ya pas. Vos quedte tranquilo y no pienses nada malo; ya se te va a pasar.
Pero era mentira.
Firme y seductor, l saca un cigarrillo. Prende un fsforo.
ELLA lo detiene.
Quieto.
El fsforo se consume mientras l ingresa en el siguiente texto
ACTOR: Tiene razn. No es momento de fumar. De todo lo que dijo, eso es lo nico cierto. Bueno. Adems de lo
del huevo y la carilina, y otras cosas un poco parecidas. Yo estaba solo aquella noche y de pronto aparece una chica
y se me queda ah, a mis espaldas. Algo pas
Quieto, ojos abiertos, fijo.
Le pregunt qu quera Pero pareca no saber. Estiraba el brazo; eso, eso. Eso me impresion. Yo no
supe bien qu hacer.
ELLA: No hagas nada, bonito.Yo te hechic.
ACTOR: Eso. Est bien.
ELLA: Por supuesto.
Estaba con lo del llanto. Enternecida.
Lo tena a l ah, todo para m. Pero no le hice nada. Todava no.
Vos no tengas miedo, bichi.
ACTOR: No Algo ms?
ELLA: Yo Nada.
Guard el huevito en la cartera y me dej las carilinas a mano, ac, en el bolsillo, porque me pareci que
esta historia de llorar por l no haba terminado. Y a veces me pregunto si alguna vez va a terminar, y otras veces

ignacio apolo

me pregunto si llorar por l no importa tanto qu l; cualquier l entra en esta pregunta, si llorar por un
l digamos...
No s qu iba a decir. Y a veces me pregunto otras cosas ms.
No importa.
Le tom la mano fue tan tierno. Y salimos a la calle.
Lo toma de la mano
Ven para ac.
Ahora te saco del 24 hs y nos vamos por ah, vos calladito, y es de noche.
ACTOR: S; bueno. Mejor me callo.

III - UN INGRESO EN LA OSCURA NOCHE

ELLA: Pobre.
A m me parece que amorcito estaba ms tranquilo, por supuesto, y que tal vez haba resuelto ya, en la
lentitud que le confiri mi magia, el dilema del azar y las causalidades. No pasa nada, se estara diciendo, la
mina se olvid al mismo tiempo de la carilina y el huevo porque en realidad no sabe qu pomo quera, y porque es
como todas las minas y cuando quiere algo no sabe cmo se llama, y cuando sabe cmo se llama no lo quiere ms;
porque vos le decs se llama huevo y ella te dice : no; no era eso, malo, yo quera otra cosa; y te arman
quilombo.
En serio penss eso, amorcito?
ACTOR: No; es otra cosa.
ELLA: Cmo te llams?
ACTOR: Pablo.
ELLA: Pero l no poda hablar.
PABLO: Me llamo Pablo.
ELLA: Y yo ya lo quera.
PABLO: Pablo, te dije.
ELLA: Bueno. Como vos no pods hablar, te hablo yo.
No s lo que le dije.
PABLO: Algo de tu ropa, y otras pavadas
ELLA: No, para nada.
Yo tena puesto un conjuntito precioso. Todo as, con tablitas y medias gruesas, y el tapado. (A l) Y fijte
que mam, que siempre tuvo esa manera de hablar, me deca que yo era muy zaparrastrosa, a pesar de que tendra
que haber heredado su elegancia; pero nada, yo sala hecha una pena, y nunca iba a aprender. Mam era una mujer
muy hermosa. Yo tengo sus pestaas.
Ojitos.
l, fijo.
PABLO: Bueno Igual me gustaste mucho.
ELLA: Me das la mano?
PABLO: S, (mira la mano que ya le haba tomado) claro.
ELLA: Perfecto.
Lo ms lindo de un hechizo es que l hace todo lo que vos quers. Fijte.
Vayamos por esta calle.
PABLO: S, qu bueno.
ELLA: Ahora te llevo a pasear, mir: es muy de noche ahora, no es romntico?
PABLO: Es brbaro.
ELLA: Una noche de palmeras y de estrellas.
PABLO: Est lindo, s. Fresquito.
ELLA: Ay, s; una noche de amor, (suspira) la misma noche en la que yo entr sola al 24 horas y te hechic y sal
con vos, y no me ruborizo. Te gusta?
PABLO: Me encanta.
ELLA: S, lo bueno del encantamiento es que l responde siempre a lo que vos quers.
Soltme la mano un rato.

ignacio apolo

l le suelta la mano
Ahora te voy a dejar hablar un poco, s?
Decme cosas lindas.
PABLO: Ah. Bien. Eh. Eso fue un poco sbito. Yo no estaba preparado. Esas cosas salen; es decir, la chica te las
va inspirando y uno las va diciendo
ELLA: Ah. Qu ms?
PABLO: Sos muy linda.
ELLA: Y?
PABLO: Tens una sonrisa encantadora
ELLA: Mejor hablme de vos.
PABLO: Bueno, claro, no. Yo no soy tan interesante como parece. Es decir, no parece nada. Lo que pasa es que
como ella me encar as, yo empiezo a pensar que tengo algn atractivo No s cmo explicrtelo
ELLA: No, dej; no me expliques nada.
PABLO: Me hace sentir especial, te dira.
ELLA: No. No me digas.
PABLO: S. Y te digo ms.
ELLA: No.
PABLO: No s por qu, pero creo que ella y yo hacemos una buena
ELLA: Basta.
Lo malo de un hechizo es que los pone torpes. Quieren decir cosas interesantes y dicen pavadas No
sera mejor callarse y hacer algo?
En fin.
Pausa.
PABLO: Es todo tan especial
ELLA: S. El principio de una relacin es torpe; pero no deja de ser bonito.
PABLO: Yo no s qu ser; pero es lindo.
ELLA: (A l) Como vos.
PABLO: Eh?
ELLA: Lindo.
PABLO: (Sonre. Se ruboriza) Oh, bue, bah.
ELLA: (Suspira) Creo que le gust en serio.
Ahora basta.
Quedte quieto y mirme a los ojos.
Yo tengo lindos ojos, si me mirs con cario.
Ven; acercte.
l se acerca.
Mirme con cario.
Se miran.
Nos acercamos.
Claro; yo se lo haba pedido. Pero no estuvo mal. La penumbra, el clima, la brisa suave en los cabellos.
Vista fija el uno en el otro.
PABLO: No recuerdo el viento. Haba?
ELLA: No molestes. Me das un beso?
l va a besarla.
ELLA se separa. Al frente.
Y me bes.
PABLO: S, creo que haba.
ELLA: Pero me enoj.

ignacio apolo

No importa el detalle. Simplemente que Yo siempre sueo con otra cosa.

Te lo voy a decir: lo peor de un hechizo es que l siempre hace lo que ya le pediste.
S. Pero despus de pedrselo.
Nunca sale de l.
PABLO: Ms que brisa era viento. Y ella me pidi algo
ELLA: Te preguntaste alguna vez cul ser el mrito de que hagan lo que una ya les pidi?
PABLO: S; pero igual la escuch perfectamente.
ELLA: Bueno, claro. Las cosas se compensan. Porque tambin es un encanto hacerles el reproche, no? S, mi
vida, al final lo hiciste, me lo diste, me trajiste, me llevaste. Pero yo quiero que alguna vez salga de vos, y no tener
que pedirte siempre todo.
PABLO: A m, un pedido como se me altera un poco.Y no s muy bien qu hacer.
ELLA: Nada
Si me quisieras, te daras cuenta.
Esa frase me fascina
Se evade.
PABLO: Claro.
ELLA: (suspira) Pero al menos me dio un beso.
Lo mira.
Se relame.
(Al frente) Te gustan los besos? A m A m, un buen beso me puede. Porque l te mira, se te acerca, te
mira, te estremece, te mira, te agarra, y vos cerrs los ojitos.
Ah.
l le toca el brazo.
ELLA le golpea la mano.
PABLO: Perdn Es que es un pedido que me altera.
ELLA: El problema es la falta de iniciativa.
Por eso yo lo mir fijo, y le ped que tomara un poco las riendas.
Le dije:
Vida, hacme propuestas.
PABLO: Vamos a tomar algo.
ELLA: Caminemos.
PABLO: Quers un helado?
ELLA: Hace fro.
PABLO: Contme algo de vos.
ELLA: Miremos vidrieras.
PABLO: Bueno.
Saca otro cigarrillo y prende un fsforo
Eso s: a m no me gusta mirar vidrieras. En realidad, lo detesto.
ELLA: No lo hagas.
PABLO: (Deja que el fsforo se consuma) Tiene razn. No es momento de fumar.
Se quita el cigarrillo.
Odio mirar vidrieras. Es ms: me irrita, me enerva, me violenta hablar de eso. Yo no s qu fascinacin le
encuentran
Mirada suspendida, brevemente.

ignacio apolo

Por qu no hablar de la vida, o del amor, por ejemplo, que siempre va bien con una mujer encantadora de
la mano?
ELLA: Ah, s. Eso es precioso.
PABLO: S, no?
ELLA: S, s. Y este otro conjuntito tambin. Pero yo no pienso usar ese tono de verde esta temporada.
PABLO: Tens razn. Lo clsico no pasa de moda.
ELLA: Tan cierto.
Pausa.
Mientras miran un par de escaparates; ELLA, al frente.
Y la verdad es que, finalmente, llegamos a un acuerdo. Y miramos 16 vidrieras, todas seguiditas.
l tena un poco de fastidio en la cara; yo me di cuenta. Aunque hay cosas que igual yo no puedo entender.
Varias cosas: el sentido profundo de algunas vidas la ma, sin ir ms lejos. O que a alguien no le guste mirar
vidrieras. Eso tambin.
Pero no pienses mal de m: en este caso descubr que las vidas y las vidrieras estn relacionadas. Fijte: yo
hice que las mirara, una tras otra, y no s muy bien cmo, pero mirando y mirando de pronto llegamos a mi casa.
PABLO: No te puedo creer que vivs ac.
ELLA: S. No es una maravilla?
PABLO: S. Creo que s.
Se separa.
Ahora bien
Se palpa buscando los cigarrillos.
.
Una chica te encara una noche. Bueno, te apura de espaldas Y vos la quers ayudar a recordar un par
de nombres.
Insiste en la bsqueda.
Es todo tan confuso En fin.
Y de pronto ests en la puerta de su casa.
Desiste.
Est bien. Decidmoslo. Yo voy a subir, pero no me digas que no es sospechoso. Si te pasa algo as, vos
penss inmediatamente que es mgico.
No, no. Ms all de las tonteras que ella diga, esto es cierto.
ELLA: Es una estupidez.
Pero l nunca se aguant del todo que lo hechizaran. Bueno. No nos adelantemos. La nuestra es una
pequea historia de amor encantado l siempre acept eso. Hasta ahora, claro.
Mira un instante el aire.
Refresc.
PABLO: Qu loco que vivas ac..
ELLA: Y eso no es nada.
Pass?
PABLO: Yo no tengo problema Pero, no ser un pocorpido?
ELLA: A m me gusta mucho que seas tmido.

IV - TEATRO DE LIVING
ELLA: Subimos.
PABLO: S. Qu ascensor raro

10

ignacio apolo

ELLA: Se decidi a pasar, l solito Yo no hice ms que sealarle la puerta.

PABLO: Vos primero. Yo cierro. Est bien. Acepto. Me comport como un idiota al principio. A quin no le
pasa? Estaba deslumbrado.
ELLA: Pero era un poco lento; eso es lo que not.
PABLO: sta es tu casa? Qu loco, je
ELLA: Ah, s. Creo que no saba muy bien qu hacer con el cuerpo.
Qu hacs?
PABLO: Nada, no s
ELLA: Yo tampoco.
Pero ah estbamos, l y yo. En mi casa, con un hombre. Me hubiera sentido nerviosa y feliz si l
hubiera estado un poco ms seguro.
PABLO: As que sta es tu casa
ELLA: Pero mi chico estaba repetitivo.
PABLO: Tu casa. Mir vos.
ELLA: l quera estar conmigo, sin duda, pero pobre. No se poda hacer cargo.
PABLO: Bueno. Contte algo, no s
ELLA. Me preocup. Se puso mal.
PABLO: Qu hacemos?
ELLA: Sentte, amorcito, ponte cmodo.
PABLO: Dale. (Busca y no encuentra) dnde?
ELLA: Se puso peor.
S.
Lo observa detenidamente
Porque viste cmo tardan los ambientes en acomodarse a las personas. La casa es un reflejo del alma
PABLO: Este No pienses mal de m, pero te lo tengo que volver a preguntar.
ELLA: Mh?
PABLO: Qu hago?
ELLA: Relajte.
PABLO: S, claro.
ELLA: Ahora mir, vida. Estamos en el living.
A ver en qu lugar queds ms lindo? Ven.
ste es el sof, stas son las plantitas y sta, una lmpara de pie.
Ahora ponte ms al medio.
Ahora no pienses mucho; me mirs a m y te gusto un montn.
PABLO: S, me gusts
ELLA: Qu bonito! Hacs juego con mi almohadn.
PABLO: Qu bueno.
ELLA: Claro, vos no entends de estas cosas. Pero es una hermosura.
PABLO: S. Me siento bien. Es como mgico, no?
ELLA: No. Pero vamos bien.
Al frente
l En fin. Prefer pensar que se estaba tomando su tiempo
PABLO: Te vas a quedar ah? (Seductor) Ven
ELLA: (Lo observa conmovida) Oh, bueno per.
Lo seala
Al frente
Ya puedo ponerme nerviosa.
A l
Toms algo?
PABLO: N
ELLA: Voy a poner msica. No quers otro almohadn?
PABLO: No

11

ignacio apolo

ELLA: No, ests cmodo. Qu lindo. Porque yo Yo me siento bien

PABLO: Vens?
ELLA: Me llama
Quiere que vaya. Y ahora?
Ahora qu?
Menos pregunta Dios y perdona, s. Menos pregunta.
Me quiero morir. Pero me gusta.
Va hacia l.

V - EL LMITE Y LA VERDAD
Se detiene.
ELLA: No fui nada. Lo que hice fue pedir otro deseo.
Si una noche cualquiera se transforma en un romance, y si ya pediste un deseo y se te dio, por cul segus?
Yo ped mi deseo dos veces: primero ped que s, y despus ped que no. Me encant.
Bueno. Mi amorcito me haba gustado muchsimo de espaldas, todo as y con esos omplatos. Pero
ahora que lo tena de frente me dio cosa.
Y l se levant. Y se movi.
l saca pecho y da un paso
S.
De frente Dios mo.
A l
Qu vas a hacer?
PABLO: No te asustes.
ELLA: (Al frente) Te voy a decir algo: la seduccin se parece a un ataque. De verdad. No por lo agresivo; lo que a
m me da miedo es el avance.
Y l avanz.
A l
Quers ms coca-cola?
PABLO: No.
ELLA: Bueno. No me poda quejar; yo me la busqu. Pero
Me tembl ac.
PABLO: Relajte.
ELLA: S
Respira hondo.
PABLO: Chist, chist. Dej esa luz prendida.
ELLA: Ay.
l me busc, se me acerc, me clav la mirada, y yo hice un esfuerzo por pensar que lo suyo era una
sonrisa.
Retrocede.
PABLO: Dej el vasito en el piso

12

ignacio apolo

ELLA: S
Y l vino hacia m.
Alto, con sus piernas por ac, y los hombros por all, un despelote, muy l, muy fuerte, muy de frente,
vino hacia m y yo no supe qu hacer.
PABLO: Nada. No hagas nada.
ELLA: No.
Y si te muestro unas fotos?
PABLO: Quietita. Quiero verte.
ELLA: Me voy para atrs.
Si seguimos as vamos a ir demasiado lejos.
PABLO: Me encanta mirarte.
ELLA: Me acorrala.
PABLO: Me fascina
ELLA: Tuve que entregarme y traspasamos el lmite.
Pasos para atrs.
Quedan muy cerca
Salimos al balcn.
Miran el cielo.
Oh. Bueno. La noche siempre es un poco ms fra.
Cada uno, por separado, se abriga con los brazos.
PABLO: Est fresco. S.
ELLA: Nunca confes del todo en un romance a cielo abierto: te vas de paseto con l por la playa y hay demasiado
viento, o la arena se te pega entre los dedos, o la humedad te aplasta el pelo y se te arruina el flequillo. Siempre lo
mismo. Al final est demasiado fresco.
Pero no importa: los recuerdos embellecen las cosas.
Fijte:
Qu noche ms hermosa!
PABLO: Est lindo.
ELLA: S. (Suspiro.)
Tomamos una gran bocanada de aire en el balcn.
Y nos colgamos.
Pausa.
Miran hacia abajo.
Bueno. No literalmente, todava. Es una manera de decir; un poco de mitologa de balcn, la escena
romntica y la magia del amor.
A l.
Mir qu bonito, mi vida. Qu ms podemos pedir? Todas esas lucecitas, all abajo, parecen como un
cielo dado vuelta, no?
Estuve bien
Como estrellas abajo nuestro.
Y la noche es ms hermosa si la compartimos.
Suspiran.
LOS DOS: S.
ELLA: Nos apoyamos en el balcn, lado a lado. A m me lata el corazn. De alegra. O de miedo. O tambin de
vrtigo. Eran fascinantes S. Tanto la altura como su presencia. Porque lo tena tan cerca
Y el resto te lo pods imaginar.
Se asoman.

13

ignacio apolo

Un poco ms.
Se apoy cerca de m y miramos aquella extensin a nuestros pies; tan juntos. Creo que se anim a pasarme
un brazo por los hombros.
Animte.
l no lo hace.
ELLA le agarra el brazo. Forcejean, se enredan, se traban.
Finalmente, l le pasa el brazo
Bueno, era como ya estar unidos. De cara al vaco si quers llamarlo as; tan peligroso.
Se estremecen, mirando obnubilados al vaco.
No se puede ir ms all. Era el lmite del lmite.
Es lo que debera haber pensado. Un poco ms y
S.
Mir, le dije.
Desde ac se ve el 24 horas.
Y eso fue demasiado para l.

VI - KINDER
ELLA: Se turb muchsimo.
PABLO: Uh
ELLA: Pobre.
PABLO: Me quiero morir
ELLA: Bueno, esper un poquito.
Por supuesto que la turbacin no se deba a ninguna causa banal; l no es as: ay, dej abierto, qu
irresponsable, qu va a pasar, y esas cosas. No; seguramente era algo ms ntimo.
PABLO: Dej abierto.
ELLA: A menudo nos sucede. Nos preguntamos: Qu estoy haciendo ac?.
PABLO: Cmo pude dejar abierto?
ELLA: Cmo empez todo esto? Cmo fue que el destino me trajo hasta ac?
PABLO: Cmo voy a dejar el negocio as?
ELLA: Bueno, basta. Vos qu queras? Un huevo o una carilina?
PABLO: Me quiero morir.
ELLA: Y s. l insisti
Podemos hablarlo, le digo.
Mir, yo no quise hacerte mal. Por favor, decme que no te afecta.
PABLO: Te voy a matar.
ELLA: No, no; eso no. A ver, despacio. Vos me decs: no, est bien, no pasa nada.
PABLO: Vas a pedir por favor
ELLA: No te pongas as.
Mir, tom. Te doy un pedacito
ELLA extiende su mano.
l se la agarra y la mira fijo a los ojos.
Queda el gesto de ELLA conmovido; su mano se apoya en el pecho de l.
PABLO: Ahora ped por favor o callte la boca.
ELLA: (an mirndolo a los ojos) No lo quiso, creo. Mir para otro lado.
PABLO: Por favor, dec.
ELLA: No quers?
PABLO: S. Te quiero.
ELLA se separa.

14

ignacio apolo

ELLA: (Al frente) No lo quiso. Me lo com yo. Elel

PABLO: (alejndose displicente) Kinder.
ELLA: el No me acuerdo. Eso.
PABLO: Huevo.
ELLA: No; no me puedo acordar del nombre.
PABLO: Hue-vo Kin-der.
ELLA: Bue-no!!
l la mira un instante.
Luego se va quitando algunas prendas.
ELLA: Me lo com yo.
Eso lo recuerdo bien. Recuerdo casi todo, excepto el nombre. Su cara de asombro, su figura, su porte, su
belleza. Recuerdo su dulzura, la sorpresa, el gusto. Redondito, puro chocolate.
l queda un instante de espaldas.
ELLA lo mira.
Recuerdo que yo tambin me retrotraje hasta el principio. Y sospecho que podra haber retomado mi llanto,
s, en ese mismo instante, y continuar la historia inconclusa de llorar por l, de verlo hermoso a la luz de la ciudad
nocturna en mi balcn, pero no hice a tiempo.
PABLO: Me hartaste.
ELLA: Se acerc finalmente a m
PABLO: Ahora te calls.
ELLA: y me tom en sus brazos.
La levanta.

VII - DESTREZAS DE AMOR

ELLA, desde los vigorosos brazos de l.
Ya era tiempo de entregarme.
Aqu. All. Y que l me tomara.
l hunde la boca en su cuello, pero ELLA separa su cara.
Al frente
S. Hubo un pasaje de tiempo. Eso no se puede contar.
Adems, no s qu est haciendo ahora. No me acuerdo
Pero el problema, creo, no era qu hacer, sino dnde ubicarse.
l busca un lugar para llevarla.
Va pasando por los sitios que ELLA enumera.
S. Me tiene en sus brazos, pero est en casa de una extraa, y apenas si recuerda levemente el sof y las
plantitas. Cuidado! Y no puede ubicarse del todo en el living; qu decirte entonces de poder hallar alguna puerta,
por ah no! Otra entrada, un sitio ms cmodo, un sommier.
Yo estoy entregada; pero afuera hace fro Al balcn no! Adentro
l se inclina.
No, por favor, no me bajes.
La eleva.
La altura me marea. (Desde muy arriba) Y me atrae.

15

ignacio apolo

A l.
Est bien. Improvisemos.
l la sube hasta sus hombros, con extrema perfeccin.
Me entrego a l; a l, desconcertado, porque a esta altura yo tambin estoy as. Y juntos, yo en sus brazos,
hacemos una hermosa imagen.
l, mientras transita, juega con ELLA en el aire como en una danza
l me contiene.
Me lleva.
l es grande, fuerte, perfecto y bello.
Yo me siento pequea en sus brazos, y as pequea, perfecta tambin.
Le digo: Te peso mucho?
Se lo digo para saber que soy liviana.
Y luego
Lenta, mgicamente, bajan hasta el piso.
All estamos. Yo me entrego.
l queda debajo. ELLA sobre l, como un ave.
Y toda palabra, ahora, por fin, est de ms.
ELLA desciende sobre su cuerpo. Lo agarra del cuello.
Le toca la boca.
Sh.
Mira al frente y dice.
Un beso, y un silencio prolongado.

VIII -LA ILUSIN DE ALGO

Lo deja. Se levanta, le pasa por encima y se separa.
Al frente.
ELLA: As qued. l, digo.
Pas algo El tiempo, supongo. Pero te digo una cosa: l nunca lo supo.
No.
No es hermoso? Mir qu acurrucadito que est Se habr dormido.
Y yo, que soy tan inquieta
Beb decme algo. Cosas lindas.
l permanece en silencio, mirando a un punto fijo.
No duerme. En realidad, es como un letargo.
S Tiene los ojos abiertos.
Pausa.
Hubo un pasaje de tiempo. Un tiempo muerto.

16

ignacio apolo

No se puede contar eso: el tiempo real el tiempo muerto es tan insoportable

Bueno. Deberamos saltar Lo que pasa es que despus de esto, todo se relaja.
Mirlo a l, si no Mir como qued.
En cambio yo
Se revuelve el pelo.
Camina un rato.
Salta.
Va hacia l.
ELLA: (muy cerca) Chist.
Lindo.
PABLO: Linda
ELLA: Ay, ya reacciona.
Es verdad. A veces les cuesta.
Bonito.
PABLO: Bonita.
ELLA: Ests bien?
PABLO: Estoy Un poco arruinado.
ELLA: Ay (entusiasmada) Entonces te queds?
PABLO: No.
ELLA: No?
PABLO: S.
ELLA: Ah
PABLO: No s.
ELLA: Bueno.
Al frente
S.
se es el problema cuando recuperan la fuerza. Recuperan la fuerza, pero nunca la seguridad.
PABLO: Qu hago?
ELLA: Nada.
Una vez ms es cierto eso, lo peor de los hechizos. Siempre hay algo que una ya les pidi
No s
La verdad es que empez a deambular por la casa. Y eso no tiene ningn sentido.
A l, sealando un rincn.
El bao est all.
Al frente.
Eso. Es lo primero.
Creen que a solas con sus cosas, piensan mejor.
Pero l no puede.
PABLO: La canilla pierde. Es el cuerito.
ELLA: Dios nos libre
Deberamos haber terminado ac. Qu ms te puedo contar?
Te hago un caf?
Y si te vests?
Sentte un rato.
Pausa.
Nada. Dio ms vueltas.Como enjaulado.
Toc las plantitas, se acerc al balcn, pate el cable de la lmpara de pie, y yo supe que era tarde,
demasiado tarde. Y como nunca, toda palabra estaba de ms. Pero l no lo saba.
PABLO: Est bien. Decidmoslo

17

ignacio apolo

Se palpa buscando los cigarrillos.

.
Una chica te encara un noche. Bueno, te apura de espaldas Y vos la quers ayudar a recordar un par de
nombres.
ELLA: Dios nos libre y nos guarde.
Otra vez lo mismo?
Cmo llegu hasta ac? Qu me hizo el destino?
l insiste en su bsqueda.
PABLO: Es todo tan confuso. En fin. Yo estaba de espaldas. Cuando al final habl, me pidi un montn de cosas
raras: medias gruesas, un tapado y un conjunto verde de media estacin. Le digo: Ests loca? Esto es un kiosko.
Y le regalo un dulce.
ELLA: Ya te lo dije: nunca acept que lo hechizaran, despus de tanto esfuerzo, y termin por confundirse. Por
fantasear. Por fabular.
Saca una carilina y la despliega.
A veces pasa.
Cuando no les gusta lo que sucede, se inventan alguna historia.
PABLO: Despus salimos al balcn y me abraz.
ELLA: sa parte es tiernaHasta cierto punto pasear por la noche, mirar las estrellas y acurrucarse en los brazos
puede generar la ilusin de algo
Seca con la carilina unas supuestas lgrimas.
Entre nosotros. Qu se yo.
Mejor callarse.
l desiste en su bsqueda.
PABLO: S, fue muy dulce. Se haba comido el chocolate.
ELLA le extiende la carilina.
ELLA: Me haras el favor de callarte, por favor?
PABLO: (sigue revisndose) Es ms
ELLA arroja con furia la carilina al piso.
ELLA: Est bien.
Se sent en la cama y sigui un largo rato as.
Dale.
ELLA se sienta en otro lado, fastidiada, y apoya la cabeza en los puos.
PABLO: Me hubiera encantado invitarla a tomar algo. Pasear, conocernos, comprarle un helado. Pero era muy
tarde. As que todo fue muy rpido, no? Excepto cuando se detuvo en la vidriera de una farmacia. No haba luz,
pero estaba de turno.Y despus, llegamos a su casa.
ELLA: Mir vos.
PABLO: S.
l sigue su bsqueda entre las ropas que dej.
De lo que pas aqu no hace falta hablar.
ELLA: Por supuesto.
PABLO: Excepto de la historia del huevo con sorpresa, que fue muy rara
ELLA: No

18

ignacio apolo

PABLO: Trat de explicarme que si el juguete del kinder le gustaba, me iba a dar otro beso.
ELLA: Si no te calls, te mato.
PABLO: No s si le gust. Se comi tambin las instrucciones
ELLA: Estaban en otro idioma!
PABLO: Y despus me cerr los ojos, con mucha dulzura Y yo no supe qu hacer.
Desiste en su bsqueda.
Pero no me digas que no es sospechoso. Si te pasa algo as, vos penss inmediatamente que es mgico.
ELLA: Ah, bueno. Por ensima vez la misma historia.
Dejmoslo solo.
Este chico mo es muy fabulador.
Se levanta y va hacia el frente.

IX - CANCIN DE CUNAkinder machine

ELLA: Pas el tiempo, y l no se poda decidir. Claro; estaba hechizado.

As que me tuve que hacer cargo yo, sin que se diera cuenta, y tomarlo de la mano y hacerlo dormir
Lo mira un segundo apenas.
l est fijo.
Parece callado.
Pero no. Todo lo que se supone no es cierto.
Pausa
Y no haba ms que hacer.
Le cont un cuento para que al fin cerrara los ojos, y se durmiera. Tal vez as dejaba de decir estupideces.
Bueno, el cuento es muy tonto. Pero ahora que lo pienso, tena que ver con mi chico; se le pareca. La
verdad es que no pude pensar otra cosa
Le cont de una vez que fui al teatro.
Y lo dorm.
Le canta un arror y l se va acostando.
Cada tanto cuenta, mientras lo arrulla.
Era tan rara La obra. Yo fui, y me promet portarme bien, y cultivarme. Pero qued anonadada.
Se obnubila. Un instante.
Perdn. Es que era muy lenta, como l, y todo ocurra despacio. Pareca un cuento de hadas, pero al revs.
Todo estaba reemplazado por otra cosa: el hada ms linda era la ms fea, y en lugar de ser muy buena era muy mala,
y en lugar de ser una actriz era un actor. En fin Le pidieron algo al muchacho. Se lo pidieron sin palabras
Sealando. Eso lo entend perfectamente: era una obra de imagen. Pero lo que no se entendi era qu le pedan. Y el
chico, adems, actuaba tan mal
Arrorr.
Para colmo cerr los ojos, que era lo mejor que tena, adems de su espalda. Ah, s. Una mirada como de
fotografa. Pero ah pas lo ms interesante: algo cay de golpe sobre l y salpic sangre. Lo haban herido. De
mentira, por supuesto.
Arrorr.

19

ignacio apolo

La supuesta herida se le despleg, vaya una a saber cmo, y la sangre gote por todas partes. S. Mgico.
Un efecto muy logrado. Y despus lo besaron y lo acomodaron como en una tumba: los brazos cruzados sobre el
pecho y el rostro plido, y perfecto. Y bueno. Lo dems no me impresion demasiado. Pero no tena otra cosa qu
contarle, as que yo tambin
Vuelve a obnubilarse un segundo
Yo tambin invent. Cualquier cosa, una cosa cualquiera
Los actores hacan todo en el piso, y se pusieron incluso unas mscaras como de cabeza de rata, y usaban
muecas de juguete, y hasta desnudaron al muchacho En fin. La mejor parte era la otra. Pero por suerte, por
suerte aquel actor no tena que hablar. Hubiera sido fuerte. Eso s: tena un cuerpo precioso.
Lo observa un instante.
Se habr dormido?
Silencio.
Se aleja de l sigilosamente.
Al frente.
Pens mucho en ese actor tan malo aquella noche. No s si era tan malo. Pero pens cosas muy raras. Pens
tambin que era hermoso, pobrecito, incluso haciendo estupideces. Como si aquello fuera una historia. Pero
bueno. Creo que eso era lo nico que podan hacer con l: representar su muerte.
S.
Siempre que al menos haya un crimen, cualquier pavada se vuelve interesante
Se obnubila.
Cualquier cosa. Una cosita cualquiera
Reacciona.
Perdn. Lo que hice fue esperar, muy ansiosa, hasta el final. Quera verlo saludar.
l se despierta.
PABLO: Amaneci?
ELLA: No s.
Ya casi no quedaba nada de aquello que me haba gustado. Cuando estaba desnudo. Tratando de que los
dems pensramos algo, o creyramos algo, o sintiramos algo.
PABLO: Me visto y me voy; ya es tarde.
Se levanta a buscar algo.
ELLA lo mira.
ELLA: Era precioso.
Qu buscs?
PABLO: Nada los cigarrillos. Y un chocolate que traje del kiosko. Quers?
ELLA: (Seca) S, bonito, s yo tambin te quiero. No es mgico?
PABLO: S.
l queda fijo, de espaldas.
ELLA le acaricia la cabeza, sin emocin.

X - DOS COSAS DIFERENTES

ELLA: Despus de los saludos, me fui por ah. Era muy tarde. Y me qued un poco triste.

20

ignacio apolo

Se aleja un poco.
Bueno. Ya sabs Cuando estoy triste, me da por llorar, y por comer cosas dulces.
S. Cualquier cosa dulce, una cosita cualquiera.
Se acerca y lo seala.
ELLA: Mir esos omplatos.
Queda un tiempo con el brazo extendido.
l se da vuelta.
PABLO: Ah, perdn Estaba Un poco colgado. Las gndolas Qu queras?
ELLA: Y bueno. Como vers, el tercer deseo es el de siempre. El del principio y el final.
PABLO: Tens alfajores, caramelos, bombn con licor. Mentolado. Kinder Bueno.
ELLA: S. Me pregunt qu quera yo. En el 24 hs abierto.
Le dije: ESO, y lo hechic.
l sonre. Un tiempo.
PABLO: Eso no es nada. Te comieron la lengua los ratones?
ELLA: No. Eso no es eso. Es otra cosa, cualquier cosa. Algo as como olvidarse los dos nombres al mismo
tiempo.
PABLO: Bueno. Est bien, yo te ayudo. Esper que termine mi turno y te acompao hasta tu casa.
ELLA: Yo solamente quise que saliera de l. Si me quisiera, se dara cuenta.
Pero igual se lo ped.
PABLO: Es raro que andes sola por la calle. A esta hora. Cmo te llams?
ELLA: (A l) Dame.
PABLO: Nunca me lo dijo.
ELLA: (al frente) Nunca me lo dio.
Ya no s qu cosa sera. Pero no me lo dio.
l levanta la cabeza y hace un recuento con los dedos.
PABLO: Creo que todava falta una hora. Pero debe estar por amanecer.
ELLA: Vamos?
Inmvil, mirando hacia arriba.
PABLO: Vamos.
ELLA: Hubo un largo pasaje de tiempo.
No puedo contrtelo ahora, porque no entend qu era.
No s El tiempo muerto es insoportable, a menos que vos ests adentro.
PABLO: S. (Baja la cabeza) Una hora y media. Pero no importa. Cierro antes y te acompao.
ELLA: Bueno. Los recuerdos embellecen las cosas: aquel pedacito de noche, de cualquier noche de semana, fue
muy romntico.
PABLO: La llev de la mano: 16 cuadras. Y todas las luces estaban apagadas.
ELLA lo mira.
ELLA: Me das eso?
PABLO: Un helado? Hace fro.
ELLA: (al frente) Yo quera
PABLO: Dame la mano. Decme dnde vivs.
ELLA: Yo quera otra cosa.
PABLO: Ya entend.
ELLA: Eso es mentira. Siempre.
PABLO: Sos de ac?
ELLA: S. Claro. Pero se me mezclan los nombres. Me olvido cmo se llaman algunas cosas.

21

ignacio apolo

PABLO: Pablo.
Me llamo Pablo.
ELLA: S. Cualquier cosa. Hasta una farmacia con16 vidrieras.
PABLO: Yo no me quedara ac afuera a estas horas No hay nadie. Y est todo cerrado.
ELLA: (Lo mira y sonre) Me encant.
PABLO: Subo un ratito.
ELLA: (al frente) Pero hay algo que no me olvido. Se lo ped dos veces.
PABLO: Vivs sola?
ELLA: Le ped que s, y le ped que no.
PABLO: (le extiende su mano) Tom. Lo traje del kiosko.
ELLA se la agarra y lo mira fijo.
Una golosina por un beso.
Queda el gesto de l conmovido; su mano se apoya en el pecho de ELLA.
ELLA: Y no. Ni siquiera es eso.
No.
Creo que vos nunca termins de entender.
PABLO: No ser un poco rpido?
ELLA se separa.
Por favor, no llores.
ELLA: No. El problema es otro.
De espaldas sos hermoso
Pero de frente me das cosa.
PABLO: Est bien. Me voy.
ELLA: Quedte a dormir.
Te cuento un cuento.
PABLO: Por qu no hay luz?
ELLA: Ya va a amanecer.
l mira de nuevo hacia arriba. Se obnubila.
ELLA suspira.
As le termin de contar mi historia.
Pero nunca se durmi.

XI- TEATRO DE IMAGEN

Se adelanta.
ELLA: Y aqu estamos.
Lo dej acostado, a oscuras.
l tambin desnudo, como aquel actor. Haciendo un reemplazo.
Vos, tranquilo. Ponte ah. Y no pienses en nada.
l va y se acuesta.
As ests bien.
Desnudo y hechizado, como queriendo que yo sienta, entienda o piense algo. Linda imagen.
tanto, yo pido el ltimo deseo.
Pero no se entiende
l mismo no lo entiende.

Mientras

22

ignacio apolo

Me preocupa. Porque si de verdad se qued pensndolo, cunto tiempo podr una cabecita as, como de
nio, llegar a soportarlo?
Y ni siquiera se duerme.
Lo mira.
Tiene los ojos abiertos.
Levanta sus ojos, donde brilla la nostalgia.
Con la mirada perdida en vaya una a saber qu cosas; sin entender que yo no soy de ac, y que es una
casualidad muy rara que una misma chica no se acuerde al mismo tiempo de las cosas Pero no es eso tampoco. Es
otra la cosa. Y yo me pregunto
Se detiene.
Se toma un instante la cara.
Siempre lo mismo.
Cmo llegu hasta ac.
No s. No s.
A l.
Por favor. Reemplazme un segundo. Me olvid los nombres
Se aleja.
l se incorpora.
Se ubica donde empez.
PABLO: Yo me acuerdo (se obnubila) que hice un reemplazo No. Es que trabajo de noche. Solo. Y a veces me
disperso, me Me trato de decir a m mismo que puede ser peligroso. Pero una vez ocurri algo que pudo
finalmente rescatarme.
Se palpa.
Lleg de pronto y me pidi algo. Deca eso. Eso me impresion. Me hechiz, de algn modo. La busqu
en la gndola, o en otro lugar donde pudiera haber estado. Una noche cualquiera, neutra, de un da de semana. S.
Sealaba cosas. Y no hablaba. Cmo te llams? Le dije si le haban comido la lengua los ratones. Pero ella me
cerr los ojos. S. Con mucha dulzura. Lo que siempre es preferible a quedarse mirndo una gndola toda la
noche De espaldas.
Insiste en su bsqueda.
Me hechiz, como las gndolas, con toda su fascinacin. Y yo sent como un golpe. Escuch un llanto a
mis espaldas. Al mirar para abajo vi caer unas gotas, una detrs de otra. Pero las gotas eran mas.
Saca, ahora s, un cigarrillo.
Me bes. Me acost. Me pidi que la acompaara a su casa. S. Una vez me vi obligado a dejar mi puesto.
Esper hasta que terminara mi turno porque no quera volver sola, as que por fin me atrev a dejar el kiosko.Y me
invit a subir. Y yo la vi, claro muy hermosa, con la mirada perdida vaya uno a saber en qu. Y me tent.
De all, al amor, no hay ms que un paso.
Mira hacia abajo, al vaco.
Un paso ms y
Saca los fsforos.
Sacude la caja.

23

ignacio apolo

Yo me pregunto, todava por qu no haba ms luz. Deba estar amaneciendo. Ella me cuid y me acun
en sus brazos. Linda imagen hacamos, con un desnudo y todo.
Va prendiendo un fsforo.
Se obnubila. Queda fijo.
ELLA vuelve. Sonre.
ELLA: Perdn, me extravi. A todos nos pasa.
Le sopla el fsforo y le acaricia la cabeza.
Gracias, bonito.
Ahora ponte ah.
De rodillas, claro Lo que sigue es muy solemne.
l desciende.
Y ya es hora, no?
Termina su turno.
Incluso pens en aquel momento ya estara amaneciendo.
Le quita el cigarrillo sin prender y los fsforos
Me acerqu y le cerr los ojos.
A l
Vos no veas esto.
Le cierra los ojos.
Tom en mis manos un objeto contundente, y cuando le di el golpe le sangr la cara y empez a salpicar,
muy rpido. S.
Silencio y texto salpicado con el batido de la cajita de fsforos que ELLA mueve.
Me sorprendi. La sangre es como muy lquida, chorrea rpido, y cuando te quers dar cuenta, ya te hizo
esos gotones por todas partes, esas gotas que parecen una flor con un centro grande y redondo y ptalos chiquitos,
un montn, y todo alrededor.
Un efecto muy logrado
Le saca de las ropas una carilina.
Hacer eso me libera mucho el llanto.
Se aleja de l.

XII - EL ROSTRO DE DIOS

Y sa es la historia.
Mientras habla, dobla la carilina y se va secando unas supuestas lgrimas.
Sealando sobre su propio rostro lo que dice.
La herida de mi chico vendedor le recorri el arco del ojo, el derecho. Se le hinch levemente, y la sangre
se despleg por todas partes. Pas incluso por ac, por la lnea de fuga de los prpados, este lugar tan bonito, y
luego le rode el pmulo.
Aqu gote. Le quedaba tan bien.

24

ignacio apolo

Una mirada de fotografa, perfecta; adems de su espalda.

Muy teatral.
A l, que se toma la cara, con un leve quejido, y se va enrollando
Sh. Vos no llores. Dejme a m.
PABLO: Estaba abierta la farmacia?
ELLA: No s.
Me acerqu a l con la boca abierta.
Y lo bes yo.
PABLO: Fijte por el balcn; desde ah se ve.
ELLA: Despus me fijo.
Lo...
Hace gesto de ayudarse, con la carilina y con saliva, a limpiar a alguien.
Perdn. Es que la sangre lo arruina todo; o se pone seca y se endurece, y toma gusto a cascarita en las
rodillas. No lo soporto.
Limpia tambin su cara.
Toda la cara. Como esa cosa, esa cosa, no recuerdo el nombre. Esa cosa donde quedan grabadas las caras
Despliega brevemente la carilina como un sudario.
La abolla.
As qued un poco yo.
Se lame el dorso de la mano y se termina de limpiar.
Se re.
As hacan las ratitas en la obra.
Seria.
Ya se me fue, no?
Bueno.
Nunca quedan huellas cuando nada ocurre.
Arroja la carilina usada.
Le tira un besito a l, que se est enrollando, boca abajo.
PABLO: Estaba cerrada, no? No me dejes dormir mucho. Tengo que abrir el 24 horas.
ELLA: S.
No dijo nada ms.
Ya era tiempo.
Va hacia l y lo acomoda boca arriba.

XIII - Y LA HISTORIA DE LLORAR POR L

Le cruza los brazos.
ELLA: Despus, le apoy la cabeza en una almohada limpia.
Le coloqu los brazos relajados a los costados, le sacud los cabellos y me sacud los mos; met un
segundo las manos por debajo de sus hombros y le ara el pecho. S, un tanto fuerte. Pero una sola vez.

25

ignacio apolo

Va hacia el lugar que ocup el actor al principio.

Se sienta en una banqueta alta, que no sabamos que estaba.
Enciende el cigarrillo.
Y luego me sent a su lado. Y esperamos juntos el amanecer.
Mira al cielo y lo espera.
Pita
No amaneci. Te acords? Te acords que hubo un da que no amaneci? Sigui siendo de noche y no
amaneci.
Sonre.
Al cuerpo del chico.
Bueno. Esa noche hubo un reemplazo. Fue cmico. Era una obra de imagen. Con un desnudo; aunque dur
poco. No es una gran historia, pero a veces cualquier cosa, una cosita cualquiera, es preferible a la fascinacin
Se obnubila un instante.
Algo ocurrir finalmente que pueda rescatarme.
Pita.
Lo mira luego a l, como si fuese un enigma ms que un cuerpo.
Ests dormido?
Apaga el cigarrillo con el pie y se levanta.
Menos pregunta Dios y perdona, corazn. Menos pregunta.
Se adelanta del todo.
Te confieso que realmente quise, en este ltimo momento, que l despertara y me contara alguna otra
fantasa. Un chico tan fabulador
Se vuelve a l, cada tanto.
Despertte, dale. Contte algo.
Nada. Cualquier cosa.
Si te pido por favor? Vos qu queras?
Un kinder maxi, novalgina?
Bueno. Otra cosa.
Me pons tan triste
Comienzan a brotar lgrimas verdaderas de sus ojos.
No las seca; ruedan por sus mejillas.
Yo no lo acepto muy bien
Pero no me importa. No me importa nada.
Lo mira a l, con amor, con piedad, con nostalgia.
No vens a reemplazarme?
Se levanta.
Bueno, ya es tarde. Hoy tampoco va a amanecer.
Agarra al chico de las ropas y lo arrastra hasta adelante.

26

ignacio apolo

Y ste es el final. No es muy importante.

A veces lloro de ms. Un vicio del realismo. Pero contar la historia me hace sentir mejor: siempre es
preferible a mirar una gndola toda la noche. Me fascina. Pero ya termin el turno.
Espero no haberte molestado.
Por ah maana prometo dejar de hacerlo.
Bueno; no s si maana
Mira el cielo
En las prximas 24 horas, al menos, ya no puedo hacer nada ms.
Saca otra carilina de la manga.
La muestra y sonre.
Estaba abierta. La farmacia.
Se seca. Se la guarda a l, entre las ropas del pecho.
Hubo un tiempo en que me gust jugar con l.
Pablo?
Bueno.
No importa tanto qu l, cualquier l sirve de reemplazo.
Llorar por l es lindo. Siempre.
Se lleva el cuerpo del chico, arrastrndolo.

Anochece de mentira
y el acotador guarda silencio. Y luto.