Sheldon, Sidney - Un Extraño en El Espejo

Sidney Sheldon
Un extrao en el espejo
Sidney Sheldon
Crculo de Lectores
Ttulo del original, A stranger in the mirror

Traduccin, Bisa Lpez de Bullrich y Mara J. Sobejano
Foto cubierta, Art Reference/Biswanger
Ediciones Nacionales
Edicin no abrevidada
Circulo de Lectores
Licencia editorial para Circulo de Lectores
Edinal Ltda, por cortesa de Emec Editores Calle 49, 13-33, Bogot
Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Circulo
Sydney Sheldon, 1976
e Emec Editores, S.A.
Ultramar Editores, S.A.
mpreso y encuadernado por Prnter Colombiana
Bogot, Colombia Printed in Colombia
Sidney Sheldon
NOTA PARA EL LECTOR

El arte de hacer rer a otros es indiscutiblemente un maravilloso
don de los dioses. Dedico afectuosamente este libro a los cmicos, a los
hombres y mujeres que poseen ese don y lo comparten con nosotros. Y a
uno de ellos en especial: a Groucho, padrino de mi hija.
Esta es una obra de ficcin. Todos los personajes son imaginarios a
excepcin de las personalidades teatrales.
Sidney Sheldon
Si aspiras a encontrarte a ti mismo, No te mires al espejo

Porque all encontrars solamente una sombra,
Un extrao...
SILENIUS, Odas a la Verdad
Sidney Sheldon
PRLOGO
Una serie de extraos e inexplicables acontecimientos tuvieron lugar un
sbado por la maana a principios del mes de agosto de 1969, a bordo del
lujoso transatlntico de cincuenta y cinco mil toneladas, S. S. Bretagne,
mientras se dispona a zarpar del puerto de Nueva York con destino a El
Havre.
Claude Dessard, primer comisario del Bretagne, un hombre capaz y
meticuloso, administraba lo que se complaca en llamar un barco
organizado. Durante los quince aos que Dessard haba servido en el
Bretagne, no haba tropezado jams con un problema que no hubiera podido
solucionar eficiente y discretamente. Teniendo en cuenta que el S. S.
Bretagne era un barco francs, ello resultaba en realidad doblemente
laudable. No obstante, en ese especial da de verano, todos los demonios
parecan haberse confabulado contra l.
Que las minuciosas investigaciones llevadas a cabo luego por las filiales
norteamericanas francesas de la Interpol y los propios organismos de
seguridad de la lnea naviera no consiguieran descubrir ni la ms mnima
explicacin lgica para los extraordinarios sucesos que ocurrieron ese da, no
fue un gran consuelo para su sensible orgullo galo.
Debido a la popularidad de las personas involucradas, la historia figur
en las primeras pginas de todos los diarios del mundo, pero el misterio
sigui sin resolverse.
En cuanto a Claude Dessard, se retir de la Cie. Transatlantique, abri
un pequeo restaurante en Niza, y no se cansaba de revivir con su clientela
ese extrao e inolvidable da de agosto.
Dessard recordaba que todo haba empezado con las flores enviadas
por el presidente de los Estados Unidos de Amrica.
Una limusina negra con patente correspondiente al gobierno lleg al
muelle noventa y dos, situado sobre el curso inferior del ro Hudson, una
hora antes de la fijada para la partida del barco. Un hombre vestido con un
traje gris oscuro baj del coche llevando un ramo de treinta y seis rosas
Sterling Silver. Se aproxim a la pasarela y cambi unas palabras con Alain
Safford, oficial de guardia del Bretagne. Las flores fueron
ceremoniosamente transferidas entonces a Janin, un joven oficial de
cubierta, que despus de entregarlas a su destinatario parti en busca de
Claude Dessard.
5
Sidney Sheldon
Pens que le interesara saber que el Presidente le ha enviado un

ramo de rosas a madame Temple le inform Janin.
Jill Temple. Su fotografa haba aparecido durante el ltimo ao en la

primera pgina de todos los diarios y revistas, ya fuera en Nueva York,
Bangkok, Pars o Leningrado. Claude Dessard recordaba haber ledo que
haba ocupado el primer puesto en una reciente encuesta sobre las mujeres
ms admiradas en todo el mundo y que muchsimas nias recin nacidas
haban sido bautizadas con el nombre Jill. Los Estados Unidos haban
tenido siempre sus heronas. Jill Temple se haba convertido ahora en una
de ellas. Su valor y la increble batalla que haba ganado, y luego perdido,
tan irnicamente, le haban granjeado la simpata del mundo entero. Era una
gran historia de amor, pero tambin algo ms: posea todos los
ingredientes de los clsicos dramas y tragedias griegas.
Claude Dessard no senta mucha simpata por los norteamericanos,
pero en este caso haca gustoso una excepcin. Admiraba inmensamente a
madame Toby Temple. La encontraba y eso era el galardn mximo que
Dessard poda otorgar galante. Decidi por tanto encargarse de que su
travesa en ese barco fuera memorable.
El primer comisario desvi sus pensamientos de Jill Temple y se
concentr en una ltima revisin de la lista de pasajeros. Figuraba el
habitual conjunto de lo que los norteamericanos designan como VIP, siglas
que Dessard detestaba, sobre todo teniendo en cuenta las desatinadas
teoras que tenan respecto de lo que converta a una persona en
importante. Advirti que viajaba sola la esposa de un rico industrial.
Dessard sonri ampliamente y revis la lista en busca de Matt Ellis,
estrella futbolstica de color. Cuando lo encontr, sonri satisfecho para
sus adentros. Dessard comprob a su vez que ocupaban camarotes contiguos
un importante senador y Carlina Rocca, prostituta sudamericana, cuyos
nombres haban aparecido ntimamente relacionados en las ltimas crnicas
periodsticas. Sus ojos siguieron recorriendo la nmina.
David Kenyon. Dinero. En grandes cantidades. Haba viajado
anteriormente en el Bretagne. Dessard recordaba que era buen mozo, bien
bronceado, con un cuerpo delgado y musculoso. Un hombre tranquilo, pero
que no pasaba desapercibido. Dessard escribi M. C. junto al nombre de
David Kenyon, lo que equivala a sentarlo a la mesa del capitn.
Clifton Lawrence. Haba decidido embarcarse a ltimo momento. Una
pequea arruga apareci en la frente del primer comisario. Ah, se era en
realidad un problema delicado. Qu deba hacerse con el seor Lawrence?
En otra oportunidad a nadie se le hubiera ocurrido perder un segundo en
pensarlo, porque habra sido colocado automticamente en la mesa del
capitn, donde habra deleitado a todos los comensales con sus divertidas
ancdotas. Clifton Lawrence era un agente teatral que en su poca haba
6
Sidney Sheldon
representado a buena parte de los principales artistas del mundo del

espectculo. Pero desgraciadamente la buena estrella del seor Lawrence
pareca haberse eclipsado. A pesar de que en oportunidades anteriores el
agente haba insistido siempre en reservar la lujosa Princess Suite, en este
viaje haba tomado un camarote simple situado sobre una de las cubiertas
bajas. En primera clase, por supuesto, pero no obstante... Claude Dessard
resolvi postergar la decisin hasta despus de haber revisado los otros
nombres.
Entre ellos figuraban un famoso cantante de pera, un novelista ruso que
rechaz el premio Nobel y algunos miembros de la nobleza.
Un golpe en la puerta interrumpi la concentracin de Dessard y acto
seguido entr Antoine, uno de los camareros.
Qu sucede? inquiri Dessard.
Dio rdenes usted de que se cerrara con llave el teatro?
pregunt Antoine mirndole con sus ojos congestionados.
Qu est diciendo? respondi Dessard frunciendo el ceo.
Supuse que sera usted. Quin iba a hacerlo si no? Hace unos
minutos decid verificar si todo estaba en orden. Pero las puertas estaban
cerradas con llave. Me dio la impresin de que dentro del teatro alguien
estaba pasando una pelcula.
Jams se pasan pelculas mientras estamos en un puerto afirm
Dessard con firmeza. Y jams se cierran con llave esas puertas. Ir a ver
qu sucede.
Por lo general, Claude Dessard habra investigado inmediatamente la
veracidad de la denuncia, pero en ese instante deba ocuparse de numerosos
detalles de ltimo momento que exigan ser solucionados antes que zarpara el
barco a medioda. Haba una diferencia en la reserva de dlares
norteamericanos, una de las mejores suites haba sido adjudicada por error a
dos personas diferentes y el regalo de boda que haba encargado
especialmente el capitn Montaigne haba sido entregado por equivocacin en
otro barco. El capitn se iba a poner furioso. Dessard se interrumpi para
escuchar el familiar ronroneo de las cuatro poderosas turbinas del buque al
ponerse en marcha y sinti el movimiento del S. S. Bretagne al separarse del
muelle y dirigirse por el canal. Enseguida se concentr nuevamente en sus
problemas.
Media hora ms tarde apareci Len, el jefe de los mozos de la cubierta
principal.
S, Len? pregunt Dessard levantando la vista impacientemente.
Siento mucho molestarle, pero creo que debera saber...
Hum? Dessard casi no le prestaba odos, pues su mente estaba
concentrada en la delicada tarea de terminar de colocar los comensales en la
7
Sidney Sheldon
mesa del capitn durante todas las noches de la travesa. El capitn no era un
hombre dotado de roce social, y tener que compartir todas las noches su
mesa con los pasajeros era para l una penosa tarea. Dessard era quien deba
ocuparse de que el grupo le resultara agrable.
Es respecto a madame Temple... comenz a decir Len.
Dessard dej inmediatamente el lpiz y fij en el mozo sus pequeos y
vivaces ojos negros.
S?
Pas hace un momento frente a su cabina y escuch una acalorada
discusin seguida por un grito. Era difcil percibir claramente lo que decan
del otro lado de la puerta, pero me pareci orle decir: Me mataste, me
mataste. Cre ms prudente no intervenir y por eso vine a contarle lo
ocurrido.
Dessard asinti.
Hizo bien. Ir a echar un vistazo para comprobar que no le haya
ocurrido nada.
El primer comisario mir alejarse al jefe de mozos de cubierta. Era
inconcebible pensar que alguien pudiera hacer dao a una mujer como
madame Temple. Era un ultraje a la caballerosidad glica de Dessard. Se
puso la gorra, se mir rpidamente en el espejo que colgaba de la pared y se
dirigi a la puerta. Pero en ese preciso momento comenz a sonar el telfono.
El comisario titube un instante, pero enseguida cogi el aparato.
Dessard.
Claude... Era la voz del tercer piloto. Por el amor de Dios enva a
alguien con una bayeta al teatro. Est todo lleno de sangre.
Dessard sinti una desagradable sensacin en la boca del estmago.
Inmediatamente prometi.
Colg, llam a un camarero y luego marc el nmero del mdico de a
bordo.
Andr? Habla Claude. Trat de que su voz pareciera normal.
Quera saber si habas tenido que prestar auxilio mdico a alguien... No,
no... no me refera a pastillas para el mareo. La persona a la que me refiero
deba de estar herida y con una seria hemorragia... Comprendo. Gracias.
Dessard colg y sinti que aumentaba su intranquilidad.
Sali de su oficina y se dirigi a la suite ocupada por Jill Temple.
Estaba a medio camino cuando ocurri otro curioso hecho. Al llegar a la
cubierta de los botes salvavidas sinti que cambiaba el ritmo de la marcha del
barco. Mir hacia el mar y vio que haban llegado a la boya Ambrose, donde les
abandonara la lancha del prctico del puerto y la nave enfilara sola hacia el
Sidney Sheldon
mar abierto. Pero inesperadamente el Bretagne pareca haberse detenido.

Estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.
Dessard corri hacia la borda y mir hacia abajo. La lancha del prctico
se haba aproximado a la escotilla de carga del Bretagne y dos marineros
sacaban unas maletas del transatlntico y las depositaban en el remolcador.
Mientras el comisario verificaba esa maniobra, un pasajero sali de la escotilla
y subi a la pequea embarcacin. Dessard pudo ver fugazmente la espalda de
esa persona, pero tuvo la seguridad de haberse equivocado en su
identificacin. Sencillamente no era posible. En realidad, el hecho de que un
pasajero abandonara el barco de esa manera era algo tan extraordinario que
el primer comisario sinti un estremecimiento de alarma. Dio media vuelta y
se dirigi rpidamente hacia la suite de Jill Temple. Golpe la puerta, pero no
obtuvo respuesta. Golpe una segunda vez un poco ms fuerte.
Madame Temple... Soy Claude Dessard, el primer comisario. Quera
saber si poda ayudarla en algo.
No recibi contestacin alguna. A esa altura de los acontecimientos
todo el sistema de alarma interior de Dessard haba entrado en
funcionamiento. Su instinto le indicaba que haba ocurrido algo muy serio y
tena la impresin de que estaba relacionado de alguna forma con esa mujer.
Una serie de pensamientos insensatos y espantosos pasaron por su mente.
Habra sido asesinada o secuestrada o... Cogi la manivela de la puerta y la
hizo girar. No tena echada la llave. Dessard la abri lentamente. Jill Temple
estaba parada en el extremo ms alejado de la cabina mirando por el ojo de
buey, de espaldas a l. Dessard abri la boca para hablar, pero algo en la
rigidez de su figura le detuvo. Se qued parado all durante un instante sin
saber qu hacer, dudando entre retirarse silenciosamente, cuando, de
repente, el camarote se llen con un sonido agudo, inhumano, similar al
aullido de un animal herido. Impotente ante esa demostracin de tan
profundo e ntimo dolor, Dessard opt por retirarse cerrando
cuidadosamente la puerta a su paso.
Se par frente a la cabina durante un instante escuchando esos alaridos
infrahumanos y luego, profundamente conmovido, dio media vuelta y se dirigi
al teatro del barco situado en la cubierta principal.
Un camarero secaba con una bayeta un reguero de sangre que sala del
recinto.
Mon Dieu, pens Dessard. Y ahora qu? Trat de abrir la puerta y

advirti que no estaba cerrada con llave. Entr al moderno auditorio con
capacidad para seiscientas personas. Estaba vaco. Siguiendo un impulso se
dirigi al gabinete de proyeccin. La puerta estaba cerrada con llave.
Solamente dos personas tenan la llave, l y el operador. Dessard la abri con
su llave y entr. Todo pareca en orden. Se acerc a los dos proyectores
Century de 35 milmetros y apoy las manos sobre ellos.
9
Sidney Sheldon
Uno estaba caliente.

Dessard encontr al operador en la cubierta D, destinada a la
tripulacin. Este le asegur que no tena la menor idea de que hubiera sido
utilizado el teatro.
Al regresar a su oficina Dessard decidi cortar camino pasando por la
cocina. El chef lo detuvo presa de gran furia.
Mire esto! le orden a Dessard. Mire lo que hizo un idiota!
Sobre el mrmol de una mesa de repostera haba una magnfica tarta de
boda de seis pisos, con las figuras del novio y la novia hechos en azcar
adornando el ltimo piso.
Alguien haba roto la cabeza de la novia.
Fue en ese momento les deca Dessard a los absortos clientes de su
restaurante, cuando comprend que iba a pasar algo terrible.
10
Sidney Sheldon
PRIMERA PARTE
11
Sidney Sheldon
1
En el ao 1919 la ciudad de Detroit, situada en el Estado de Michigan,
era la urbe industrial ms prspera del mundo entero. Acababa de terminar
la primera guerra mundial y Detroit haba tenido un papel importante en la
victoria de los aliados al abastecerlos de tanques, camiones y aviones.
Desaparecida entonces la amenaza de los brbaros, las fbricas se
dedicaron nuevamente con todo su podero a la produccin de coches. Al
poco tiempo se manufacturaban, armaban y despachaban cuatro mil
vehculos por da. Operarios especializados y otros no especializados,
llegaban de todos los confines de la tierra en busca de trabajo en la
industria automotriz. Italianos, irlandeses, alemanes...
Entre ellos estaban Paul Templarhaus y su esposa Frieda. Paul haba
trabajado como aprendiz de carnicero en Munich. Con la dote que recibi al
casarse con Frieda decidi emigrar a Nueva York y abrir all una carnicera
que al poco tiempo result un fracaso. Se mud entonces a St. Louis,
Boston, y finalmente a Detroit, luego de sucesivos fiascos en cada ciudad.
En una poca en que los negocios prosperaban y el aumento de la poblacin
llevaba consigo una creciente demanda de carne, Paul Templarhaus se las
arregl para perder dinero dondequiera que instalaba su carnicera. Era un
buen carnicero pero un psimo comerciante. En realidad, le interesaba mucho
ms escribir versos que ganar dinero. Era capaz de pasarse horas enteras
soando con rimas y figuras poticas que luego escriba y enviaba a los
peridicos y revistas, pero stos nunca compraron sus obras maestras. El
dinero no tena importancia para Paul. Fiaba a todos y la voz corri
rpidamente: si uno quera comprar carne de primera y no tena con qu
pagarla, haba que ir a la carnicera de Paul Templarhaus.
Frieda, su esposa, era una muchacha desabrida que no haba tenido
experiencia alguna con los hombres hasta que se present Paul y le propuso
matrimonio aunque en realidad y de acuerdo las buenas normas, habl
primero con su padre. Frieda le suplic a su padre que aceptara la
proposicin de Paul, pero el viejo no necesitaba que nadie le convenciera, ya
que haba tenido mucho miedo de quedarse con Frieda durante el resto de sus
das, haba aumentado inclusive la dote para que Frieda y su marido pudieran
irse de Alemania e instalarse en el Nuevo Mundo.
Frieda se enamor tmidamente de su marido en cuanto lo conoci.
Jams haba visto antes un poeta. Paul era delgado, tena cierto aire
intelectual, unos plidos ojos miopes y pronunciadas entradas en el pelo.
Transcurrieron varios meses hasta que consigui convencerse de que este
12
Sidney Sheldon
apuesto joven le perteneca realmente. No se haca ilusin alguna respecto

de su propio fsico. Era gordita, con cierto parecido a una croqueta de
patatas. Su mayor atractivo resida en sus vivos ojos color azul violceo, pero
el resto de su cara tena rasgos de otras personas. Su nariz era como la de su
abuelo, grande y gruesa, la frente era la de su to, alta e inclinada, y el
mentn, idntico al de su padre, cuadrado y enrgico. No obstante, en su
interior Frieda era una bonita nuchacha, limitada por una cara y un cuerpo
que Dios le haba dado como si se tratara de una broma csmica. Lstima que
la gente solamente poda ver ese imponente exterior. Excepto Paul. Su Paul.
Fue una suerte con todo que Frieda nunca se diera cuenta de que el
atractivo era su dote, que para Paul representaba una va de escape de los
sanguinolentos bistecs de ternera y sesos de cerdo. Los sueos de Paul
consistan en abrir su propio negocio y una vez que hubiera ganado
suficiente dinero, dedicarse a su idolatrada poesa.
Frieda y Paul pasaron la luna de miel en una hostelera de las afueras de
Salzburgo, un precioso castillo antiguo situado sobre un lago encantador y
rodeado de prados y bosques. Frieda haba repasado mentalmente un
centenar de veces su primera noche de bodas. Paul cerrara la puerta con
llave, la tomara entre sus trazos murmurando dulces palabras y procedera
a desvestirla. sus labios buscaran los de ella y luego descenderan paulatinanente sobre su cuerpo desnudo, tal como lo hacan en todos esos pequeos
libros verdes que haba ledo a escondidas. Su miembro estara turgente,
erguido y orgulloso como un estandarte alemn y Paul la llevara cargada
hasta la cama (aunque quiz sera ms prudente que la tomara solamente del
brazo) y la acostara tiernamente. Mein Gott, Frieda, le dira, Amo tu
cuerpo. No eres como esas muchachas raquticas. Tienes las formas de una
mujer.
La realidad fue un duro golpe. Es cierto que Paul cerr la puerta con
llave cuando entraron al cuarto. Pero lo que ocurri despus result
totalmente diferente a sus sueos. Frieda se qued mirando a Paul
mientras se desabrochaba la camisa, dejando al descubierto un pecho
prominente, delgado y sin un pelo. Se quit entonces los pantalones. Entre
sus piernas advirti un pequeo y flaccido pene, oculto por el prepucio. No
se pareca en absoluto a los provocadores cuadros que haba visto Frieda.
Paul se acost sobre la cama en actitud de espera y Frieda comprendi que
daba por sentado que se desvestira por su cuenta. Comenz a quitarse
lentamente la ropa. Bueno, el tamao no es todo, pens Frieda. Paul va a
ser un amante sensacional. Instantes despus, la temblorosa novia se una al
novio en el lecho conyugal. Y mientras esperaba ansiosa escuchar de sus labios
alguna frase romntica, Paul se arroj sobre ella, introdujo su miembro
rpidamente unas cuantas veces y luego se apart bruscamente hacia un lado
de la cama. Para la absorta novia todo haba terminado antes de haber
13
Sidney Sheldon
empezado. En cuanto a Paul dado que sus experiencias sexuales previas

haban sido con las prostitutas de Munich, iba a buscar su billetera cuando
record que ya no deba pagar ms por lo que haba realizado. De ahora en
adelante sera siempre gratis. Un buen rato despus que Paul se hubo
dormido, Frieda segua acostada tratando de no pensar en su desilusionante
experiencia. El sexo no es todo, dijo para sus adentros. Mi Paul va a ser un
marido maravilloso.
Pero result que se haba equivocado una vez ms.
Poco despus de terminada la luna de miel, Frieda comenz a ver a
Paul bajo un ngulo ms realista. Haba sido educada como una Hausfrau
siguiendo las tradiciones germnicas, de modo que obedeca a su esposo sin
chistar, pero no era nada estpida. Lo nico que le interesaba a Paul eran sus
poemas y Frieda empez a darse cuenta que eran muy malos. No pudo
evitar reconocer que dejaba mucho que desear prcticamente en todos los
aspectos. A la indecisin de Paul se opona la firmeza de Frieda y a su
incapacidad como negociante la astucia de su mujer, al principio se haba
limitado a quedarse sentada sufriendo en silencio mientras el jefe de la
familia tiraba por la ventana su suculenta dote por culpa de las idioteces que
cometa por su buen corazn. Pero a Frieda se le acab la paciencia cuando
se trasladaron a Detroit. Un buen da se present en la carnicera de su
marido y se hizo cargo de la caja. La primera medida que tom ue colocar un
cartel que deca: NO SE FIA. Su esposo se qued absorto, pero eso fue slo
el principio. Frieda subi los precios de la carne y comenz a hacer
propaganda, inundando el vecindario con folletos, de resultas de lo cual el
negocio prosper le la noche a la maana. De ah en adelante, Frieda se
encarg de tomar todas las decisiones importantes y Paul se limit a
obedecerla. La desilusin experimentada la haba transformado en una
tirana. Descubri que tena talento para dirigir los negocios y a las
personas y se volvi inflexible. Era ella la que resolva ahora cmo deban
invertir el dinero, dnde viviran, dnde pasaran las vacaciones y cundo
sera tiempo de tener un nio.
Le anunci una noche a Paul su decisin y le puso a trabajar en el
proyecto hasta que el pobre hombre por poco sufri una crisis nerviosa. Tena
miedo que un abuso del sexo le arruinara la salud, pero Frieda era una mujer
muy decidida.
Mtelo dentro de m le ordenaba.
Cmo he de hacerlo? protestaba Paul. No est interesado.
Frieda agarraba entonces su arrugado y pequeo pene, empujaba el
prepucio y si nada pasaba se lo meta en la boca...
14
Sidney Sheldon
Mein Gott, Frieda! Qu ests haciendo? hasta que se endureca a

pesar de l y entonces lo introduca entre sus piernas hasta que el semen de
Paul inundaba su interior.
Tres meses despus de haber empezado, Frieda le dijo a su marido que
poda tomarse un descanso. Estaba embarazada. Paul quera una mujer y
Frieda un varn, de modo que ninguno de sus amigos se sorprendi cuando el
beb result ser de sexo masculino.
Frieda insisti en dar a luz en su casa ayudada por una partera.
Todo anduvo perfectamente bien en el preciso instante del parto. Pero
en ese momento los que estaban junto a la cama se quedaron boquiabiertos.
El recin nacido era perfectamente normal, a excepcin de su pene. El
miembro del nio era enorme, y colgaba entre sus muslos inocentes como
un hinchado y gigantesco apndice.
Su padre no es as, pens Frieda con impetuoso orgullo.

Decidi llamarle Tobas, como un concejal de su distrito. Paul le dijo a
Frieda que l se encargara de educar al nio. Al fin y al cabo, al padre le
corresponda hacerse cargo de la educacin de su hijo.
Frieda le escuch y sonri pero rara vez permiti a Paul acercrsele.
Ella se encarg de criarlo. Lo dirigi con una fuerte mano teutnica y sin
contemplaciones. A los cinco aos, Toby era un nio delgado, de piernas
largas, con una cara simptica y los ojos azules violceos de su madre. Toby
la adoraba y anhelaba su cario. Quera que lo agarrara y lo sentara sobre
su amplia y mullida falda para poder apoyar la cabeza contra su pecho. Pero
Frieda no tena tiempo para esas cosas. Estaba muy ocupada ganando el
sustento de su familia. Quera mucho al pequeo Toby y estaba decidida
a no permitir que se convirtiera en un ser dbil como su padre. Frieda
exiga que todo lo que Toby haca fuera perfecto. Cuando empez a ir al
colegio, revisaba todos sus deberes y si tena alguna dificultad su madre
le deca:
Vamos, muchacho... arremngate! y se quedaba parada junto a l
hasta que resolva el problema. Cuanto ms severa era Frieda, ms la quera
Toby. Temblaba ante la idea de disgustarla. Era rpida para castigarlo y
lenta para alabarlo, pero lo haca con el convencimiento de que todo era
para su bien. Frieda supo desde el primer instante en que depositaron al
nio en sus brazos, que un da se convertira en un hombre famoso e
importante. No saba cmo ni cundo, pero saba que ello ocurrira. Era
como si Dios se lo hubiera comunicado en secreto. Antes que su hijo
tuviera edad suficiente como para comprender lo que deca, Frieda le
hablaba incesantemente de la fama que alcanzara en el futuro. Y fue as
como el pequeo Toby creci con el convencimiento de que un da se
15
Sidney Sheldon
convertira en una celebridad aunque no saba cmo. Lo nico que saba

era que su madre nunca se equivocaba.
Algunos de los momentos ms felices de la vida de Toby fueron cuando
se instalaba en la enorme cocina a hacer los deberes mientras su madre
estaba atareada cocinando. Sola preparar unas sabrosas y espesas alubias
en las que flotaban salchichas enteras y tambin otros suculentos platos con
embutidos y trozos de patatas con azcar quemado. Y otras veces pasaba
largo rato amasando con sus manos grandes y fuertes, y salpicando luego la
masa con una fina lluvia de harina con la que se transformaba mgicamente en
unas deliciosas pflaumenkuchen o apfelkuchen. Toby se le acercaba entonces,
y rodeaba con sus brazos el voluminoso cuerpo y apoyaba la cabeza contra la
cintura de su madre. El excitante aroma a almizcle que emanaba de ella se
una a los otros deliciosos olores de la cocina y una espontnea sexualidad se
agitaba en su interior. En esos momentos Toby habra dado gozoso su vida por
ella. Durante el resto de sus das el olor a manzanas frescas cocinndose en
manteca resucitaba momentneamente una vivida imagen de su madre.
Una tarde, cuando Toby tena doce aos, se present de visita la
seora Durkin, la chismosa del barrio. Era una mujer de cara huesuda, con
ojos negros vivaces y una lengua mordaz. Cuando se fue, Toby realiz una
imitacin de ella que hizo estallar en carcajadas a su madre. Toby tuvo la
impresin de que era la primera vez que la oa rerse. A partir de ese
momento no perdi oportunidad de hacerla rer. Sus ocasionales imitaciones
de los clientes de la carnicera, de sus maestros y compaeros de escuela,
provocaban la hilaridad de su madre.
Toby haba descubierto por fin una forma de obtener su beneplcito.
Se anot en una obra teatral que representaran en el colegio y
consigui el papel principal. La noche del estreno su madre se sent en una
butaca de la primera fila y aplaudi el xito obtenido por su hijo. En ese
momento Frieda comprendi en qu forma se cumplira la promesa que le
haba hecho Dios.
Era a principios de 1930, en el comienzo de la depresin, y las salas de
espectculos de todo el pas estaban ensayando toda clase de triquiuelas
para llenar los asientos vacos. Rifaban fuentes y radios, y organizaban
noches en las que se jugaba a la lotera y al bingo y contrataban organistas
para acompaar los entretenimientos mientras el pblico tomaba parte en
las canciones.
Realizaban concursos de aficionados. Frieda revisaba cuidadosamente
la seccin teatral del diario para averiguar dnde se realizaban los
16
Sidney Sheldon
concursos. Llevaba entonces all a Toby y se sentaba en la platea mientras

su hijo imitaba a Al Jolson, James Cagney, Eddie Cantor y exclamaba:
Mein Himmel! Qu muchacho ms inteligente! Toby ganaba casi

siempre el primer premio.
Haba crecido bastante, pero segua siendo un muchacho flaco con unos
inocentes ojos azules en una cara de querubn. La primera palabra que le
vena a uno a la mente al mirarlo era inocencia. Al verle daban ganas de
rodearle con los brazos y protegerlo de las acechanzas de la vida. La gente
le quera y le aplauda. Toby comprendi por primera vez cul iba a ser su
destino; iba a convertirse en una estrella, para su madre en primer lugar y
para Dios en el segundo.
Los instintos sexuales de Toby comenzaron a manifestarse a los quince
aos. Se masturbaba en el bao, nico lugar donde tena la seguridad de no
ser molestado, pero eso no le resultaba suficiente. Decidi que le haca
falta una chica.
Una tarde, Clara Connors, hermana casada de una compaera de
colegio, lo condujo de regreso a casa despus de haber realizado una
diligencia que le haba encargado su madre. Clara era una rubia bonita con
grandes pechos, y Toby comenz a tener una ereccin mientras estaba
sentado junto a ella. Acerc nerviosamente su mano hacia las piernas de la
muchacha y comenz a meterla bajo la falda dispuesto a retirarla
inmediatamente si gritaba. Clara estaba ms divertida que molesta, pero
cuando Toby exhibi su miembro y vio las dimensiones que tena, lo invit a
su casa la tarde siguiente e inici a Toby en las delicias de las relaciones
sexuales. Fue una maravillosa experiencia. En lugar de una mano jabonosa,
Toby encontr un suave y tibio receptculo que palpitaba y estrujaba su
pene.
Los gemidos y gritos de Clara le provocaron sucesivas erecciones, de
modo que tuvo un orgasmo tras otro sin necesidad de abandonar ese clido
y hmedo refugio. El tamao de su miembro haba sido siempre motivo de
vergenza para Toby. Pero ahora se haba convertido sbitamente en su
crdito.
Clara no pudo guardar el secreto de ese fenmeno y al poco tiempo
Toby se encontr atendiendo las necesidades sexuales de media docena de
mujeres casadas de su barrio.
Durante los dos aos siguientes se las arregl para hacerle perder la
virginidad a la mitad de sus compaeras de clase. Algunos de sus
compaeros eran primeras figuras futbolsticas, o ms buenos mozos o ricos
que l, pero Toby triunfaba donde ellos fracasaban. Era el muchacho ms
gracioso y adorable que jams haban conocido las chicas y era imposible
decir que no a ese rostro inocente y a esos pensativos ojos azules.
17
Sidney Sheldon
Durante su ltimo ao de colegio, cuando tena dieciocho aos, fue

convocado un da al despacho del director. En el cuarto estaban presentes su
madre, con una cara larga, una lacrimosa jovencita de diecisis aos llamada
Eileen Henegan perteneciente a la religin catlica y su padre, un sargento
de polica uniformado.
Toby comprendi que estaba metido en un serio problema en cuanto
puso un pie en el cuarto.
Ir directamente al grano, Toby dijo el director. Eileen est
embarazada. Dice que t eres el padre de la criatura. Has tenido
relaciones con ella?
Toby sinti de repente que tena la boca seca. Lo nico en que poda
pensar era en lo mucho que haba disfrutado Eileen y cmo haba gemido
suplicando y pidiendo ms. Y ahora esto.
Contesta, pequeo degenerado! exclam el padre de Eileen.
Tocaste realmente a mi hija?
Toby mir de soslayo a su madre. Lo que ms le molestaba era que
estuviera presente presenciando su vergenza. La haba defraudado,
decepcionado. Se sentira asqueada por su conducta. Toby resolvi que si
lograba salir de ese trance, si Dios le ayudaba en esa nica oportunidad
realizando una especie de milagro, no tocara jams una muchacha mientras
viviera.
Ira directamente a ver un mdico y le pedira que lo castrara, as no
volvera a pensar nunca ms en el sexo y...
Toby... Su madre hablaba con voz firme y tono fro. Te
acostaste con esta chica?
Toby trag, respir hondo y musit:
S, mam.
Pues entonces te casars con ella. Haba una nota de firme
determinacin en su voz. Mir a la atribulada joven y le pregunt:
Eso es lo que quieres, verdad?
S-s respondi Eileen entre sollozos . Quiero a Toby. Y
dndose vuelta hacia l agreg: Me obligaron a decirlo. Yo no quera
contarles quin haba sido.
Su padre, el sargento de polica, anunci estentreamente a los
presentes:
Mi hija tiene slo diecisis aos. Es violacin penada por la ley.
Podra ser enviado a la crcel el resto de su miserable vida. Pero si est
dispuesto a casarse con ella...
Todos se dieron vuelta hacia Toby, que trag dificultosamente y
dijo:
18
Sidney Sheldon
S, seor. Siento mucho lo ocurrido.

Toby permaneci sentado en silencio junto a su madre mientras
volvan a su casa, sintindose muy apenado por haberla herido de esa
forma. Ahora tendra que buscar un trabajo para mantener a Eileen y
al nio. Posiblemente terminara en la carnicera y eso sera el fin de
sus sueos y planes para el futuro. Cuando llegaron a casa, su madre le
dijo:
Ven arriba conmigo.
Toby la sigui a su dormitorio, juntando fuerzas para afrontar la
inevitable reprimenda. Pero se qued absorto al verla sacar una maleta y
comenzar a guardar en ella su ropa.
Qu ests haciendo, mam?
Yo? Yo no estoy haciendo nada. T lo hars. Te irs lejos de aqu.
Se detuvo y lo mir.
Pensaste que voy a permitir que desperdicies-de-ese modo tu
vida con esa chica que no vale nada? Te acostaste con ella y est
embarazada. Bien. Eso demuestra dos cosas: Que eres humano y ella
una estpida. Oh, no... nadie engancha de ese modo a mi hijo. Dios
quiere que seas un hombre importante, Toby. Irs ahora a Nueva York
y me mandars buscar cuando te conviertas en una gran estrella.
Toby luch para reprimir las lgrimas y se arroj en brazos de su
madre, que lo estrech contra su generoso pecho. Se sinti sbitamente
perdido y asustado ante la idea de abandonarla. Pero al mismo tiempo
experiment cierta excitacin, cierto regocijo al lanzarse a una nueva vida.
Iba a formar parte del mundo del espectculo. Iba a convertirse en una
estrella, iba a ser famoso.
As lo haba dicho su madre.
2
La ciudad de Nueva York era en el ao 1939 la meca del teatro. Los
tiempos de la depresin haban pasado. El presidente Roosevelt haba
asegurado que a partir de entonces lo nico que debamos temer era tener
miedo. Afirm que los Estados Unidos de Amrica eran la nacin ms
prspera de todo el mundo. Y no se equivocaba. Toda la gente tena dinero
para gastar. En Broadway se estaban representando treinta espectculos
diferentes y todos parecan ser grandes xitos.
19
Sidney Sheldon
Toby lleg a Nueva York con cien dlares que le haba dado su madre.
Saba que iba a ser rico y famoso. La mandara a buscar entonces, viviran en
un precioso apartamento y ella asistira todas las noches al teatro para ver
cmo le aplaudan. Pero, mientras tanto, tena que encontrar un trabajo.
Golpe a las puertas de cuanto teatro haba en Broadway y les explic lo
inteligente que era. Lo echaron de todas partes. Durante las semanas que
pas buscando un empleo, consigui colarse en diferentes salas de
espectculos y cabarets y observ las actuaciones de las primeras figuras,
especialmente de los cmicos. Vio a Ben Blue, Joe E. Lewis y Frank Fay. Saba
que un da sera mejor que todos ellos.
Como se le estaba acabando el dinero, acept un trabajo de
lavaplatos.
Todos los domingos por la maana llamaba por telfono a su madre,
porque las tarifas eran ms baratas, y ella le cont la indignacin que haba
suscitado su huida.
Si lo hubieras visto le dijo. Vena todas las noches a preguntar. Por
la forma en que acta parecera que somos una banda de asaltantes. No
deja de preguntar dnde ests.
Y qu le contestaste? inquiri Toby ansiosamente.
La verdad. Que te escapaste como un ladrn en la mitad de la noche y
que si alguna vez te tengo al alcance de la mano te romper el pescuezo.
Toby lanz una carcajada.
Durante el verano consigui un trabajo como ayudante de un mago, un
saltimbanqui de ojos pequeos y negros que se haca llamar el Gran Merlin.
Actuaron en varios hoteles de segunda categora en los Catskills y el trabajo
principal de Toby era cargar y descargar los pesados trastos de Merlin de la
camioneta y cuidar de los seis conejos blancos, tres canarios y dos hamsters
que completaban su equipo. Toby tena que dormir con los animalitos en unos
armarios que ms bien parecan alacenas, porque Merlin tena miedo de que
los comieran y para Toby ese verano consisti en una permanente y
agobiante oleada nauseabunda. Estaba fsicamente exhausto por el esfuerzo
realizado al transportar pesados arcones con trampas en los lados y falsos
fondos y de correr detrs de los animalitos que se escapaban
continuamente. Se senta solo y desilusionado. Sola quedarse sentado
contemplando su miserable habitacin, pensando qu estaba haciendo all y
si era posible que se fuera el primer paso para iniciarse en el mundo del
espectculo. Practicaba sus imitaciones frente al espejo y su pblico
consista en los hediondos animalitos de Merlin.
Un domingo a fines del verano, Toby realiz la habitual llamada
telefnica a su madre. Esta vez le contest su padre.
20
Sidney Sheldon
Soy Toby, pap. Cmo ests?

Hubo un silencio.
Hola? Me oyes?
Te oigo, Toby. Algo en la voz de su padre le provoc un escalofro.
Dnde est mam?
La llevaron anoche al hospital.
Toby agarr con tanta fuerza el aparato que casi lo rompi.
Qu le ocurri?
El mdico dijo que era un ataque al corazn.
No! No era posible!
Se recuperar, verdad? pregunt Toby hablando a gritos. Dime
de una vez que se va a mejorar, caray!
Le pareci or llorar a su padre a millones de kilmetros de distancia.
Muri... muri hace unas horas, hijo.
Las palabras tuvieron en Toby el mismo efecto que si hubieran sido lava
ardiente; le quemaron y abrasaron hasta que tuvo la sensacin de que todo
su cuerpo arda. Su padre menta. No poda haber muerto. Tenan un pacto.
Toby iba a ser famoso y su madre estara junto a l. Le esperaba un magnfico
apartamento y un coche con chfer y pieles y diamantes... Sollozaba tan
fuerte que no poda casi respirar. Oy la voz lejana que deca: Toby!
Toby!
Voy para all. Cundo es el entierro?
Maana respondi su padre, Pero no debes venir. Te estn
esperando, Toby. Falta poco para que Eileen tenga el beb. Su padre quiere
matarte. Te buscarn en el entierro.
De modo que ni siquiera poda despedirse de la nica persona que quera
en el mundo. Toby permaneci tirado sobre la cama todo ese da pasando
revista a sus recuerdos. Las imgenes de su madre eran vividas y reales. Le
pareca verla en la cocina, preparando la comida y dicindole que sera un
hombre muy famoso y luego en el teatro, sentada en la primera fila y
exclamando: Mein Himmel! Qu muchacho tan listo!
Y rindose de sus imitaciones y chistes. Y preparndole la maleta. Me
mandars buscar cuando seas un artista famoso. Jams olvidar este da
pensaba mientras yaca tirado paralizado de pena. No lo olvidar jams. 14
de agosto de 1939. Es el da ms importante de mi vida.
Tena razn. Pero no debido a la muerte de su madre, sino por algo que
estaba ocurriendo en Odessa, Texas, a mil kilmetros de distancia.
21
Sidney Sheldon
El hospital era un edificio de cuatro pisos sin pretensiones y con el color

de la caridad. Su interior era semejante a una conejera, con numerosos
cubculos destinados a diagnosticar enfermedades, aliviarlas, curarlas y a
veces enterrarlas. Era un supermercado de medicina, y en l haba algo para
cada persona.
Eran las cuatro de la maana, hora para una muerte tranquila o un sueo
reparador. Una hora en que el personal del hospital poda gozar de un
momento de respiro antes de reanudar las tareas del siguiente da.
El equipo de obstetricia de la sala de operaciones n. 4 se encontraba
en dificultades. Lo que haba comenzado como un parto de rutina se haba
convertido sbitamente en una urgencia. Todo haba sido normal hasta el
preciso momento del nacimiento del beb de la seora de Karl Czinski. La
seora Czinski era una persona sana y joven, con anchas caderas de
campesina que constituan el sueo de un gineclogo. Las contracciones se
haban acelerado y todo pareca desarrollarse de acuerdo a lo previsto.
Es un parto de pelviana anunci el doctor Wilson. Las palabras no
produjeron alarma alguna. Si bien solamente en un tres por ciento de los
nacimientos la criatura se presenta de pie, es decir, que lo primero que
aparece son las extremidades inferiores, por lo general se resuelven
fcilmente. Existen tres tipos de parto en pelviana: el espontneo, para el que
no se necesita ayuda alguna; el asistido, en el que el gineclogo colabora con
la naturaleza, y una interrupcin total, en la que el feto se traba en el vientre
de la madre.
El doctor Wilson advirti con satisfaccin que ste pareca ser
espontneo, o sea el ms sencillo. Vio aparecer los pies del beb seguidos por
las dos pequeas piernas. La madre tuvo otra contraccin y aparecieron los
muslos.
Casi estamos dijo el doctor Wilson animosamente. Puje una vez
ms.
La seora Czinski obedeci. Pero no pas nada.
Pruebe otra vez. Con ms fuerza insisti frunciendo el ceo.
Nada.
El doctor Wilson tom las piernas del beb en sus manos y tir
suavemente. No hubo ningn movimiento. Meti las manos entre el cuerpo
de la criatura y el estrecho pasaje del tero y comenz a explorar. Gotas
de sudor aparecieron de repente en su frente. La enfermera de maternidad
se le acerc y le sec la transpiracin.
Tenemos un problema dijo el doctor Wilson en voz baja.
La seora Czinski lo oy.
Qu pasa? pregunt.
22
Sidney Sheldon
Todo est bien. El doctor Wilson meti las manos ms adentro

tratando de empujar suavemente al beb hacia abajo. Pero no se movi.
Sinti que el cordn umbilical estaba prensado entre el cuerpo de la criatura
y la pelvis materna, cortndole el suministro de aire.
Fetoscopio.
La enfermera busc el instrumento que le peda y lo aplic contra el
abdomen de la madre para escuchar los latidos del beb.
Han bajado a treinta anunci. Y existe una pronunciada arritmia.
Los dedos del doctor Wilson, como si fueran una remota antena de su
cerebro, exploraban y tanteaban dentro del cuerpo de la madre.
Estoy perdiendo los latidos fetales dijo la enfermera con voz
preocupada. Son negativos!
El nio estaba murindose dentro del seno materno. Exista todava
una pequea posibilidad de que pudiera ser revivido si conseguan sacarlo a
tiempo. Tenan un tiempo mximo de cuatro minutos para extraerlo,
limpiarle los pulmones y conseguir que su pequeo corazn latiera
nuevamente. Pasados los cuatro minutos el cerebro resultara con gravsimas
e irreparables lesiones.
Tomen tiempo orden el doctor Wilson.
Todos los presentes en el cuarto levantaron instintivamente la vista
hacia el reloj elctrico instalado en la pared que inmediatamente marc las
doce y cuya larga manecilla roja correspondiente al segundero comenz a
realizar su primer giro.
El equipo de partos entr en accin. Un tubo de oxgeno fue arrimado a
la camilla mientras el doctor Wilson trataba de liberar al infante atrapado
dentro de la pelvis. Comenz con el procedimiento Bracht, tratando de hacer
girar al beb cogindole de los hombros para que pudiera salir por la
abertura vaginal. Pero fue intil.
Una enfermera practicante que presenciaba por primera vez un parto,
se sinti sbitamente mal y tuvo que salir de la sala de partos.
Mientras tanto, Karl Czinski estrujaba nerviosamente su sombrero
entre sus grandes y callosas manos del otro lado de la puerta del quirfano.
Era el da ms feliz de su vida. Era un carpintero, un hombre sencillo que
crea que lo mejor era casarse joven y tener una familia numerosa. Este sera
su primer hijo y difcilmente poda controlar su excitacin. Amaba
profundamente a su esposa y saba que estara perdido sin ella. Pensaba en su
mujer en el preciso momento en que la enfermera practicante sali
apresuradamente de la sala de partos.
Cmo est? le pregunt ansioso.
La perturbada joven, ensimismada en las dificultades por las que haba
pasado el beb respondi:
23
Sidney Sheldon
Ha muerto! Ha muerto y se alej corriendo presa de una gran

descompostura.
El seor Czinski se puso blanco como un papel. Se llev las manos al
pecho y comenz a jadear. Cuando lo llevaron finalmente a la sala de
urgencia no se pudo hacer ya nada para salvarlo.
El doctor Wilson trabajaba frenticamente mientras tanto dentro de
la sala de partos, tratando de ganarle la carrera al reloj. Poda tocar con sus
dedos el cordn umbilical y sentir la presin, pero no haba forma de
aflojarla. Todos sus instintos le impulsaban a sacar el beb a medio nacer por
la fuerza, pero haba visto ya varias veces lo que les ocurra a los infantes que
nacan en esa forma. La seora Czinski gema en su semi-delirio.
Puje, seora Czinski! Ms fuerte! Vamos!
Pero era intil. El doctor Wilson ech un vistazo al reloj. Haban
transcurrido dos preciosos minutos, durante los cuales el cerebro del beb
no tuvo irrigacin alguna. El mdico comenz entonces a considerar otro
problema: qu hara si el beb se salvaba luego de haber transcurrido los
cuatro minutos? Permitirle vivir y convertirse en una especie de vegetal?
O brindarle una rpida y piadosa muerte? Apart el pensamiento de su
mente y comenz a actuar con ms rapidez. Cerr los ojos y comenz a
trabajar por tacto, concentrando toda su atencin en lo que estaba
ocurriendo dentro del vientre de esa mujer. Trat de emplear el
procedimiento Mauriceau-Smellie-Veit, una complicada serie de movimientos
destinados a liberar el cuerpo del beb. De repente sinti que algo se
desplazaba y que comenzaba a moverse.
Frceps! exclam.
La enfermera le acerc rpidamente los frceps y el doctor Wilson
los coloc en la cabeza de la criatura. Momentos despus empez a aparecer.
El beb haba nacido.
Ese era siempre el momento glorioso, el milagro de una nueva vida, cuyo
rostro abotargado y gemidos reflejaban su indignacin al ser obligado a
abandonar ese tranquilo y oscuro refugio para enfrentarse a la luz y al
fro.
Pero no ocurri lo mismo con este beb. Esta criatura tena un color
azul mortecino y no se mova. Era una mujer.
El reloj. Faltaban todava un minuto y medio. Todos los movimientos
fueron entonces totalmente mecnicos, el resultado de una larga
experiencia. Unos dedos cubiertos con gasas despejaron la parte posterior
de la faringe del infante para permitir el paso del aire por la abertura de
la laringe. El doctor Wilson apoy al beb de espaldas. La enfermera le
alcanz un pequeo laringoscopio conectado con un aparato succionador. Lo
coloc en el debido lugar y movi ligeramente la cabeza. La enfermera
24
Sidney Sheldon
accion un interruptor. Y enseguida comenz a orse el rtmico sonido de la

bomba aspirante.
El doctor Wilson mir el reloj.
Faltaban veinte segundos. No se oan latidos.
Quince... catorce... Todava no se oan latidos.
Estaba al borde del momento crucial para tomar una decisin. Tal vez
era demasiado tarde para evitar lesiones cerebrales. Nadie poda tener
certeza absoluta respecto de esas cosas. Haba visto salas de hospital
repletas de patticas criaturas con cuerpos de adultos y mentes infantiles
o peores cosas todava.
Diez segundos. No se senta el pulso, ni siquiera una mnima palpitacin
como para poder alentar esperanzas.
Cinco segundos. Tom entonces una decisin y confi en que Dios le
perdonara y comprendera. Iba a desenchufar la mquina explicando que el
beb no poda salvarse. Nadie pondra en tela de juicio su decisin. Palp
nuevamente la piel del beb. Estaba fra y pegajosa.
Tres segundos.
Mir a la niita y sinti ganas de llorar. Qu pena, era una nenita tan
bonita. Con toda seguridad se convertira en una mujer preciosa. Se
pregunt para sus adentros qu le deparara la vida. Se casara y tendra
hijos? O tal vez sera una artista o una maestra o quizs una ejecutiva?
Sera rica o pobre? Feliz o desgraciada?
Un segundo. Ningn latido.
Cero.
Estir la mano hacia el enchufe y en ese preciso instante comenz a
latir el corazn del beb. Era un espasmo irregular, desigual, pero que fue
seguido por otro hasta estabilizarse enseguida en un ritmo fuerte y regular.
El silencio de la sala fue roto por un espontneo grito de alegra seguido por
entusiastas felicitaciones. El doctor Wilson no oa nada.
Tena los ojos fijos en el reloj de la pared.
Su madre decidi llamarla Josephine, en recuerdo de la abuela de
Krakow. Un segundo nombre habra sido algo pretencioso tratndose de la
hija de una costurera polaca de Odessa, Tejas.
El doctor Wilson insisti, por motivos que la seora Czinski no poda
comprender, en que Josephine deba ser llevada al hospital todas las
semanas para ser revisada. Las conclusiones fueron todas las veces las
mismas: pareca normal.
Slo el tiempo lo dira.
25
Sidney Sheldon
3
La temporada de verano en los Catskills terminaba a principios de
septiembre, y el gran Merlin se qued sin trabajo y junto con l Toby. Toby
poda ir a cualquier parte. Pero sa era la cuestin: adonde? No tena hogar,
trabajo ni dinero. Alguien se encarg de evitarle tomar una decisin al
ofrecer veinticinco dlares para conducirla a ella y a sus tres nios desde los
Catskills a Chicago.
Toby se march sin despedirse del Gran Merlin ni de sus
pestilentes animalitos.
En 1939 Chicago era una ciudad prspera cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Era una ciudad con un precio, y aquellos que eran
hbiles podan comprar cualquier cosa, desde mujeres, hasta drogas o
polticos. Haba cientos de lugares nocturnos de diversin, que satisfacan
todos los gustos. Toby los recorri todos, desde el importante y lujoso Chez
Paree hasta los pequeos bares de Rush Street. La respuesta era siempre la
misma. Nadie quera contratar un cmico que no era ms que un muchachito.
El tiempo transcurra inexorablemente y ya era hora de que llevara a la
realidad el sueo de su madre. Tena casi diecinueve aos.
Uno de los lugares frecuentados por Toby era el Knee High, donde la
atraccin consista en un conjunto de tres msicos, un cmico de edad
madura, borracho y agotado, y dos prostitutas llamadas Meri y Jeri que
figuraban como las Hermanas Perry y que, por ms raro que parezca, eran
realmente hermanas. Tenan alrededor de veinte aos y posean cierto
atractivo por ms vulgar que fuera. Jeri se acerc una noche al bar y se sent
junto a Toby. Este sonri y le dijo amablemente:
Me gusta tu nmero.
Jeri se dio vuelta y se encontr con un muchachito ingenuo, con cara
de beb, demasiado joven y muy mal vestido como para ser un posible cliente
y estaba por girar nuevamente la cabeza cuando Toby se puso de pie. Jeri
se qued mirando el increble bulto que sus pantalones no lograban ocultar
y acto seguido levant nuevamente la vista hacia la cara joven e inocente.
Dios mo! dijo. Es todo tuyo?
Existe una nica forma de averiguarlo respondi el muchacho
sonriendo.
26
Sidney Sheldon
A las tres de la madrugada Toby estaba en la cama en compaa de las

dos hermanas Perry.
Todo haba sido planeado meticulosamente. Una hora antes que
comenzara la funcin, Jeri haba llevado al cmico del cabaret, un jugador
empedernido, a un apartamento de la avenida Diversey donde se llevaba a
cabo una partida de dados. Al verse en ese ambiente se pas la lengua por
los labios y dijo:
Nos quedaremos slo un minuto.
Cuando Jeri se escabull al cabo de media hora, el cmico estaba
tirando los dados gritando como un posedo:
Un ocho grandsimo hijo de puta! perdido en un extrao mundo
donde el xito y el estrellato y el dinero dependan de cada rodada de los
dados.
Toby, bien vestido, esperaba sentado en el bar del Knee High.
El dueo del cabaret comenz a maldecir indignado al aproximarse la
hora de la funcin sin que el cmico hubiera aparecido.
Esta vez se termin, oyeron? No le dejar trabajar nunca ms
aqu!
Lo comprendo dijo Jeri. Pero me parece que tiene suerte. Hay
un nuevo cmico sentado en el bar. Acaba de llegar de Nueva York.
Qu? Dnde? El dueo ech un vistazo a Toby y exclam:
Por el amor de Dios! Dnde est su niera? Si es una criatura!
Es magnfico! interpuso Jeri con toda sinceridad.
Prubelo agreg Meri. Qu puede perder?
Mi condenada clientela! Pero se encogi de hombros y se acerc a
Toby. Conque eres un cmico, verdad?
As es respondi Toby como de pasada. Acabo de actuar en los
Catskills.
El dueo lo mir durante un momento. Cuntos aos tienes?
Veintids minti Toby.
Las ganas. Muy bien. Sal all, pero si resultas un fracaso no vivirs
hasta los veintids.
Y fue as como sucedi. Finalmente se haba convertido en realidad el
sueo de Toby Temple. Estaba parado iluminado por el reflector mientras la
orquesta tocaba una fanfarria en su honor, y el pblico, su pblico,
permaneca sentado esperando descubrirle y adorarle. Sinti una oleada de
cario tan intensa que se le hizo un nudo en la garganta. Era como si l y los
espectadores formaran un solo cuerpo, unidos por una maravillosa y mgica
cuerda. Pens durante un instante en su madre y dese que estuviera donde
27
Sidney Sheldon
estuviera, pudiera verle en esos momentos. La orquesta termin la

obertura. Toby se dispuso a iniciar su nmero.
Buenas noches, simptica gente. Me llamo Toby Temple. Supongo que
todos ustedes saben cmo se llaman.
Silencio.
Oyeron lo que se cuenta sobre el nuevo jefe de la Mafia de Chicago?
Que es un pederasta. De ahora en adelante, el Beso de la Muerte incluye
comida y baile.
Nadie se ri. Todos le miraban con ojos fros y hostiles y Toby comenz
a sentir que las agudas garras del miedo empezaban a destrozar su
estmago. Sbitamente su cuerpo qued empapado por la transpiracin. Ese
maravilloso vnculo con el pblico haba desaparecido.
Pero no se amilan.
Acabo de cumplir un contrato con un teatro de Maine. La sala estaba
tan metida dentro del bosque que su administrador era un oso.
Silencio. Todos le despreciaban.
Nadie me advirti que sta era una convencin de sordomudos. Tengo
la impresin de ser el animador del Titanio. Estar aqu es semejante a
caminar por la empalizada pero sin que exista el barco.
Comenzaron a abuchearlo. Dos minutos despus de haber subido
al escenario, el dueo hizo unas seas frenticas a los msicos que
empezaron a tocar con todas sus fuerzas, ahogando la voz de Toby, que
permaneci all parado, su cara iluminada por una amplia sonrisa, pero
luchando por dominar las lgrimas.
Tena ganas de gritar.
La seora Czinski se despert al or los gritos. Eran agudos y

salvajes, y sus notas misteriosas rompieron la tranquilidad de la noche,
pero slo cuando se sent en la cama se dio cuenta de que la que gritaba
era su nenita. Corri al cuarto que haba arreglado para la nia.
Josephine se sacuda hacia uno y otro lado y tena la cara azul por las
convulsiones. Un mdico interno del hospital le aplic un sedante
endovenoso y enseguida cay en un pacfico sueo. El doctor Wilson, que
haba trado al mundo a Josephine, la examin detenidamente. No
encontr anormalidad alguna. Pero no se senta tranquilo. No poda olvidar
el reloj de la pared.
4
28
Sidney Sheldon
El vodevil haba florecido en los Estados Unidos desde 1881 hasta que
el teatro Palace cerr sus puertas en 1932, fecha que seal su
desaparicin total. Haba sido el campo de aprendizaje de cuantos jvenes
aspiraban a convertirse en cmicos y el campo de batalla en el que debieron
aguzar su talento para vencer al pblico hostil. No obstante, los artistas
que resultaron victoriosos alcanzaron luego la fama y fortuna. Eddie Cantor
y W. C. Fields, Jolson y Benny, Abbott y Costello, y Jessel y Burns y los
hermanos Marx y muchsimos otros. Era un refugio, les aseguraba un sueldo
fijo, pero su desaparicin les oblig a volcarse hacia otras reas. Los artistas
de ms renombre fueron contratados para audiciones radiales y apariciones
personales, y tambin actuaron en los ms importantes centros de diversin
nocturna en todo el pas. Sin embargo, el asunto era diferente para los
cmicos novatos como Toby. Trabajaron tambin en cabarets, pero en un
mundo diferente. Era llamado el Circuito de los Baos, y ese nombre era un
eufemismo. Consista en sucios bares a lo largo y a lo ancho del pas, en el
que un pblico no muy selecto se congregaba a beber cerveza, reciban con
eructos a las coristas y destruan por puro placer a los cmicos. Los
camerinos eran baos hediondos que apestaban a olor a comida, bebidas
derramadas, orina, perfume barato y ms que todo, a transpiracin rancia: el
caracterstico olor del miedo a fracasar. Los baos eran tan sucios que las
artistas preferan orinar en los lavabos de los vestuarios. El pago oscilaba
entre una indigesta comida o cinco, diez y a veces quince dlares por noche,
segn la reaccin del pblico.
Toby Temple los recorri todos y se convirtieron en su escuela. Los
nombres de las ciudades cambiaban pero los lugares y los olores eran siempre
los mismos, inclusive era invariable la hostilidad del pblico. Si el actor no
les gustaba, le arrojaban botellas de cerveza, le molestaban con preguntas
durante su actuacin y le silbaban hasta obligarle a abandonar el escenario.
Era un aprendizaje duro pero bueno, porque le ense a Toby todos los
trucos para sobrevivir. Aprendi a lidiar con turistas borrachos y con pillos
sobrios y a no confundir jams unos con otros. Aprendi a detectar un
provocador latente y a tranquilizarle pidindole un sorbo de su bebida o
que le prestara la servilleta para secarse el sudor de la frente.
Toby trabaj en lugares con nombres como Lago Kiamesha, y Shawanga
Lodge y el Avon. Actu en Wildwood, Nueva Jersey y los salones D'nai
B'rith y los Hijos de Italia y el Moose.
Ysu aprendizaje continu.
Su nmero consista en parodias de canciones populares, imitaciones
de Gable, Grant, Bogart y Cagney, con material robado a los cmicos de
renombre que podan permitirse pagar escritores costosos. Todos los
aprendices de cmicos robaban su material y se jactaban de ello.
29
Sidney Sheldon
Estoy haciendo a Jerry Lester con lo que queran significar que

utilizaban sus guiones y soy el doble de bueno que l. Yo hago a Milton
Berle. Deberas ver mi Red Skelton.
Ycomo la clave del xito resida en los guiones, robaban nicamente
los mejores.
Toby era capaz de hacer cualquier cosa. Clavaba sus inocentes ojos
azules en los fros rostros del pblico y les deca:
Alguna vez vieron orinar a un esquimal? Tras lo cual pona sus dos
manos frente a la bragueta y comenzaba a sacar de ella cubitos de hielo.
Tambin sola colocarse un turbante y envolverse en una sbana.
Abdul, el encantador de serpientes anunciaba entonces. Acto
seguido, cuando comenzaba a tocar una flauta, una cobra apareca del
interior de una canasta, movindose acompasadamente siguiendo los acordes
de la msica, a medida que Toby tiraba de los alambres. El cuerpo de la
serpiente era una manguera y la cabeza el pico. Siempre haba alguien entre
el pblico al que le pareca gracioso.
Utilizaba todos los recursos cmicos que ms llegaban a los
espectadores.
Tena docenas de chistes. Pero deba estar preparado para pasar
rpidamente de uno a otro, antes que comenzaran a volar botellas de
cerveza.
Y en cualquier lugar que actuara, poda tener la certeza de que durante
su actuacin se oira inevitablemente el ruido de un depsito de inodoro que
se vaciaba.
Toby viaj por todo el pas en autobs. En cuanto llegaba a una nueva
ciudad, lo primero que haca era registrarse en el hotel o pensin ms
baratos y enseguida realizaba una inspeccin de los bares, salones donde se
reciben apuestas para las carreras y lugares de diversin nocturna. Rellenaba
sus zapatos con cartn y blanqueaba con tiza los cuellos de las camisas para
ahorrarse la tintorera.
Las ciudades eran siempre siniestras y la comida igualmente mala; pero
lo que ms le molestaba era la soledad. No tena a nadie. No exista en el
mundo entero una sola persona a la que le preocupara que estuviera vivo o
muerto.
Le escriba de tanto en tanto a su padre, pero ms como una obligacin
que por amor. Toby necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar,
alguien que pudiera comprenderle y compartir sus ilusiones.
Miraba con envidia a los animadores de xito alejarse de los
importantes centros de diversin en sus grandes y lujosos coches
30
Sidney Sheldon
acompaados por sus amigos y esas preciosas y elegantes muchachas. Algn

da... pensaba Toby.
Pero los peores momentos eran cuando su actuacin resultaba un
fracaso y le silbaban en la mitad de la representacin, obligndole a salir
del escenario antes de haber tenido una oportunidad para demostrar sus
habilidades. En esos momentos Toby odiaba a los integrantes del pblico y
senta deseos de matarlos. No era slo por haber fracasado, sino por
haber fracasado en ese nivel tan bajo ya que no haba otro escaln que
descender. Estaba tocando fondo. Se refugiaba entonces en su cuarto de
hotel, se echaba a llorar y le suplicaba a Dios que le dejara en paz, que le
quitara esas ansias de ponerse frente al pblico con la intencin de
divertirlo. Permteme ser un vendedor de zapatos o un carnicero, Dios mo,
rezaba, cualquier cosa que no sea esto. Su madre se haba equivocado. El
Seor no lo haba elegido entre todos los dems.
Jams llegara a ser famoso.
Maana buscara otra clase de trabajo. Solicitara un empleo en una
oficina desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde y vivira
como un ser humano normal.
Pero a la noche siguiente aparecera nuevamente en el escenario,
realizando sus imitaciones, diciendo toda clase de chistes, tratando de
conquistarse la simpata del pblico antes que se lanzaran en contra de l y
le atacaran.
Les miraba con su sonrisa inocente y les deca:
Haba un hombre que estaba enamorado de un pato y una noche lo
llev con l al cine. El taquillero le dijo que no poda entrar en la sala con el
animal, por tanto el pobre tipo dio vuelta a la esquina y se lo meti dentro del
pantaln. Compr luego una entrada y se instal en la platea. Pero el pato
empez a inquietarse, por lo cual el hombre abri la bragueta y dej que
sacara por ella la cabeza. Pero result que haba una mujer sentada junto a
l. Y sta se dio vuelta hacia su marido y le dijo: Ralph, el hombre que est
sentado junto a m est exhibiendo su sexo. Te molesta? le pregunt
Ralph; y ella le respondi negativamente. Pues entonces olvdalo y disfruta
de la pelcula. Pocos minutos despus la mujer se dirigi nuevamente a su
esposo. Ralph, su miembro... y el marido le repiti: Te dije que hicieras
caso omiso de l, pero ella respondi: No puedo, se est comiendo mis
palomitas de maz!
Realiz apariciones espordicas en el Three Six Five de San Francisco,
en el Rudy's Rail de Nueva York y en Kin Wa Low's en Toledo. Anim
numerosas convenciones y fiestas de caridad y banquetes.
Yaprendi.
31
Sidney Sheldon
Realiz cuatro y cinco actuaciones diarias en pequeos teatros llamados

The Gem, el Odeon, el Empire y el Star.
Y aprendi.
Y finalmente una de las cosas que Toby Temple aprendi fue que poda
pasarse el resto de su vida actuando en el Circuito de los Baos ignorado
por todos y sin que nadie lo descubriera. Pero ocurri algo que volvi el
asunto en algo acadmico.
Una fra tarde de principios de diciembre de 1941, Toby estaba
realizando la primera de las cinco representaciones en el Dewey Theatre de
la calle Catorce en Nueva York. El programa constaba de ocho actos y
parte del trabajo consista en anunciarlos. El primero transcurri muy bien.
Pero durante el segundo acto, cuando Toby anunci a los Kanazawas
Voladores, una familia de acrbatas japoneses, el pblico inici una silbatina.
Toby se refugi entre las bambalinas.
Qu demonios les pasa? pregunt.
Pero es que no te has enterado? Los japoneses atacaron Pearl
Harbour hace unas horas le respondi el director.
Y qu pasa con eso? replic Toby. Mire a esos tipos... son
fantsticos.
Cuando les toc el turno de actuar a los japoneses en el siguiente
nmero, Toby sali al escenario y dijo:
Damas y caballeros, tengo el privilegio de presentarles a los Voladores
Filipinos, recin llegados de Manila!
Pero en cuanto el pblico reconoci a los integrantes del equipo
japons nuevamente comenzaron a orse silbidos. Toby se pas el resto del
da presentndolos como los Alegres Hawaianos, los Locos Mongoles y
finalmente los Esquimales Voladores. Pero no pudo salvarlos. Y, como pudo
comprobar ms tarde, tampoco pudo salvarse l. Cuando llam por telfono a
su padre esa misma tarde, se enter que haba llegado a su casa una carta
dirigida a l, que comenzaba diciendo: Saludos y que estaba firmada por
el Presidente.
Seis semanas despus Toby ingresaba en el ejrcito de los Estados
Unidos. El da que lo alistaron, la cabeza le lata tan violentamente que
apenas tuvo fuerzas para prestar el juramento.
Las jaquecas aparecan frecuentemente y, cuando se presentaban, la

pequea Josephine tena la sensacin de que dos manos gigantescas le
apretaban las sienes. Trataba de no llorar, para no molestar a su mam. La
seora Czinski haba descubierto la religin. Siempre haba tenido la secreta
impresin de que ella y su niita haban sido responsables de la muerte de su
32
Sidney Sheldon
marido. Una tarde en que concurri a una reunin religiosa oy que el

predicador deca: "Todos ustedes estn empapados en el pecado y la maldad.
El Dios que los sujeta sobre la boca del infierno como a un insecto sobre el
fuego, los aborrece. Cuelgan de un hilo fino, todos y cada uno de ustedes
pecadores, y las llamas de su ira les consumir a menos que se
arrepientan! La seora Czinski se sinti inmediatamente mejor porque
comprendi que estaba escuchando la palabra del Seor.
Es un castigo de Dios porque matamos a tu padre sola decirle a
su hijita Josephine, y si bien era muy joven an para comprender el
significado de esas palabras, saba no obstante que haba hecho algo malo
y deseaba saber qu era exactamente, para poder decirle a su madre que
lo senta mucho.
5
Al principio, la guerra result una pesadilla para Toby Temple.
En el ejrcito era un cualquiera, un nmero de serie vestido con un
uniforme como muchsimos otros, sin rostro, ni nombre, un ser annimo.
Fue enviado a un centro de entrenamiento en Georgia y luego pas a
Inglaterra, donde su regimiento fue destinado a un lugar de Sussex. Toby le
dijo al sargento que quera ver al comandante en jefe. Consigui
entrevistarse con el capitn. Este se llamaba Sam Winters. Era un hombre
de tez morena, mirada inteligente, que rondaba los treinta aos.
Cul es su problema, soldado?
Sucede lo siguiente, capitn comenz a decir Toby. Soy un
animador. Trabajo en el teatro. El mundo del espectculo es mi esfera de
accin.
El capitn Winters sonri al constatar su vehemencia.
A qu se dedicaba exactamente? le pregunt.
Haca un poco de todo respondi Toby. Imitaciones, parodias y...
Al ver la expresin del capitn agreg tmidamente: Y cosas por el estilo.
Dnde trabaj?
33
Sidney Sheldon
Toby se dispuso a contestar pero call. Era intil. Al capitn solamente

le impresionaran lugares como Hollywood y Nueva York.
No creo que usted conozca ninguno de esos lugares contest Toby
comprendiendo que estaba perdiendo el tiempo.
Aunque no es de mi incumbencia, ver lo que puedo hacer acot el
capitn Winters.
Por supuesto agreg Toby. Muchsimas gracias, capitn. Se
cuadr, salud y se retir.
El capitn Sam Winters permaneci un rato largo sentado frente a su
escritorio pensando en Toby despus que ste se march. Sam Winters se
haba enrolado porque le pareca que sta era una guerra en la que haba que
pelear y vencer. Al mismo tiempo la detestaba por lo que les suceda a
muchachos como Toby Temple. Pero si el tal Temple tena realmente talento,
ste aparecera tarde o temprano, porque el talento es semejante a una dbil
flor que crece bajo una roca slida. Al final nada puede evitar que salga a la
superficie y florezca. Sam Winters haba renunciado a un buen trabajo
como productor de pelculas en Hollywood para unirse al ejrcito. Haba
producido varias pelculas para la Pan-Pacific que tuvieron mucho xito, y
haba visto aparecer y desaparecer a docenas de jvenes llenos de
esperanzas como Toby Temple. Lo menos que merecan era una oportunidad.
Esa misma tarde habl con el coronel Beech sobre Toby.
Creo que deberamos permitirle realizar una prueba con los Servicios
Especiales sugiri el capitn Winters. Tengo la impresin de que
puede resultar bueno. Dios sabe que los muchachos van a necesitar toda
la clase de diversin que sea posible.
El coronel Beech mir al capitn Winters y contest framente :
Correcto, capitn. Enveme una nota recordndomelo. Se qued
mirando luego la puerta por la que se haba marchado. El coronel Beech era un
soldado de carrera, haba estudiado en West Point y su padre tambin.
Despreciaba a todos los civiles, y para l el capitn Winters era un civil. El
hecho de que luciera un uniforme y las insignias de capitn no le convertan
en un soldado. Cuando el coronel Beech recibi la nota del capitn Winters
sobre Toby Temple, le ech un vistazo y acto seguido escribi rpidamente
en la hoja:
SOLICITUD DENEGADA y la firm. Enseguida se sinti mucho
mejor.
Lo que ms extraaba Toby era la falta de pblico. Necesitaba
trabajar para poder perfeccionar ciertas habilidades y pulir su talento.
Deca chistes y realizaba sus imitaciones y parodias en cualquier
oportunidad que se le presentara. No importaba que su pblico consistiera en
34
Sidney Sheldon
dos soldados cumpliendo una guardia junto a l en medio de un campo

solitario, o un grupo que era trasladado a la ciudad en autobs o un
lavaplatos. Toby tena que hacerles rer y conquistar sus aplausos.
El capitn Winters lo observ un da mientras realizaba una de sus
actuaciones en la sala de entretenimientos. Cuando termin se le acerc y le
dijo:
Siento mucho que su traslado no haya tenido xito, Temple. Creo que
tiene talento. Cuando termine la guerra no deje de ir a verme si es que va a
Hollywood. Sonri y agreg: Suponiendo que todava tenga trabajo all.
El batalln de Toby fue enviado a combate la semana siguiente.
Aos despus, cuando Toby recordaba la guerra, lo que acuda a su
memoria no eran las batallas. En Saint-Lo haba sido todo un xito imitando
a Bing Crosby. En Aachen haba conseguido entrar al hospital y haba
contado chistes a los heridos durante dos horas hasta que por fin lo
echaron las enfermeras. Recordaba con gran satisfaccin que un soldado se
haba redo tanto que se le haba abierto la herida. En Metz no haba
tenido xito, pero Toby tena la impresin de que ello se debi a que el
pblico estaba nervioso por los aviones nazis que sobrevolaban el lugar.
Su actuacin en el campo de batalla fue incidental. Fue citado por valor
durante la captura de un puesto de mando alemn. Pero en realidad Toby no
tena la menor idea de lo que ocurra. Haba estado representando a John
Wayne y se haba tomado tan a pecho su papel que todo termin antes de
que tuviera tiempo de sentir miedo.
Para Toby lo ms importante era entretener a los dems. Cuando pas
por Cherburgo acudi a un burdel en compaa de un par de amigos, y
mientras stos estaban arriba, Toby se qued en el saln realizando una
representacin para la duea y dos de sus muchachas. Cuando acab, la duea
del local lo envi al piso de arriba gratis.
Esa era la guerra de Toby. Puede decirse que en general no fue una mala
guerra y el tiempo transcurri muy rpido. Cuando termin, en 1945, Toby
tena casi veinticinco aos. Pero de aspecto no haba envejecido ni un da.
Conservaba la misma cara encantadora y los mismos compradores ojos azules
y ese enternecedor aspecto inocente.
Todos hablaban del regreso al hogar. Una esposa esperaba en Kansas
City, un padre y una madre en Bayonne, un negocio en St. Louis. Pero nadie
esperaba a Toby. Excepto la Fama.
Decidi ir a Hollywood. Era hora ya de que Dios cumpliera con su
promesa.
35
Sidney Sheldon
Conocen a Dios? Han visto la cara de Jess? Yo le he visto,

hermanos y hermanas, y he odo Su voz, pero El les habla nicamente a
los que se arrodillan frente a El y reconocen sus pecados. Dios aborrece a
los que no se arrepienten. El arco de la venganza de Dios est tenso y la
flecha flamgera de su justa ira apunta a vuestros perversos corazones
y en el momento en que menos lo piensen disparar y la flecha de su
castigo se incrustar en ellos! Alcen la vista hacia El ahora, antes que
sea demasiado tarde!
Josephine levant aterrorizada la vista hacia lo alto de la carpa
esperando ver una saeta llameante apuntando hacia ella. Agarr con
fuerza la mano de su madre pero sta no se dio cuenta. Su rostro
estaba arrebatado y sus ojos brillaban de fervor.
Alabado sea Jess! clam la concurrencia.
Esas reuniones religiosas se realizaban en una gran carpa instalada
en las afueras de Odessa, y la seora Czinski concurra a ellas acompaada
siempre por Josephine. El pulpito del predicador era una plataforma de
madera que se alzaba a ms de metro y medio sobre el suelo. Justo
delante de la plataforma estaba situado el cubculo de la gloria, donde
eran llevados los pecadores para arrepentirse y convertirse. Ms atrs
se alineaban fila tras fila bancos de madera atestados de fanticos
cantantes en busca de la salvacin, aterrorizados ante las amenazas del
Infierno y la Condenacin. Para una nia de seis aos resultaba un
espectculo aterrador. Los evangelistas eran Fundamentalistas,
Pentecostalistas, Metodistas y Adventistas espantados ante las
perspectivas del fuego eterno y la eterna condenacin.
De rodillas, pecadores! Temblad ante el podero de Jehov!
Vuestras perversas costumbres han destrozado el corazn de
Jesucristo y por ello deberis sufrir el castigo de la ira de su Padre:
Mirad los rostros de los nios que les rodean concebidos en la lujuria y
llenos de pecado.
La pequea Josephine se mora de vergenza al sentir que todos
la miraban. Cuando tena esos terribles dolores de cabeza saba
perfectamente bien que eran un castigo de Dios. Rezaba todas las
noches para que desaparecieran y tener entonces la certeza de que
Dios la haba perdonado. Deseaba saber qu era eso tan malo que haba
hecho.
Y cantar Aleluya, y ustedes cantarn Aleluya y todos
cantaremos Aleluya cuando lleguemos a nuestro verdadero hogar.
El alcohol es la sangre del Diablo, el tabaco su aliento y la
fornicacin su placer. Son culpables de traficar con Satn ? Pues
36
Sidney Sheldon
entonces se quemarn eternamente en el infierno, condenados para

siempre porque Lucifer vendr a buscarlos!
Josephine se pona entonces a temblar y miraba frenticamente
alrededor de ella, aferrndose con todas sus fuerzas al banco de
madera para que el Diablo no pudiera llevrsela.
Todos cantaban: "Quiero ir al Cielo, mi ansiado refugio pero la
pequea Josephine entenda mal las palabras y cantaba : Quiero ir al
Cielo con mi vestido corto.
Despus de los aterradores sermones llegaba el momento de los
milagros. Josephine observaba asustada y fascinada al mismo tiempo,
cmo una procesin de hombres y mujeres lesionados e invlidos se
acercaban rengueando, arrastrndose y otros en sus sillas de ruedas
hasta el cubculo de la gloria, donde el predicador realizaba la imposicin
de manos e invocaba los poderes del Cielo para curarlos. Arrojaban
entonces al suelo los bastones y muletas, algunos comenzaban a
balbucear histricamente en lenguas extranjeras y la pequea
Josephine retroceda aterrorizada.
Las reuniones finalizaban siempre cuando se pasaba un plato para
pedir limosna. Jess est observndoles... y El desprecia a los avaros.
Y entonces todo terminaba. Pero Josephine permaneca aterrada
durante mucho tiempo.
En el ao 1946, la ciudad de Odessa, en el estado de Tejas, tena un tinte

marrn oscuro. Haca muchos aos, cuando vivan all los indios, tena el tono
de la arena del desierto. Pero ahora era del color del petrleo.
Haba dos tipos de gente en Odessa: la Gente del Petrleo y los Otros.
La Gente del Petrleo no miraba despreciativamente a los Otros,
simplemente sentan lstima de ellos, porque indudablemente Dios pretenda
que todos tuvieran aviones particulares y Cadillacs y piscinas de natacin y
que pudieran dar una fiesta convidando con champaa a cien personas. Por
eso El haba puesto petrleo en el suelo de Tejas.
Josephine Czinski no saba que era una de los Otros. A los seis aos era
una nia muy bonita, con pelo negro brillante, profundos ojos castaos y una
encantadora carita ovalada.
La madre de Josephine era una hbil costurera que trabajaba para los
ricos de la ciudad y sola llevarla consigo cuando iba a probarles los vestidos
a las Damas del Petrleo, transformando metros de maravillosas telas en
despampanantes vestidos de baile. La Gente del Petrleo apreciaba a
Josephine porque era una nia simptica y bien educada, y se sentan
satisfechos consigo mismos por apreciarla. Les pareca que era muy
37
Sidney Sheldon
democrtico por parte de ellos permitir que una pobrecita nia de la otra
punta de la ciudad se relacionara con sus hijos. Josephine era polaca, pero no
lo pareca, y a pesar de que jams podra ser socia del Club, les agradaba
poder brindarle los privilegios destinados a las visitas. Josephine poda jugar
con los Nios del Petrleo y compartir sus bicicletas, caballitos, y lujosas
muecas, todo lo cual la condujo a llevar una doble vida. Exista la vida de su
propia casa, esa pequea casucha de madera con muebles ordinarios, caeras
a la vista y puertas que se balanceaban en las bisagras. Y luego estaba la
otra vida, en esas preciosas casas coloniales situadas en grandes propiedades
suburbanas. Si Josephine se quedaba a pasar la noche en casa de Cissy
Topping o Lindy Ferguson, dorma ella sola en un gran dormitorio y
tomaba un desayuno servido por camareras y camareros. A Josephine
le encantaba levantarse en la mitad de la noche mientras todos dorman
para bajar y admirar todas las cosas bonitas que haba en la casa, los
cuadros maravillosos, la pesada platera adornada con monogramas y las
antigedades que lucan la ptina del tiempo y la historia. Le gustaba
inspeccionarlos detenidamente y acariciarlos y se deca para sus adentros
que un da ella tambin tendra todas esas cosas y que vivira en una gran casa
rodeada de objetos bonitos.
Pero Josephine se senta sola tanto en uno como en otro mundo.
Tena miedo de hablarle a su madre de sus jaquecas y de su temor de Dios
porque se haba convertido en una fantica melanclica, obsesionada por el
castigo del Seor, esperndolo ansiosamente. Josephine no quera discutir
sus temores con los Nios del Petrleo porque stos suponan que deba ser
jovial y alegre como ellos. Por tanto se vio obligada a guardar para s sus
inquietudes.
El da en que Josephine cumpli siete aos, la conocida tienda
Brubaker anunci un concurso fotogrfico para seleccionar al nio ms
bonito de Odessa. La fotografa para participar deba ser tomada en la
seccin fotogrfica de la tienda. El premio consista en una copa de oro en la
que se grabara el nombre del ganador. La copa fue colocada en una de las
vidrieras del negocio y Josephine pasaba diariamente frente a ella para
mirarla. Deseaba ganarla ms que cualquier otra cosa que hubiera
deseado en su vida. Pero su madre no le permita participar en el concurso.
La vanidad es el espejo del diablo, deca... pero una de las Mujeres del
Petrleo que estaba encariada con Josephine le pag la fotografa. A partir
de ese momento Josephine supo que la copa sera suya. Le pareca verla ya
sobre su cmoda y la limpiara cuidadosamente todos los das. Cuando se
enter que figuraba entre las finalistas se sinti tan excitada que no pudo ir
al colegio. Tuvo que quedarse en cama todo el da sintiendo un gran malestar
38
Sidney Sheldon
estomacal, agobiada ante tanta felicidad. Esta sera la primera vez que iba
a ser realmente duea de algo bonito.
Pero al da siguiente Josephine se enter que el concurso haba sido
ganado por Tina Hudson, una de las Nias del Petrleo. Tina no era tan
bonita como Josephine, pero su padre era miembro del consejo de la
cadena de tiendas a la que perteneca Brubaker.
Cuando supo la noticia, tuvo un dolor de cabeza tan fuerte que sinti
ganas de gritar. Tena miedo que Dios se enterara de lo mucho que
significaba para ella esa bonita copa de oro, pero seguramente debi
haberlo adivinado ya que sus dolores de cabeza continuaron, y por las
noches se tapaba la cabeza con la almohada para que su madre no la oyera
llorar.
Pocos das despus de finalizado el concurso, Josephine fue invitada a
pasar el fin de semana en casa de Tina. La copa de oro estaba colocada en una
repisa del dormitorio de Tina. Josephine se qued mirndola durante un
rato largo.
Cuando volvi a su casa, la copa estaba escondida en su bolsa. Y estaba
todava all cuando se present a buscarla la madre de Tina.
Su madre le dio una fuerte paliza con una vara hecha de una rama
verde y larga. Pero Josephine no le guard rencor por ello.
Los pocos minutos en que haba tenido entre sus manos la preciosa
copa de oro compensaban su sufrimiento.
6
En 1946, Hollywood, California, era la capital cinematogrfica del
mundo, un imn para los inteligentes, los ambiciosos, las bellezas, los llenos de
esperanzas y los extraos. Era el pas de las palmeras, de Rita Hayworth y el
Templo Sagrado del Espritu Universal y Santa Anita. Era el agente capaz de
convertirnos en una estrella de la noche a la maana; era el reino de la
estafa, un burdel, un vergel, un santuario. Un caleidoscopio mgico en el que
cada persona vea reflejado lo que quera ver.
Para Toby Temple, Hollywood era su meta. Lleg a la ciudad llevando la
bolsa de soldado, trescientos dlares en efectivo y se instal en una pensin
barata situada en el bulevar Cahuenga.
Tena que ponerse rpidamente en movimiento, antes de quedarse sin
fondos. Toby saba todo lo referente a Hollywood. Era una ciudad en la que
haba que presentar una imagen. Se dirigi por tanto a una tienda de Vine
Street, se compr ropa nueva y con los veinte dlares que le quedaban
39
Sidney Sheldon
en el bolsillo camin hasta el Hollywood Brown Derby donde coman

todas las estrellas. Las paredes estaban tapizadas con caricaturas de los
artistas ms famosos. Toby senta latir el pulso del mundo del
espectculo en ese recinto y perciba el podero latente en ese cuarto.
Vio que se le aproximaba una bonita camarera pelirroja, que no tendra ms
de veinte aos y que posea una figura sensacional.
Puedo ayudarle? inquiri con una sonrisa.
Toby no pudo resistirlo. Estir los brazos y le estruj sus
generosos pechos. La joven se escandaliz. Pero cuando se dispona a
abrir la boca para protestar, Toby la mir con una expresin errtica y le
dijo:
Disclpeme, seorita... soy ciego.
Oh, lo siento! exclam la muchacha arrepintindose de sus
pensamientos y con gran amabilidad condujo a Toby hacia una mesa,
cogindole del brazo y ayudndole a sentarse y a pedir su consumicin.
Cuando se acerc nuevamente a l al cabo de unos minutos y lo encontr
inspeccionando los dibujos de la pared, Toby la mir y exclam
entusiasmado:
Es un milagro! He recuperado la vista!
Le pareci tan gracioso y su aspecto tan inocente, que no pudo evitar
rerse. Sigui rindose durante el resto de la comida, que compartieron en
la misma mesa, y de sus bromas en la cama, que tambin compartieron esa
noche.
Toby realiz varios trabajos originales en Hollywood por la nica razn
de que lo acercaban a los umbrales del espectculo. Trabaj en el
aparcamiento del Ciro's, y cuando llegaban las personas de gran renombre,
les abra la puerta del auto y deslizaba un chiste junto con su amplia
sonrisa. Pero no le prestaban atencin. Era solamente un empleado a cargo
del estacionamiento y ni siquiera tenan conciencia de su existencia. Toby
observaba todas esas hermosas muchachas vestidas con lujosos y apretados
vestidos y pensaba para sus adentros: Si tan slo supieran que llegar a ser
una gran estrella, no perderan el tiempo con esos mamarrachos.

Visit a todos los agentes, pero muy pronto descubri que estaba
perdiendo el tiempo. Los agentes no tenan ojos ms que para las
estrellas. Uno no poda ir en busca de ellos. Deba ser a la inversa. Uno de
los nombres que Toby ms oa pronunciar era el de Clifton Lawrence. Se
ocupaba exclusivamente de las grandes figuras y realizaba los contratos
ms increbles. Clifton Lawrence ser un da mi agente, pens Toby. Se
suscribi a las dos biblias del ambiente cinematogrfico, el Daily Variety y el
40
Sidney Sheldon
Hollywood Reporter. Le daban la sensacin de que ya perteneca a ese mundo.

La Twentieth Century Fox haba comprado Por Siempre mbar y Otto
Preminger tendra a su cargo la direccin de la pelcula. Ava Gardner haba
firmado el contrato para actuar en Whistle Stop junto con George Raft
y Jorja Curtright, y Life with Father haba sido adquirida por la Warner
Brothers. Y entonces Toby ley una noticia que le hizo latir el corazn con
fuerza: El productor Sam Winters ha sido nombrado vicepresidente a
cargo de la produccin de los Estudios Pan-Pacific.
7
Sam Winters volvi de la guerra y encontr que an le esperaba su
puesto en los Estudios Pan-Pacific. Seis meses despus hubo una
reorganizacin. El presidente del estudio fue despedido y le pidieron a Sam
que se hiciera cargo de la direccin hasta que se encontrara un nuevo jefe de
produccin. Sam realiz tan buen trabajo que la bsqueda fue abandonada y
le nombraron oficialmente vicepresidente a cargo de la produccin. Era un
trabajo capaz de romper los nervios y provocar lceras a cualquiera, pero a
Sam le gustaba ms que cualquier otra cosa del mundo.
Hollywood era semejante a un circo de tres pistas repleto de lunticos
y chiflados personajes, un campo minado sobre el que desfilaba bailando un
conjunto de idiotas. La mayora de los actores, directores y productores
eran unos megalmanos egocntricos, desagradecidos, llenos de vicios y
destructivos. Pero en lo que a Sam le ataa, lo nico que le interesaba era
que tuvieran talento. El talento era la llave mgica.
La puerta de la oficina de Sam se abri dejando paso a Lucille Elkins, su
secretaria, que le traa la correspondencia que acababa de abrir. Lucille era
un personaje inamovible, uno de los profesionales competentes que
sobreviva a todos los cambios y que vea aparecer y desaparecer a
diferentes jefes.
Ha venido a verle Clifton Lawrence dijo Lucille.
Hgale pasar.
Lawrence le caa bien a Sam. Tena clase. Fred Alien haba dicho: Toda
la honestidad de Hollywood podra ocultarse en el ombligo de un mosquito y
todava habra lugar para cuatro semillas de alpiste y el corazn de un
agente.
Clifton Lawrence era ms honesto que la mayora de los agentes. Era
un personaje legendario en Hollywood y la lista de su clientela abarcaba a
cuanta persona importante figuraba en el ambiente. Su oficina era pequea
y estaba constantemente en movimiento, atendiendo clientes en Londres,
41
Sidney Sheldon
Suiza, Roma y Nueva York. Estaba ntimamente relacionado con todos los
ejecutivos importantes de Hollywood y se reuna todas las semanas
para jugar a las cartas con un grupo que inclua las figuras principales
de los tres estudios. Dos veces al ao alquilaba un yate, invitaba a media
docena de bonitas modelos y a los ejecutivos de primera lnea de los
estudios para gozar de una semana de pesca. Clifton Lawrence posea una
casa en la playa de Malibu totalmente equipada y disponible en cualquier
momento para cualquiera de sus amigos que la necesitara. Clifton tena una
relacin simbitica con Hollywood, y resultaba beneficioso para todos.
Sam observ abrirse la puerta y entrar a Lawrence vestido con un
elegante traje de corte impecable. Se acerc a Sam, le tendi una mano
cuidadosamente manicurada y le dijo:
Slo quera saludarte. Qu tal anda todo, muchacho?
Si me permites expresarlo en esta forma respondi Sam, te dira
que si los das fueran barcos, hoy sera semejante al Titanic.
Clifton Lawrence demostr su solidaridad con un sonido compasivo.
Qu te pareci el pre-estreno de anoche? pregunt Sam.
Si se hace un reajuste de los primeros veinte minutos y se cambia
el final tendrs un gran xito.
Qu gracioso respondi Sam sonriendo. Es exactamente lo que
estamos haciendo. Tienes algn cliente para m en este da?
Lawrence hizo una mueca.
Lo siento. Estn todos trabajando.
Y era verdad. El selecto grupo de grandes estrellas de Clifton
Lawrence, adems de varios directores y productores, estaban siempre
solicitados.
Te ver en la comida del viernes, Sam dijo Clifton. Ciao. Se dio
vuelta y se dirigi a la puerta.
El imercomunicador transmiti la voz de Lucille.
Est aqu Dallas Burke.
Dgale que pase.
Y Mel Foss quiere verle. Dijo que era urgente. Mel Foss era el
jefe de la seccin de televisin de los Estudios Pan-Pacific.
Sam ech una mirada a su agenda.
Dgale que podremos tomar el desayuno maana a las ocho en el
Polo Lounge.
El telfono son nuevamente en la oficina exterior y Lucille lo
atendi.
Oficina del seor Winter.
42
Sidney Sheldon
Una voz desconocida pregunt:

Buenos das, est el jefe?
De parte de quin, por favor?
Dgale que es un viejo compaero... Toby Temple. Estuvimos
juntos en el ejrcito. Me dijo que le llamara si vena alguna vez a
Hollywood y aqu me tiene.
Est en una reunin, seor Temple. Le parece bien que le llame
cuando termine?
Por supuesto. Acto seguido le dej su nmero de telfono que
Lucille arroj al cesto de los papeles. No era la primera vez que
alguien trataba de engaarla con el truco del viejo camarada de
armas.
Dallas Burke era uno de los directores pioneros de la industria
cinematogrfica. Sus pelculas se exhiban en todos los colegios en los
que se dictaban cursos sobre produccin de pelculas. Media docena de
sus primeras pelculas eran consideradas clsicos del cine y ninguna
dejaba de ser brillante y actual. Burke estaba ya cerca de los ochenta
aos y su cuerpo, en otro tiempo robusto, se haba encogido en tal
forma que la ropa le sobraba por todas partes.
Qu gusto verle por aqu, Dallas dijo Sam al entrar el
anciano a su oficina.
Lo mismo digo, muchacho seal
acompaaba y agreg: Conoces a mi agente.
al
hombre
que
le
Por supuesto. Cmo est, Peter? Creo que tiene algo que
contarme le dijo Sam a Dallas Burke cuando se sentaron todos.
Es una verdadera joya dijo el viejo con voz emocionada.
Me muero por orlo acot Sam. Adelante, Dallas.
Dallas Burke se inclin hacia adelante y comenz a hablar.
Qu es lo que ms le interesa a la gente, muchacho? El amor,
verdad? Y esta idea es respecto del ms sagrado de todos los amores:
el amor de una madre por su hijo. Su voz suba de tono a medida que
se entusiasmaba con su relato. La accin se inicia en Long Island con
una muchacha de diecinueve aos que trabaja como secretaria en una
familia pudiente. Dinero de aos. Lo que nos permite utilizar un
ambiente lujoso... comprende lo que quiero decir? Alta sociedad. El
hombre para quien trabaja est casado con una oligarca presumida. Le
gusta la secretaria y ella tambin est enamorada de l aun cuando es
mucho mayor.
43
Sidney Sheldon
Sam le escuchaba a medias, se puso a pensar si el argumento sera

una repeticin de Back Street o de Imitation of Life. No tena
importancia en realidad, porque fuera lo que fuera, Sam se lo
comprara. Haban transcurrido casi veinte aos desde que alguien
haba encargado la direccin de una pelcula a Dallas Burke. Sam no
poda culpar de ello a la industria cinematogrfica. Las tres ltimas
haban resultado sumamente costosas, pasadas de moda y un fracaso
taquillera. Dallas Burke estaba acabado definitivamente como
realizador de pelculas. Pero era un ser humano y an estaba vivo y de
alguna forma haba que ocuparse de l ya que no haba ahorrado ni un
centavo. Le haban ofrecido una habitacin en la Pensin para Veteranos
del Cinematgrafo, pero la haba rechazado indignado. No quiero
vuestra asquerosa limosna! exclam . Estn hablando con el hombre
que dirigi a Doug Fairbanks y Jack Barrymore y Milton Sills y Bill
Farnum. Soy un coloso, pigmeos hijos de puta!
Y lo era. Una verdadera leyenda, pero inclusive las leyendas
necesitan alimentarse.
Cuando Sam se convirti en productor, telefone a un agente que
conoca y le pidi que le llevara a Dallas Burke para que le sugiriera un
argumento.
Desde entonces Sam le compraba al viejo todos los aos unas
historias imposibles, para que tuviera con qu vivir y se encarg de que
ese arreglo prosiguiera mientras estuvo en el ejrcito.
...por tanto segua diciendo Dalias Burke, la criatura crece
ignorando quin es su madre. Pero sta no le pierde la pista. Y al final,
cuando la hija se casa con ese acaudalado mdico tenemos una gran
boda. Y sabes cul es el detalle trgico, Sam? Escucha atentamente porque
es sensacional. No le permiten asistir a la madre! Tiene que entrar a
escondidas a la iglesia y observar desde el fondo la ceremonia de la boda de
su hija. No habr un ojo seco en todo el pblico... Bueno, eso es todo. Qu
te parece?
Sam se haba equivocado. Era Stella Dallas. Mir de reojo al agente que
apart la vista abochornado y se puso a estudiar la punta de sus lujosos
zapatos.
Me parece fantstico dijo Sam. Es justamente la clase de pelcula
que quera hacer el estudio. Y dndose vuelta hacia el agente agreg:
Comuniqese con la seccin contratos y haga un arreglo con ellos, Peter. Yo
les avisar que esperen su llamada.
El agente asinti.
Avsales que van a tener que pagar un buen precio por este
argumento, pues de lo contrario se lo llevar a Warner Brothers acot
44
Sidney Sheldon
Dallas Burke. Te doy a ti la primera opcin porque somos amigos. , Te lo

agradezco respondi Sam.
Se qued mirando salir a los dos hombres de su oficina pensando que
en realidad no tena derecho alguno de tirar el dinero de la compaa en
esos sentimentalismos. Pero la industria cinematogrfica estaba en deuda
con hombres como Dallas Burke, ya que de no haber sido por l y otros
similares, no habra existido esa industria.
Sam Winters atraves con su coche el portn del Hotel Beverly Hills a
las ocho de la maana siguiente. Pocos minutos despus se diriga hacia el
Polo Lounge, saludando a su paso a amigos, conocidos y rivales. Eran ms los
contratos que se convenan en ese lugar durante el desayuno, el almuerzo y
tomando un cctel que los que se decidan en todas las oficinas de todos los
estudios juntos. Mel Foss levant la vista al ver acercarse a Sam.
Buenos das, Sam.
Los dos hombres se estrecharon la mano y Sam se sent a la mesa
frente a Foss. Sam haba contratado a Foss haca ocho meses, para que
dirigiera la seccin televisin de los Estudios Pan-Pacific. La televisin
empezaba a dar sus primeros pasos en el ambiente del espectculo y creca
con increble rapidez. Todos los estudios que en cierto momento la haban
considerado despreciativamente estaban ahora trabajando con ella.
Se acerc la camarera para preguntarles qu iban a tomar, y cuando se
alej, Sam dijo:
Qu noticia buena tienes, Mel? Mel Foss movi la cabeza.
No es precisamente una buena noticia. Tenemos problemas anunci.
Sam esper sin decir nada.
No nos renovarn el contrato de The Raiders. Sam le mir
sorprendido.
Pero si el rating es excelente. Por qu crees que la red quiere
cancelarlo? No es tan fcil conseguir un show con tanto xito.
No se trata del show dijo Foss. Es por Jack Nolan Jack Nolan era
el artista principal de The Raiders y haba alcanzado un gran xito tanto
con la crtica como con el pblico.
Qu pasa con l? pregunt Sam. Detestaba la costumbre que tena
Mel Foss de obligarle a sonsacarle lo que quera saber.
No has ledo el nmero de esta semana de la revista Peek?
No lo leo jams. Es una porquera. De repente se dio cuenta de
lo que quera decirle Foss.
A Nolan lo pescaron!
45
Sidney Sheldon
En vivo y en directo respondi Foss . El muy tonto se puso su mejor

vestido de encaje y fue a una fiesta. Alguien le sac fotografas.
Es muy serio?
No puede ser peor. Ayer recib no s cuntas llamadas del canal de
televisin. Los patrocinadores y ellos quieren despedirle. Nadie quiere tener
nada que ver con un maricn que lo publica a los cuatro vientos.
Pederasta acot Sam. Haba contado seriamente con presentar un
buen informe sobre la televisin durante la prxima reunin del consejo
que se llevara a cabo el mes siguiente en Nueva York. Pero la noticia que
acababa de comunicarle Foss daba por tierra con ello. Perder The
Raiders sera un rudo golpe.
A menos que pudiera hacer algo al respecto.
Cuando Sam regres a su oficina, Lucille le entreg una hoja con
diferentes mensajes.
Los ms importantes son los que estn arriba le dijo. Le necesitan...
Despus. Llame a IBC y comunqueme con William Hunt.
Dos minutos despus, Sam hablaba con el director de la International
Broadcasting Company. Lo haba frecuentado poco durante los ltimos aos,
pero le resultaba simptico. Hunt se haba iniciado como un brillante abogado
de la compaa y haba ascendido paso a paso hasta llegar a la cumbre del
canal de televisin. Raras veces tenan contactos por negocios porque Sam
no estaba conectado directamente con la seccin dedicada a televisin. Pero
en ese momento se lamentaba de no haber dedicado ms tiempo a cultivar la
amistad de Hunt. Cuando ste se puso al fin al habla, Sam hizo un esfuerzo
para que su voz sonara en tono natural e indiferente.
Buenos das, Bill.
Qu agradable sorpresa respondi Hunt. Hace mucho que no oa
tu voz, Sam.
Demasiado. Eso es lo malo de este trabajo, Bill. Nunca se dispone del
tiempo que uno deseara dedicar a las personas que nos agradan.
Eso es muy cierto.
Sam prosigui tratando de que su voz pareciera la de siempre.
A propsito, has visto por casualidad ese tonto artculo de Peek?
Sabes muy bien que s contest tranquilamente Hunt. Esa es la
razn por la que suspendemos el programa, Sam. Las palabras fueron
pronunciadas con gran determinacin.
Bill agreg Sam, qu diras si te contara que Jack Nolan fue
vctima de una trampa?
Una carcajada reson en el otro extremo de la lnea.
46
Sidney Sheldon
Dira que tal vez sera hora de que pensaras en convertirte en un

escritor.
Lo digo en serio insisti Sam. Conozco bien a Jack Nolan. Es
tan hombre como nosotros. Esa fotografa fue tomada durante una fiesta de
disfraz. Era el cumpleaos de su amiguita y se puso el vestido para hacerle
una broma Sam senta que le transpiraban las manos.
No puedo...
Te dir algo para que te des cuenta hasta qu punto tengo
confianza en Jack agreg Sam. Acabo de elegirlo para
representar el papel principal de Laredo, nuestro gran western para el
ao prximo.
Lo dices en serio, Sam? pregunt Hunt despus de una pausa.
Ya lo creo. Es una pelcula que vale tres millones de dlares. Si
Jack Nolan fuera realmente un homo exual el pblico no lo tolerara.
Los exhibidores no querran saber nada con l. Crees que me
arriesgara de esa forma si no estuviera seguro de lo que te digo?
Bueno... la voz de Bill Hunt reflej cierto titubeo.
Vamos, Bill, no puedes permitir que un infame pasqun como
Peek destruya la carrera de un buen hombre Te gusta c! show no es
as?
Muchsimo. Es excelente. Pero los patrocinadores. .
Es tu canal. Tienes ms patrocinadores que tiempo disponible en
la pantalla. Te hemos dado un show de primer orden. No juguemos con
un xito semejante.
Bueno...
;No te cont Mel Foss los planes del estudio para The
Raiders durante la prxima temporada?
No...
Supongo que pensaba darte una sorpresa acoto Sam. Espera
hasta enterarte de lo que se le ha ocurrido! Artistas invitados,
grandes escritores de westerns, filmacin en el lugar... no falta nada!
Te aseguro que si The Raiders no alcanza el primer puesto en el
rating, quiere decir que no sirvo para este tipo de trabajo.
Hubo una pequea pausa y Bill Hunt agreg:
Dile a Mel que me llame. Tal vez nos hemos asustado
innecesariamente.
Te llamar le prometi Sam.
Y otra cosa ms, Sam, comprendes mi posicin... Yo no quera
herir a nadie.
47
Sidney Sheldon
No te preocupes dijo Sam generosamente . Te conozco

demasiado bien para pensar semejante cosa, Bill. Por eso era por lo que
me pareca lo justo que te enteraras de !a verdad del asunto.
Te lo agradezco.
Qu te parece si almorzamos juntos la semana prxima?
Encantado. Te llamar el lunes.
Se despidieron y dieron por terminada la conversacin. Sam se qued
sentado sintindose totalmente agotado. Lo que haba dicho sobre Jack
Nolan era tan falso como una moneda de cobre. Alguien debera haberle
encerrado tiempo ha. Y pensar que todo su futuro dependa de tarados como
Nolan. Dirigir un estudio era semejante a caminar por un alambre sobre las
cataratas del Nigara en medio de una espesa neblina. Hay que ser loco para
hacer este trabajo, pens Sam. Agarr su telfono privado y marc un
nmero. Pocos minutos despus estaba al habla con Mel Foss.
The Raiders sigue en el aire le anunci.
Qu dices? pregunt Foss con voz que aparentaba asom bro e
incredulidad.
Lo que acabas de or. Quiero que te pongas rpidamente en contacto
con Jack Nolan. Dile que si vuelve a extralimitarse otra vez me encargar
personalmente de echarle de esta ciudad y hacerle volver a Fire Island! Y lo
digo en serio. Si tiene necesidad de chupar algo, dile que se compre una
banana!
Colg sin ms el telfono y se recost contra el respaldo de la silla
pensando. Haba olvidado decirle a Foss los cambios de programa que le haba
anunciado a Bill Hunt. Tendra que buscar un escritor que pudiera presentar
un guin sobre un western titulado Laredo.
La puerta se abri sbitamente dejando paso a Lucille que con el rostro
plido le pregunt:
Puede ir al set nmero diez? Alguien le ha prendido fuego.
8
Toby trat de comunicarse con Sam Winters muchsimas veces
pero nunca pudo pasar ms all de su desgraciada secretaria y
finalmente renunci. Hizo la ronda de todos los cabarets y estudios
sin lograr xito alguno. Al ao siguiente se vio obligado a realizar
diferentes trabajos para poder vivir. Vendi propiedades, seguros y
artculos de mercera y mientras tanto actuaba en bares y en night48
Sidney Sheldon
clubs poco conocidos. Pero nunca pudo traspasar el portn de ningn

estudio.
Lo has llevado por mal camino le dijo un amigo . Debes hacer
que ellos te busquen a ti.
Y cmo lo consigo? pregunt Toby cnicamente.
Entra al Actors West.
Una escuela de artistas?
Es algo ms que eso. Representan obras y todos los jefes de los
estudios locales asisten a ellas.
Actors. West tena el especial olor del profesionalismo. Toby lo
advirti en cuanto atraves la puerta. De las paredes colgaban
fotografas de los que se haban graduado en la escuela. Toby reconoci
entre ellos a varios actores famosos.
La recepcionista rubia que estaba sentada detrs de un escritorio
le pregunt:
Puedo ayudarle:
S. Soy Toby Temple. Y me gustara inscribirme.
Ha tenido ya experiencia como actor? inquiri.
Bueno, no respondi Toby , pero yo...La joven movi
negativamente la cabeza.
Lo siento. La seora Tanner no concede entrevistas a nadie que
no tenga experiencia profesional.
Toby se qued mirndola durante un momento.
Est bromeando?
No. Es nuestra regla. Ella nunca...
No me refiero a eso acot Toby. Lo que quiero decir es que si no
sabe realmente quin soy.
La muchacha lo mir y respondi:
No.
Toby suspir suavemente.
Cielos dijo. Tena razn Leland Hayward cuando dijo que si uno
trabaja en Inglaterra, en Hollywood se ignora por completo nuestra
existencia. Sonri entonces y agreg en son de disculpa. Lo siento,
estaba bromeando. Pens que me conoca.
La recepcionista qued confundida, sin saber qu creer.
Ha trabajado realmente como profesional?
Toby lanz una carcajada.
49
Sidney Sheldon
Dira que s.
La rubia cogi un formulario.
Qu papeles ha representado y en dnde?
Aqu nada respondi Toby rpidamente. He estado en Inglaterra
durante los ltimos dos aos trabajando en teatros de repertorio.
La recepcionista asinti.
Comprendo. Bueno, espere que voy a hablar con la seora Tanner.
La muchacha desapareci en el interior de otra oficina y sali a los pocos
minutos.
La seora Tanner le recibir. Buena suerte.
Toby le gui el ojo, respir hondo y avanz hacia la oficina de la
seora Tanner.
Alice Tanner era una mujer de pelo oscuro con un rostro atractivo y
aristocrtico. Aparentaba tener ms de treinta aos, casi diez ms que
Toby.
Estaba sentada detrs de un escritorio, pero lo que Toby pudo apreciar
de su figura era sensacional. Este lugar es justo lo que preciso, decidi de
inmediato.
Exhibi su sonrisa cautivante y anurici:
Soy Toby Temple.
Alice Tanner se puso de pie y se le acerc. Un gran aparato metlico
le sujetaba la pierna izquierda y cojeaba de una forma que mostraba
que su invalidez databa de mucho tiempo.
Polio, decidi Toby, pero no saba si hacer o no algn comentario

al respecto.
De modo que quiere inscribirse en nuestros cursos.
Ms que cualquier otra cosa respondi Toby.
Puedo preguntarle por qu?
Con voz que se esforz para que sonara sincera le contest:
Porque dondequiera que voy, seora Tanner, todos hablan de su
escuela y de las magnficas obras que presenta en ella. Apuesto a que
no tiene idea de la fama qire tiene este lugar.
La mujer lo estudi durante un instante antes de decir: Tengo
una idea. Y por eso es por lo que debo cuidarme de aceptar farsantes.
Toby sinti que se sonrojaba pero se las arregl para sonrer con
aire ingenuo.
Estoy seguro. Muchos de ellos deben tratar de meterse aqu.
50
Sidney Sheldon
Bastantes asinti la seora Tanner mirando la tarjeta que

tena en la mano . Toby Temple.
Posiblemente no conoce el nombre le explic , porque
durante los ltimos aos he...
Trabajado en Inglaterra en teatros de repertorio.
Correcto asinti.
Alice Tanner lo mir y con gran tranquilidad le contest:
Seor Temple, la British Actors Equity no permite actuar a
actores norteamericanos en teatros ingleses de repertorio.
Toby sinti sbitamente un nudo en el estmago.
Podra haberlo averiguado primero y evitarnos el papeln a
ambos. Lo siento, pero aqu slo admitimos a los que tienen
experiencia profesional. Regres hacia su escritorio dando a
entender que la entrevista haba terminado.
Un momento! exclam con una voz que pareca un latigazo.
La mujer se dio vuelta azorada. Toby no tena entonces la menor
idea de lo que iba a hacer o decir. Lo nico que saba era que todo su
futuro estaba en juego. La mujer de pie frente a l era el primer
escaln para todo lo que l quera, para todo lo que haba trabajado y
sudado por conseguir y no iba a permitir que lo detuviera en su marcha.
No se juzga el talento por reglas, seora! De acuerdo, no tengo
experiencia como actor. Y por qu? Porque personas como usted se
niegan a darme una oportunidad. Comprende lo que quiero decir? Era la
voz de W. C. Fields.
Alice Tanner abri la boca para interrumpirle pero Toby no le dio
oportunidad de hacerlo. Era Jimmy Cagney pidindole que no le negara una
oportunidad a un pobre muchacho, y James Stewart apoyndole y Clark
Gable anunciando que se mora de ganas de actuar con ese muchacho y
Cary Grant agregando que lo consideraba brillante. El cuarto se llen de
estrellas de Hollywood, todas diciendo cosas graciosas, cosas que jams se
le haban ocurrido decir a Toby Temple. Las palabras y los chistes le salan
a borbotones en un violento frenes. Era un hombre que estaba ahogndose
en la oscuridad de su propio olvido, aferrndose a una tabla de salvacin que
consista en palabras, y esas palabras eran lo nico que le mantena a flote.
Estaba baado en transpiracin, corra de una punta a la otra de la habitacin,
imitando los movimientos de los diferentes personajes que representaba.
Pareca un manitico, estaba totalmente fuera de control, olvidndose
inclusive de quin era y para qu estaba all, hasta que de repente oy a
Alice Tanner que deca:
Basta! Basta!
51
Sidney Sheldon
Lgrimas de risa corran por su cara.

Basta! repiti jadeando, tratando de recuperar el aliento. Toby
regres lentamente a la tierra. La seora Tanner haba sacado su pauelo y
estaba secndose los ojos.
Usted... usted est loco le dijo. Lo sabe?
Toby se qued mirndola, sintiendo que lentamente le inundaba una
sensacin de jbilo que le engrandeca y exaltaba.
Le gust, eh?
Alice Tanner movi la cabeza y respir hondo para controlar su risa.
No... no mucho respondi.
Toby se qued mirndola furibundo. Se haba redo de l y no gracias a
l. Haba estado haciendo el papel del tonto.
Y de qu se rea, entonces? le pregunt. Ella sonri y contest
tranquilamente.
De usted. Fue la representacin ms frentica que he visto en mi vida.
Y oculto detrs de todos esos artistas hay un joven con mucho talento. No
necesita imitar a otras personas. Usted es naturalmente gracioso.
Toby sinti que su furia se desvaneca.
Creo que si est dispuesto a trabajar mucho, algn da ser
realmente bueno. Quiere hacerlo?
La mir con una suave y angelical sonrisa y respondi:
Arremangumonos y pongmonos manos a la obra.
Josephine trabaj mucho ese sbado por la maana, ayudando a su

madre con la limpieza de la casa. Cissy y otras amigas pasaron a buscarla
a medioda para llevarla a un picnic. La seora Czinski se qued mirando
cmo Josephine se alejaba en el enorme coche lleno de los nios de la
Gente del Petrleo. Algo malo le va a ocurrir un da a Josephine,
reflexion. No debera dejarla salir con esa gente. Son hijos del Diablo. Y
se puso a pensar si no se ocultara un demonio en su hija. Hablara de ello
con el Reverendo Damin. El sabra qu debera hacerse.
52
Sidney Sheldon
9
Actors West estaba dividido en dos secciones: el grupo de
vanguardia y el del taller. Los actores que pertenecan al grupo de
vanguardia eran los que tenan a su cargo la representacin de las obras
que presenciaban los representantes de los estudios. Toby haba sido
destinado al grupo del taller. Alice Tanner le haba dicho que podan
pasar seis meses o un ao hasta que estuviera en condiciones de
realizar una representacin con el grupo de vanguardia.
Las clases le parecan interesantes, pero les faltaba el ingrediente
principal: el pblico, los aplausos, las risas, la gente que le idolatrara.
Durante las primeras semanas de clase, Toby vio muy pocas veces
a la directora de la escuela. Alice Tanner apareca ocasionalmente en el
taller para presenciar improvisaciones y decir alguna palabra de aliento
y otras veces se cruzaba con ella camino de su clase. Pero l haba
esperado una relacin ms ntima. Descubri que Alice Tanner ocupaba
mucho sus pensamientos. Era lo que Toby consideraba rna dama con
clase y eso le atraa; senta que era lo que mereca. La idea de su
pierna lisiada le haba molestado al principio, pero poco a poco lleg a
adquirir una fascinacin sexual.
Toby le pidi nuevamente que lo pusiera con el otro grupo para
que as pudieran conocerle los crticos y los que salan en busca de
nuevos valores artsticos.
No ests listo todava le responda Alice Tanner.
Fila se interpona en su camino, alejndole del xito. Tengo que
hacer algo al respecto, decidi Toby.
Estaba en vas de estrenarse una obra a cargo del grupo de
vanguardia y la noche del estreno Toby se instal en una fila del medio
junto a una estudiante llamada Karen, una gordita compaera de su clase
que pretenda ser una artista de carcter. Toby haba representado algunas
escenas con ella y haba aprendido dos cosas: que jams usaba ropa interior
y que tena mal aliento. Haba hecho todo lo imaginable, excepto seales de
humo, para darle a entender a Toby que quera acostarse con l, pero ste
haba simulado no darse cuenta. Dios mo pens , hacer el amor con ella
debe ser como ser succionado dentro de un tubo de grasa.
Mientras esperaban que se levantara el teln, Karen le seal muy
excitada, que estaban presentes los crticos del Times y del Herald-Express
de Los Angeles, y los representantes de la Twentieth Century Fox, MGM y
53
Sidney Sheldon
Warner Brothers. Eso fastidi a Toby. Haban venido a ver a los actores
que estaban sobre el escenario mientras l permaneca sentado entre el
pblico como un mueco. Sinti un impulso casi incontrolable por ponerse de
pie y realizar una demostracin de sus habilidades, dejndolos
boquiabiertos al preciar realmente un verdadero talento.
El pblico disfrut con la obra, pero Toby estaba obsesionado por los
buscadores de estrellas enviados por los estudios, sentados tan cerca de l
y que tenan su futuro en sus manos. Bien, ya que Actors West era la
carnada para atraerlos, Toby decidi utilizarla: pero no tena intenciones de
esperar seis meses ni seis semanas.
Se dirigi a la maana siguiente a la oficina de Alice Tanner.
Qu te pareci la obra? le pregunt ella.
Maravillosa respondi Toby . Esos actores son realmente buenos.
Y sonriendo con tristeza agreg: Comprendo lo que quieres decir al
afirmar que todava no estoy listo.
Han tenido ms experiencia, eso es todo, pero t tienes una
personalidad nica. Lo logrars. Debes tener un poco de paciencia.
No s contest suspirando . Tal vez sea mejor que olvide todo el
asunto y me dedique a vender seguros o algo por el estilo.
Ella lo mir sorprendida y dijo:
De ningn modo.
Toby movi la cabeza y agreg:
Despus de haber visto anoche la actuacin de esos profesionales
creo que no estoy dotado para ello.
Por supuesto que lo ests, Toby. No permitir que te vayas as como
as.
Advirti en su voz el tono que esperaba or. No era en ese momento la
maestra que habla con el alumno, era una mujer hablando con un hombre,
alentndolo, preocupada por l. Toby experiment un pequeo
estremecimiento de satisfaccin.
Se encogi de hombros abatido y dijo:
No estoy seguro, ya. Estoy tan solo en esta ciudad. No tengo nadie
con quien hablar.
Puedes hablar conmigo siempre que lo desees, Toby. Me encantara
ser tu amiga.
Oy que en su voz se filtraba una tonalidad que trasluca cierta
sexualidad. Los ojos azules de Toby reflejaban todo el asombro del mundo
cuando la mir. Ella lo observ durante un instante. Toby se dirigi a la
54
Sidney Sheldon
puerta y la cerr con llave. Cuando volvi, cay de rodillas frente a ella,
escondi la cabeza en su falda y mientras Alice le acariciaba el pelo con la
mano, le levant lentamente la falda dejando al descubierto el pobre
muslo rodeado por el grosero soporte de hierro. Quit suavemente el
soporte, bes tiernamente las marcas rojas dejadas por las tiras metlicas
y desabroch lentamente el cinturn sin cesar de expresarle cunto la
amaba y la necesitaba, besndola hasta llegar a los hmedos labios que haban
quedado al descubierto. La llev hasta el mullido sof de cuadros y all le
hizo el amor.
Toby se traslad esa noche a casa de Alice Tanner.
Esa noche, mientras dorma junto a Alice Tanner, descubri que era una
mujer terriblemente solitaria y que ansiaba desesperadamente tener
alguien con quien hablar, a quien amar. Haba nacido en Boston. Su padre era
un industrial acaudalado que le dio una generosa pensin y se olvid luego de
ella. Alice tena grandes inclinaciones por el teatro y haba hecho estudios
para ser una actriz, pero enferm con la polio durante sus estudios
secundarios en el colegio y eso ech por tierra sus sueos. Le cont a
Toby en qu forma la enfermedad le haba afectado su vida. El muchacho
con quien estaba comprometida la abandon cuando se enter de la
noticia. Alice se fue de su casa y contrajo matrimonio con un psiquiatra
que se suicid seis meses despus. Pareca que todas sus emociones
haban estado embotelladas en su interior y en ese momento estallaron
como una violenta erupcin, dejndola tan agotada como tranquilizada y
maravillosamente satisfecha.
Toby le hizo el amor a Alice en una forma tal que estuvo a punto
de desmayarse de felicidad, colmndola con su enorme miembro,
moviendo lentamente y en crculos sus caderas hasta brindarle una
satisfaccin que llegaba a todos los rincones de su cuerpo.
Te quiero tanto, querido gimi . Ay Dios!, cmo me gusta
esto!
Pero descubri que no tena ninguna influencia sobre Alice
respecto de la escuela de teatro. Trat de convencerla para que lo
incluyera en la prxima obra del grupo de vanguardia, que le presentara
a los directores y hablara sobre l a los importantes representantes
de los estudios. Pero no cedi:
Si te apuras todo redundar en perjuicio tuyo, mi querido. La
regla nmero uno es la siguiente: no hay nada ms importante que la
primera impresin. Si no les gustas la primera vez, no volvern jams
para verte en una segunda oportunidad. Tienes que estar preparado.
55
Sidney Sheldon
Cuando pronunci esas palabras se convirti en El Enemigo. Estaba

en contra de l. Toby se trag la furia y se esforz en sonrerle.
Por supuesto. lo que pasa es que estoy impaciente. Quiero
lograrlo tanto por ti como por m.
De veras? Oh, Toby, te quiero tanto!
Yo tambin te quiero, Alice acot mirndola sonriendo. Saba
que tendra que engaar a esta mujer que se interpona en su camino
hacia la fama. La odiaba y decidi castigarla.
Cuando hacan el amor, la obligaba a realizar cosas que jams haba
hecho antes, y que l jams haba soado con pedrselo ni a una
prostituta, forzndola a valerse de la boca, los dedos y la lengua. La
empujaba ms y ms, hasta lograr que cayera en una serie de actos
humillantes. Pero cuanto ms la degradaba, alabndola tal como uno
alaba a un perro que aprende un truco nuevo, ms feliz se senta ella
por haberlo satisfecho. Toby se castigaba a s mismo y no tena la menor
idea de por qu.
Haba pensado un plan y la oportunidad de llevarlo a la prctica se
present antes de lo que esperaba. Alice Tanner anunci que el grupo
conocido como del Taller montara en privado una obra teatral que sera
presenciada por las clases superiores y sus invitados el prximo viernes.
Cada alumno elegira su propio tema. Toby prepar un monlogo y lo ensay
una y otra vez.
La maana previa a la funcin, esper hasta que terminara la clase para
acercarse a Karen, la artista gordita que haba sido su compaera y que se
haba sentado junto a l durante la representacin previa.
Me haras un favor? le pregunt como de pasada. Por supuesto,
Toby le contest con voz sorprendida e impaciente.
Toby se apart ligeramente para esquivar su mal aliento. , Quiero
hacerle una broma a un amigo. Quisiera que llamaras por telfono a la
secretaria de Clifton Lawrence dicindole que eres la secretaria de Sam
Goldwyn, y que ste deseara que el seor Lawrence asista a la funcin de
esta noche para presenciar la actuacin de un estupendo cmico nuevo. Le
dejar una entrada en la taquilla.
Karen se qued mirndole.
Vlgame Dios, la vieja Tanner me va a cortar la cabeza. Sabes que jams
permite que gente de afuera asista a las representaciones del grupo del
Taller.
Te aseguro que no pasar nada. La tom del brazo y estrujndoselo
ligeramente le pregunt: Tienes algo que hacer esta tarde?
La muchacha trag saliva con fuerza y su respiracin se aceler.
56
Sidney Sheldon
No... estoy libre si quieres hacer algo.

Me gustara mucho hacer algo.
Tres horas despus, una exttica Karen haca la llamada telefnica.
El saln de actos estaba lleno de artistas de diferentes categoras
acompaados por sus invitados, pero Toby no tena ojos ms que para el
hombre que estaba sentado en la tercera fila en una platea junto al pasillo.
Haba estado aterrado ante la posibilidad de que su estratagema no diera
resultado. Era ms que posible que un hombre tan inteligente como Clifton
Lawrence olfateara la trampa. Pero no lo haba hecho y ahora estaba
instalado all.
En esos momentos ocupaban el escenario un muchacho y una chica
representando una escena de The Sea Gull. Toby confiaba en que no fueran
tan malos como para que Clifton Lawrence decidiera salir de la sala.
Terminaron finalmente la actuacin, saludaron y desaparecieron entre las
bambalinas.
Le tocaba el turno a Toby. Alice apareci sbitamente junto a l entre
los decorados y le susurr:
Buena suerte, querido sin saber que la Diosa fortuna estaba
sentada entre el pblico.
Gracias, Alice respondi Toby rezando en silencio y luego de
echar los hombros hacia atrs, sali a escena sonriendo inocentemente al
pblico. Buenas noches, soy Toby Temple. Se les ocurri pensar alguna
vez en nuestros nombres y por qu los eligieron nuestros padres? Es una
locura. Le pregunt una vez a mi madre por qu me haba llamado Toby. Ella
me respondi que lo decidi luego de echar un vistazo a mi cara.
Su expresin fue lo que les hizo rer. Pareca tan nocente y pensativo,
parado all en ese escenario, que todos sintieron una enorme simpata por l.
Los chistes que deca eran psimos, pero eso no les importaba. Era tan
vulnerable que todos tenan ganas de protegerle y as lo hicieron
brindndole sus aplausos y sus risas. Fue como si Toby hubiese recibido una
donacin de amor, que le colmaba hasta producirle una alegra casi
intolerable. Se convirti en Edward G. Robinson y Jimmy Cagney y Cagney
deca:
Rata asquerosa! A quien crees que ests dando rdenes?
Y Robinson agregaba:
A ti, mamarracho. Soy el Pequeo Csar, el Jefe. T no eres nada.
Sabes lo que eso quiere decir?
S, rata asquerosa. Que eres el jefe de nada.
Un rugido entre el pblico. Todos estaban entusiasmados con l.
Enseguida apareci Bogart refunfuando:
57
Sidney Sheldon
Te escupira en el ojo cretino, si no tuviera el labio pegoteado sobre los

dientes.
Y el pblico qued fascinado.
Toby realiz su imitacin de Peter Lorre.
Vi esa niita en el cuarto jugando con eso y me excit. No s lo que me
pas. Pero no pude contenerme. Me deslic en el cuarto y tir y tir de la
cuerda, hasta que al final le romp el yo-yo.
Ms carcajadas. Era un xito.
Se convirti entonces en Laurel y Hardy, pero un movimiento entre el
pblico le llam la atencin. Vio que Clifton Lawrence sala del teatro.
El resto de la velada se transform en un borrn para Toby.
Alice Tanner se le acerc cuando termin la funcin.
Estuviste maravilloso, querido! Yo...
No poda tan siquiera mirarla, ni tampoco toleraba que alguien le mirara.
Quera estar a solas con su desgracia, tratar de sofocar el dolor que le
despedazaba. El mundo se haba derribado ante sus ojos. Haba tenido una
oportunidad y haba fracasado. Clifton Lawrence se haba levantado por la
mitad de su actuacin, ni siquiera haba esperado hasta que terminara.
Clifton Lawrence era un hombre que saba lo que era el talento, era un
profesional que no trataba sino con lo mejor. Si Lawrence pensaba que
Toby no vala nada... Sinti un nudo en el estmago.
Voy a caminar un poco le dijo a Alice.
Recorri la calle Vine y Gower, pas por Columbia Pictures, Paramount
y RKO. Todos los portones estaban cerrados. Recorri el bulevar Hollywood
y contempl el irnico cartel colocado en la colina que deca: TIERRA DE
HOLLYWOOD. No exista ninguna tierra de Hollywood. Era un estado de la
mente, un sueo insensato y que convenca a miles de personas, en
apariencia nrmales , de que deban convertirse en estrellas y astros. La
palabra Hollywood se haba transformado en un sinnimo de milagros, una
trampa para atraer a la gente valindose de promesas maravillosas, cantos
de sirenas, de sueos que se convertan en realidad, pero que enseguida se
destruan. Toby camin por las calles durante toda la noche, preguntndose
qu hara ahora de su vida. La fe en s mismo haba sido destruida y se
senta desarraigado y a la deriva. Jams se haba imaginado haciendo otra
cosa que no fuera entretener a la gente, y si no poda hacerlo ahora, todo lo
que le quedaba por delante eran trabajos aburridos y montonos que
acabaran atrapndolo durante el resto de sus das. El Seor Annimo.
Nadie sabra jams quin era. Pens en esos aos largos y lgubres, en la
amarga soledad de tantas ciudades sin nombre, en la gente que le haba
58
Sidney Sheldon
aplaudido y redo con l y sentido cario por l. Toby se puso a llorar. Llor
por el pasado y por el futuro.
Llor porque estaba muerto.
Estaba amaneciendo cuando regres al chalet estucado de blanco que
comparta con Alice. Entr al dormitorio y contempl su silueta dormida.
Haba pensado en un momento que ella sera la clave para entrar al reino
mgico. Pero no exista ningn reino mgico. Por lo menos para l. Se ira de
all. No tena la menor idea de adonde. Tena casi veintisiete aos y ningn
futuro en perspectiva.
Se tir exhausto sobre el divn, cerr los ojos y se qued escuchando
cmo cobraban vida los ruidos de la ciudad. El alboroto matinal es idntico en
todas las ciudades, y ello le llev a pensar en Detroit. Y por tanto, en su
madre. Le pareci verla en la cocina preparndole una tarta de manzana.
Crey inclusive percibir su caracterstico y maravilloso olor de mujer
mezclado con el de las manzanas y la manteca y la escuch decir: Dios quiere
que seas famoso.

Estaba parado solo en un inmenso escenario, enceguecido por la luz de
las candilejas, tratando de recordar las palabras que deba pronunciar.
Trataba de hablar, pero haba perdido la voz. Sinti que le invada el pnico.
Se oa gran movimiento en la platea, y pudo percibir a pesar de los focos
que muchos espectadores se levantaban de sus asientos y se dirigan hacia l
para matarlo. El amor se haba transformado en odio. De repente se vio
rodeado y estrujado por todos ellos que no cesaban de cantar:
Toby! Toby! Toby!
Se despert de un salto sintiendo la boca seca por el miedo. Alice
Tanner estaba inclinada sobre l sacudindole.
Toby! Te llama Clifton Lawrence por telfono.
La oficina de Clifton Lawrence estaba situada en un pequeo pero
elegante edificio del Beverly Drive, ligeramente ms al sur de
Wilshire. Numerosos cuadros de impresionistas franceses colgaban de
las paredes cubiertas por unos elaborados paneles de madera, y un sof
y varios sillones antiguos estaban agrupados junto a una deliciosa mesa
de t frente a una chimenea de mrmol color verde oscuro. Toby no
haba visto nunca algo semejante.
Una secretaria pelirroja con una excelente figura serva el t.
Cmo le gusta el t, seor Temple?
Seor Temple!
Un solo terrn de azcar, por favor.
Muy bien. Una leve sonrisa y enseguida desapareci.
59
Sidney Sheldon
Toby ignoraba que el t era una mezcla especial importada de

Fortnum and Mason remojado con Irish Baleek, pero saba que su sabor
era delicioso. En realidad, todo lo que haba en esa oficina era
maravilloso, y especialmente ese pequeo hombrecito regordete
instalado en uno de los sillones y que le estudiaba concienzudamente.
Clifton Lawrence era ms bajo de lo que haba supuesto Tobv, pero
irradiaba una sensacin de autoridad y poder.
No s cmo decirle lo mucho que le agradezco que fuera a ver
mi actuacin dijo Toby . Tuve que valerme de esa treta para
Clifton Lawrence ech la cabeza hacia atrs y lanz una
carcajada.
Crey que me haba engaado? Ayer almorc con Coldwyn. Fui
a verle porque quera comprobar si su talento era tan grande como su
audacia. Y as result.
Pero, se fue... exclam Toby.
Mi querido muchacho, no es necesario comerse todo el bote de
caviar para saber si es realmente bueno, verdad? Me di cuenta de sus
posibilidades exactamente a los treinta segundos.
Toby experiment nuevamente una sensacin de euforia. Despus
de la noche terrible que haba pasado, tuvo la impresin de que ahora
era levantado hacia el cielo, que le devolvan nuevamente la vida...
Tengo un presentimiento con usted, Temple anunci Clifton
Lawrence. Creo que sera muy interesante coger a alguien joven y
formarle una carrera. He decidido aceptarlo como cliente.
La alegra estaba por explotar por todos los poros de Toby.
Senta ganas de ponerse de pie y comenzar a gritar. Clifton Lawrence
iba a ser su agente!

...Con una condicin acot Lawrence . Que haga exacta mente
lo que yo le diga. No tengo paciencia con las iniciativas propias. Todo
habr terminado la primera vez que se salga de la lnea. Entendido?
Toby asinti rpidamente. S, seor. Lo comprendo.
Lo primero que debe hacer es enfrentarse a la verdad... Mir a
Toby sonriendo y agreg: Su nmero es espantoso. De ltima
categora.
Fue como si le hubieran dado una patada en el estmago. Clifton
Lawrence le haba hecho ir all par i castigarle por esa tonta llamada
telefnica; no pensaba ocuparse de l. Iba...
Pero el pequeo agente prosigui hablando
La noche anterior fue una noche de aficionados, y eso es
exactamente lo que es usted: un aficionado. Se levant de la silla y
60
Sidney Sheldon
comenz a caminar de una a otra punta. Le dir lo que posee y le dir

lo que le hace falta tener para convertirse en una estrella.
Toby permaneci sentado
Empecemos con m material dijo Clifton . S i le agrega un poco
de manteca y sal, podra venderlo en el vestbulo del teatro.
S, seor. Bueno, tal vez haya ciertas cosas muy cursis, pero...
En segundo lugar, no tiene ninguna dase de estilo. Toby sinti que
se le crispaban las manos.
El pblico no...
Tercero. No sabe moverse. Parece un pescado.
Toby guard silencio.
El hombrecito se le acerc, mir hacia abajo y como si leyera sus
pensamientos agreg:
Si es tan malo, qu demonios est haciendo aqu? Est aqu porque
tiene algo que no puede comprarse con dinero. Cuando aparece en el
escenario, el pblico siente ganas de comrselo. Le adoran. Tiene alguna
idea de lo que eso vale?
Toby respir hondo y se recost contra el respaldo de su asiento.
Estoy esperando que me lo diga.
Mucho ms de lo que se imagina. Puede convertirse en una estrella
si cuenta con el material indicado y una buena direccin.
Toby permaneci sentado, regodendose con el significado de las
palabras de Clifton Lawrence, como si todo lo que haba hecho durante su
vida le hubiera llevado a eso, como si fuera ya una estrella y todo hubiera sido
consumado. Tal como se lo haba prometido a su madre.
La clave del xito de un animador es la personalidad deca Clifton
Lawrence. Pero no se puede comprar ni falsificar. Tiene que ser algo
innato. Y usted es uno de los pocos afortunados, querido muchacho. Ech
una mirada al Piaget de oro que adornaba su mueca y anunci: Le he
organizado una entrevista con O'Hanlon y Rainger para las dos de la
tarde. Son los mejores escritores de guiones cmicos de Hollywood.
Trabajan para los mejores cmicos.
Mucho me temo que no tengo dinero suficiente... interpuso Toby
nerviosamente.
No se preocupe, muchacho respondi Clifton Lawrence haciendo un
gesto con la mano . Me pagar despus.
Clifton Lawrence permaneci sentado pensando en Toby durante un
buen rato despus que ste se fue, sonriendo para sus adentros al recordar
esa cara inocente y sus enormes, confiados y candidos ojos azules. Haban
pasado muchos aos desde que Clifton haba representado a un desconocido.
61
Sidney Sheldon
Su clientela consista en las estrellas ms famosas y todos los estudios se

disputaban sus servicios. No haba rastros ya del entusiasmo y agitaciones de
antao. Esos primeros aos haban sido ms divertidos, ms estimulantes.
Sera un desafo aceptar este muchacho joven e inexperto y transformarlo
y convertirlo en un personaje. Clifton tena la impresin de que iba a
disfrutar realmente con este experimento. Le gustaba el muchacho. En
realidad, le gustaba mucho.
La reunin se llev a cabo en los estudios de laTwentieth Century Fox
situados en Pico Boulevard, al oeste de Los Angeles, donde tenan sus
oficinas O'Hanlon y Rainger. Toby haba esperado encontrarse con algo
lujoso, al estilo de la suite de Clifton Lawrence, pero el cuartel general de
esos escritores consista en unos desaliados y srdidos cuartos en un
pequeo chalet de madera que formaba parte del resto del estudio.
Una desprolija secretaria de edad indefinida vestida con un gastado
cardigan, hizo pasar a Toby a la oficina. Las paredes estaban pintadas con
un descolorido tono verde manzana y el nico adorno consista en un
agujereado tablero de dardos y un cartel que deca: PIENSE ANTES DE
ACTUAR y cuyas ltimas letras estaban pegadas una a la otra por falta de
espacio. Los rayos del sol entraban parcialmente entre las tablitas de una
persiana veneciana rota, y caan sobre una sucia alfombra marrn tan gastada
que poda verse la trama. Haba dos vapuleados escritorios, colocados uno
contra el otro, tapizados de papeles, lpices y vasitos de papel conteniendo
restos de caf fro.
Hola, Toby. Disculpa el desorden. Hoy es el da de salida de la
sirvienta le dijo O'Hanlon al saludarlo. Soy O'Hanlon. Seal a su
compaero y pregunt: Este es...?
Rainger.
Eso es, Rainger.
O'Hanlon era alto, corpulento y usaba gafas con armazn de carey.
Rainger era bajito y de aspecto frgil. Ambos tenan poco ms de treinta
aos y haca diez que formaban una brillante pareja de guionistas. Durante
los aos que Toby trabaj con ellos, siempre les llam los muchachos.
Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para que yo
los diga manifest Toby.
O'Hanlon y Rainger intercambiaron una mirada.
Cliff Lawrence piensa que puedes convertirte en el prximo smbolo de
tu sexo en Norteamrica. Veamos lo que sabes hacer. Tienes algn nmero?
Por supuesto contest Toby. Pero al recordar lo que Clifton
haba comentado al respecto sinti cierta desconfianza.
62
Sidney Sheldon
Los dos escritores se sentaron en el sof y cruzaron los brazos.

Divirtenos indic O'Hanlon.
As sin ms? inquiri Toby mirndolos.
Qu te gustara? pregunt Rainger. Una introduccin por una
orquesta de sesenta msicos? Se dio vuelta hacia O'Hanlon y le dijo:
Comuncate con el departamento de msica.
Grandsimo sinvergenza, pens Toby. Acabo de anotarte en la lista de

los mierdas y a tu amigo tambin. Saba muy bien lo que estaban tratando de
hacer. Queran hacerle quedar tan mal para poder decirle despus a Clifton
Lawrence: No tiene arreglo. Es un fracaso. Pues bien, no les dejara proseguir
con ese jueguecito. Se las arregl para exhibir una sonrisa cuando lo que
menos tena eran ganas de sonrer y procedi a realizar su parodia de Abbott
y Costello.
Dime Lou, no te avergenzas de ti mismo? Te ests convirtiendo
en un vago. Por qu no sales a buscar trabajo?
Ya tengo un trabajo.
Qu clase de trabajo?
Buscar un trabajo.
Ya eso le llamas trabajar?
Por supuesto. Me mantiene ocupado todo el da, tengo horarios
fijos y todas las noches vuelvo a casa a comer.
Ambos hombres estaban estudiando a Toby, analizndole, pesando
todas sus cualidades y en medio de su representacin comenzaron a hablar
entre ellos como si el otro no estuviera presente en el cuarto.
No sabe pararse.
Mueve las manos como si estuviera cortando lea con el hacha. Tal
vez podramos escribirle un guin sobre un leador.
Insiste demasiado.
Cmo quieres que no lo haga con el material que utiliza? Toby se
pona ms incmodo segundo a segundo. No tena por qu quedarse all
parado oyendo como le insultaban esos dos chiflados. Posiblemente las cosas
que ellos escriban eran igualmente malas.
Finalmente no pudo seguir aguantando. Interrumpi su actuacin y con
voz temblando por la ira exclam:
No los necesito! Gracias por su hospitalidad! Y acto seguido se
dirigi a la puerta.
Rainger se puso de pie autnticamente sorprendido.
Epa! Qu demonios te pasa?
63
Sidney Sheldon
Qu demonios cree que me puede pasar? le espet Toby dndose

vuelta furibundo. Ustedes... ustedes se senta tan frustrado que estaba
al borde de las lgrimas.
Rainger mir preocupado a O'Hanlon.
Debemos haber herido su amor propio.
Cielos.
Toby respir hondo y agreg:
Escuchen los dos, me importa un comino que no les guste, pero...
Pero si nos encantas! exclam O'Hanlon.
Nos pareces maravilloso! insisti
alternativamente totalmente despistado.
Rainger.Toby
les
mir
Qu dicen? Pero si pareca...

Sabes cul es tu problema, Toby? La falta de seguridad.
Tranquilzate. Por supuesto que tienes mucho que aprender, pero por otra
parte, no estaras aqu si fueras Bob Hope.
Y sabes por qu? acot O'Hanlon . Porque Bob est en Carmel.
Jugando al golf. Juegas al golf? pregunt Rainger.
No.
Los dos escritores se miraron consternados.
Al diablo con todos los chistes sobre golf! Mierda. O'Hanlon
agarr el telfono.
Quieres traernos un poco de caf, Zsa Zsa? Colg y dndose
vuelta hacia Toby le dijo: Sabes cuntos aspirantes a cmicos hay en
este extrao negocio en el que estamos metidos?
Toby movi negativamente la cabeza.
Puedo darte la cifra exacta. Tres billones setecientos veintiocho
millones, hasta las seis de este da. Y eso sin incluir al hermano de
Milton Berle. Cuando hay luna llena salen todos arrastrndose de las
bambalinas. Existen solamente media docena de cmicos realmente
buenos. Los otros nunca llegarn a serlo. La comedia es el rengln ms
serio de todos; Resulta sumamente difcil ser gracioso, tanto si eres un
cmico o un comediante.
Cul es la diferencia?
Una muy grande. Un cmico dice cosas graciosas. Un
comediante dice las cosas con gracia.
Se te ocurri pensar alguna vez por qu algunos comediantes
son sensacionales y otros unos fracasados? le pregunt Rainger.
Por el material respondi Toby queriendo adularlos. Ests
totalmente equivocado. El ltimo chiste fue inventado por Aristfanes.
64
Sidney Sheldon
Los chistes son siempre bsicamente los mismos. George Burns puede
decir seis que ya haya dicho anteriormente el que le preceda en el
programa, pero l arrancar muchas ms carcajadas. Y sabes por qu?
Personalidad. Era lo mismo que le haba dicho Clifton Lawrence. Si no
tienes personalidad eres un cualquiera. Empieza por tenerla y luego te
convertirs en un personaje. Toma a Hope, por ejemplo. Si se le
ocurriera realizar un monlogo de Jack Benny sera un fracaso. Y por
qu? Porque l se ha creado una personalidad, un estilo. Eso es lo que el
pblico espera encontrar en l. Cuando Hope sale a escena, los
espectadores esperan or esas rpidas bromas. Es un vivo adorable, el
tpico habitante de la ciudad hecho a golpes. Jack Benny es justamente
lo opuesto. No sabra qu hacer con un monlogo de Hope, pero puede
aprovechar una pausa de dos minutos y hacer llorar de risa al pblico.
Cada uno de los Hermanos Marx tiene su propia personalidad. Fred
Alien es nico. Y eso nos trae de vuelta a ti. Sabes cul es tu
problema, Toby? Que eres un poco de todos. Ests imitando a todos
los grandes. Bueno, eso est muy bien si quieres ser un mediocre toda
tu vida. Pero si quieres pasar a primer plano, tendrs que crear tu
propio estilo y tu propia personalidad. El pblico tiene que saber que el
que est en el escenario es Toby Temple antes de que hayas abierto la
boca. Me entiendes?
S.
Le toc el turno a O'Hanlon.
Lo que t tienes, Toby, es una cara encantadora. Si no
estuviera ya comprometido con Clark Gable, habra perdido los estribos por
ti. Hay una dulzura ingenua en tu persona que puede valer una fortuna si la
acondicionas bien.
Ni qu hablar de las mujeres que conseguiras interpuso Rainger.
Puedes obtener algo que los dems no pueden. Eres como un niito que
dice palabrotas. Te hacen gracia porque uno no cree que sepa realmente el
significado de lo que est diciendo. Cuando entraste aqu nos preguntaste si
ramos los sujetos que te escribiramos los chistes. Pues la respuesta es no.
Esta no es una tienda donde se vendan chistes a medida. Lo que vamos a hacer
es mostrarte lo que tienes de positivo y ensearte a usarlo. Vamos a
fabricarte un estilo. Qu te parece?
Toby mir alternativamente a uno y otro, sonri feliz y respondi:
Arremangumonos y pongmonos manos a la obra.
A partir de entonces, Toby almorz todos los das en el estudio con
Rainger y O'Hanlon. La cantina de la Twentieth Century Fox era un cuarto
enorme repleto de punta a punta de estrellas famosas. Cualquier da de la
65
Sidney Sheldon
semana Toby poda ver a Tyrone Power, Loretta Young, Don Ameche, Betty
Grable, Alice Faye, Richard Widmark, Vctor Mature, los hermanos Ritz y
muchsimos otros. Algunos sentados en las mesas del gran saln, otros en el
pequeo saln comedor situado junto a la cantina. A Toby le encantaba
observarlos. Dentro de poco tiempo l sera uno como ellos, la gente
solicitara su autgrafo. Estaba en camino y los eclipsara a todos.
Alice Tanner estaba entusiasmada con lo que le haba pasado a Toby.
Saba que ibas a lograrlo, querido. Estoy orgullosa de ti.
Toby la miraba sonriente y no deca nada.
Toby, O'Hanlon y Rainger discutieron largo y tendido sobre su futura
personalidad.
Deberas sentirte como un gran hombre de mundo dijo
O'Hanlon. Pero cada vez que tienes que hacer algo, metes la pata.
Cul
metforas?
ser
tu
trabajo?
pregunt
Rainger.
Mezclar
Debera vivir con su madre. Est enamorado de una chica pero

tiene miedo de dejar su casa y casarse. Ha estado compro metido
durante cinco aos.
Diez, es un nmero ms divertido.
Correcto! Digamos diez aos. Su madre es una calamidad. Cada
vez que Toby amenaza con casarse, inventa una enfermedad. Consulta
semanalmente la revista Time para enterarse de las novedades en el
campo de la medicina.
Toby se quedaba sentado escuchando fascinado la fluidez del
dilogo. No haba trabajado nunca con autnticos profesionales y
disfrutaba enormemente. En especial porque era el centro de la
atencin. O'Hanlon y Rainger se retrasaron tres semanas en escribir
un acto para Toby. Qued entusiasmado cuando finalmente se lo
mostraron. Era bueno. Hizo unas pocas sugerencias, agregaron y.
suprimieron algunas lneas y Toby qued listo. Clifton Lawrence lo
mand llamar.
Debutars el prximo sbado en el Bowling Ball.
Toby se qued mirndolo. Haba alentado esperanzas de
debutar en Ciro o en el Trocadero. Qu. qu es el Bowling B a l l ?
Un pequeo club de la Avenida Oeste, Toby se qued helado.
Nunca lo o mencionar.
Y ellos tampoco oyeron nunca hablar de ti. Ese es el secreto,
querido muchacho. Si fracasas all, nadie se enterar. Excepto Clifton
Lawrence
66
Sidney Sheldon
E! Bowling Ball era un antro. No exista otra palabra para

describirlo. Era un duplicado de otros miles de pequeos y sucios
bares diseminados a lo largo y ancho del pas; un refugio para los
fracasados. Toby haba trabajado muchsimas veces, en diferentes
ciudades en lugares semejantes los clientes eran en su mayora
hombres maduros, de la clase media inferior, que se reunan
habitualmente all con sus amigos, lanzaban miradas hambrientas a las
cansadas camareras vestidas con faldas ajustadas y blusas de escotes
profundos, intercambiaban chistes sucios mientras beban un vaso de
whisky barato o un porrn de cerveza. El acto vivo se llevaba a cabo un
un pequeo lugar despejado intencionalmente, al fondo del saln, donde
tocaba una orquesta compuesta por tres msicos. Un cantante
homosexual abra el acto, seguido por un bailarn acrobtico luciendo
una malla y luego por una artista que se desnudaba acompaada por una
cobra soolienta.
Toby estaba sentado en una mesa situada en el fondo del local en
compaa de Clifton Lawrence, O'Hanlon y Rainger, observando los
otros nmeros, escuchando las reacciones del pblico para tratar de
percibir su receptividad.
Bebedores de cerveza acot Toby despreciativamente.
Clifton iba a contestarle pero se contuvo al advertir su
expresin. Toby tena miedo. Clifton saba que haba actuado antes en
otros lugares parecidos, pero esta vez era diferente. Era una prueba.
Si consigues conquistar a los bebedores de cerveza, no tendrs
trabajo alguno con los consumidores de champaa dijo Lawrence
suavemente. Esta gente trabaja mucho y todo el da, Toby. Cuando
salen a divertirse por las noches, quieren recibir la justa compensacin
por el dinero que deben gastar. Si logras hacerlos rer, podrs hacer
rer a cualquiera.
En ese momento Toby oy al aburrido maestro de ceremonias
anunciar su nombre.
Sacdelos con ganas, viejo! le dijo O'Hanlon.
Toby estaba en camino.
Se par en el escenario atento y tenso, analizando al pblico
como un cauteloso animal olfateando el peligro e medio de la selva.
El pblico es una bestia con mil cabezas, cada una de ellas
diferente de las otras; y tena que hacer rer a esa bestia. Respir
hondo y rez: quererme, por favor.
Acto seguido inici su rutina.
67
Sidney Sheldon
Pero nadie le escuchaba. Nadie se rea. Toby sinti que el sudor

empapaba su fente. Su acto no tena xito. Prosigui sonriendo y
continu conversando por encima del fuerte ruido y las conversaciones. No
consegua llamarles la atencin. Haban tenido que soportar durante muchos
sbados un nmero de artistas de poco talento. Toby segua hablando a
pesar de la indiferencia. Lo haca porque no tena otra alternativa. Advirti
que Clifton Lawrence y los muchachos le observaban con caras preocupadas.
Toby prosigui. No haba pblico en el recinto, solamente muchas
personas que hablaban entre ellas, discutiendo sus problemas y sus vidas.
Pareca que lo mismo les daba que Toby Temple hubiera estado a mil
kilmetros de distancia. O muerto. Senta la garganta seca por el miedo y
cada vez le resultaba ms difcil pronunciar las palabras. Vio por el rabillo
del ojo que el dueo se acercaba a la orquesta. Iba a dar la orden de que
empezaran a tocar para dar por terminada su actuacin. Todo haba
acabado. Senta las palmas de las manos hmedas y un fuerte retortijn de
tripas. Un hilo de orina caliente corri por su pierna. Estaba tan nervioso que
comenz a confundir las palabras. No se animaba a mirar a Clifton
Lawrence ni a los escritores. Se senta demasiado avergonzado. El dueo
hablaba con los msicos. Echaron una mirada a Toby y asintieron. Toby sigui
hablando frenticamente, esperando terminar, deseando poder escapar y
esconderse.
Una mujer de edad madura sentada a una mesa justo en frente de Toby
lanz una risita al or uno de sus chistes. Sus compaeras se interrumpieron
para escuchar. Toby sigui hablando como posedo. Los ocupantes de la
mesa vecina comenzaron a prestar odos y a rerse. Y luego se les unieron
los de las otras mesas.
Y despus todas las dems y lentamente la conversacin ces. Estaban
escuchndole. Empezaron a orse unas risas, persistentes y seguidas, que
cada vez aumentaban en volumen y cantidad. La gente presente en la sala se
haba convertido en un pblico. Y l los dominaba. Vaya si los dominaba! No le
importaba ya estar en un lugar de segundo orden repleto de intiles
bebedores de cerveza. Lo que importaba era obtener sus risas y su cario.
Toby comenz a recibirlo en forma de oleadas. Primero consigui hacerles
rer. Luego les hizo gritar de risa. Nunca haban odo algo parecido, ni en
este lugar siniestro ni en ninguna otra parte. Le aplaudieron y ovacionaron y
por poco tiran el recinto abajo antes de que terminara. Estaban presenciando
el nacimiento de un fenmeno. Por supuesto que no lo saban. Pero Clifton
Lawrence y O'Hanlon y Rainger lo saban. Y tambin lo saba Toby Temple.
Dios se haba manifestado por fin.
68
Sidney Sheldon
El reverendo Damin acerc la antorcha encendida a la cara de

Josephine y exclam: Oh Dios Todopoderoso, quema con tu fuego el
mal oculto en esta nia pecadora y los feligreses corearon: "Amn!
Josephine poda sentir la llama que lama su cara mientras el reverendo
Damin exclamaba: Ayuda a esta pecadora a exorcizar al Diablo, seor.
Le haremos salir con nuestras plegarias, le quemaremos, le obligaremos a
abandonarla unas manos agarraron a Josephine y sumergieron su
cabeza dentro de un cubo de madera lleno de agua fra, y la sujetaron as
mientras numerosas voces cantaban en el aire de la noche, rogando al
Todopoderoso que le brindara Su ayuda, y Josephine luchaba por
soltarse, para poder respirar, y cuando finalmente la sacaron
semiinconsciente, el reverendo Damin declar: Te damos gracias,
dulce Jess, por tu misericordia. Se ha salvado! Se ha salvado! Y hubo
un gran jbilo y todos se sintieron exaltados espiritualmente. Excepto
Josephine, cuyos dolores de cabeza empeoraron.
10
Te he conseguido un contrato en Las Vegas le anunci Clifton Lawrence
a Toby . He arreglado con Dick Landry para que se ocupe de tu nmero. Es
el mejor director de centros de diversin nocturnos.
Fantstico! En qu hotel? El Flamingo? El Thunderbird?
El Oasis.
El Oasis? Toby mir a Cliff para ver si bromeaba. Nunca...
Lo s respondi Cliff sonriendo. Nunca oste hablar de l. Me
parece lgico. Tampoco ellos han odo hablar de ti. En realidad no es a ti a
quien contratan sino a m. Aceptan mi palabra de que eres bueno.
No te preocupes respondi Toby. Lo ser.
Toby le anunci a Alice Tanner la novedad justo antes de partir rumbo a
Las Vegas.
S que vas a convertirte en una gran estrella le contest. Te ha
llegado el momento. Se quedarn fascinados contigo, querido. Le abraz
y dijo: Cundo partimos y qu deber ponerme la noche del debut de un
nuevo y valioso cmico?
Toby movi la cabeza pesarosamente.
Ojal pudiera llevarte, Alice. Pero lo malo es que tendr que trabajar
noche y da repasando cantidad de temas nuevos.
69
Sidney Sheldon
Alice trat de disimular su desilusin.

Comprendo respondi estrechndole con ms fuerza. Cunto
tiempo te quedars all?
Todava no lo s. Es una especie de contrato abierto, sabes.
Sinti cierta preocupacin pero pens que se estaba portando como
una tonta.
Llmame en cuanto puedas le dijo. Toby la bes y sali bailando del
cuarto.
Pareca que Las Vegas, Nevada, haba sido creada slo para el placer de
Toby Temple. Lo sinti en el mismo momento en que vio la ciudad. Tena una
maravillosa energa cintica a la que l responda, un podero latente que
igualaba al que se esconda en su interior. Toby parti en compaa de
O'Hanlon y Rainger y cuando llegaron al aeropuerto encontraron un gran
coche del hotel Oasis que estaba esperndoles. Fue el primer atisbo de
Toby del mundo maravilloso que muy pronto habra de pertenecera. Disfrut
al recostarse contra el respaldo del asiento del inmenso coche negro
mientras el chfer le preguntaba:
Tuvo un vuelo agradable, seor Temple?
Siempre son las personas sin importancia las que olfatean un xito
anticipadamente, pens Toby.
Aburrido como de costumbre respondi Toby como de pasada.
Advirti la sonrisa que intercambiaron O'Hanlon y Rairger y se las
devolvi. Se senta muy unido a ellos. Formaban un equipo, el mejor de
todos los equipos del mundo del espectculo.
El Oasis estaba alejado del atractivo Strip, a considerable distancia
de los hoteles ms famosos. A medida que el coche se acercaba al hotel,
Toby advirti que no era tan grande ni tan lujoso como el Flamingo o el
Thunderbird, pero tena algo mejor, algo mucho mejor. Una gigantesca
marquesina en el frente en la que poda leerse:
ESTRENO EL 4 DE SEPTIEMBRE
LILI WALLACE TOBY TEMPLE
Su nombre estaba escrito en letras brillantes que parecan medir
cincuenta metros de alto. No haba en el mundo entero un espectculo ms
lindo que se.
Mirad eso! exclam asombrado. O'Hanlon mir el cartel y dijo:
70
Sidney Sheldon
S. Qu les parece? Lili Wallace! Lanz una carcajada y agreg:

No te preocupes, Toby. Despus del estreno tu nombre figurar encima
del de ella.
El administrador del Oasis era un hombre de edad madura y cara
plida, llamado Parker, que recibi y salud a Toby y lo escolt
personalmente hasta su suite, deshacindose en amabilidades durante el
trayecto.
No puedo decirle lo contentos que estamos de tenerle con nosotros,
seor Temple. Si llegara a necesitar algo, sea lo que sea, llmeme
inmediatamente, por favor.
Toby comprendi que la calurosa bienvenida iba dirigida a Clifton
Lawrence. Era la primera vez que el famoso agente se haba dignado alojar a
uno de sus pupilos en ese hotel. El administrador del Oasis confiaba en que
ahora el establecimiento recibira la visita de los clientes verdaderamente
importantes de Lawrence.
La suite era inmensa, formada por tres dormitorios, un amplio lving, una
cocina, bar y terraza. En una de las mesas del lving haba toda clase de
licores, flores y un gran bol con frutas frescas y quesos, todo obsequio del
establecimiento.
Espero que le guste, seor Temple dijo Parker.
Toby ech una mirada alrededor y pens en todos esos srdidos y
pequeos cuartos de hotel repletos de cucarachas y pulgas en los que haba
vivido.
S, est bien.
El seor Landry lleg hace una hora. Hice los arreglos necesarios
para que pudieran ensayar en el Mirage Room a las tres de la tarde.
Gracias.
Recuerde, si se le ocurre cualquier cosa... Insisti el gerente al
retirarse saludando obsequiosamente.
Toby se qued parado saboreando lo que le rodeaba. Durante el resto
de su vida vivira siempre en lugares parecidos. Tendra todo, mujeres,
dinero, xito. Ms que nada xito. La gente se sentara para escucharle,
reira, le ovacionara y le idolatrara. Eso era su comida y su bebida. No
necesitaba nada ms.
Dick Landry estaba cerca de los treinta aos, era un hombre
delgado, desabrido, calvo, de piernas largas y finas. Haba comenzado en
Broadway como un gitano y haba pasado de ser corista a primer bailarn y de
coregrafo a director. Landry tena buen gusto y una percepcin especial para
los requerimientos del pblico. No poda convertir en bueno un nmero malo,
71
Sidney Sheldon
pero poda hacerlo parecer bueno, y si le daban uno satisfactorio, poda

transformarlo en sensacional. Diez das antes, Landry ignoraba la existencia
de Toby Temple y la nica razn por la que haba interrumpido su nutrido
programa de trabajo para venir a Las Vegas y preparar el acto de Toby era
porque se lo haba pedido Clifton Lawrence. A l le deba su xito.
A los quince minutos de conocer a Toby Temple, Landry comprendi
que estaba trabajando con un talento. Mientras escuchaba el monlogo de
Toby, se le oy rer en voz alta, cosa que rara vez haca. No era en realidad
por los chistes, sino por la forma en que Toby los deca. Era tan
patticamente sincero que le destrozaba a uno el corazn. Era un adorable
y diminuto ser, aterrado de que se le cayera el cielo encima. Se sentan
deseos de correr hacia l y estrecharle entre los brazos y tranquilizarle
asegurndole que no pasara nada malo.
Cuando Toby termin, Landry tuvo que hacer un esfuerzo para no
aplaudirle. Se acerc al escenario y le dijo:
Eres bueno. Eres realmente bueno repiti entusiasmado.
Gracias respondi Toby satisfecho . Chff dice que puede
ensearme a ser un xito.
Tratar contest Landry . Pero lo primero que debes aprender es
a diversificar tus habilidades. Si lo nico que sabes hacer es quedarte
parado contando chistes no pasars de ser un cmico. Quiero orte cantar.
Ser mejor que alquile un canario contest Toby sonrien do. No
s cantar.
Prueba.
Toby trat y Landry pareci satisfecho.
Tu voz no es gran cosa le dijo, pero tienes odo. Utilizando
ciertas canciones podrs simular que tienes buena voz y pensarn que eres
Sinatra. Haremos los arreglos necesarios para que algunos compositores te
preparen algo especial para ti. No quiero que cantes las mismas canciones
que el resto de la gente. Y ahora quiero verte mover.
Toby se movi.
Landry lo estudi cuidadosamente.
Bastante bien. No creo que te conviertas en un bailarn pero voy a
tratar de que lo parezcas.
Por qu? pregunt Toby . Hay montones de artistas que
cantan y bailan.
Tambin hay montones de cmicos replic Landry. Te voy a
convertir en un animador. Toby sonri y dijo:
Arremangumonos y pongmonos a trabajar.
72
Sidney Sheldon
Se pusieron a trabajar. O'Hanlon y Rainger estuvieron presentes en

todos los ensayo , agregando palabras, eando dichos nuevos, observando
cmo Landry manejaba a Toby. Era una tarea agotadora. Toby trabajaba
hasta que le dolan todos los msculos del cuerpo, adelgaz cinco kilos y se
volvi delgado y fuerte. Todos Us das daba lecciones de canto y vocalizaba
tanto que cantaba dormido. Ensayaba nmeros nuevos con los muchachos y
luego los interrumpa para aprender canciones que acababan de ser escritas
para l y enseguida recomenzaba con los ensayos.
Casi todos los das Toby encontraba un mensaje en su casillero
informndole que haba telefoneado Alice Tanner. Recordaba cmo haba
tratado de retenerlo. No ests listo todava. Pues bien, ahora s estaba
listo y lo haba logrado a pesar de ella. Al demonio con Alice. Arroj los
mensajes al cesto de los papeles hasta que un buen da no recibi ms. Pero
los ensayos continuaban.
El sbado era la noche de su debut.
Existe una mstica respecto del nacimiento de una nueva estrella. Es
como si un mensaje teleptico se transmitiera instantneamente a los cuatro
confines del ambiente del espectculo. Gracias a una mgica alquimia, la
noticia llega a Londies, Pars, Nueva York y Sidney; la novedad llega a
cualquier parte donde haya un teatro.
Cinco minutos despus que Toby pisara el escenario del Hotel Oasis, se
corri la voz de que haba aparecido una nueva estrella en el horizonte.
Clifton Lawrence tom un avin para presenciar el estreno de
Toby y se qued para la cena despus de la funcin. Toby se senta muy
halagado. Clifton haba abandonado otros clientes por l. Cuando termin el
show, los dos se fueron a la cafetera del hotel.
Viste todos los personajes famosos que haba? le pregunt Toby
. Casi me muero cuando vinieron a mi vestuario.
Clifton sonri al ver su entusiasmo. Era un cambio tan agradable en
comparacin con sus otros clientes hastiados. Toby pareca un gatito. Un
suave gatito de ojos azules.
Conocen lo bueno cuando lo ven dijo Clifton . Y el Oasis tambin.
Quieren hacer un nuevo contrato contigo. Quieren subirte el sueldo de
seiscientos cincuenta, a mil por semana.
Toby dej caer la cuchara.
Mil por semana? Eso es fantstico, Cliff!
Y he tenido un par de ofertas del Thunderbird y el Rancho Hotel.
Tan pronto? pregunt Toby entusiasmado.
73
Sidney Sheldon
No te hagas demasiadas ilusiones. Es solamente para actuar en el

saln. Y sonriendo agreg: Es la vieja historia, Toby. Para m eres una
primera figura, y para ti tambin... pero pensar lo mismo una primera
figura? Se puso de pie. Tengo que tomar un avin para Nueva York.
Maana salgo rumbo a Londres.
Londres? Cundo volvers?
Dentro de pocas semanas. Clifton se inclin hacia adelante y
dijo: Escucha, querido muchacho. Tienes dos semanas ms aqu, hazte la
idea de que es un colegio. Quiero que cuando subas a ese escenario todas las
noches, pienses cmo puedes hacer para mejorar. He convencido a O'Hanlon
y a Rainger para que se queden. Estn dispuestos a trabajar contigo noche y
da. Utilzalos. Landry volver los fines de semana para ver cmo anda todo.
Muy bien dijo Toby. Gracias, Cliff.
Oh, casi lo olvido dijo Clifton Lawrence como de pasada. Sac un
pequeo paquete del bolsillo y se lo entreg a Toby.
Dentro haba un precioso par de gemelos de puo. Tenan forma
de estrella.
Cuando Toby dispona de un momento libre aprovechaba para
descansar en la piscina situada en la parte de atrs del hotel.
Veinticinco muchachas tomaban parte en la funcin y siempre haba
diez o doce integrantes del coro broncendose luciendo sus trajes de
bao. Parecan unas preciosas flores de verano, cada cual ms bonita
que la otra. Toby no haba tenido nunca trabajo para conseguir
muchachas, pero lo que le pas entonces fue una experiencia
totalmente nueva. Las coristas no haban odo hablar nunca de Toby
Temple, pero su nombre figuraba en la marquesina y eso era
suficiente.. .. Era una Estrella y se disputaban entre ellas el privilegio
de acostarse con l.
Las dos semanas siguientes fueron maravillosas para Toby. Se
despertaba a medioda, tomaba el desayuno en el comedor, despus de
estar ocupado firmando autgrafos, ensayaba un par de horas. Despus
elega una o dos de esas bellezas de piernas largas que circulaban junto a
la piscina, suban a su suite y pasaban la tarde en la cama. Y Toby
arrendi algo nuevo. Dado lo exiguo de sus trajes, las muchachas deban
depilarse el vello del pubis, pero conservaban un pequeo mechn en el
centro, haciendo ms accesible la abertura.
Es como un afrodisaco le confes una de las muchachas a Toby
. Unas pocas horas con unos pantalones ajustados y una muchacha se
convierte en una frentica ninfmana.
74
Sidney Sheldon
Toby no se molest en aprender sus nombres. Todas eran

querida o preciosa y se confundan en una maravillosa y sensual
mezcla de muslos, labios y cuerpos ansiosos.
Toby recibi una visita durante la ultima semana de su contrato
con el Oasis. Haba terminado su primera funcin y estaba en el
vestuario limpindose el maquillaje cuando el jefe de los mozos del
comedor abri la puerta y con voz su->uirante le dijo:
El seor Al Caruso quiere invitarle a su mesa.

Al Caruso era uno de los nombres importantes en Las Vegas.
Era el dueo absoluto de un hotel y se rumoreaba que tena
participacin en otros dos o tres. Se deca tambin que estaba
relacionado con gente del hampa, pero eso no le interesaba a Toby.
Lo nico importante era que si le haba gustado a Al Caruso,
Toby conseguira contratos en Las Vegas durante el resto de sus
das. Se termin de vestir lo ms rpido que pudo y se dirigi al comedor
en busca de Caruso.
Al Caruso era un hombre bajo, cincuentn, de pelo canoso,
luminosos y cndidos ojos marrones y una incipiente barriga. Le haca
pensar a toby en una miniatura de Santa Claus. Caruso se puso de pie al
ver acercarse a Toby a su mesa, le tendi la mano y le dijo sonriendo
afectuosamente:
Al Caruso. Solo quera decirle lo mucho que me gust, Toby.
Acerqese una silla.
Haba otros dos hombres sentados a su mesa, vestidos con trajes
oscuros. Ambos eran corpulentos, beban Coca-Cola y no dijeron ni una
sola palabra mientras dur la entrevista. Toby nunca supo cmo se
llamaban. Toby coma por lo general despus de su primera actuacin
y en ese moinento estaba famlico. Pero era evidente que Caruso
acababa de comer y Toby no quiso aparentar estar ms interesado en
alimentarse que en conocer a ese importante personaje.
Estoy gratamente impresionado contigo, muchacho dijo
Caruso . Realmente impresionado agreg mirando a Toby con sus
picaros ojos marrones.
Cracias, seor Caruso contest feliz Toby . Eso significa
mucho para m.
Llmame Al.
S, seor... Al.
Tienes un gran porvenir, Toby. He visto desfilar a muchos. Pero
los que tienen talento duran mucho tiempo. Y t tienes talento.
75
Sidney Sheldon
Toby senta un agradable calorcito que se desparramaba por todo

el cuerpo. Consider durante un instante la posibilidad de decirle a
Caruso que hablara con Clifton Lawrence, pero luego decidi que sera
mejor que l mismo hiciera las negociaciones. Si Caruso est tan
entusiasmado conmigo, pens Toby, yo podr hacer un arreglo ms
conveniente que Cliff. Decidi dejar que Caruso hiciera el primer
ofrecimiento y despus tratar de negociar el asunto.
Por poco me hago pis encima le deca Caruso en ese momento,
ese chiste del mono es lo ms gracioso que he odo en mucho tiempo.
Viniendo de usted es un gran cumplido respondi Toby sinceramente.
Los pequeos ojos de Santa Claus se llenaron con lgrimas de risa. Sac
un pauelo de seda blanca y se los sec. Se dio vuelta entonces hacia sus dos
acompaantes y les pregunt:
No dije acaso que era muy gracioso?Los dos hombres asintieron.
Al Caruso se dio vuelta nuevamente hacia Toby.
Te dir por qu vine a verte, Toby.
Ese era el gran momento. Su ingreso a la fama. Clifton Lawrence
estaba ausente en algn lugar de Europa ocupado en firmar contratos con
viejos clientes cuando deba haber estado aqu presente encargndose de
supervisar esa negociacin. Bueno, Lawrence se encontrara con una gran
sorpresa a su regreso.
Toby se inclin hacia adelante y dijo sonriendo cautivadora-mente:
Soy todo odos, Al.
Millie te ama.
Toby parpade convencido de que no haba entendido bien. El otro
hombre tena fijos en l sus ojos refulgentes.
Lo... lo siento tartamude Toby . Qu fue lo que dijo? Al Caruso
sonri afectuosamente.
Millie te ama. Me lo dijo.
Millie? Sera su esposa? O quiz su hija? Toby se dispuso a hablar
pero Caruso le interrumpi.
Es una gran chica. La he mantenido durante tres aos. Se dio vuelta
hacia los otros dos hombres y les pregunt: O cuatro?
Ambos asintieron.
Al Caruso se dirigi nuevamente a Toby.
Yo quiero a esa muchacha, Toby. Estoy realmente loco por ella.
Toby sinti que se pona plido.
Seor Caruso...
76
Sidney Sheldon
Millie y yo hemos hecho un trato anunci Al Caruso. Yo no la

engao con nadie que no sea mi esposa y ella no me mete cuernos sin
decirme con quin. Mir a Toby con ojos resplandecientes y ste vio
por primera vez detrs de esa sonrisa angelical algo que le hel la
sangre.
Seor Caruso...
Sabes una cosa, Toby? Eres el primer tipo con quien me ha
engaado. Se dirigi hacia sus acompaantes y les pregunt: No es
acaso la pura verdad?
Ambos asintieron.
Les juro por Dios dijo Toby cuando pudo hablar por fin con
voz vacilante que no tena la menor idea de que Millie era su amiga.
Jams la hubiera tocado si slo hubiera sospechado que le perteneca.
No me habra acercado ni a una legua de distancia, seor Caruso...
Santa Claus sigui sonriendo y le dijo:
Al. Llmame Al.
Al dijo Toby pero ms pareci un graznido. Senta que el sudor
empapaba sus axilas . Oiga, Al agreg. Nunca ms la mirar. Jams,
le aseguro que yo...
Caruso le miraba fijamente.
Epa! Me parece que no me entendiste. Toby trag con
dificultad.
S, s. Entend todo lo que dijo, pero no debe preocuparse por...
Te dije que la muchacha te quiere. Si ella te quiere, pues
entonces yo tambin quiero que le pertenezcas. Quiero que sea feliz,
comprendes?
Yo... La mente de Toby giraba enloquecida. Durante un
momento haba pensado que el hombre que estaba sentado frente a l
quera vengarse. Pero ahora resultaba que Al Caruso le ofreca su
amiguita. Toby casi lanza una carcajada de alivio. Cielos, Al dijo
. Por supuesto, lo que usted quiera.
Lo que Millie quiera.
S, lo que Millie quiera.
Saba que eras una buena persona dijo.Al Caruso y dndose
vuelta hacia los otros dos hombres les pregunt: No dije acaso que
Toby Temple era una buena persona?
Ambos asintieron y prosiguieron bebiendo en silencio sus Cocas.
Al Caruso se puso de pie y los dos hombres le imitaron
inmediatamente, colocndose uno a cada lado de su jefe.
77
Sidney Sheldon
Yo me har cargo de la boda anunci Al Caruso .

Alquilaremos el gran saln de banquetes de El Morocco. No debes
preocuparte de nada. Yo me encargar de todo.
Toby oy las palabras como si vinieran de muy lejos. Su mente
registr lo que haba dicho Al Caruso, pero no pareca tener sentido
alguno para l.
Espere un momento protest Toby . No puedo...
Caruso apoy una de sus poderosas manos sobre el hombro de
Toby.
Eres un hombre de suerte dijo. Lo que quiero decir es que si
Milhe no me hubiera convencido que ambos se quieren, si pensara que lo
nico que te importaba era acostarte con ella como si fuera una
prostituta barata, todo podra haber tenido un final muy distinto.
Comprendes lo que quiero decir?
Toby se encontr mirando involuntariamente a los otros dos
sujetos vestidos de negro y ambos asintieron.
Tu actuacin aqu termina el sbado por la noche agreg Caruso
. Organizaremos la boda para el domingo.
Toby sinti nuevamente la garganta seca.
Yo... lo que pasa Al es... que temo que tengo otros compromisos.
Yo...
Esperarn anunci el resplandeciente rostro angelical . Yo
mismo me encargar de elegir el vestido de novia para Mille. Buenas
noches, Toby.
Toby se qued parado, mirando fijamente durante un largo rato
la puerta por donde haban desaparecido los tres personajes. No tena
la menor idea de quin era Millie.
A la maana siguiente los temores de Toby se haban desvanecido.
Lo inesperado de lo que haba ocurrido le cogi desprevenido. Pero no
estbamos en la era de Al Capone. Nadie poda obligarle a casarse con
una persona que no le interesaba. Al Caruso no era un vulgar y violento
rufin. Era un respetable dueo de un hotel. Cuanto ms pensaba Toby
en lo ocurrido ms gracioso le pareca. Continuaba adornando
mentalmente el asunto, buscndole el lado jocoso. No haba
permitido en realidad que Caruso le asustara, por supuesto, pero lo
contara como si hubiera estado aterrorizado. Me acerqu a esa mesa y
me encontr con Caruso sentado en compaa de sus seis gordas. En los

bolsillos de todos poda percibirse el bulto de las armas. Oh, s, sera una
78
Sidney Sheldon
historia muy graciosa. Quizs hasta podra hacer todo un nmero

basndose en ellos.
Toby permaneci alejado de la piscina y del casino durante toda
la semana, evitando el menor contacto con las muchachas. No tena
miedo de Caruso, pero no vala la pena correr riesgos innecesarios.
Haba planeado irse de Las Vegas en el vuelo de la tarde del sbado.
Pero en cambio consigui que un coche alquilado le esperara en el
estacionamiento del hotel el sbado por la noche. Prepar las maletas
antes de bajar para realizar su ltima representacin y as poder estar
listo para salir rumbo a Los Angeles en el preciso momento en que
cayera el teln. Se alejara de Las Vegas durante un tiempo. Si Al
Caruso hablaba realmente en serio, Clifton Lawrence se encargara de
poner las cosas en su lugar.
La ltima representacin de Toby fue sensacional. El pblico le
ovacion de pie, por primera vez en su carrera artstica. Se qued un
rato parado en en escenario sintiendo las oleadas de simpata
provenientes de los espectadores que se reflejaban en l con un clido
y suave resplandor. Hizo un bis, se despidi y corno escaleras arriba.
Haban sido las tres semanas ms maravillosas de su vida. En ese breve
lapso haba pasado de ser un cualquiera que dorma con camareras e
invlidas, a convertirse en una estrella que se haba acostado con la
amante de Al Caruso. Las muchacnas bonitas le rogaban que les hiciera
el amor, el pblico le admiraba y los grandes hoteles se disputaban su
actuacin. Lo haba logrado y saba que eso era solamente el principio.
Sac la llave de su puerta, y cuando entr oy una voz conocida que le
deca:
Pasa, muchacho.
Toby entr cautelosamente y se encontr con que estaban
esperndole Al Caruso y sus dos compaeros. Un escalofro de miedo
recorri su cuerpo. Pero todo estaba en orden. Caruso le mir
sonriendo y dijo:
Estuviste maravilloso esta noche, Toby, realmente maravilloso.
Toby empez a tranquilizarse.
Era un pblico extraordinario.
Caruso pestae y agreg:
T lo convertiste en un buen pblico, Toby. Te lo dije... tienes
talento.
Gracias, Al. Deseaba que todos se fueran para poder irse l de una
vez.
Trabajas mucho agreg Al Caruso y dirigindose a sus acompaantes
les pregunt: No dije acaso que nunca haba visto a nadie trabajar tanto?
79
Sidney Sheldon
Ambos asintieron.
Se dio vuelta hacia Toby y le dijo:
A propsito, Millie estaba algo contrariada porque no la llamaste. Le
expliqu que era porque trabajas mucho.
Eso es interpuso Toby rpidamente. Me alegro que lo comprendas,
Al.
Por supuesto respondi sonriendo benvolamente. Pero sabes qu
es lo que no comprendo? Que no llamaste para preguntar a qu hora era la
boda.
Iba a llamar maana por la maana.
Desde Los Angeles? respondi Caruso riendo.
Toby sinti cierta alarma.
De qu ests hablando, Al?
Caruso le mir con aire de reprobacin.
Tus maletas estn preparadas. Pellizc juguetonamente la mejilla de
Toby y agreg: Te dije que matara a cualquiera que hiriera a Millie.
Espere un momento! Le juro por Dios que no...
Eres un buen muchacho pero un poco tonto, Toby. Supongo que eso
forma parte de ser un genio, no es verdad?
Toby se qued mirando al gordo que sonrea alegremente, sin saber qu
decir.
Debes creerme insisti Caruso, soy tu amigo. Quiero asegurarme
de que no te ocurra nada malo. Por el bien de Millie. Pero qu puedo hacer si
no me prestas atencin? Sabes qu es lo que hay que hacer para que una
mula preste atencin?
Toby neg con la cabeza en silencio.
En primer lugar la golpeas en la cabeza con un palo.
Toby comenz a sentir miedo.
Cul es tu brazo bueno? pregunt Caruso.
El derecho balbuce Toby.
Caruso asinti y dndose vuelta hacia los otros dos sujetos les dijo:
Rmpanselo!
Uno de los hombres sac a relucir, nadie sabe de dnde, una
barreta. Ambos se acercaron a Toby y ste comenz a temblar
aterrorizado.
Por el amor de Dios se oy decir Toby, no pueden hacer eso.
80
Sidney Sheldon
Uno de los sujetos le dio un golpe en el estmago y casi

inmediatamente sinti un dolor terrible provocado por el fuerte golpe
que le asestaron al brazo, con la barreta, destrozndole los huesos.
Cay al suelo retorcindose de dolor. Trat de gritar pero se
haba quedado sin fuerzas. Levant la vista y a travs de sus ojos
baados en lgrimas vio a Al Caruso parado junto a l, sonriendo.
Vas a prestarme atencin? lepregunt suavemente.
Toby asinti a pesar de su sufrimiento.
Bien acot Caruso y dndose vuelta hacia uno de sus esbirros
le orden: brele los pantalones.
El hombre se inclin y baj el cierre de la bragueta de Toby.
Agarr la bragueta y sac el miembro de Toby.
Caruso se qued parado un rato contemplndolo.
Eres un hombre afortunado, Toby. No puede negarse que ests
bien dotado.
Toby no haba sentido tanto miedo en toda su vida.
Oh, Dios... no, por favor... no me hagan eso farfull.
Yo no te har mal alguno anunci Caruso. Sers mi amigo
siempre y cuando seas bueno con Millie. Si alguna vez llegara a decirme
que has hecho algo para herirla, sea lo que sea, comprendes lo que
quiero decir, supongo. Pate el brazo roto con la punta del zapato y
Toby lanz un grito. Me alegro que nos comprendamos tan bien
agreg Caruso sonriendo . La boda est prevista para la una.
La voz de Caruso se alejaba y acercaba a medida que Toby
perda el conocimiento. Pero saba que tena que mantenerse lcido.
No... no podr... gimi . Mi brazo...
No te preocupes por eso respondi Al Caruso. Un mdico
est en camino para atenderte. Te arreglar el brazo y te dar algo
para calmar el dolor. Los muchachos pasarn maana a buscarte. Trata
de estar listo.
Toby permaneci tirado contemplando la cara sonriente de
Santa Claus, sufriendo lo indecible y sin poder creer en la realidad de
lo que haba ocurrido. Advirti que Caruso acercaba nuevamente el
zapato hacia su brazo.
Por... por supuesto gimote. Estar listo...
Y en seguida perdi el conocimiento.
81
Sidney Sheldon
11
La boda, que fue todo un acontecimiento, se llev a cabo en el
saln de baile del hotel Morocco. Prcticamente todo Las Vegas estaba
presente. Haba animadores y dueos de los otros hoteles, coristas y en
medio de la concurrencia, Al Caruso y unos cuantos amigos, todos
sobriamente vestidos, que en su mayora no beban. Por todos lados se
vean lujosos adornos florales, msicos ambulantes, un buffet
pantagrulico y dos enormes fuentes de las que manaba champaa. Al
Caruso se haba ocupado hasta del ms mnimo detalle.
Toda la concurrencia senta gran pena por el novio, cuyo brazo
estaba escayolado de resultas de una cada accidental por la escalera.
Pero todos comentaban la pareja maravillosa que formaban los dos y
la magnificencia de la recepcin.
Toby estaba tan drogado, como consecuencia de los calmantes que
le haba administrado el mdico, que prcticamente no haba tenido
conciencia de lo que ocurra durante el transcurso de la ceremonia.
Pero a medida que el efecto de las drogas comenz a disiparse y el
dolor se hizo senvr nuevamente, le invadieron otra vez el odio y la furia.
Quera contarles a todos los presentes la increble humillacin a la que
le haban sometido.
Se dio vuelta para mirar a su novia que estaba en el otro extremo
del saln y record entonces quin era Millie. Era una atractiva
muchacha de veinte aos, pelo color miel y una buena figura.
Record que se haba redo ms que las otras con sus cuentos y que
le haba seguido el tren. Y se acord de algo ms, tambin. Era una de
las pocas que se haba negado a acostarse con l, lo que slo haba
servido para estimular su apetito. Todos esos recuerdos empezaron a
acudir entonces a su memoria.
Estoy loco por ti le haba dicho . No te gusto nada?
Claro que s le haba contestado la joven. Pero tengo un novio.
Por qu no le habra hecho caso! Pero en cambio la haba obligado a ir a
su cuarto para tomar una copa y luego empez a contarle cuentos graciosos.
Millie rea tanto que no se dio cuenta de lo que Toby haca hasta que la
desvisti y la meti en la cama.
82
Sidney Sheldon
No, por favor, Toby le haba suplicado. No se te ocurra. Mi novio se

va a enfadar.
Olvdalo. Ya me ocupar despus de l haba contestado Toby .
Pero ahora me ocupar de ti.
Pasaron la noche haciendo el amor. A la maana siguiente cuanto Toby
se despert se encontr con que Millie estaba acostada junto a l llorando.
La tom en sus brazos y le pregunt cariosamente:
Qu te pasa, querida? Acaso no te gusto?
Sabes muy bien que s. Pero...
Vamos, basta de tonteras replic Toby. Te quiero.
Ella se levant rpidamente apoyndose sobre los codos y mirndole a
los ojos le pregunt:
Lo dices en serio, Toby?
Claro que s. Todo lo que le haca falta era lo que le brindara en
seguida y que result ser un verdadero estimulante.
La joven se qued mirndolo salir de la ducha, secndose el pelo y
canturreando estrofas de su nueva cancin. Sonri feliz y le dijo:
Creo que me enamor de ti en cuanto te vi, Toby.
Eso s que es maravilloso. Pidamos el desayuno.
Y eso haba sido todo... Hasta ese momento. Su vida estaba arruinada
por culpa de una tonta mujerzuela a la que le haba hecho el amor una
noche.
Toby se qued parado viendo acercarse a Millie, sonriendo y luciendo
su blanco vestido de novia, y se maldijo a s mismo, maldijo su sexo y
maldijo el da en que haba nacido.
El hombre que ocupaba el asiento delantero del gran coche negro
dej escapar una risita y dijo con gran admiracin: No puedo dejar de
sacarme el sombrero, jefe. El pobre tipo nunca se enter de lo que haba
ocurrido.
Caruso sonri benvolamente. Todo haba salido bien. Desde que su
mujer, que tena un carcter terrible, haba descubierto su romance con
Millie, Caruso comprendi que tendra que encontrar una forma de sacarse
de encima a la corista rubia.
Recurdame que lo vigile para que trate bien a Millie dijo Caruso
tranquilamente.
Toby y Millie se instalaron en una pequea casa situada en Benedict
Canyon. Al principio Toby se pasaba horas enteras tramando cmo podra
83
Sidney Sheldon
deshacer su matrimonio. Hara tan desgraciada a Millie que se vera obligada

a pedir el divorcio. O la comprometera con otro tipo y le exigira el divorcio.
O sencillamente la dejara y desafiara a Caruso para que hiciera algo al
respecto. Pero cambi de parecer despus de una charla con Dick Landry, el
director.
Estaban almorzando en el hotel Bel Air pocas semanas despus de la
boda cuando Landry le pregunt:
Conoces realmente bien a Al Caruso?
Por qu me lo preguntas? respondi Toby.
No te metas con l, Toby. Es un asesino. Te dir algo que ocurri
realmente. El hermano menor de Caruso se cas con una chica de diecinueve
aos que acababa de salir de un convento. Un ao despus la sorprendi en
cama con otro sujeto. Le cont entonces a Al lo que haba descubierto.
Toby escuchaba atentamente a Landry con los ojos clavados en l.
Qu ocurri?
Los secuaces de Caruso cortaron el sexo del pobre tipo con un
cuchillo de carnicero. Lo mojaron en nafta y le prendieron fuego ante los
ojos del otro. Luego lo dejaron desangrarse hasta morir.
Toby record haber odo decir a Caruso: Abrirle los pantalones y sinti
nuevamente las speras manos que bajaban el cierre de la bragueta. Un fro
sudor ba su cuerpo. Se le hizo un nudo en el estmago. Saba ahora con
terrible certeza que no tena escapatoria.
Josephine encontr una escapatoria a los diez aos. Era una puerta
que se abra a otro mundo en el que poda esconderse de los castigos de
su madre y las constantes amenazas del fuego del infierno y la eterna
condenacin. Era un mundo lleno de magia y belleza. Se sentaba en la
oscura sala cinematogrfica hora tras hora y contemplaba embelesada
toda esa gente maravillosa que apareca en la pantalla. Todos vivan en
casas preciosas y lucan vestidos maravillosos y eran felices. Un da yo
tambin ir a Hollywood y vivir as, pens Josephine. Esperaba que su
madre comprendera.
Su madre crea que las pelculas cinematogrficas eran inspiradas
por el demonio, por tanto Josephine tena que ir al cine a escondidas,
utilizando el dinero que ganaba trabajando como baby-sitter. La pelcula
que estaba ese da en la pantalla era una historia de amor y Josephine se
inclin hacia adelante con gran estusiasmo en cuanto comenz. Lo
primero que apareca era el nombre del director y del productor.
Josephine ley: Producida por Sam Winters.
84
Sidney Sheldon
12
Haba das en los que Sam Winters tena la impresin de dirigir un
manicomio en lugar de un estudio cinematogrfico, y en los que tema que
todos los internados se confabularan contra l. Este era precisamente uno de
esos das, ya que los problemas no cesaban de aparecer. Haba ocurrido otro
incendio la noche anterior, el cuarto; el patrocinador de My Man Friday
haba sido insultado por la estrella de la serie y quera cancelar el
espectculo; Bert Firestone, el joven y genial director del estudio, haba
suspendido la produccin en la mitad de una pelcula de cinco millones de
dlares y, como si eso fuera poco, Tessie Brand los haba plantado pocos das
antes de que comenzara una filmacin.
El supervisor de incendios y el administrador de los estudios estaban
en la oficina de Sam.
Qu consecuencias tuvo el incendio de anoche? pregunt Sam.
Los sets estn totalmente destruidos respondi el administrador.
Tendremos que reconstruir el quince de cabo a rabo. El diecisis puede ser
susceptible de arreglos, pero tardaremos tres meses para ponerlo en
condiciones de trabajo.
No disponemos de tres meses interpuso Sam. Coja el telfono y
alquile alguno en Goldwyn. Aproveche el fin de semana para comenzar la
reconstruccin de los nuevos. Ponga a todo el mundo en movimiento.
Se dirigi entonces al supervisor de incendios, un hombre llamado
Reilly, que le haca recordar al actor George Bancroft.
Hay alguien que no le quiere, seor Winters manifest Reilly.
Todos los incendios han sido evidentemente intencionados. No sospecha
por casualidad de algn remoln?
Los remolones eran empleados que haban sido despedidos
recientemente o que guardaban cierto rencor contra sus jefes.
Hemos revisado dos veces el fichero del personal contest Sam. Y
no hemos encontrado nada.
Sea quien sea el que los ha ocasionado, conoce muy bien su trabajo.
Utiliza un mecanismo de relojera acoplado a una bomba de fabricacin
casera. Podra ser un electricista o un mecnico.
Gracias dijo Sam. Tendr en cuenta su informe.
Le llama Roger Tapp desde Tahit.
85
Sidney Sheldon
Comunqueme con l respondi Sam. Tapp era el productor de My

Man Friday, la serie de televisin que se filmaba en Tahit con Toby
Fletcher como primer actor.
Qu ocurre? pregunt Sam.
No lo creers, Sam. Philip Heller, el miembro de la direccin que
patrocina la serie, est de vacaciones aqu con su familia. Ayer aparecieron
en los estudios en el preciso momento en que Tony Fletcher estaba en la
mitad de una escena. No tuvo mejor idea que darse vuelta hacia ellos e
insultarlos.
Qu les dijo?
Vayanse de mi isla!
Cielo Santo.
Eso te da una idea de lo que l se siente. Heller se enfad tanto que
quiere suprimir el programa.
Ve a verle y pdele disculpas. Ahora mismo. Explcale que Tony
Fletcher sufre una crisis nerviosa. Envale flores a la seora Heller, invtales a
comer. Yo hablar personalmente con Tony Fletcher.
La conversacin se prolong durante treinta minutos. Sam empez
diciendo:
Escucha lo siguiente, grandsimo imbcil... Y termin con las
siguientes palabras: Yo tambin te quiero mucho. Volar all para verte en
cuanto pueda. Y por el amor de Dios, Tony, no te acuestes con la seora
Heller!
El problema siguiente era Bert Firestone, el joven e inteligente
director, que iba a hacer quebrar los estudios de la Pan-Pacific. Haca
ciento diez das que estaba filmndose Siempre habr un maana, la ltima
pelcula de Firestone, y ya haba sobrepasado un milln de dlares del
presupuesto inicial. Bert Firestone haba suspendido la filmacin, lo que
significaba que, sin contar las primeras figuras, haba alrededor de ciento
cincuenta extras sentados sin hacer absolutamente nada. Bert Firestone.
Un nio prodigio de treinta aos que diriga series premiadas de televisin
en Chicago y que pas a dirigir pelculas en Hollywood. Sus tres primeras
fueron xitos relativos, pero la cuarta rompi todos los rcords taquilleros.
Basndose en eso, se convirti en un ser codiciado por todos. Sam
recordaba la primera entrevista que tuvo con l. Firestone presentaba el
aspecto de un imberbe jovencito de quince aos. Era plido, tmido y usaba
anteojos oscuros con una gruesa armazn para ocultar sus pequeos y
miopes ojos rosados. Sam haba sentido lstima de l. Firestone no conoca a
86
Sidney Sheldon
nadie en todo Hollywood, por tanto Sam se ocup de llevarle a los

restaurantes y trat de que lo invitaran a las fiestas. Cuando discutieron por
primera vez Siempre habr un maana, Firestone se mostr muy
respetuoso. Le dijo a Sam que estaba ansioso por aprender. Escuch
atentamente lo que Sam le deca, y estuvo en todo de acuerdo con l. Si
llegaba a contratarlo para dirigir esa pelcula, tendra permanentemente en
cuenta los consejos del seor Winter.
Pero eso fue antes de que Firestone firmara el contrato. Despus de
firmarlo, consigui que Adolf Hitler se pareciera a Albert Schweitzer. El
pequeo muchacho mofletudo se convirti en un asesino de la noche a la
maana. Cort todas las comunicaciones. Ignor por completo las
sugerencias de Sam para integrar el reparto, insisti en escribir de nuevo y
de cabo a rabo un argumento que ya haba sido aprobado, y cambi
prcticamente todos los escenarios que ya haban sido convenidos. Sam quiso
expulsarlo, pero la oficina de Nueva York le dijo que tuviera paciencia.
Rudolph Herghershorn, presidente de la compaa, haba quedado
hipnotizado por las enormes ganancias obtenidas por la ltima pelcula de
Firestone. Por tanto Sam se vio obligado a quedarse de brazos cruzados sin
poder hacer nada. Tena la impresin de que la arrogancia de Firestone creca
da a da. Se quedaba sentado en silencio durante una reunin de produccin
y una vez que todos los experimentados jefes de seccin haban
terminado de hablar, Firestone comenzaba a hacerlos trizas. Sam apretaba
los dientes con fuerza y aguantaba. Al poco tiempo Firestone adquiri el
sobrenombre de El Emperador, y cuando sus colegas no se referan a l con
ese nombre, le llamaban El Pequeo Bandido de Chicago. Alguien dijo
refirindose a l que era un hermafrodita. Era posible que se hiciera l
mismo el amor y diera a luz a un monstruo de dos cabezas.
Y ahora, en plena filmacin, Firestone haba despedido al elenco.
Sam fue a ver a Devlin Kelly, jefe del departamento de arte.
Vamos directamente al grano le dijo Sam.
De acuerdo. El Pequeo Bandido orden...Suprime esos trminos.
Es el seor Firestone.
Perdn. El seor Firestone me pidi que le fabricara un decorado
que representara un castillo. El mismo hizo los dibujos. T diste el visto
bueno.
Eran realmente buenos. Qu pas?
Pas que los hicimos exactamente tal como l los quera, y cuando los
vio es decir ayer decidi que ya no le interesaban. Medio milln de dlares
tirados por l...
Hablar con l anunci Sam.
87
Sidney Sheldon
Bert Firestone estaba en la parte de atrs del estudio veintitrs,

jugando al basket con el personal. Haban armado una cancha, pintado las
lneas divisorias e instalado dos cestos.
Sam se qued parado observndolos durante un momento. Ese
partido le costaba al estudio dos mil dlares por hora.
Bert!
Firestone se dio la vuelta, vio a Sam, sonri y le salud con la mano. En
ese momento le arrojaron la pelota, la ataj, dio un bote y la meti en el
cesto. Entonces se dirigi hacia donde estaba Sam.
Qu tal andan las cosas? le pregunt como si no hubiera pasado
nada.
Cuando Sam mir ese rostro infantil y sonriente, se le ocurri pensar
que Bert Firestone era algo chiflado. Inteligente, un genio quiz, pero no
obstante todo eso, un verdadero luntico. Y cinco millones de dlares
pertenecientes a la compaa estaban en sus manos.
Acabo de enterarme de que existe un problema con el nuevo set
dijo Sam. Tratemos de solucionarlo.
Bert Firestone sonri perezosamente y respondi:
No hay nada que solucionar. Sam. Ese set no sirve.
Qu diablos ests diciendo ? estall Sam . Te entregamos
exactamente lo que pediste. T mismo realizaste los bocetos. Y ahora
quiero que me digas qu es lo que no sirve!
Firestone lo mir y parpade.
En realidad no es porque no sirva. Lo que pasa es que
sencillamente cambi de idea. No quiero un castillo. He decidido que no
me parece el ambiente correcto. Comprendes lo que quiero decir?
Es la escena de la despedida de Ellen y Mike. Me gustara que Ellen
fuera a decirle adis a Mike sobre la cubierta de su barco antes de
zarpar.
No tenemos ningn escenario con un barco, Bert dijo Sam
mirndole fijamente.
Bert Firestone estir los brazos, sonri perezosamente y
manifest:
Pues entonces fabrcame uno, Sam.
Por supuesto que a m tambin me indigna respondi Rudolph
Herghershorn desde larga distancia, pero no puedes reemplazarlo,
Sam. Estamos demasiado comprometidos a esta altura. No tenemos
estrellas en la pelcula. Bert Firestone es nuestra estrella.
88
Sidney Sheldon
Sabes en cunto se ha excedido el presupuesto...

Lo s. Y como dijo Goldwyn Jams emplear a ese hijo de puta
hasta que lo precise nuevamente. Lo necesitamos para terminar la
pelcula.
Es un error refut Sam . No se le debera permitir salirse con la
suya de esta forma.
Dime una cosa Sam, te gusta lo que ha hecho Firestone hasta
ahora?
Sam tuvo que responder con sinceridad.
Me parece excelente.
Construyele el barco.
El escenario estuvo listo a los diez das, y Bert Firestone junto con todo
el equipo de Siempre habr un maana reanudaron el trabajo. Result
ser la pelcula ms productiva de todo el ao.
El siguiente problema era Tessie Brand.
Tessie era la cantante de ms xito en todo Hollywood. Sam Winters
realiz un golpe maestro cuando consigui hacerle firmar un contrato para
filmar tres pelculas con la Pan-Pacific. Mientras los dems estudios
negociaban afanosamente con los agentes de Tessie, Sam haba volado
tranquilamente a Nueva York y, despus de presenciar su show, la invit a
comer. La comida se prolong hasta las siete de la maana siguiente.
Tessie Brand era una de las muchachas ms feas que haba visto Sam, y
posiblemente la ms inteligente. El talento haba terminado siendo el
ganador. Hija de un sastre de Brooklyn, Tessie no haba recibido ni una
leccin de canto en toda su vida. Pero cuando suba al escenario y
comenzaba a entonar una cancin con una voz que sacuda las tablas del
piso, el pblico se enloqueca. Haba trabajado como suplente en una
psima comedia musical de Broadway que dur solamente seis semanas. La
figura principal cometi el error de dar parte de enferma la ltima noche.
Tessie Brand hizo su debut esa noche, cantando con toda su alma en
beneficio de los pocos espectadores presentes, entre los cuales se contaba
Paul Varrick, un productor de Broadway. Contrat a Tessie como estrella
de su siguiente comedia musical. Tessie convirti en un xito esa obra
mediocre. Los superlativos no les alcanzaron a los crticos para describir a la
fea e increble Tessie y su voz extraordinaria. Grab su primer disco y de la
noche a la maana se convirti en el ms popular del momento. Realiz un
lbum, del que se vendieron dos millones de ejemplares durante el primer
mes. Semejante al rey Midas, todo lo que tocaba se converta en oro. Los
productores de Broadway y las compaas de discos estaban ganando
fortunas con Tessie Brand y Hollywood no quera estar ausente en ese
89
Sidney Sheldon
reparto. Su entusiasmo disminuy cuando contemplaron la cara de Tessie,

pero las cifras de las taquillas le brindaron una belleza irresistible.
Sam comprendi cmo debera tratarla a los cinco minutos de estar con
ella.
Lo que me pone ms nerviosa le confes Tessie a Sam la primera
noche que se conocieron, es cmo voy a quedar en esa enorme pantalla. Soy
bastante fea ya en tamao natural, verdad? Todos los estudios me explican
que pueden hacerme aparecer bonita, pero creo que eso es una gran
mentira.
Es una gran mentira respondi Sam y Tessie le mir sorprendida.
No permitas que nadie te cambie, Tessie. Te arruinaran.
De veras?
Cuando la MGM contrat a Danny Thomas, Louie Mayer quera que se
operara la nariz. Pero en cambio, Danny se mand trasladar del estudio.
Saba que lo que tena que vender era su persona. Y eso es exactamente lo
que debes hacer: vender a Tessie Brand y no a un ser con remiendos de
plstico.
Eres el primero que ha sido sincero conmigo dijo Tessie. Eres un
autntico caballero. Ests casado?
No contest Sam.
Te diviertes de tanto en tanto?
Sam ri.
Nunca lo hago con cantantes... no tengo odo.
No te har falta, tampoco respondi Tessie sonriendo. Me gustas.
Lo suficiente como para que hagas unas pelculas conmigo ?
Ella lo mir y contest afirmativamente.
Fantstico. Arreglar el contrato con tu agente.
Acarici la mano de Sam e insisti:
Ests seguro de que no tienes ganas de divertirte un poco?
Las dos primeras pelculas de Tessie Brand superaron todos los xitos
imaginables. Recibi una mencin de la Academia por la primera y le
otorgaron el Oscar de oro por la segunda. En todo el mundo la gente haca
cola frente a las salas donde se exhiban sus pelculas para verla y escuchar
su maravillosa voz. Tena todo. Era graciosa, saba cantar y saba actuar. Su
fealdad se transform en algo positivo pues el pblico se identificaba con
ella. Tessie Brand se convirti en un sustituto para todas las feas, que nadie
amaba, y nadie quera.
90
Sidney Sheldon
Se cas con el actor principal de su primera pelcula, se divorci

cuando se realizaron las nuevas tomas y se cas con el galn de la segunda
pelcula. Sam haba odo rumores de que ese matrimonio estaba tambin en la
cuerda floja, pero no hay que olvidar que Hollywood es una fbrica de
chismes. No prest ms atencin porque consider que no era asunto suyo.
Pero result que se haba equivocado.
Sam hablaba por telfono con Barry Hermn, el agente de Tessie.
Qu sucede, Barry?
La nueva pelcula de Tessie. No est contenta, Sam. Sam sinti que
iba a perder la paciencia.
Un momento! Tessie aprob el productor, el director y el guin. Los
escenarios estn ya terminados y estamos listos para filmar. No es posible
que se vaya a mudar en este momento. Yo...
No mudarse.
Sam qued apabullado.
Qu demonios es lo que quiere, entonces?Quiere otro
productor.
Quiere qu? aull Sam.
Ralph Dastin no la entiende.
Dastin es uno de los mejores productores. Debe considerarse
afortunada de tenerlo.
Estoy totalmente de acuerdo contigo, Sam. Pero parece que no se
llevan bien. No quiere filmar si sigue estando Dastin.
No olvides que tiene un contrato, Barry.
Lo s y te aseguro que Tessie tiene todas las intenciones de
cumplirlo. Siempre y cuando le sea fsicamente posible. Lo que susede es
que se pone nerviosa cuando se siente desdichada y que no consigue
recordar sus lneas.
Te llamar despus dijo Sam y colg el telfono furioso, maldita
mujerzuela! No existan motivos para expulsar a Dastin de la pelcula.
Probablemente se haba negado a acostarse on elh, o algo igualmente
ridculo.
Pdele a Dastin que suba a verme le dijo a Lucille.
Ralph Dastin era un simptico cincuentn. Haba comenzado como
escritor y luego se convirti en productor. Sus pelculas eran
encantadoras y de buen gusto.
Ralph... comenz a decir Sam . No s cmo...Dastin levant la
mano.
91
Sidney Sheldon
No es necesario que lo digas, Sam. Iba a subir para decirte que

me voy.
Qu demonios es lo que pasa? inquiri Sam.
Dastin se encogi de hombros.
Nuestra estrella tiene un escozor. Y quiere que sea otra
persona la que la rasque.
Quieres decir que ya ha elegido tu reemplazante?
Por el amor de Dios, dnde has estado? En Marte? No lees
las secciones dedicadas a los chismes?
Trato de no hacerlo. Quin es l?
No es un l.
Sam se sent lentamente.
Qu dices?
Es la diseadora de modelos de la pelcula de Tessie. Se llama
Brbara Carter, como las pequeas pildoras para el hgado.
Ests seguro? insisti Sam.
Debes ser la nica persona de todo el hemisferio oeste que lo
ignora.
Sam movi la cabeza.
Siempre di por sentado que Tessie era una mujer cabal.
La vida se parece a una cafetera, Sam. Tessie es una muchacha
hambrienta.
Pues no pienso poner una maldita modelista a cargo de una pelcula
de cuatro millones de dlares.
Dastin sonri.
Acabas de pronunciar las palabras prohibidas.
Qu quieres decir con eso?
Quiero decir que parte del argumento de Tessie es que a las
mujeres no se les ofrecen oportunidades justas en este negocio. Tu
pequea estrella ha desarrollado una personalidad muy feminista.
No lo har.
Como quieras. Pero te dar un consejo. Es la nica forma en que
conseguirs que se filme esta pelcula.
Sam llam por telfono a Barry Hermn. Dile a Tessie que Ralph
Dastin renunci a la pelcula manifest.
Le va a gustar mucho la noticia.
Sam rechin los dientes y enseguida pregunt:
92
Sidney Sheldon
Sabes si haba pensado en alguien para producirla? Pues creo que

s contest Hermn suavemente. Tessie ha descubierto una muchacha
joven muy valiosa y que considera que es capaz de un desafo semejante. Bajo
la direccin de alguien tan brillante como t, Sam...
Suspende los comerciales replic Sam. Es la condicin final?
Me temo que s, Sam. Lo siento.
Brbara Carter tena un rostro atractivo y una buena figura, y Sam
tuvo la impresin de que era muy femenina. La observ sentarse en el sof
de cuero de su oficina y cruzar delicadamente sus piernas largas y bien
formadas. Cuando habl, su voz son ligeramente ronca, pero tal vez eso
pudo haber sido pura sugestin. Lo estudi con sus suaves ojos grises y le
dijo:
Tengo la impresin de haberme metido en un berenjenal, seor
Winters. No tena intencin alguna de quitarle el puesto a nadie. Y sin
embargo alz las manos en un gesto de impotencia, la seorita Brand dice
que no piensa figurar en la pelcula a menos que yo la produzca. Qu le
parece que debo hacer?
Sam estuvo tentado durante un instante de decrselo. Pero en cambio
le pregunt:
Tiene alguna experiencia previa con el cine aparte de ser una
modelista?
He trabajado como acomodadora y he visto muchas pelculas.
Fantstico!
Qu le hace suponer a la seorita Brand que usted puede producir
una pelcula cinematogrfica?
Fue como si Sam hubiera tocado un resorte oculto. Brbara Carter
cobr sbitamente una inusitada animacin.
Tessie y yo hemos hablado mucho sobre esta pelcula. Haba
dejado ya de llamarla Seorita Brand, advirti Sam. Me parece que hay
muchos fallos en el argumento y cuando se los seal, ella estuvo totalmente
de acuerdo conmigo.
Cree usted que es capaz de escribir un guin mejor que un escritor
que ha recibido un galardn de la Academia y que ha realizado media docena
de pelculas de xito y obras de teatro en Broadway?
De ningn modo, seor Winters! Slo creo saber algo ms sobre
mujeres. Los ojos grises se hicieron ms duros y el tono un poco ms
spero. No le parece que es ridculo que sean siembre hombres los que
escriben los papeles de las mujeres? Solamente nosotras sabemos lo que
sentimos. No lo encuentra lgico?
93
Sidney Sheldon
Sam estaba cansado del juego. Saba que terminara contratndola, se

despreciaba por ello, pero diriga un estudio y su trabajo consista en
ocuparse que se filmaran pelculas. Si a Tessie Brand se le antojaba que su
ardilla favorita dirigiera la pelcula, Sam le mandara comprar nueces sin
perder un minuto. Para Tessie Brand la pelcula poda representar
fcilmente un beneficio de veinte o treinta millones de dlares. Adems
Brbara Crter no poda hacer nada que la arruinara totalmente. Ahora por
lo menos. Faltaba demasiado poco para la filmacin como para que se hicieran
cambios fundamentales.
Me ha convencido resypndi Sam irnicamente. El puesto es suyo.
Felicitaciones.
El Hollywood Reprter y el Variety anunciaron a la maana siguiente
en su primera pgina que Brbara Carter producira la nueva pelcula de
Tessie Brand. Mientras Sam se dispona a tirar los diarios al cesto de los
papeles, le llam la atencin un pequeo prrafo situado en la parte
inferior de la pgina: TOBY TEMPLE FIRM CONTRATO PARA ACTUAR
EN EL SALN DEL HOTEL TAHOE.
Toby Temple. Sam record al entusiasta y joven cmico de uniforme y
su recuerdo le hizo sonrer. Se propuso verle actuar si Toby representaba
alguna vez en la ciudad.
Para sus adentros se pregunt por qu Toby Temple no se habra
puesto nunca en contacto con l.
13
Por mas raro que parezca, Millie fue en cierto sentido la responsable de
que Toby Temple alcanzara el estrellato Antes de casarse haba sido uno de
tantos cmicos. Despus del matrimonio haba adquirido un nuevo ingrediente:
el odio. Toby se haba visto forzado a casarse con una muchacha que
despreciaba y en su interior bulla una ira tan grande, que se senta capaz
de matarla con sus manos.
Aun cuando no se dio cuenta, Millie era una esposa excelente y fiel. Le
adoraba y haca todo cuanto poda para agradarle. Se encarg de la
decoracin de la casa de Benedict Canyon y lo hizo con mucho gusto. Pero
cuanto ms trataba Millie de contentar a Toby, ms la despreciaba l. La
trataba siempre con gran amabilidad, teniendo cuidado de no decir o hacer
94
Sidney Sheldon
nada que pudiera molestarla lo suficiente como para que llamara a Al

Caruso. Toby no olvidara en toda su vida el terrible dolor que sinti cuando
esa palanqueta de hierro se estrell contra su brazo, ni la mirada de Al
Caruso cuando dijo:
Si llegas a hacerle algo a Millie...
Y como Toby no poda devolver esos ataques contra su esposa, volc su
ira hacia sus espectadores. Cualquiera que hiciera ruido con una fuente o se
levantara para ir al lavabo o se atreviera a hablar mientras estaba en el
escenario, se converta inmediatamente en el blanco de una serie de
invectivas. Pero lo haca con tal encanto y con una expresin tan inocente,
que fascinaba al pblico, y rean hasta llorar, mientras l destrozaba una
infortunada victima. La combinacin de su cara ingenua y cndida con su
perversa y graciosa lengua le hacan irresistible. Poda decir las cosas mas
terribles y salir indemne. Ser elegido para una serie de vituperios por parte
de Toby se convirti en algo envidiable. Sus vctimas jams imaginaron
que Toby pensaba realmente cada palabra que deca. Y pas de ser un
comediante cualquiera a convertirse en el tema obligado del ambiente de
las tablas.
Clifton Lawrence se dio una gran sorpresa cuando al volver de Europa se
enter que Toby se haba casado con una corista. Le pareca totalmente
fuera de lugar, pero cuando le interrog, Toby le mir fijamente y dijo:
Qu quieres que te diga, Cliff? Conoc a Millie, me enamor de
ella y eso es todo.
Pero no saba bien por qu no le haba sonado muy sincero. Otra cosa
ms intrigaba al agente. Un da que estaba en su oficina, Clifton le dijo a
Toby:
Te has vuelto muy famoso. He firmado un contrato para que trabajes
cuatro semanas en el Thunderbird. Te pagarn dos mil dlares por semana.
Qu pas con la gira?
Olvdalo. Las Vegas es mucho ms rentable y todo el mundo ver tu
funcin.
Cancela Las Vegas y arregla la gira. Clifton lo mir sorprendido.
Pero si Las Vegas es...
Consigeme la gira. La voz de Toby tena un tono que Clifton no haba
odo hasta ahora. No era arrogancia o capricho; era algo ms, una profunda
y controlada ira.
Lo que lo haca ms aterrador era que proceda de una cara que se haba
vuelto ms alegre e infantil que nunca.
A partir de ese momento Toby viaj constantemente. Era la nica
forma de escapar de su confinamiento. Actuaba en night-clubs, teatros y
95
Sidney Sheldon
auditorios y cuando se acababa ese repertorio, le solicitaba a Clifton

Lawrence que le consiguiera trabajo en las universidades o en cualquier lugar
con tal de poder alejarse de Millie.
Se le presentaban ilimitadas posibilidades de acostarse con ansiosas y
atractivas mujeres en todas las ciudades. Le esperaban en su camarn antes y
despus de la funcin y lo paraban en el vestbulo de su hotel.
Pero Toby las ignor a todas. Pensaba en el pobre hombre al que le
haban cortado el sexo y luego le haban prendido fuego y recordaba las
palabras de Al Caruso:
T s que has sido bien dotado... No te har dao alguno. Eres mi
amigo. Mientras sigas siendo bueno con Millie...

Toby no se acost con ninguna mujer.
Estoy enamorado de mi esposa responda tmidamente. Y ellas le
crean y le admiraban ms an por ello. Y la voz se corri, tal como lo quera
Toby: Toby Temple no pierde el tiempo con nadie; es realmente un marido
fiel.
Pero esas encantadoras muchachas vrgenes le perseguan sin cesar, y
cuanto ms las rechazaba ms le asediaban. Toby estaba tan desesperado
por una mujer, que sufra constantemente un dolor fsico. Le dola tanto la
ingle que muchas veces le resultaba difcil poder trabajar. Comenz a
masturbarse nuevamente. Y cada vez que lo haca pensaba en todas esas
encantadoras jvenes que esperaban acostarse con l y entonces maldeca y se
enfureca contra su suerte.
Y como el sexo le estaba prohibido, se convirti por lo mismo en una
obsesin. Cada vez que regresaba a su casa luego de realizar una gira, Millie
estaba esperndole ansiosa, amante y dispuesta. Pero en cuanto Toby la vea,
desapareca instantneamente su inquietud sexual. Era el enemigo y la
despreciaba por lo que estaba ocurrindole. Deba hacer un esfuerzo por
acostarse con ella, pero en realidad era a Al Caruso al que satisfaca. Cada
vez que haca el amor con Millie, lo haca con una salvaje brutalidad que le
arrancaba gemidos de dolor. Pero l simulaba creer que eran gritos de
placer, y la posea con ms y ms violencia, hasta que finalmente su semen
envenenado se desparramaba en su interior como una explosin de furia. No
haca realmente el amor.
Haca el odio.
En junio de 1950 los coreanos del norte cruzaron el paralelo treinta
y ocho, atacaron a los coreanos del sur y el presidente Traman orden
96
Sidney Sheldon
la intervencin de tropas estadounidenses. No interesaba lo que pensara el

resto del mundo al respecto, pero para Toby la guerra de Corea fue lo
mejor que pudo haber sucedido.
En el Daily Variety apareci a principios de diciembre un artculo
anunciando que Bob Hope estaba preparndose para realizar una gira
navidea para entretener a las tropas de Sel. Treinta segundos despus de
haber ledo la noticia, Toby hablaba por telfono con Clifton Lawrence.
Tienes que meterme en esa gira, Cliff.
Para qu demonios? Ya tienes casi treinta aos. Te aseguro querido
muchacho que esas giras no son precisamente divertidas...
No me importa que lo sean o no respondi Toby a gritos. Esos
soldados estn all arriesgando sus vidas. Lo menos que puedo hacer es tratar
de que ran un poco.
Clifton no conoca ese aspecto de Toby Temple. Se sinti emocionado
y satisfecho.
Muy bien. Ver lo que puedo hacer ya que te lo tomas tan a pecho le
prometi Clifton.
Le llam nuevamente al cabo de una hora.
Habl con Bob. Dice que ser un placer contar contigo. Pero que si
llegas a cambiar de idea...
De ningn modo respondi Toby y acto seguido cort.
Clifton Lawrence se qued un buen rato sentado pensando en Toby. Se
senta muy orgulloso de l. Era un maravilloso ser humano y estaba feliz de
ser su agente, fascinado al poderlo ayudar a modelar su carrera.
Toby actu en Taegu, Pusan y Chonju y disfrut mucho con las risas de
los soldados. Millie qued relegada al fondo de su mente.
Lleg Navidad y, en vez de volver a su hogar, Toby se dirigi a Guam. Los
muchachos se quedaron enloquecidos con l. Pas a Tokio y se dedic a
distraer a los heridos del hospital militar. Pero finalmente lleg el
momento de volver a casa.
Cuando Toby regres en abril despus de realizar una gira de diez
semanas por el medio-oeste, Millie estaba esperndole en el aeropuerto. Sus
primeras palabras fueron:
Querido, voy a tener un beb!
Se qued mirndola absorto. Ella interpret errneamente su
expresin y crey que era de felicidad.
97
Sidney Sheldon
No te parece maravilloso? exclam. El beb me har

compaa cuando t ests de viaje. Espero que sea un varn y as
podrs llevarlo a los partidos de baseball y.
No escuch el resto de las estupideces que deca.Pareca que sus
palabras resonaran muy a lo lejos. Pero en el fondo de sus
pensamientos, Toby crea que algn da ocurrira algo que lo liberara.
Haca ya dos aos que se haba casado y le parecia una eternidad. Y
ahora esta novedad. Millie nunca le dejara escapar.
Jams.
El nacimiento estab previsto para Navidad. Toby haba hecho
arreglos para ir a Guam con otro grupo de animadores pero no saba
si a Caruso le parecera bien que no estuviera presente cuando Millie
diera a luz. Haba solamente una nica forma de averiguarlo. Toby
llam a Las Vegas.
Inmediatamente apareci del otro lado de la lnea la voz alegre y
conocida de Caruso.
Hola, muchacho. Me alegro de orte.
Me alegro de escuchar nuevamente tu voz, Al.
Me he enteradoque vas a convertirte en pap. Debes estar muy
excitado.
Excitado no es la palabra apropiada respondi Toby
sinceramente y dejando que su voz adquiriera un tono preocupado
agreg.
Es la razn por la que te he llamado Al. El beb va a nacer
alrededor de Navidad y... deba tener mucho cuidado, y no s
que hacer. Quiero estar aqu con Millie cuando tenga el nio, pero
me pidieron que regresara a Corea y a Guam para divertir a las
tropas.
Hubo una larga pausa.
Qu complicacin!
No quieromal con nuestros soldados, pero tampoco quiero
quedar mal con Millie.
Por supuesto. Otra pausa y luego dijo: Te dir lo que
pienso, muchacho. Todos somos buenos ciudadanos, no es
verdad? Esos muchachos estn all peleando por nosotros, no es
as?
Toby sinti que su cuerpo se aflojaba.
Por supuesto. Pero no quiero...
98
Sidney Sheldon
No le va a pasar nada a Millie dijo Caruso. Hace muchos aos

que las mujeres tienen hijos. Vete a Corea.
Seis semanas despus, la vspera de de Navidad, mientras Toby
bajaba del escenario en medio de una salva de aplausos en el
destacamento de Pusan, le entregaron un telegrama en el que le
informaron que Millie haba fallecido al dar a luz a un nio muerto.
Toby era libre.
14
Josephine Czinski cumpli trece aos el catorce de agosto de 1952.
Mary Lou Kenyon, que haba nacido el mismo da, la invit a su fiesta. Su
madre le haba prohibido ir.
Esa gente es mala le advirti la seora Czinski. Ser mejor que te
quedes en casa a estudiar la Biblia.
Pero Josephine no tena la menor intencin de quedarse en su casa. Sus
amigos no eran malos. Deseaba que existiera una forma de poder hacrselo
comprender a su madre. En cuanto sta sali, Josephine sac cinco dlares
que haba ganado cuidando bebs, se dirigi al centro de la ciudad y se
compr un lindsimo traje de bao blanco. En seguida sigui viaje hacia la casa
de Mary Lou. Tena el presentimiento de que iba a ser un da maravilloso.
La casa de Mary Lou era la ms bonita de todas las mansiones de la
Gente del Petrleo. Estaba repleta de antigedades, tapiceras valiossimas y
esplndidos cuadros. Tena adjuntos varios chalets para huspedes, establos,
una cancha de tenis, una pista de aterrizaje privada y dos piscinas de
natacin, una enorme para los Kenyon y sus amigos y otra ms pequea al
fondo para uso del personal.
Mary Lou tena un hermano mayor, David, a quien Josephine haba
tenido oportunidad de ver una que otra vez. Nunca haba conocido un
muchacho tan buen mozo. Era sumamente alto, de espaldas anchas como las
de un futbolista y unos picaros ojos grises. Jugaba como medio campo del
All-America y haba obtenido una beca para estudiar tres aos en Oxford.
Mary Lou haba tenido adems una hermana mayor llamada Beth, que muri
cuando Josephine era an muy pequea.
Cuando lleg a la fiesta, su mirada busc por todas partes con la
esperanza de ver a David, pero no lo divis por ninguna parte. Anteriormente
99
Sidney Sheldon
se haba detenido varias veces para hablar con ella, y en cada oportunidad
Josephine se haba sonrojado y no haba podido articular palabra.
La fiesta fue todo un xito. Haba catorce chicos y chicas. Varios
criados y criadas con elegantes uniformes les sirvieron en la terraza un
suculento asado, pollo, ensalada de patatas con pimientos picantes y
limonada. Despus del almuerzo Mary Lou y Josephine procedieron a abrir
sus regalos mientras todos las rodeaban y hacan comentarios al respecto.
Vayamos a baarnos a la piscina sugiri Mary Lou.
Todos corrieron rpidamente a los vestuarios situados a ambos
lados. Josephine se puso su traje de bao nuevo y pens que nunca se haba
sentido tan feliz. Haba sido un da perfecto en compaa de sus amigos. Era
una de ellos y comparta junto con ellos la belleza que les rodeaba por todas
partes. No haba nada pecaminoso en eso. Deseaba poder detener el tiempo y
que ese da no terminara nunca.
Josephine sali del vestuario y mientras caminaba bajo el sol
resplandeciente, se dio cuenta de que todos la observaban. Las chicas con
franca envidia y los muchachos a hurtadillas y disimuladamente. Su cuerpo se
haba desarrollado notoriamente durante los ltimos meses. Sus pechos
firmes y bien marcados, eran realzados por el traje de bao y sus caderas
denotaban ya las sensuales curvas de una mujer. Josephine se zambull junto
con los dems.
Juguemos a Marco Polo propuso alguien.
A Josephine le encantaba ese juego. Le diverta moverse en el agua tibia
con los ojos cerrados. Cuando ella gritaba Marco! los dems tenan que
contestar Polo! entonces se zambulla guiada por el sonido de sus voces
antes que se escaparan hasta atrapar a alguno, que entonces se converta
en Marco.
Cuando comenzaron a jugar, Gissy Topping fue Marco. Se lanz en
pos de Bob Jackson, el muchacho que le gustaba, pero como no pudo
atraparlo, agarr a Josephine. Esta cerr con fuerza los ojos y se puso
a escuchar el ruido de los salpicones.
Marco! grit.
Un coro de voces le contest:
Polo! Josephine se zambull en direccin a la voz ms prxima.
Tante en el agua pero no encontr a nadie.
Marco! grit.
Nuevamente un coro de voces le respondi:
Polo!
100
Sidney Sheldon
Dio un manotazo pero tampoco tuvo xito. No le importaba que fueran

ms ligeros que ella: quera que el juego durara para siempre, igual que
deseaba que ese da durara eternamente.
Se qued quieta, tratando de or un salpicn, una risa o un susurro. Dio
vueltas por la piscina con los ojos cerrados, las manos estiradas y lleg a la
escalera. Subi un escaln para ahogar el sonido de sus movimientos.
Marco! grit.
Pero no hubo respuesta. Permaneci quieta.
Marco!
Silencio. Era como si estuviera sola en un mundo tibio y hmedo y
desierto. Le estaban haciendo una broma. Haban decidido que nadie le
contestara. Josephine sonri y abri los ojos.
Estaba parada sola en la escalera. Algo le hizo mirar hacia abajo. La
parte inferior de su traje de bao estaba manchada de rojo y un hilo de
sangre corra por sus muslos. Los chicos estaban todos parados junto a la
piscina observndola. Josephine levant la vista, afligida.
Yo... Se interrumpi porque no saba qu decir. Baj rpidamente los
escalones y se meti en el agua para ocultar su vergenza.
No se hace eso en la piscina dijo Mary Lou.
A los polacos no les importa dijo alguien con una risita.
Vamos a darnos una ducha.
S. Me siento pegajoso.
Quin va a querer baarse en eso?
Josephine cerr los ojos y les oy alejarse a todos hacia el vestuario,
dejndola sola. Se qued all parada, sin abrir los prpados, apretando las
piernas para detener el vergonzoso flujo. Nunca haba tenido antes su
perodo. Haba sido totalmente inesperado. Todos volveran enseguida y le
explicaran que haba sido slo una broma, que seguan siendo amigos, y la
felicidad no sera interrumpida. Volveran y le diran que era un juego. Con
los ojos cerrados susurr Marco, y el eco se perdi en el aire de la tarde.
No tena la menor idea de cunto tiempo permaneci en el agua sin abrir los
ojos.
Eso no se hace en la piscina.

A los polacos no les importa.
Su cabeza comenz a latir violentamente. Sinti nuseas y un sbito
dolor de estmago. Josephine saba que deba quedarse all parada con los
ojos cerrados. Hasta que volvieran y le dijeran que era una broma.
101
Sidney Sheldon
Oy pasos y el crujido de algo por encima de su cabeza y enseguida

comprendi que todo estaba en orden. Haban vuelto. Abri los ojos y
levant la vista.
David, el hermano mayor de Mary Lou, estaba parado junto a la piscina
con una bata de bao en las manos.
Te pido disculpas por todos le dijo con voz firme tendindole la
toalla. Ven. Sal de una vez y ponte esto.
Pero Josephine cerr los ojos y se qued inmvil. Tena ganas de morir
cuanto antes.
15
Era uno de los das buenos de Sam Winters. Las tomas de la pelcula de
Tessie Brand resultaron excelentes. Por supuesto que en parte se deba a que
Tessie estaba haciendo lo imposible para justificar su conducta. Pero fuera
cual fuera el motivo, el hecho era que Barbara Carter se convertira en la
mejor productora de la temporada.
Los shows de televisin producidos por la Pan-Pacific marchaban viento
en popa y My Man Friday era el de ms xito. El canal le haba propuesto
a Sam un contrato de cinco aos. Sam iba a retirarse para almorzar cuando
entr apresuradamente Lucille y le anunci.
Acaban de atrapar a alguien que estaba iniciando un incendio en el
departamento de utillaje. Enseguida lo traen para aqu.
El hombre se sent en una silla frente a Sam y detrs de l se
colocaron dos guardias del estudio. Sus ojos resplandecan de malicia. Sam
que no se haba recuperado todava de la sorpresa, le pregunt:
Por el amor de Dios, por qu?
Porque no quera tu miserable limosna respondi Dallas Burke .
Te odio, odio a este estudio y a todo el miserable negocio. Yo constru
esta industria, hijo de puta. Pagu por la mitad de los estudios de esta
ciudad. Todos se enriquecen a costa ma. Por qu no me encargaste la
direccin de una pelcula en lugar de tratar de contentarme simulando
comprar un montn de cuentos de hadas robados? Me habras comprado la
gua, Sam. No quera recibir ningn favor de ti. Quera que me dieras
trabajo. Has conseguido que a mi muerte sea un fracasado, y eso jams te lo
perdonar.
Sam permaneci un buen rato sentado pensando despus que se
llevaron a Dallas Burke, recordando las grandes cosas que hizo y las
maravillosas pelculas que haba dirigido. En cualquier otro negocio habra sido
102
Sidney Sheldon
un hroe, el presidente de la direccin, o se habra retirado a gozar de una

suculenta jubilacin y una merecida gloria.
Pero ste era el maravilloso mundo del espectculo.
16
A principios de 1950 el xito de Toby Temple iba en aumento.
Actuaba en los principales night-clubs, el Chez Paree de Chicago, el Latin
Casino de Philadelphia, el Copacabana de Nueva York. Daba funciones
benficas en hospitales de nios y sociedades de caridad, actuaba para
cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento. El pblico era su fluido
vital. Necesitaba aplausos y amor. Estaba totalmente dedicado al mundo
del espectculo. Importantes sucesos ocurran en el mundo entero, pero
para Toby eran slo material para su nmero.
Sus espectadores le adoraban y l se alimentaba de su amor y creca
llegando cada vez ms alto.
Pero Toby tena una profunda y salvaje inquietud. Siempre buscaba
algo ms. Nunca poda disfrutar enteramente porque tena miedo de estar
perdindose una fiesta mejor en otro lugar o poder actuar ante un pblico
mejor o besar a una muchacha ms bonita. Cambiaba de chicas como de
camisa. Despus de su experiencia con Millie tuvo miedo de verse demasiado
involucrado con alguien. Recordaba cuando haba actuado en el Circuito de
los Baos y la envidia que haba sentido por los cmicos que tenan grandes
coches y mujeres preciosas. Haba conseguido lo que quera y estaba tan solo
ahora como antes. Quin fue el que dijo: Cuando llegas all, descubres que
no hay all...?
Se dedic a convertirse en el Nmero Uno y saba que lo lograra. Su
nica pena era que su madre no estuviera presente para ver realizada su
prediccin.
El nico recuerdo de ella que le quedaba era su padre.
El asilo de Detroit era un feo edificio de ladrillos del otro siglo. Sus
paredes conservaban el hedor dulzn de la vejez, la enfermedad y la
muerte.
El padre de Toby Temple haba sufrido un ataque y en la actualidad no
difera mucho de un vegetal, era un ser con ojos indiferentes y apticos y
una mente a la que lo nico que le interesaba eran las visitas de Toby. Toby
estaba parado en el vestbulo sucio, alfombrado de verde, del asilo donde
103
Sidney Sheldon
viva ahora su padre. Las enfermeras y dems residentes se reunieron

entusiasmados junto a l.
Le vi la semana pasada en el show de Harold Hobson, Toby. Me
pareci maravilloso. Cmo se le ocurren todas esas cosas graciosas que
dice?
Se les ocurren a mis guionistas respondi Toby y todos rieron ante
esa demostracin de modestia.
Un enfermero apareci por el corredor trayendo al padre de Toby en
su silla de ruedas. Estaba recin afeitado y muy repeinado. Les haba
permitido que lo vistieran con un traje en honor a la visita de su hijo.
Qu les parece, ah viene Beau Brummel! exclam Toby y todos se
dieron vuelta para mirar al seor Temple con envidia, deseando poder tener
como l un hijo que viniera a visitarlos y que fuera tan famoso y maravilloso
como Toby.
Toby se acerc a su padre, se inclin y lo abraz.
A quin tratas de engaar? le pregunt sealando al
enfermero. T deberas estar empujndole a l, pap.
Todos soltaron una carcajada, haciendo una nota mental del chiste
para poder contarles a sus amigos lo que le haban odo decir a Toby Temple.
El otro da estaba con Toby Temple cuando dijo... estaba tan cerca de l
como de ti y le o decir...
Se qued un rato divirtindoles, insultndoles moderadamente y todos
se quedaron felices. Los embromaba respecto de su vida sexual, su salud y
sus hijos durante un momento les permiti rerse de sus propios problemas.
Finalmente Toby dijo tristemente:
Siento mucho tener que dejarles, son el pblico ms atractivo que he
tenido en aos eso tambin lo recordaran, pero tengo que pasar un rato
a solas con pap. Me prometi contarme unos chistes nuevos.
Sonrieron, se rieron y lo quisieron ms.
Toby se qued solo con su padre en el pequeo saln de visitas.
Inclusive en ese cuarto poda percibirse el olor a muerte y sin
embargo... para eso es este lugar, no es verdad? pens Toby. Para
morir. Estaba lleno de padres y madres desgastados que molestaban.
Haban sido sacados de los pequeos dormitorios del fondo de las
casas, de los comedores y los salones donde se estaban convirtiendo en
algo incmodo cada vez que venan visitas, y haban sido enviados a ese
asilo por sus hijos, sobrinos y sobrinas. Te aseguro que es por tu propio
bien, Pap, Mam, To Jorge, Ta Bess. Estars con otras simpticas

personas de tu edad. Tendrs compaa permanentemente. Sabes lo que
quiero decir? Lo que realmente queran decir era: Te mando all para
104
Sidney Sheldon
que te mueras en compaa de todos esos viejos intiles. Estoy cansado

de verte babear en la mesa y orte decir los mismos cuentos una y otra
vez y molestar a los chicos y mojar la cama. Los esquimales eran ms
sinceros. Suban a sus viejos en un trineo y los dejaban abandonados en
medio del hielo.
Me alegro que vinieras hoy dijo el padre de Toby que hablaba
con dificultad. Quera charlar contigo. Tengo buenas noticias. Mi
vecino, el viejo Art Riley, muri ayer.
Toby se qued mirndolo.
Y eso es una buena noticia?
Quiere decir que podr cambiarme a su cuarto explic su
padre. Es para una persona sola.
Y eso era la vejez; sobrevivir, aferrndose a las escasas
comodidades que les quedaban. Toby haba visto all a personas que
estaran
mucho
mejor
muertas
pero
que
se
aferraban
desesperadamente a la vida. Feliz cumpleaos, seor Dorset. Cmo se
siente al cumplir noventa y cinco aos...? Al pensar en la alternativa

me siento esplndido.
Finalmente lleg el momento en que Toby deba irse.
Volner a visitarte en cuanto pueda le prometi. Le dio a su
padre un poco de dinero y distribuy generosas propinas entre las
enfermeras y ayudantes. Cudenlo bien, lo necesito para mi nmero.
Toby se march y en cuanto traspas la puerta se olvid de
todos. Pensaba en la funcin de esa noche.
Su visita sera el tema de conversacin de varias semanas.
17
A los diecisiete aos Josephine Czinski era la muchacha ms bonita de
Odessa, Tejas. Tena una tez dorada, bronceada, su pelo largo y negro
adquira unos reflejos rojizos a la luz del sol y sus profundos ojos castaos
tenan destellos dorados. Su figura era sensacional, tena un magnfico busto,
una cintura pequea rematada en unas caderas ligeramente redondeadas y
sus piernas eran largas y esbeltas.
Josephine no alternaba ya con la Gente del Petrleo. Sala con los
Otros. Despus de clase, trabajaba como camarera en el Golden Derrick, un
105
Sidney Sheldon
conocido restaurante donde se atenda en los coches. All concurran Mary

Lou y Cissy Topping en compaa de sus amigos. Josephine les saludaba
siempre amablemente pero todo haba cambiado.
Senta una inquietud, unas ansias por algo que nunca haba conocido. No
tena nombre pero estaba all. Quera dejar esa ciudad fea, pero no saba
adonde quera ir ni qu quera hacer. Cuando pensaba mucho en ello tena
indefectiblemente un fuerte dolor de cabeza.
Sala con numerosos muchachos y hombres. El favorito de su madre era
Warren Hoffman.
Warren sera un esplndido marido. Es religioso, asiste, siempre a los
oficios, gana bastante dinero como fontanero y est loco por ti.
Tiene veinticinco aos y es gordo.
La seora Czinski mir atentamente a Josephine.
Las chicas polacas pobres no encuentran caballeros con armaduras
resplandecientes. Ni en Tejas ni en ningn otro lado. No te engaes.
Josephine permita que Warren Hoffman la llevara al cine una vez por
semana. Le agarraba la mano y se la estrechaba entre sus palmas callosas y
sudorosas, durante toda la pelcula. Pero Josephine ni se daba cuenta.
Estaba demasiado compenetrada con lo que ocurra en la pantalla. Lo que
vea all era una prolongacin del mundo de personas y cosas maravillosas en
el que se haba criado, con la diferencia que era ms grande y ms excitante
todava. En algn lugar recndito de su mente Josephine senta que
Hollywood poda brindarle todo lo que ella deseaba: la belleza, la diversin,
la alegra y la felicidad. Aparte de casarse con un hombre rico, saba que no
exista otra forma de poder tener esa clase de vida.
Y los muchachos ricos haban sido copados por las chicas ricas.
Todos excepto uno.
David Kenyon. Josephine pensaba frecuentemente en l. Haba
robado una fotografa suya de la casa de Mary Lou haca mucho tiempo. La
tena escondida en su armario y la sacaba para mirarla siempre que se senta
desdichada. Le traa nuevamente el recuerdo de David parado junto a la
piscina diciendo: Te pido disculpas por todos ellos, y la sensacin de pena
desapareca gradualmente y era reemplazada por su suave ternura. Slo haba
visto una vez ms a David despus de ese terrible da cuando le proporcion
una toalla. Estaba en el coche con su familia y Josephine se enter luego de
que lo llevaban a la estacin de tren. Parta rumbo a Inglaterra, para
estudiar en Oxford. Eso haba ocurrido haca cuatro aos, en 1952. David
volvi a su casa durante las vacaciones de verano para pasar la Navidad con
su familia, pero sus caminos nunca se cruzaron, Josephine oy a menudo a
las otras chicas hablar de l. Adems de la propiedad que haba heredado de
106
Sidney Sheldon
su padre, su abuela le haba dejado un fondo fiduciario de cinco millones de

dlares. Era un buen partido. Pero no para la polaca hija de una costurera.
Josephine no saba que David Kenyon haba regresado de Europa. Esa
tarde de un sbado del mes de julio trabajaba como de costumbre en el
Golden Derrick. Tena la impresin de que la mitad de la poblacin de
Odessa haba decidido atemperar el calor bebiendo all barriles de
limonada y comiendo helados e ice-cream. Haba tenido tanto trabajo que no
pudo tomarse ni un momento para descansar. Una cola de coches rodeaba
permanentemente el restaurante iluminado con luz de nen, semejantes a
unos animales metlicos circundando un abrevadero surrealista. Josephine
entreg una bandeja con lo que le pareci ser el millonsimo pedido de
hamburguesas de queso y gaseosas, sac un men y se dirigi hacia un coche
modelo sport que acababa de estacionarse.
Buenas noches dijo alegremente. Quiere consultar el men?
Hola, desconocida.
El corazn de Josephine dio un vuelco al or la voz de David Kenyon.
Estaba tal cual lo recordaba, slo que mejor mozo todava. Tena ahora la
madurez y la seguridad que le haba otorgado su residencia en el
extranjero. Cissy Topping estaba sentada junto a l, luciendo un aspecto
fresco y encantador, vestida con una lujosa falda y una camisa de seda.
Hola Josie le dijo Cissy. No deberas trabajar en una noche tan
calurosa como sta, querida.
Como si fuera algo que haba elegido Josephine en lugar de ira un teatro
con aire acondicionado o pasearse en un coche modelo sport con David Kenyon.
As me mantengo lejos de la calle respondi Josephine de buen modo
advirtiendo que David Kenyon sonrea. Saba que haba comprendido.
Josephine se qued pensando en David mucho tiempo despus que se
fueron. Record palabra por palabra: Hola, desconocida... tomar un sandwich
de chorizo y una cerveza, no, mejor un caf. Las bebidas fras no son buenas
cuando hace tanto calor... Qu tal te va con tu trabajo...? Treme la cuenta
cuando quieras... Gurdate el cambio... Fue muy agradable volver a verte,
Josephine... buscando significados ocultos, matices que podran haber
pasado desapercibidos para ella. Por supuesto que no pudo decirle nada, ya
que Cissy estaba sentada junto a l, pero la verdad era que no tena nada que
decirle. Le sorprendi inclusive que recordara su nombre.
Estaba parada frente a la pila de la pequea cocina del restaurante
ensimismada en sus pensamientos, cuando Paco, el joven cocinero mejicano
se acerc y le dijo:
Qu pasa, Josita ? Tienes una expresin extraa en tus ojos. Le
gustaba Paco. Estaba ya cerca de los treinta y era un muchacho delgado,
107
Sidney Sheldon
de ojos negros, con la sonrisa a flor de labios y capaz de aflojar las

tensiones con un chiste oportuno.
Quin es l? Josephine sonri.
Nadie, Paco.
Bueno. Porque hay seis
impacientes all afuera. Vamos!
coches
hambrientos
que
esperan
La llam por telfono la maana siguiente y Josephine supo quin era

antes de coger el aparato. No haba podido dejar de pensar en l durante
toda la noche. Era como si esa llamada fuera una prolongacin de su sueo.
Sus primeras palabras fueron:
Pareces una modelo. Has crecido y te has convertido en una belleza
en mi ausencia.
Ella se sinti desfallecer de felicidad.
La invit a cenar esa noche. Josephine se haba preparado para ir a un
restaurante poco elegante donde David no tendra oportunidad de
encontrarse con sus relaciones. Pero en cambio fueron a su club, donde
todos se detuvieron en su mesa para saludarles. David no pareca
avergonzado de que le vieran en compaa de Josephine sino por el contrario,
daba la impresin de estar orgulloso de ella. Y ella lo am por eso y por mil
otras razones. Su aspecto, su simpata y su comprensin, y la alegra total de
estar con l. Nunca haba imaginado que pudiera existir alguien tan
maravilloso como David Kenyon.
Se vieron diariamente cuando Josephine terminaba con su trabajo.
Josephine haba tenido que luchar contra los hombres desde que cumpli
catorce aos, porque posea una atraccin sexual que era todo un desafo.
Siempre la acariciaban y manoseaban, trataban de estrujarle los pechos o
deslizar las manos bajo su falda, pensando que sa era la forma de
excitarla, pero ignorando lo mucho que le molestaba.
David Kenyon era diferente. De vez en cuando pasaba su brazo
alrededor de sus hombros o la tocaba como de pasada, y Josephine
responda con todo su cuerpo. Nunca se haba sentido as con ningn otro
hombre. Los das que no vea a David, no poda apartarlo de sus
pensamientos.
Se enfrent a la realidad de que se haba enamorado de l. A medida
que transcurran las semanas y pasaban ms y ms tiempo juntos,
Josephine comprendi que se haba realizado el milagro. David estaba
enamorado de ella.
Discuta sus problemas y las dificultades con su familia.
108
Sidney Sheldon
Mam quiere que me ocupe del negocio le dijo , pero no estoy

seguro si sa es la forma en que quiero pasar el resto de mi vida.
Los bienes de los Kenyon incluan, adems de los pozos y
refineras de petrleo, una de las ms importantes cabaas bovinas
del sudoeste, una cadena de hoteles, algunos bancos y una importante
compaa de seguros.
No puedes decirle sencillamente que no, David? David
suspir.
No conoces a mi madre.
Josephine haba visto a la madre de David. Era una mujer pequea
(pareca imposible que David proviniera de esa figura tan flaca) que
haba tenido tres hijos. Haba estado muy enferma durante y despus
de cada embarazo y tuvo un ataque cardaco despus del tercer parto.
Con el correr de los aos les cont repetidas veces a los hijos los
sufrimientos que haba padecido, y ellos se criaron con el
convencimiento de que su madre haba corrido deliberadamente peligro
de muerte para poder darles la vida a cada uno. Eso le brindaba un
poderoso dominio sobre su familia, y lo ejerca sin piedad.
Quiero vivir mi propia vida le dijo David a Josephine , pero
no puedo hacer nada que hiera a mi madre. La verdad es... que el
doctor Young cree que no va a durar mucho tiempo.
Una noche Josephine le cont a David sus sueos sobre ir a
Hollywood y convertirse en una estrella. El la mir y respondi
tranquilamente: No te dejar ir. Y Josephine sinti que su corazn
lata aceleradamente. Cada vez que estaban juntos se haca ms
intensa la sensacin de intimidad entre los dos. La posicin social de
Josephine no le interesaba en absoluto a David. No tena la menor
traza de snobismo. Y eso contribuy a hacer ms trascendente el
incidente que ocurri una noche en el restaurante.
Era ya casi la hora de cierre y David esperaba en su coche.
Josephine estaba en la pequea cocina con Paco, arreglando apurada la
ltima bandeja.
Una cita importante, verdad? pregunt Paco.
Josephine sonri.
Cmo lo sabes?
Porque tienes cara de Pascuas. Tu bonito rostro est resplandeciente.
Dile de mi parte que es un hombre con mucha suerte.
Josephine sonri y dijo:
As lo har. Y obedeciendo un sbito impulso se inclin y bes a Paco
en la mejilla. Un instante despus escuch el rugido del motor y el chirriar de
109
Sidney Sheldon
neumticos. Se dio vuelta a tiempo para ver que el convertible blanco de

David chocaba contra el paragolpes de otro coche y sala a toda velocidad
del estacionamiento del restaurante. Se qued all parada sin poder dar
crdito a lo que vean sus ojos, observando perderse en la oscuridad de la
noche las luces de atrs del vehculo.
A las tres de la maana, mientras Josephine daba vueltas en la cama sin
poder dormir, oy que un coche se detena en la calle justo debajo de su
ventana. Se aproxim a la ventana y mir hacia fuera. David estaba sentado al
volante, muy borracho. Josephine se puso rpidamente una robe de chambre
sobre el camisn y sali a la calle.
Entra le orden David. Josephine abri la puerta y se sent junto a l.
Se hizo un silencio largo y pesado. Cuando David por fin habl, lo hizo con
una voz gruesa, pero se deba a otra cosa adems del whisky que haba
bebido. Haba ira en l, una furia salvaje que le hizo pronunciar palabras
como si fueran pequeas explosiones.
Yo no soy tu dueo dijo David. Eres libre de hacer lo que te guste.
Pero mientras salgas conmigo no quiero que beses a ningn mejicano
asqueroso. Comprendes?
Ella lo mir indefensa y dijo:
Cuando bes a Paco, lo hice porque dijo algo que me hizo feliz. Es
muy amigo mo.
David respir hondo tratando de contener las emociones que se
agitaban en su interior.
Voy a contarte algo que jams le he dicho a nadie.
Josephine se qued sentada esperando, preguntndose qu sucedera
ahora.
Tengo una hermana mayor dijo David. Beth. Yo... yo la adoro.
Josephine tena un vago recuerdo de Beth, una belleza rubia a quien
sola ver cuando iba a jugar con Mary Lou. Josephine tena ocho aos cuando
Beth muri y David deba haber tenido quince.
Recuerdo cuando Beth muri dijo.
Las siguientes palabras de David fueron una terrible sorpresa.
Beth est viva.
Se qued mirndole y atin a decir:
Pero... yo... todos crean...
Est en un sanatorio de locos. Se dio vuelta para mirarla y con voz
ahogada agreg: Fue violada por uno de nuestros jardineros mejicanos. La
puerta de su dormitorio estaba frente a la ma, del otro lado del pasillo. O
los gritos y corr a su cuarto. Le haba arrancado el camisn, estaba encima de
ella y... su voz se quebr con el recuerdo. Luch contra l hasta que
110
Sidney Sheldon
apareci mi madre y llam a la polica. Llegaron por fin y se lo llevaron a la

crcel. Esa misma noche se suicid en su celda. Pero Beth haba perdido el
juicio. Nunca saldr de all. Nunca. No puedo decirte cunto la quiero, Josie,
y cunto la extrao. Desde esa noche, no... no... no puedo tolerar...
Ella coloc su mano sobre la de David y dijo:
Lo siento tanto. Comprendo bien y me alegro que me contaras esto.
Por ms raro que parezca, ese incidente sirvi para unirlos ms todava.
Discutan cosas que jams haban comentado antes y David sonri cuando
Josephine le puso al tanto del fanatismo religioso de su madre.
Yo tena un to parecido respondi . Acab en un monasterio del
Tibet.
El mes prximo cumplir veinticuatro aos le anunci David un da.
Siguiendo una vieja tradicin de la familia, todos los Kenyon se casan cuando
cumplen veinticuatro aos.
El corazn de Josephine lati con fuerza.
David haba sacado entradas para ir a ver una obra de teatro en el Globe
Theatre la noche siguiente, pero cuando pas a buscar a Josephine le dijo:
Olvidmonos del teatro y hablemos en cambio de nuestro futuro.
En cuanto Josephine oy las palabras comprendi que sus oraciones
haban sido odas. Poda leerlo en los ojos de David. Estaban llenos de amor
y deseo.
Vayamos a Dewey Lake le sugiri.
Quera que la declaracin fuera la ms romntica que jams se hubiera
hecho para poder contrselo un da a sus hijos. Quera recordar cada
instante de esa noche.
Dewey Lake era un pequeo espejo de agua situado a sesenta
kilmetros de Odessa. La noche era magnfica, una plida luna creciente
brillaba en un cielo cuajado de estrellas, cuyos reflejos bailaban sobre el
agua, y el aire estaba lleno de sonidos misteriosos pertenecientes a un mundo
secreto, un microcosmos del universo, donde millones de diminutas
criaturas invisibles hacan el amor y devoraban a otras y a su vez eran
devoradas y moran.
Josephine y David se quedaron sentados en el coche en silencio,
escuchando los sonidos de la noche. Josephine le observaba, sentado frente
a la direccin, con una expresin seria y determinada en su apuesto rostro.
Nunca le haba querido tanto como en ese momento. Quera hacer algo
maravilloso en su beneficio, darle algo para que supiera cunto le amaba. Y
de repente supo qu era lo que iba a hacer.
111
Sidney Sheldon
Qu te parece si nos baamos en el lago, David le sugiri.

Pero no hemos trado trajes de bao.
No importa.
Se dio vuelta hacia ella y comenz a decir algo pero Josephine ya se
haba bajado del coche y corra hacia la orilla del lago. Sinti que se acercaba
cuando comenz a desvestirse. Se zambull en el agua tibia y un segundo
despus David estaba junto a ella.
Josie...
Se volvi hacia l y luego se arroj en sus brazos, sintiendo un frentico
deseo por l. Se abrazaron en el agua y sinti la rigidez de su sexo contra
ella.
No podemos, Josie dijo David con voz ahogada por el deseo. Pero
ella estir su mano bajo del agua y dijo:
S, oh, s David.
Regresaron a la orilla y l se acost sobre ella, la posey, los dos
fueron uno solo y ambos parte de las estrellas y la tierra y la aterciopelada
noche.
Quedaron all tendidos durante un rato, sin soltarse. Slo mucho
despus, una vez que David la haba depositado en su casa, Josephine
record que no se haba declarado. Pero ya no importaba. Lo que ambos
haban compartido les una ms que cualquier ceremonia nupcial. Se
declarara maana.
Josephine durmi hasta el medioda. Se despert con una enorme
sonrisa. La sonrisa no se haba desvanecido todava cuando entr su madre
al cuarto llevando un precioso y antiguo vestido de novia.
Ve inmediatamente a Brubaker y compra diez metros de tul. La
seora Topping acaba de traerme su vestido de novia. Tengo que
arreglrselo a Cissy. El sbado se casa con David Kenyon.
David Kenyon fue a ver a su madre en cuanto dej a Josephine en su
casa. Estaba en cama, era una mujer pequea y frgil que haba sido antes
muy bonita.
La seora Kenyon abri los ojos cuando David entr en el dormitorio
apenas iluminado. Sonri al ver quien era.
Hola, hijo. Has llegado tarde.
Sal con Josephine, mam.
Ella no dijo nada y se limit a mirarle con sus inteligentes ojos grises.
Voy a casarme con ella anunci David.
112
Sidney Sheldon
Su madre movi lentamente la cabeza.

No puedo dejarte cometer un error semejante, David.
T no conoces realmente a Josephine. Es...
Estoy segura que debe ser una muchacha encantadora. Pero no me
parece adecuada para convertirse en la esposa de un Kenyon. Cissy Topping
te hara feliz. Y yo sera muy feliz si te casaras con ella.
David tom su frgil mano entre las suyas y dijo:
Te quiero mucho, mam. Pero soy capaz de decidir por mi cuenta.
De veras? le pregunt suavemente. Ests seguro de que
siempre haces lo correcto?
Se qued mirndola y ella insisti:
Se puede tener la seguridad de que siempre actuars
correctamente? Que nunca perders la cabeza? Que no hars cosas...?
David retir su mano.
Sabes siempre lo que haces, hijo? su voz era ms suave todava.
Por el amor de Dios, mam!.
Ya le has hecho bastantes cosas a esta familia, David. No me acongojes
ms. No creo poder soportarlo.
El muchacho estaba plido.
T sabes que yo no... que no pude evitarlo.
Eres demasiado grande para mandarte nuevamente de viaje. Eres un
hombre. Quiero que actes en consecuencia.
La... la quiero... manifest con voz ahogada.
La seora Kenyon sufri un espasmo y David llam al mdico. Mucho ms
tarde ambos tuvieron una conversacin.
Mucho me temo que tu madre no dure mucho, David.
Y as fue cmo le obligaron a tomar la decisin.
Fue a ver a Cissy Topping.
Estoy enamorado de otra persona le dijo David. Mi madre
siempre pens que t y yo...
Y yo tambin, querido...
S que lo que voy a pedirte es terrible, pero... estaras dispuesta a
casarte conmigo hasta que muera mi madre... y luego divorciarte?
Cissy lo mir y contest suavemente:
Si eso es lo que quieres, David...
Sinti que le haban quitado un enorme peso de sus hombros.
Gracias, Cissy, no te imaginas lo mucho...
Ella sonri y le dijo:
113
Sidney Sheldon
Para qu estn los viejos amigos?

En cuanto David sali, Cissy Topping llam por telfono a la seora
Kenyon. Lo nico que le dijo fue: Ya est todo arreglado.
Lo que David Kenyon no haba previsto era que Josephine se enterara
de la prxima boda antes de poder explicrselo. Cuando lleg a casa de
Josephine, lo recibi en la puerta la seora Czinski.
Quisiera ver a Josephine le dijo.
Ella le mir furibunda con ojos que reflejaban su victoria.
El Seor Jess destruir y aniquilar a sus enemigos, y los perversos
sufrirn eterna condenacin.
Quiero hablar con Josephine repiti David pacientemente.
Se ha ido respondi la seora Czinski. Se ha ido de casa!
18
El autobs cubierto de tierra que haca el recorrido Odessa-El PasoSan Bernardino-Los Angeles entr a la terminal de Hollywood en Vine Street
a las siete de la maana y en algn momento del viaje, que tard dos das en
recorrer ms de dos mil kilmetros, Josephine Czinski se convirti en Jill
Castle. Exteriormente pareca exactamente la misma. Pero el cambio haba
sido interior. Algo haba desaparecido. Su risa haba desaparecido.
Josephine comprendi que deba escapar en cuanto se enter .de la
noticia. Empez a meter sin pensar su ropa en una maleta. No tena la menor
idea de adonde ira o qu hara una vez llegara a su destino. Lo nico que
saba era que tena que irse de all enseguida.
Al salir de su dormitorio y ver las fotografas de los artistas de cine en
la pared, supo dnde ir. Dos horas despus estaba instalada en un autobs
rumbo a Hollywood. Odessa y todos sus habitantes desaparecieron de su
mente, desvanecindose con mayor rapidez a medida que el autobs la
conduca a su nuevo destino. Trat de no pensar en el terrible dolor de
cabeza que senta. Tal vez debera haber consultado a un mdico sobre esas
terribles jaquecas. Pero ya no le importaba. Eso era parte de su pasado y
estaba convencida que no volveran a aparecer. De ahora en adelante la vida
iba a ser maravillosa. Josephine Czinski haba muerto.
Larga vida a Jill Castle.
114
Sidney Sheldon
SEGUNDA PARTE
115
Sidney Sheldon
19
Toby Temple se convirti en una superestrella como consecuencia de
la inverosmil yuxtaposicin de un juicio de paternidad, un ataque de
apendicitis y el presidente de los Estados Unidos.
El Club de Prensa de Washington realizaba su comida anual y el invitado
de honor era el presidente. Era una calificada reunin a la que concurran el
vicepresidente, senadores, miembros del gabinete, jueces y cualquier otra
persona que pudiera comprar, pedir prestada o robar una entrada. Como el
acontecimiento figuraba siempre en los titulares de la prensa internacional,
la tarea de maestro de ceremonias se haba convertido en un bocado muy
codiciado. Ese ao haba sido seleccionado para esta tarea uno de los ms
importantes cmicos norteamericanos. Una semana despus de haber
aceptado, fue designado para comparecer en categora de acusado en un
juicio de paternidad en el que estaba comprometida una nia de quince aos.
Siguiendo el consejo de su abogado, el artista abandon inmediatamente
el pas para pasar unas prolongadas vacaciones en el extranjero. El comit
organizador de la comida recurri entonces a su segunda opcin, un famoso
artista cinematogrfico y de televisin. Lleg a Washington la noche anterior
a la comida. La tarde siguiente, es decir el mismo da del banquete, su agente
telefone anunciando que el actor haba sido internado urgentemente en un
hospital por un ataque de apendicitis y que en ese momento estaba en la
sala de operaciones.
Faltaban solamente seis horas para que empezara la comida. El comit
revis frenticamente una lista de posibles sustitutos. Los nombres
conocidos o bien estaban filmando una pelcula o una serie de televisin, o
estaban demasiado lejos para llegar a tiempo a Washington. Los candidatos
fueron eliminados uno tras otro hasta que finalmente, en el ltimo rengln
de la lista, apareci el nombre de Toby Temple. Uno de los miembros del
comit movi la cabeza.
Temple es un cmico de night-dubs. Es demasiado audaz. No podemos
arriesgarnos a que diga cualquier cosa delante del presidente.
No estara mal si consiguiramos que moderara su material.
El presidente del comit mir a los presentes y dijo:
Les explicar qu maravillosa condicin tiene, amigos. Est en Nueva
York y puede llegar aqu dentro de una hora. La maldita comida es esta
misma noche!
116
Sidney Sheldon
Y as fue cmo el comit seleccion a Toby Temple.

Cuando Toby ech un vistazo al atestado saln de banquetes, pens
para sus adentros que si llegaba a estallar all una bomba, el gobierno
federal de los Estados Unidos quedara acfalo.
El presidente estaba sentado en el centro de la mesa de los oradores
colocada sobre una plataforma. Media docena de hombres del servicio
secreto estaban parados detrs de l. En el apuro final por tratar de
organizar todo debidamente, todos haban olvidado presentarle a Toby al
presidente, pero a Toby no le import. El presidente no me olvidar, pens.
Record su reunin con Dowey, presidente del comit organizador del
banquete. Dowey le dijo:
Nos encantan tus chistes, Toby. Eres muy gracioso cuando atacas a la
gente, no obstante... Hizo una pausa, carraspe y agreg: La
concurrencia de esta noche es un grupo muy especial, con mucha
sensibilidad. No quiero que me interpretes mal. No me refiero a que no
puedan tolerar una broma ligera sobre ellos mismos, pero todo lo que se
diga esta noche en este saln va a ser retransmitido por los medios de
informacin en todo el mundo. Naturalmente, ninguno desea que digas algo
que pueda poner en ridculo al presidente de los Estados Unidos o a los
miembros de su Congreso. En otras palabras, queremos que seas gracioso,
pero no queremos que hagas enfadar a nadie.
Confe en m respondi Toby sonriendo.
Estaban sacando los platos y Downey se par junto al micrfono.
Seor presidente, respetables invitados, tengo el placer de
presentarles a nuestro maestro de ceremonias, uno de los cmicos jvenes
de ms talento. El seor Toby Temple!
Se oyeron unos aplausos discretos cuando Toby se puso de pie y se
dirigi al micrfono. Mir al pblico y luego se dio vuelta hacia el presidente
de los Estados Unidos.
Este era un hombre sencillo, sin pretensiones. No crea en lo que
llamaba diplomacia de galera.
De persona apersona haba dicho en un discurso en el que se dirigi a
todo el pas , eso es lo que necesitamos. Debemos dejar de depender de
computadores y empezar a confiar nuevamente en nuestro instinto. Cuando
me siento junto a los jefes de potencias extranjeras me gustara negociar
valindome de mi intuicin. Se haba convertido en una frase popular.
Toby mir entonces al presidente de los Estados Unidos y dijo con voz
henchida de orgullo:
Seor Presidente, no puedo decirle la emocin que siento al estar
parado en el mismo podio con el hombre que gobierna al mundo con su
intuicin.
117
Sidney Sheldon
Se hizo un silencio cargado de asombro durante un largo rato, pero el

presidente sonri, lanz una carcajada y acto seguido toda la concurrencia
se puso a rer y a aplaudir. A partir de ese momento, Toby tena el camino
allanado. Atac a los senadores presentes, a los miembros de la Suprema
Corte y a la prensa. Todos quedaron felices. Gritaban y lanzaban
exclamaciones porque saban que Toby no pensaba nada de lo que deca. Era
extraordinariamente gracioso escuchar esos insultos de boca de alguien que
tena una cara tan infantil e inocente. Estaban presentes tambin ministros
extranjeros. Toby se dirigi a ellos en una media lengua, imitando sus
respectivos idiomas, que pareca tan real que todos movan la cabeza en
seal de asentimiento. Era un tonto-sabio que los ensalzaba y criticaba con
su charla, y el significado de sus disparatados dichos era tan claro que todos
los presentes en el saln comprendieron lo que deca.
Recibi una calurosa ovacin. El presidente se le acerc y le dijo:
Estuvo brillante, sencillamente brillante. El lunes por la noche doy
una pequea comida en la Casa Blanca y me encantara que usted...
A la maana siguiente todos los diarios comentaron el triunfo de Toby
Temple. Sus dichos eran citados en todas partes. Se le solicit que
amenizara una reunin en la Casa Blanca. Y all alcanz un xito sensacional.
Comenzaron a llover ofrecimientos de todas partes del mundo. Actu en el
Palladium de Londres, realiz una funcin especial para la reina, le pidieron
que dirigiera orquestas sinfnicas en reuniones de beneficencia y que
colaborara con el Fondo Nacional de las Artes. Jug frecuentemente al golf
con el presidente y fue invitado una y otra vez a comer a la Casa Blanca.
Conoci a legisladores y gobernadores y a los presidentes de las principales
compaas norteamericanas. Insult a todos y cuanto ms los criticaba, ms
contentos quedaban. Les fascinaba tener a Toby lanzando sus chispeantes y
amargas invectivas contra sus invitados. Entre los miembros de las altas
esferas sociales se consideraba una nota de prestigio contar con la amistad
de Toby.
Las ofertas que se presentaron fueron fenomenales. Clifton Lawrence
estaba tan fascinado por ellas como Toby, y su entusiasmo no tena nada
que ver con negocios o dinero. Toby Temple era lo ms maravilloso que le
haba sucedido en aos, porque lo consideraba casi como un hijo. Dedic
ms tiempo a la carrera de Toby que a la de cualquiera de sus otros
clientes, pero haba valido la pena. Toby haba trabajado mucho, haba
pulido su talento hasta hacerlo brillar como un diamante. Y era comprensivo
y generoso, algo muy raro en ese ambiente.
Los principales hoteles de Las Vegas estn desesperados por
conseguirte le dijo Clifton Lawrence. El dinero no es problema. Se
mueren por tenerte, punto. Tengo en mi escritorio libretos de la Foz,
Universal, Pan-Pacific, todos otorgndote el papel principal. Puedes realizar
118
Sidney Sheldon
una gira por Europa, ser contratado en cualquier parte, o puedes tener tu
propio show de televisin en cualquier canal. Eso te dara tiempo para
trabajar en Las Vegas y filmar una pelcula por ao.
Cunto podra ganar con mi propio show de televisin, Cliff?
Creo que puedo sacarles diez mil por semana por un show de una hora.
Tendran que hacernos un contrato por dos o tres aos. Pero si realmente es
a ti a quien quieren, estarn dispuestos a firmarlo.
Toby se recost contra el respaldo del sof delirante de felicidad.
Diez mil dlares por show, cuarenta shows por ao, equivaldra a ganar ms
de un milln de dlares en tres aos por slo decirle a la gente lo que pensaba
de ellos. Mir a Clifton. El pequeo agente pareca no agitarse, pero Toby
saba que estaba muy entusiasmado. Quera que firmara el contrato con la
televisin. Y por qu no? Clifton ganara una comisin de ciento veinte mil
dlares por el talento y el trabajo de Toby. Mereca realmente Clifton
tanto dinero? Jams haba tenido que romperse la cabeza trabajando en
esos sucios antros ni tenido que aguantar a los espectadores borrachos
arrojndole botellas de cerveza vacas o recurrir a ambiciosos charlatanes
de pueblos desconocidos para curarse la gonorrea porque las nicas mujeres
disponibles eran las baqueteadas rameras del Circuito de los Baos. Qu
saba Clifton Lawrence de los cuartos plagados de cucarachas y de comidas
grasientas y de la interminable peregrinacin de esos viajes nocturnos en
autobs yendo de un lugar asqueroso a otro an peor? Nunca lo
comprendera. Un crtico haba dicho que Toby haba sido un xito de la
noche a la maana y Toby haba redo a carcajadas. Y ahora, sentado en la
oficina de Clifton Lawrence, dijo:
Quiero mi propio show de televisin.
Seis semanas despus el trato quedaba firmado con la Consolidated
Broadcasting.
El canal quiere que un estudio se haga cargo de la financiacin y a m
me gusta la idea porque puedo transformarlo en un contrato para una
pelcula cinematogrfica le explic Clifton Lawrence.
Qu estudio?
Pan-Pacific.
Sam Winters? pregunt Toby frunciendo el ceo.
Exacto. A mi modo de ver es indudablemente el ms capaz de todos
los directores de estudios. Adems es dueo de algo que me gusta para ti,
The Kid Goes West.

Estuve en el ejrcito con Winters. De acuerdo. Pero ese tipo me debe
una. Exprmelo!
119
Sidney Sheldon
Clifton Lawrence y Sam Winters estaban en la sauna del gimnasio de los

estudios Pan-Pacific, respirando el aire caliente aromatizado con esencia de
eucaliptus.
As es la vida suspir el pequeo agente. A quin le hace falta
dinero?
Por qu no hablas as cuando hacemos negocios, Ciff? respondi
Sam sonriendo.
No quiero malcriarte, querido muchacho.
Me he enterado que le conseguiste un contrato a Toby Temple con
la Consolidated Broadcasting.
As es. El contrato ms importante que jams han hecho.
Dnde vas a conseguir la financiacin para el show?
Por qu lo preguntas, Sam?
Podramos estar interesados en eso. Quiz hasta podra ofrecerte
un contrato para una pelcula. Acabo de comprar una comedia titulada 'The
Kid Goes West. Todava no ha sido anunciada. Creo que Toby es el ms
indicado para interpretarla.
Clifton Lawrence frunci el ceo y dijo:
Caray! Ojal lo hubiera sabido antes, Sam. Acabo de hacer un arreglo
con la MGM.
Lo firmaste ya?
Bueno, prcticamente. Les di mi palabra...
Veinte minutos despus, Clifton Lawrence haba obtenido un ventajoso
contrato para Toby Temple, segn el cual los estudios Pan-Pacific produciran
El Show de Toby Temple y le otorgaran el papel principal en la pelcula
The Kid Goes West.

Las negociaciones podran haber durado ms tiempo, pero el calor del
lugar se haba vuelto insoportable.
Una de las estipulaciones del contrato era que no necesitaba asistir a los
ensayos. El suplente de Toby trabajara con los artistas invitados en los
sketches y bailes y Toby se presentara para el ensayo final y la filmacin.
De ese modo Toby poda mantener su parte fresca y emocionante.
En septiembre de 1956, la tarde del estreno del show, Toby entr en
el teatro de Vine Street donde se hara la grabacin y se sent a presenciar
el ensayo. Cuando ste termin, Toby ocup el lugar de su doble. De repente
todo el teatro pareci llenarse de electricidad. El show adquiri vida y
animacin. Y cuando termin de grabarse y se transmiti esa misma noche,
cuarenta millones de personas lo miraron. Pareca que la televisin hubiera
120
Sidney Sheldon
sido mandada hacer para Toby Temple. Los primeros planos le hacan
aparecer ms adorable, y todos queran tenerlo presente en el cuarto de
estar de sus casas. El show fue un xito instantneo. Ocup el primer lugar
en los Nielsen Ratings y permaneci all inamovible. Toby Temple no era ya
una estrella.
Se haba convertido en una superestrella.
20
Hollywood result ser ms emocionante de lo que Jill Castle jams
haba imaginado. Particip de varias giras tursticas y vio el exterior de las
casas de varias estrellas. Y supo que un da ella tambin tendra una magnfica
casa en Bel-Air o en Beverly Hills. Pero mientras tanto viva en una vieja
pensin, un feo edificio de madera de dos pisos que haba sido convertido en
una casa de doce dormitorios, ms fea todava. Su cuarto era barato, lo que
le daba posibilidades de estirar los doscientos dlares que haba ahorrado.
La pensin estaba situada en Bronson, a pocos minutos d Hollywood y la
calle Vine, corazn de la ciudad, y resultaba prctica por su proximidad a los
estudios cinematogrficos.
Pero esa casa tena otra particularidad que sedujo a Jill. La mayora
de sus habitantes trabajaban en pelculas en calidad de extras, o bien
trataban de conseguir empleo en los estudios o se haban retirado del
ambiente. Los veteranos circulaban por la pensin vestidos con batones
desteidos y ruleros, trajes rados y zapatos gastados que no brillaban por
ms que los lustraran. Ms que viejos parecan arruinados. Haba un cuarto
de estar comn para todos, con muebles desvencijados con los elsticos
rotos, donde se reunan todas las tardes para intercambiar chismes. Todos
le dieron consejos a Jill, pero en su mayora contradictorios.
La forma de entrar en el ambiente, querida, es conseguir un AD que
te aprecie anunci una dama cariacontecida que acababa de ser
despedida de una serie televisiva.
Qu es un AD? pregunt Jill.
Asistente del director respondi con un tono en el que apareca la
compasin que le inspiraba la ignorancia de Jill. Es el que contrata los
supes.
Jill se senta demasiado incmoda como para preguntar qu eran los
supes.
Pero si quieres mi consejo, tratara de conseguir un director de
reparto. Un AD puede darte trabajo nicamente en su pelcula. Pero el
121
Sidney Sheldon
otro puede colocarte en cualquiera. Eso fue dicho por una mujer
desdentada que deba tener ochenta aos.
Te parece? La mayor parte son maricones anunci un actor de
carcter sin un pelo en la cabeza.
Y qu importa? Quiero decir si sirve para promocionarse acot un
joven de gafas que se mora por ser un escritor.
Y qu pasa si trato de empezar como una extra? pregunt Jill.
Central Casting...
Olvdalo. Los libros de Central Casting estn cerrados. No te
registrarn a menos que seas una especialidad.
Lo... lo siento. Pero qu es una especialidad?
Como si fueras amputada. En ese caso te pagan treinta y tres cincuenta y
ocho en lugar del habitual veintiuno cincuenta. Y si tienes trajes de baile o
sabes andar a caballo recibirs veintiocho con treinta y tres. Si sabes dar
cartas o manejar el rastrillo en una mesa de dados ganars veintiocho con
treinta y tres. Si sabes jugar al ftbol o al baseball te pagarn treinta y
tres con cincuenta y ocho, lo mismo que si fueras una amputada. Si puedes
andar en un camello o en un elefante la tarifa asciende a cincuenta y cinco con
noventa y cuatro. Sigue mi consejo y no pierdas tiempo buscando trabajo
como extra. Trata de conseguir un papel en el reparto.
No comprendo muy bien cul es la diferencia confes Jill.
Si tienes un papel en el reparto, dirs por lo menos unas palabras.
Los xtras no pueden hablar, excepto los omnies.
Los qu?
Los omnies... los que hacen luidos de fondo.
Lo primero que debes hacer es conseguirte un agente.
Cmo hago para encontrarlo?
Figuran en el Screen Actor, la revista editada por el Consejo de
Artistas de Cine. Tengo un ejemplar en mi cuarto. Ahora lo buscar.
Todos ayudaron a Jill a revisar la lista de agentes y finalmente
seleccionaron una docena de los menos importantes. El consenso general era
que no tendra ninguna posibilidad en una agencia importante.
Jill empez la peregrinacin. Los primeros seis agentes ni siquiera
se dignaron hablar con ella. Tropez con uno en el instante en que
sala de su oficina.
Disculpe dijo Jill , estoy buscando un agente. La mir
durante un momento y dijo:
Djame ver tu carpeta.
Mi qu? pregunt absorta.
122
Sidney Sheldon
Debes haberte acabado de bajar del autobs. No puedes

trabajar en esta ciudad si no tienes una carpeta. Scate unas
fotografas. En diferentes poses. Atractivas, por supuesto. Pechos,
trasero...
Jill encontr un fotgrafo en Culver City, cerca de los estudios
de David Selznick, que se encarg de prepararle su carpeta por
treinta y cinco dlares. Pas a buscarlas al cabo de una semana y qued
muy contenta con ellas. Estaba preciosa. Todas sus expresiones haban
sido captadas por la cmara. Se la vea pensativa... enojada... amorosa...
sensual. El fotgrafo haba reunido todas las fotografas en una carpeta,
separndolas entre s con hojas sueltas de celofn.
En el frente le explic , agregas la nmina de tus actuaciones
previas, anteriores.
Actuaciones previas. Ese era el paso siguiente.
Al cabo de dos semanas Jill haba visto, o tratado de ver, a todos
los agentes que figuraban en su lista. Ninguno demostr el menor
inters. Uno de ellos le dijo:
T estuviste ayer aqu, querida.
Ella movi la cabeza y respondi:
Est equivocado.
Bueno, pues entonces se pareca mucho a ti. Ese es el
problema. Todas se parecen a Elizabeth Taylor, o Lana Turner o Ava
Gadner. Si estuvieran buscando otro trabajo en cualquier otra ciudad,
todos se las disputaran. Son preciosas, atractivas y tienen figuras
sensacionales. Pero eso es lo ms comn en Hollywood. Aqu vienen
muchachas bonitas de todos los rincones del mundo. Actuaron en los
colegios o ganaron algn concurso de belleza o sus novios les dijeron que
deberan trabajar en el cine y qu se yo! Aparecen aqu por millares y todas
son la misma muchacha. Te aseguro querida que t estuviste aqu ayer.
Los pensionistas ayudaron a Jill a fabricar una nueva lista de agentes.
Sus oficinas eran ms pequeas y estaban situadas en barrios ms baratos,
pero el resultado fue el mismo.
Vuelve cuando tengas alguna experiencia como artista. Tienes un
gran atractivo y en lo que a m respecta podras ser una segunda Garbo, pero
no puedo perder el tiempo averigundolo. Consigue antecedentes artsticos
y yo ser tu agente.
Cmo voy a conseguir antecedentes artsticos si nadie me da
trabajo?
123
Sidney Sheldon
El agente asinti.
S. Ese es el problema. Suerte.
Quedaba solamente una ltima agencia en la lista de Jill recomendada
por una muchacha que se haba sentado junto a ella en el caf Mayflower del
Hollywood Boidevard. La agencia Dunning estaba situada en un pequeo
chalet de un barrio residencial en las afueras de La Cinaga. Jill haba
telefoneado solicitando una cita y una mujer le dijo que se presentara a las
seis de la tarde.
Jill entr a una pequea oficina que haba sido antes el cuarto de estar
de la casa. Haba un viejo escritorio cubierto de papeles, un sof de cuero
con paredes de tela adhesiva blanca y tres sillas de paja desparramadas en el
cuarto. Una mujer alta y fornida, con cara picada de viruela sali de otra
habitacin y le dijo:
Buenas tardes, puedo ayudarla en algo?
Soy Jill Castle. Tengo una cita para ver al seor Dunning.
La seorita Dunning corrigi la mujer. Soy yo.Oh exclam Jill
sorprendida. Lo siento, pens...
No importa respondi la seorita Dunning.
Por supuesto que importa, pens Jill sintindose sbitamente muy
excitada. Por qu no se le habra ocurrido antes? Un agente femenino!
Alguien que haba sufrido todos los traumas, alguien que comprendera lo
que significaba para una muchacha iniciarse en esa carrera. Sera mucho
ms comprensiva que cualquier otro hombre.
Por lo visto has trado tu carpeta deca la seorita Dun- ning.
Puedo verla?
Por supuesto contest Jill entregndosela.
La mujer se sent, abri la carpeta y empez a dar vuelta a las
pginas, asintiendo aprobadoramente.
Eres fotognica.
Jill no saba qu decir.
Gracias.
La agente estudi las fotografas en que Jill apareca en traje de
bao.
Tienes una buena figura. Eso es importante. De dnde vienes?
De Tejas contest Jill. Odessa.
Cunto tiempo hace que llegaste a Hollywood, Jill?
Ms o menos dos meses.
A cuntos agentes has visto?
124
Sidney Sheldon
Durante un instante Jill estuvo tentada a mentir, pero los ojos de

esa mujer reflejaban una sincera compasin y comprensin.
Creo que alrededor de treinta.
La mujer ri.
Y finalmente acabaste con Rose Dunning. Bueno, podra haber
sido peor. No soy la Asociacin Cristiana de Jvenes ni William
Morris, pero les consigo trabajo a mis clientes.
No he tenido ninguna experiencia artstica. La mujer asinti sin
sorprenderse.
Si as fuera, estaras en la Asociacin Cristiana de Jvenes o en
William Morris. Yo soy una especie de primera etapa. Les doy el primer
empujn a los jvenes con talento y luego me los arrebatan las
agencias importantes.
Jill comenz a sentir ciertas esperanzas por primera vez en
varas semanas.
Cree que podra ocuparse de m? pregunt.
Rose Dunning sonri.
Tengo otras clientes trabajando que son mucho menos bonitas
que t. Creo que puedo conseguirte trabajo. Esa es la nica forma de
conseguir experiencia, no es as?
Jill sinti una oleada de gratitud.
La otra habitacin era un dormitorio con una cama camera en un rincn
bajo una ventana y un mueble metlico en el otro extremo. Rose Dunning
abri un cajn del archivo, sac un manuscrito y se acerc a Jill.
Aqu est. El director del reparto es muy buen amigo mo y si te va
bien con esto, se encargar de tenerte ocupada.
Lo har prometi Jill fervientemente. La agente sonri y dijo:
Por supuesto, no puedo enviar una incgnita. Te importara hacer
ahora un ensayo?
No. En absoluto.
La agente abri el guin y se sent en la cama.
Leamos esta escena.
Jill se sent junto a ella y mir el manuscrito.
Tu personaje es Nathalie. Es una muchacha rica que se ha casado con
un enclenque. Decide divorciarse pero l no quiere. Aqu entras t.
Jill ech un vistazo a la escena. Dese haber tenido una oportunidad
de haber repasado el da antes el argumento o aunque slo fuera una hora.
Estaba realmente ansiosa de producir una buena impresin.
125
Sidney Sheldon
Preparada?
Creo... creo que s dijo Jill. Cerr los ojos y trat de imaginar
los personajes. Una mujer rica. Como las madres de las nias con
quienes se haba criado, gente que daba por sentado que podan tener
todo lo que quisieran y que consideraban que las dems personas
servan nicamente para su propio beneficio. Las Cissy Topping del
mundo. Abri los ojos, mir el guin y comenz a leer. Quiero hablar
contigo, Peter.
No puedes esperar? respondi Rose Dunning asumiendo el otro
papel.
Me temo que ya he esperado demasiado. Esta tarde volar a Reno.
As, sin ms?
No. Hace cinco aos que estoy esperando tomar ese avin, Peter. Y
ahora nada me lo impedir.
Jill sinti que Rose Dunning le daba unas palmadas en el muslo.
Est muy bien dijo la agente demostrando su aproba cin .
Sigue leyendo. Dej apoyada la mano sobre la pierna de Jill.
Tu problema reside en que an no has crecido. Todava sigues
jugando como un nio. Pero de ahora en adelante tendrs que jugar
solo.
La mano de
desconcertante.
Rose
Dunning
le
acariciaba
el
muslo.
Era
Muy bien. Prosigue le dijo.

No... no quiero que trates de comunicarte conmigo nunca ms.
Est claro?
La mano acariciaba ms rpidamente la pierna y suba hacia la ingle.
Jill baj el manuscrito y mir a Rose Dunning. La mujer tena el rostro
congestionado y una mirada vidriosa.
Sigue leyendo repiti con voz ahogada.
No... no puedo respondi Jill. Si usted...
La mujer movi ms rpidamente la mano.
Es para ponerte en ambiente, querida. Como vers es una lucha
sexual. Quiero sentir tu reaccin sexual. Su mano prosegua
ascendiendo hasta deslizarse entre las piernas de Jill.
No! exclam la muchacha ponindose de pie.
Un hilo de saliva apareci en las comisuras de la boca de Rose
Dunning.
126
Sidney Sheldon
S buena conmigo y yo lo ser contigo insisti con voz

suplicante. Ven aqu, querida. Estir los brazos y trat de agarrarla,
pero Jill sali corriendo de la casa.
Vomit en cuanto lleg a la acera de la calle. No se sinti mejor ni
siquiera cuando cesaron las nuseas y se tranquiliz su estmago. Haba
reaparecido su jaqueca.
Eso no era justo. Los dolores de cabeza no le pertenecan. Eran
propiedad de Josephine Czinski.
Durante los siguientes quince meses, Jill Castle se convirti en un
autntico miembro de los supervivientes, ese grupo de personas que se
movan en las fronteras del mundo del espectculo y que pasaban aos, y a
veces la vida entera, tratando de integrarse a ese mundo dedicndose
temporalmente a otros trabajos. El hecho de que esos trabajos temporales
duraran a veces diez o quince aos no pareca desanimarlos.
Semejante a las antiguas tribus que se sentaban alrededor del fuego y
relataban hechos heroicos, los supervivientes se reunan en Schwab's
Drugstore, y all repetan una y otra vez grandes epopeyas del ambiente
cinematogrfico mientras beban un caf y comentaban los ltimos chismes.
No pertenecan al ambiente, y sin embargo, en cierta forma misteriosa,
estaban realmente compenetrados con todo ese mundo. Podran decir qu
artista iba a ser reemplazado, qu productor haba sido sorprendido
durmiendo con el director, qu director de canal iba a subir de categora.
Saban esas cosas antes que todos los dems, gracias a su propio sistema
informativo, semejante a los tambores tribales. Porque en realidad Hollywood
era una verdadera jungla. No se hacan ilusiones al respecto. Sus ilusiones
apuntaban hacia otra direccin. Pensaban que podran encontrar una forma
de trasponer los portones de los estudios y trepar por sus paredes. Eran
artistas, eran el grupo Elegido. Hollywood era su Jeric, Josu hara sonar
su trompeta de oro y las enormes puertas caeran delante de ellos y sus
enemigos seran aniquilados, Sam Winters agitara su varita mgica y todos
vestiran ropas de seda y seran estrellas de cine, adoradas eternamente por
su agradecido pblico, amn. El caf de Schwab era el vino sacramental y
ellos eran los Discpulos del futuro, reunidos para su mayor comodidad,
reconfortndose mutuamente con sus sueos, a un paso de lograrlo.
Haban conocido a un ayudante de un director que les haba dicho que
un productor aseguraba que un director de reparto haba prometido
que en cualquier momento, y la realidad estara en sus manos.
Mientras tanto trabajaban en los supermercados, garajes,
salones de belleza y lavaderos de coches. Vivan juntos, se casaban
entre ellos, se divorciaban y nunca se percataban cmo les traicionaba
127
Sidney Sheldon
el tiempo. Las nuevas arrugas y las sienes canosas pasaban

desapercibidas, como as tambin el hecho de que deban retrasarse
media hora ms en maquillarse por la maana. Se haban gastado antes
de haber sido usados, haban envejecido sin aejar, demasiado maduros
para iniciar una carrera con una compaa de plsticos, para tener
hijos, para representar esos papeles de jvenes por los que tanto
suspiraron.
Eran en la actualidad actores de carcter. Pero seguan soando.
Las muchachas ms jvenes y bonitas juntaban lo que llamaban
dinero de colchn.
Para qu romperte el lomo en un trabajo de nueve de la maana
a cinco de la tarde cuando puedes ganar veinte dlares acostndote un
rato de espaldas? Hasta que llame el agente, por supuesto.
Pero a Jill no le interesaba. Lo nico que le importaba en la vida
era su carrera. Una pobre chica polaca no podra casarse nunca con un
David Kenyon. Haba aprendido eso. Pero Jill Castle, la estrella de
cine, podra tener cualquiera y cualquier cosa que se le antojara. Y si
no lograba eso, se convertira nuevamente en Josephine Czinski.
Pero no permitira que ello ocurriera.
Jill consigui su primer papel como artista por intermedio de
Harriet Marcus, una de las supervivientes, que tena un primo tercero
cuyo ex cuado era segundo ayudante en una serie mdica de
televisin que se filmaba en los estudios de la Universal. Consinti en
darle una oportunidad a Jill. La parte consista en una sola lnea, y Jill
recibira por ello cincuenta y siete dlares, menos los descuentos para
Seguridad Social, impuestos y contribucin para La Casa de Retiro de la
Industria Cinematogrfica. Jill hara el papel de una enfermera. De
acuerdo con el guin deba estar en un cuarto de hospital, junto a la
cama de un enfermo tomndole el pulso en el momento en que entraba
el mdico.
MEDICO: Cmo est, enfermera?
ENFERMERA: Temo que no muy bien, doctor.
Eso era todo.
El lunes por la tarde Jill recibi una hoja fotocopiada con su
frase, con instrucciones de presentarse para maquillarse a las seis de la
maana siguiente. Repiti cien veces la escena. Le hubiera gustado que
el estudio le diera todo el guin completo. Cmo pretendan que
imaginara al personaje si todo lo que le haban entregado era una sola
hoja? Jill trat de analizar qu clase de mujer sera la enfermera.
Casada? Soltera? O quiz secretamente enamorada del mdico. O
tal vez haban tenido un romance que ya haba terminado. Qu
128
Sidney Sheldon
senta por el paciente? Le mortificaba la idea que muriera? O era

una bendicin?
Mucho me temo que no muy bien, doctor repiti tratando de
reflejar preocupacin en su voz.
Hizo un nuevo intento. Temo que no muy bien, doctor.
Asustada. Iba a morir.
Temo que no muy bien, doctor. Acusadoramente. Era culpa del
mdico. Si no se hubiera ido de farra con su amiguita...
Jill se qued levantada toda la noche trabajando con su papel,
demasiado excitada para poder dormir, pero por la maana, cuando se
present en el estudio, rebosaba vida y entusiasmo. Estaba oscuro
todava cuando lleg a la entrada del Boulevard Lankershim en un coche
que le haba prestado su amiga Harriet. Jill le dijo su nombre al guarda,
l lo busc en una lista y le hizo seas para que entrara.
Set Siete le dijo . Dos manzanas recto y luego doble a la
derecha.
Su nombre figuraba en la lista. Los Estudios Universal la
esperaban. Pareca un sueo maravilloso. Cuando se acercaba al
escenario decidi que discutira la parte con el director, le dara a
entender que era capaz de darle la interpretacin que prefiriera. Jill
dej el coche en el gran estacionamiento y se dirigi al Set Siete.
El lugar estaba repleto de personas que se movan afanosamente,
transportando luces, equipos elctricos, instalando las cmaras y dando
rdenes en un idioma que J i ll no entenda.
Se qued parada mirando y saboreando los aspectos, olores y sonidos
del mundo cinematogrfico. Este era su ambiente, su futuro. Encontrara
una forma de impresionar al director y demostrarle que era alguien muy
especial. Llegara a apreciarla como persona, no como una de tantas
artistas.
El segundo ayudante del director acompa a Jill y a otra docena de
actores hasta el Vestuario, donde le entregaron un uniforme de enfermera
y la mandaron luego al set, donde fue maquillada junto con los otros
participantes en un rincn de la escena. En cuanto terminaron con ella, el
ayudante del director la llam. Jill se dirigi apresuradamente hacia la sala
de hospital que haban preparado y donde el director estaba parado junto a la
cmara, conversando con el primer actor de la serie. Este se llamaba Rod
Hanson, y representaba el papel de un cirujano lleno de ciencia y
compasin. Cuando Jill se acerc a ellos, Rod Hanson deca:
Tengo un pastor alemn que es capaz de fabricar un dilogo mejor que
esta basura. Por qu demonios los guionistas no pueden darme un poco
ms de carcter?
129
Sidney Sheldon
Llevamos cinco aos filmando esta serie. No intentes mejorar un

xito. Al pblico le gustas tal como eres ahora.
El cmara se acerc al director.
Todo listo, jefe.
Gracias, Hal contest el director y dndose vuelta hacia Rod
Hanson aadi: Podemos seguir adelante, querido? Terminaremos la
discusin ms tarde.
Uno de estos das voy a limpiarme el trasero con este estudio
respondi Hanson alejndose.
Jill se dirigi al director que haba quedado solo. Era su oportunidad
para discutir la interpretacin de su papel, de demostrarle que comprenda
sus problemas y que estaba all para ayudarle a que la escena resultara un
xito. Le mir con una amplia sonrisa y dijo:
Soy Jill Castle. Tengo que hacer el papel de enfermera. Creo que
puede ser realmente interesante y se me han ocurrido unas ideas...
El director asinti distradamente, y le indic:
Prese junto a la cama y se alej un poco para hablar con el cmara.
Jill se qued helada mirndole. El segundo ayudante del director, ese
primo tercero del ex cuado de Harriet, se acerc rpidamente a Jill y le
dijo en voz baja.
Por el amor de Dios! No oste lo que dijo? Vete junto a la cama!
Yo quera preguntarle...
No lo eches todo a perder le susurr furioso. Vete de una vez!
Jill se acerc a la cama del enfermo.
Muy bien, silencio, por favor. El asistente mir al director.
Quiere un ensayo previo, jefe?
Para esto? Hagan directamente una toma.
Avsennos cuando todos estn preparados. Todo el mundo a sus
puestos. Atentos y en silencio. Estamos filmando. Accin.
Jill escuch consternada el sonido de la campana. Mir angustiada al
director, queriendo preguntarle cmo le gustara que interpretara la escena,
cul era su relacin con el moribundo, qu deba...
Una voz grit:
Accin!
Todos miraron ansiosos a Jill. Ella se pregunt para sus adentros si
se animara a pedirles que detuvieran la filmacin durante un segundo para
poder discutir su escena y...
El director exclam:
130
Sidney Sheldon
Por el amor de Dios, enfermera! Esto no es un depsito de

cadveres, es un hospital! Tmele de una vez el pulso antes que se muera de
viejo!
Jill mir angustiada al crculo de luces y reflectores que le rodeaba.
Respir hondo, levant la mano del enfermo y le tom el pulso. Si no queran
ayudarla no tendra ms remedio que interpretar el papel a su manera. El
enfermo era el padre del mdico. Haban tenido una discusin. El padre
haba sufrido un accidente y el mdico acababa de enterarse. Jill levant la
vista y vio que se acercaba Rod Hanson. Camin hacia ella y le pregunt:
Cmo est, enfermera?
Jill mir al doctor y ley en sus ojos una honda preocupacin. Quera
decirle la verdad, que su padre se mora y que era demasiado tarde
para arreglar el malentendido. Sin embargo tendra que decrselo en una
forma que no lo destruyera y... El director comenz a gritar:
Corten! Corten! Corten! Maldicin, esa idiota tiene que decir una
sola frase y ni siquiera es capaz de recordarla! Dnde la encontraron... en
las pginas amarillas de la gua?
Jill se dio vuelta hacia la voz que gritaba en la oscuridad, sofocada por
el disgusto.
S muy bien lo que tengo que decir manifest vacilante.Lo que pasa
es que trataba de...
Pues si lo recuerdas, haz el favor de decirlo, quieres? Podra haber
pasado un tren de carga durante esa pausa. Cuando Rod te haga la
pregunta hazme el favor de contestarle Entendido?
Me preguntaba si...
Repitmoslo enseguida. Avisadnos cuando estis preparados.
Ya lo estamos. Adelante. Estamos filmando.
Cmara. Accin.
Jill sinti que se le aflojaban las piernas. Era como si fuera la nica a la
que le importara esa escena. Todo lo que haba querido hacer era crear algo
bonito. Las luces de los focos la hacan sentirse mareada y senta que la
transpiracin corra por sus brazos, arruinando el almidonado uniforme.
Accin! Enfermera!
Jill se inclin sobre el paciente y le tom el pulso. Si haca otra vez mal
la escena nunca ms tendra otra oportunidad. Pens en Harriet y en sus
amigos de la pensin y en lo que diran.
El mdico entr y se le acerc:
Cmo est, enfermera?
131
Sidney Sheldon
Ya no sera ms uno de ellos. Sera el hazmerrer de todos. Hollywood

es una ciudad pequea. El comentario correra rpidamente de boca en
boca.
Temo que no muy bien, doctor.
Ningn estudio la contratara. Sera su ltimo trabajo. El fin de todo, de
su mundo.
El mdico dijo:
Quiero que lo lleven a terapia intensiva.
Bien! exclam el director. Corten y saquen una copia. Jill no se
dio cuenta de todos los que pasaron junto a ella, apurados por desmantelar
el set para preparar el siguiente. Haba realizado su primera escena y se lo
haba pasado pensando en otra cosa. No poda creer que ya todo hubiera
terminado. Se pregunt si no debera buscar al director para agradecerle el
haberle brindado esa oportunidad, pero vio que estaba en el otro extremo del
set charlando con otras personas. El segundo ayudante se le acerc, le
apret el brazo y le dio:
Estuviste muy bien, muchacha. Pero la prxima vez aprende de
memoria lo que debes decir.
Haba participado en una pelcula; tena ya una experiencia. De ahora
en adelante, pens, trabajar incesantemente.
Su prxima actuacin fue trece meses despus, cuando protagoniz
otro papel semejante para la MGM. Mientras tanto tuvo diversas
ocupaciones. Fue representante local de los productos Avon, trabaj en una
heladera y durante un breve lapso fue chfer de taxi.
Como su dinero comenzaba a escasear, decidi compartir un
apartamento con Harriet Marcus. Tena dos dormitorios y Harriet
utilizaba el suyo para ocupaciones extras fuera de horario. Trabajaba
como modelo en una tienda del centro. Era una muchacha atractiva, de
pelo corto y negro y ojos tambin negros, con una figura de muchacho y
mucho sentido del humor.
Cuando uno ha nacido en Hoboken le dijo a Jill no se puede dejar
de tener sentido del humor.
Al principio la serena suficiencia de Harriet haba intimidado un poco a
Jill, pero no se retras mucho en descubrir que bajo esa fachada sofisticada
se ocultaba una criatura tierna y asustada. Estaba permanentemente
enamorada. La primera vez que la vio, Harriet le dijo:
Quiero que conozcas a Ralph. Nos casaremos dentro de un mes.
132
Sidney Sheldon
Una semana despus, Ralph se haba marchado con rumbo desconocido,

llevndose el coche de Harriet.
A los pocos das de su desaparicin, Harriet conoci a Tony.
Trabajaba en un negocio dedicado a exportar e importar y Harriet se
enamor de l.
Es muy importante le cont a Jill. Pero evidentemente haba
alguien que no comparta su opinin, porque un mes despus Tony
apareci flotando en el ro Los Angeles con una manzana metida en la boca.
El siguiente amor de Harriet fue Alex.
Es el tipo ms buen mozo que he visto le confes a Jill. Alex era
realmente buen mozo. Vesta lujosamente, conduca un coche convertible y
pasaba buena parte del da en los hipdromos. El romance dur hasta que
Harriet comenz a quedarse sin dinero. A Jill le indignaba que Harriet
tuviera tan poco sentido comn con los hombres.
No puedo evitarlo reconoci Harriet. Siento una irresistible
atraccin por sujetos que tienen problemas. Creo que debe ser mi instinto
maternal sonri y agreg: Mi madre era una idiota.
Jill presenci el ir y venir de una coleccin de novios. Nick y Boby, John
y Raymon, hasta que al final result imposible seguirles la pista.
Pocos meses despus de haberse instalado con Jill, Harriet descubri
que estaba embarazada.
Creo que es de Leonard explic , pero sabes... en la oscuridad
todos son iguales.
Dnde est Leonard?
No s si en Okinawa o en Omaha. Siempre fui floja en geografa.
Qu piensas hacer?
Voy a tener el beb.
El embarazo de Harriet result evidente a las pocas semanas debido a
su delgada silueta, y tuvo que renunciar a su trabajo como modelo. Jill
encontr un empleo en un supermercado para poder mantenerse ambas.
Al entrar una tarde a su casa de vuelta del trabajo, Jill descubri
una nota de Harriet en la que le deca:
Siempre quise que mi beb naciera en Hoboken. Volv a casa de mis
padres. Apuesto a que all encontrar un tipo fantstico esperndome.
Gracias por todo estaba firmada : Harriet. La Monja.
El apartamento se convirti sbitamente en un lugar muy solitario.
21
133
Sidney Sheldon
Fue un gran momento para Toby Temple. Tena cuarenta y dos aos y
era dueo del mundo. Bromeaba con reyes y jugaba al golf con el presidente,
pero eso no les molestaba a sus modestos admiradores bebedores de
cerveza, porque saban que Toby era uno de ellos, el campen que ordeaba
las vacas sagradas, ridiculizaba a los poderosos, daba por tierra con las
normas del Establishment. Ellos amaban a Toby como saban que Toby les
amaba a ellos.
Hablaba de su madre en todas las entrevistas y cada vez se acentuaba
ms su perfil de santidad. Era la nica forma en que Toby poda compartir
con ella su xito.
Compr una esplndida propiedad en Bel-Air. La casa era estilo Tudor,
tena ocho dormitorios, una inmensa escalera y paneles de madera tallada
procedentes de Inglaterra; una sala de proyecciones, un cuarto de juegos,
una bodega y una gran piscina, adems del chalet para la casera y otros
dos para huspedes. Adquiri una lujosa mansin en Palm Springs, varios
caballos de carreras y tres ayudantes a quienes llamaba Mac y que lo
adoraban. Le hacan recados, trabajaban como chferes, le conseguan
muchachas a cualquier hora del da o la noche, viajaban con l, le daban
masajes. Los tres Macs se encargaban de conseguirle a su amo cualquier cosa
que se le antojara. Eran los bufones del Bufn Nacional. Tena cuatro
secretarias, dos de ellas dedicadas exclusivamente a la atencin de las
numerosas cartas de sus admiradores. Su secretaria privada era una
muchacha rubia muy bonita, que tena veintin aos y se llamaba Sherry.
Su cuerpo pareca haber sido diseado por un manitico sexual, y Toby
insista en hacerle usar faldas cortas sin ningn tipo de ropa interior.
As ambos ahorraban mucho tiempo.
El estreno de su primera pelcula haba sido un xito. Sam Winters
y Clifton Lawrence estaban en la sala y despus fueron todos a
Chasens's para comentar el filme.
Toby disfrut en grande en su primer encuentro con Sam
despus de haber firmado el contrato.
Le habra salido mucho ms barato si hubiera contestado mis
llamadas telefnicas le dijo Toby a Sam explicndole cmo haba
tratado de ponerse en contacto con l.
Culpa de mi maldita suerte respondi pesaroso Sam.
Mientras estaban sentados en Chasens's, Sam se dirigi a Clifton
Lawrence y le dijo:
Si no me exiges un brazo y una pierna, me encantara hacer un
nuevo contrato con Toby para tres pelculas.
134
Sidney Sheldon
Me conformo con un brazo. Te llamar maana por la maana

respondi el agente y despus de mirar su reloj anunci: Tengo que
irme.
Adonde? le pregunt Toby.
A ver a otro cliente. Tengo otros clientes, querido mu chacho.
Toby lo mir de una forma rara y aadi:
Por supuesto.
Las crticas del da siguiente fueron excelentes. Todos predecan
que Toby sera tan buen actor en el cine como lo era en televisin.
Toby las ley todas y luego llam por telfono a Clifton.
Felicitaciones, querido muchacho dijo el agente. Leste el
Reporter y Variety Sus crticas parecan cartas de amor.
As es. El mundo parece ser un gran queso verde y yo soy un ratn
gordo. Acaso se puede pedir algo mejor?
Una vez te dije que seras el dueo del mundo, Toby, y creo que ya
ha llegado el momento. Es todo tuyo. La voz del agente reflejaba una
profunda satisfaccin.
Me gustara hablar contigo, Cliff. Podras venir?
Por supuesto. Estar libre a las cinco y...
Quisiera que vinieras ahora.
Hubo un breve titubeo y Cliff dijo luego:
Tengo citas hasta...
Oh, bueno,
comunicacin.
Un minuto
anuncindole:
si
ests
despus
tan
ocupado,
llamaba
por
olvdalo
telfono
y
su
cort
la
secretaria
El seor Lawrence va camino de su casa, seor Temple.

Clifton Lawrence estaba sentado en el sof con Toby.
Por el amor de Dios, Toby, sabes muy bien que jams estoy tan
ocupado como para no poder atenderte. No tena la menor idea de
que queras verme hoy o de lo contrario no habra arreglado otras
citas.
Toby estaba sentado mirndole y dejndole sufrir un poco.
Clifton carraspe y dijo:
Vamos! T eres mi cliente preferido. O acaso no lo sabas? Y es
verdad, pens Clifton. Yo lo fabriqu. Es mi creacin.
135
Sidney Sheldon
Estoy disfrutando con su xito tanto como l. Toby sonri y

pregunt:
De veras, Cliff? Advirti enseguida que disminua la tensin
del pequeo agente. Estaba empezando a dudar.
Qu quieres decir?
Tienes tantos clientes que a veces no me dedicas bastante
atencin.
Eso no es verdad. Te dedico ms tiempo a ti... Quisiera que
te ocuparas nicamente de m, Cliff.
Ests bromeando respondi Clifton sonriendo.
No. Lo digo en serio. La sonrisa desapareci del rostro de
Clifton. Creo ser lo suficientemente importante como para tener mi
propio agente, y cuando digo mi propio agente no me refiero a alguien
que est demasiado ocupado para dedicarse a m porque tiene otra
docena de personas que atender. Es como hacer el amor en grupo,
Cliff. Siempre hay uno que no queda satisfecho.
Clifton lo estudi durante un instante y luego dijo: Srveme una
. Mientras Toby se diriga al bar, Clifton se qued pensando. Saba
cul era el problema real, y no se trataba del ego de Toby ni tampoco de su
sentido de importancia. Tena que ver con su soledad. Toby era el hombre ms
solitario que haba conocido. Lo haba visto comprar mujeres por docenas y
tratar de comprar amigos con lujosos regalos. Nadie poda pagar jams una
cuenta estando Toby presente. Clifton oy una vez a un msico decirle:
No necesitas comprar el amor, Toby. Todo el mundo te ama.
Toby pestae y respondi rpido:
Para qu correr el riesgo?
El msico no volvi a trabajar ms en el nmero de Toby.
Toby quera tener a todos por entero. Su ambicin era desenfrenada,
y cuantas ms cosas posea, ms crecan sus ansias posesivas.
Clifton haba odo decir que Toby se haba acostado al mismo tiempo
con media docena de muchachas, tratando de satisfacer su apetito. Pero
por supuesto, no sirvi de nada. Lo que Toby necesitaba era una muchacha y
todava no la haba encontrado. Por tanto segua buscando la solucin en la
cantidad.
Padeca de una terrible necesidad de estar permanentemente rodeado
de gente.
Soledad. El nico momento en que desapareca era cuando Toby estaba
frente al pblico, cuando oa sus aplausos y senta su cario. Era muy simple,
en realidad, pens Clifton. Cuando Toby no estaba sobre un escenario,
arrastraba consigo al pblico. Siempre se le vea rodeado de msicos,
136
Sidney Sheldon
ayudantes, escritores, coristas, cmicos indigentes y cualquier otra persona

que pudiera hacer entrar en su rbita.
Y ahora se le haba antojado Clifton Lawrence. Por entero.
Clifton tena docenas de clientes, pero el total de sus entradas no era
mayor que el que obtena Toby por sus actuaciones en night-clubs, televisin
y pelculas cinematogrficas, porque los arreglos que Clifton haba logrado
concertar eran fenomenales. No obstante, no tom su decisin en base al
dinero. Lo hizo porque quera a Toby Temple y porque Toby Temple le
necesitaba. Tanto como lo necesitaba l. Record qu montona haba sido su
vida hasta que Toby irrumpi en ella. No haba existido ninguna clase de
desafo desde haca aos. Haba reposado sobre sus antiguos laureles. Y
pens entonces en esa magntica excitacin que rodeaba a Toby, en la alegra
y las risas y la profunda camaradera que ambos compartan.
Cuando Toby se acerc y le entreg su copa, Clifton alz la suya en un
brindis y dijo:
Por nosotros dos, querido muchacho.
Era la temporada de xitos y diversiones y fiestas y Toby estaba
siempre en el candelero. La gente daba por sentado que tena que ser
gracioso. Un actor puede ocultarse tras las palabras de Shakespeare, o
Moliere y un cantante puede contar con la ayuda de Gershwin o Rodgers y
Hart o Cole Porter. Pero un cmico es un ser indefenso cuya nica arma es
su gracia.
Los exabruptos de Toby adquirieron rpidamente fama en todo
Hollywood. Una noche durante una comida, un mdico que atenda a varios
actores dijo un largo y complicado chiste a un grupo de cmicos.
Por favor, doctor le suplic Toby , no trate de hacernos rer,
limtese a curarnos.
En una oportunidad en que el estudio deba utilizar unos leones en
una filmacin, Toby los vio en el momento en que los transportaban en
camiones y enseguida exclam:
Cristianos! Diez minutos!
Sus bromas eran legendarias. Un amigo suyo catlico debi
someterse a una pequea operacin. Mientras estaba convaleciente en
el sanatorio, apareci un da una joven y bellsima monja. Se acerc a la
cama, le acarici la frente y le dijo:
Se le ve muy bien y est muy fresco, qu piel tan suave tiene.
Gracias hermana.
137
Sidney Sheldon
La monja se inclin sobre l y procedi a arreglarle las almohadas,

rozndole la cara con sus pechos. A pesar suyo, el pobre hombre no pudo
evitar tener una ereccin. Cuando la monja comenz a estirarle las
sbanas, le toc el cuerpo con la mano. El hombre sufra lo indecible.
Dios mo exclam la monja. Qu es esto? Lo destap y dej al
descubierto su miembro duro como una roca.
Lo... siento mucho, hermana tartamude. Yo...
No tiene por qu preocuparse. Tiene un magnfico sexo
respondi la monja y acto seguido se acost con l.
Seis meses despus, se enter de que Toby haba sido el que le haba
enviado la prostituta.
Un da en que Toby estaba saliendo del ascensor se dio vuelta hacia un
solemne ejecutivo de un canal de televisin y le dijo:
A propsito, Will, cmo termin tu juicio por atentar contra la
moral? Las puertas del ascensor se cerraron y el ejecutivo qued adentro
junto con media docena de personas que le miraban cautelosamente.
Cuando lleg el momento de renovar su contrato, Toby hizo los
arreglos necesarios para que le llevaran al estudio una pantera amaestrada.
Toby abri la puerta de la oficina de Sam mientras ste estaba en medio de
una reunin.
Mi agente quiere hablar contigo dijo Toby empujando la pantera al
interior del cuarto y cerrando la puerta.
Un tiempo despus cont la historia y explic:
Tres de los tipos presentes en la oficina estuvieron al borde de tener
un ataque al corazn. Pas un mes antes de que desapareciera de la
habitacin el olor a orina de la pantera.
Toby tena un equipo de diez escritores que escriban sus chistes,
encabezados por O'Hanlon y Rainger. Pero l se quejaba permanentemente
del material que le daban. Una vez nombr a una prostituta para integrar el
equipo de escritores. Pero tuvo que despedirla al enterarse que todos
pasaban la mayor parte del tiempo en cama con ella. En otra oportunidad
llev a un organillero y a su mono a una reunin con los guionistas. Era
humillante y degradante, pero O'Hanlon y Rainger y los dems lo toleraron
porque Toby transformaba sus chistes en oro puro. Era el mejor de todos.
La generosidad de Toby era exagerada. Regalaba relojes de oro y
encendedores, vestuarios completos y viajes a Europa a sus empleados y
amigos. Llevaba consigo enormes sumas de dinero y pagaba todo en efectivo,
incluyendo dos Rolls-Royce. Era muy derrochador. Todos los viernes se
reunan frente a su casa una docena de parsitos del ambiente, esperando
138
Sidney Sheldon
una limosna. Una vez Toby se dirigi a uno de los ms asiduos y le

pregunt:
Se puede saber qu ests haciendo aqu? Acabo de leer en Variety
que te han dado un papel en una pelcula el hombre mir a Toby y
contest:
Es que acaso no merezco un pre-aviso?
Haba infinidad de chistes sobre Toby y casi todos ciertos. Un da,
durante una reunin de escritores uno de ellos lleg tarde, y ello se
consideraba un pecado imperdonable.
Siento mucho haber llegado tarde dijo disculpndose. Pero un
coche atropell a mi hijo esta maana.
Toby le mir y le pregunt:
Trajo los chistes?
Todos los presentes quedaron indignados. Despus de la reunin uno
de los guionistas le dijo a O'Hanlon.
Es el tipo ms fro del mundo. Es capaz de venderle agua al que est
quemndose.
Toby hizo venir en avin a uno de los mejores neurocirujanos para
operar al nio accidentado y pag todas las cuentas del hospital. Y luego le
dijo al padre:
Si llegas a contarle esto a alguien, considrate despedido.
El trabajo era lo nico que haca olvidar a Toby su soledad, lo nico
que le brindaba una real alegra. Si un espectculo tena xito, Toby era el
compaero ms divertido del mundo, pero si resultaba un fracaso, se
converta en un demonio, y atacaba a cuantos estuvieran a tiro de su
despiadado ingenio.
Era posesivo. Durante una reunin con sus guionistas tom la cabeza de
Rainger entre sus dos manos y les dijo a los dems presentes en el cuarto:
Esto es mo. Me pertenece.
Al mismo tiempo comenz a odiar a los escritores porque les
necesitaba y no quera necesitar a nadie. Por tanto los trataba
despreciativamente. Los das de pago, haca avioncitos con los cheques con el
sueldo de los escritores y los arrojaba al aire. Un da uno de ellos se
present muy bronceado y Toby lo despidi inmediatamente.
Por qu hiciste eso? le pregunt O'Hanlon. Es uno de los
mejores guionistas.
139
Sidney Sheldon
Si hubiera estado trabajando respondi Toby, no habra tenido

tiempo para tomar el sol.
Un escritor nuevo present un chiste sobre madres y fue despedido.
Si uno de los artistas invitados a su show conquistaba muchos aplausos,
Toby exclamaba:
Eres magnfico! Quiero tenerte en el show todas las semanas miraba
luego al productor y le preguntaba: Oy? y el productor saba que ese
actor no debera aparecer nunca ms.
Era un cmulo de contradicciones. Tena celos del xito de otros
cmicos y no obstante ocurri lo siguiente. Un da en que Toby se retiraba
despus de un ensayo, pas frente al camern de Vinnie Turkel, un viejo
artista que haca tiempo ya que estaba cuesta abajo. Vinnie haba sido
contratado para realizar su primer papel dramtico en un teleteatro.
Esperaba que eso fuera un resurgimiento. Cuando Toby pas frente al
camarn, le vio tirado en el sof, totalmente borracho. El director del
teleteatro se acerc a Toby y le dijo:
Djale, Toby. No tiene solucin.
Qu pas?
T sabes que la caracterstica de Vinnie ha sido siempre su voz alta y
temblorosa. Empezamos a ensayar y cada vez que Vinnie abra la boca y
trataba de hablar con seriedad, todo el mundo comenzaba a rer. Eso
liquid al pobre viejo.
El contaba con ese trabajo, verdad? pregunt Toby.
El director se encogi de hombros.
Todo actor cuenta con realizar su papel.
Toby llev a Vinnie Turkel a su casa y se qued con el viejo actor
tratando de hacerle pasar la borrachera.
Este es el mejor papel que has tenido en toda tu vida. Vas a echarlo a
perder?
Vinnie movi la cabeza pesarosamente.
Ya lo hice, Toby. No puedo remediarlo.
Quin dice que no? pregunt Toby. Puedes representar ese papel
mejor que cualquier otra persona.
El viejo movi nuevamente la cabeza.
Se rieron de m.
Por supuesto. Y sabes por qu? Porque toda tu vida la dedicaste a
hacerles rer. Ellos contaban con que seras cmico.
Pero si insistes
boquiabiertos.
podras
salir
140
con
la
tuya.
Los
dejars
Sidney Sheldon
Pas el resto de la tarde tratando de que Vinnie Turkel

recuperara la fe en s mismo y esa misma noche telefone al director
desde su casa.
Turkel se ha recuperado le dijo . No debe preocuparse ms
por l.
Ya s que no debo preocuparme replic el director. Acabo
de reemplazarlo.
Pues olvdelo insisti Toby . Tiene que darle una oportunidad.
No puedo correr el nesgo, Toby. Se emborrachar nuevamente
y...
Le dir lo que haremos sugiri Toby . Vuelva a cogerle. Si
despus del ltimo ensayo sigue sin quererle, yo har su parte gratis.
Hubo una pausa que fue rota por el director.
Eh! Lo dice en serio?. Por supuesto.
Ni una palabra ms respondi el director rpidamente .
Dgale a Vinnie que se presente maana a las nueve para el ensayo.
El teleteatro result el xito de la temporada cuando por fin sali
al aire. Y la actuacin ms valorada por los crticos fue la de Vinnie
Turkel. Obtuvo todos los premios otorgados por la televisin y se le
present una nueva carrera como actor dramtico. Cuando le envi a
Toby un regalo magnfico para demostrarle su gratitud, ste se lo
devolvi con una nota. No fue obra ma, sino tuya. As era Toby
Temple.
Pocos meses despus, Toby Temple contrat a Vinnie Turkel para
hacer un nmero en su show. Vinnie terci en uno de los chistes de
Toby y a partir de ese momento Toby lo confundi cada vez que deba
hablar, le arruin los chistes y le humill frente a cuarenta millones
de personas.
Esa era la otra faz de Toby Temple.
Alguien le pregunt a O'Hanlon cmo era realmente Toby Temple
y O'Hanlon contest:
Recuerda la pelcula en que Carlitos Chaplin conoce a un
millonario? El millonario se convierte en su ntimo amigo cuando
est borracho y cuando est sobrio lo saca a patadas. As es Toby
Temple, con la diferencia que no necesita estar borracho. Durante una
reunin con los directores de un canal, uno de los ejecutivos jvenes
no abri prcticamente la boca.
Ma parece que no le gusto le dijo despus Toby a Clifton
Lawrence.
A quin?
141
Sidney Sheldon
Al muchacho que estaba en la reunin.

Y qu te importa? Es un mequetrefe sin importancia.
No me dirigi la palabra insisti Toby . Creo que no le gusto
nada.
Toby estaba tan afectado, que Clifton Lawrence tuvo que
localizar al joven ejecutivo y cuando por fin llam al sorprendido hombre
a medianoche le dijo:
Tienes algo contra Toby Temple?
Quin, yo? Me parece que es el hombre ms gracioso de todo el
mundo!
Me haras un favor, querido muchacho? Llmale por telfono y
dselo.
Qu?
Comuncate con Toby y dile que te gusta.
Por supuesto. Lo llamare maana mismo.
No, ahora.
Son las tres de la maana!
No importa, te est esperando.
Cuando el joven llam a Toby, ste le contest enseguida y oy
su voz que deca: Hola. Fl muchacho trag y dijo:
Era slo para... para decirle que me parece maravilloso.
Gracias, amigo respondi Toby e inmediatamente colg. El
squito de Toby se haca cada vez ms grande. A veces se desvelaba
por la mitad de la noche y telefoneaba a algunos amigos para que fueran
a jugar a las cartas, o despertaba a O'Hanlon y Rainger y les convocaba
a una reunin de trabajo. A menudo pasaba la noche entera sentado en
su casa mirando pelculas de cine, en compaa de los tres Macs y
Clifton Lawrence, amn de unas cuantas actrices principiantes y vanos
adulones. Y cuantas ms personas le rodeaban, ms solo se senta.
22
Corra el mes de noviembre de 1963 y el sol de otoo se haba
transformado en una luz tenue y fra que brillaba en el cielo. Las maanas
eran de niebla y heladas y haban empezado ya las primeras lluvias de
invierno.
142
Sidney Sheldon
Jill Castle pasaba diariamente por Schwab's pero tena la impresin

de que las conversacionea eran siempre las mismas. Los supervivientes
comentaban quin haba perdido un papel y por qu. Se regodeaban cada vez
que fracasaba una revista y criticaban las buenas. Era el lamento de los
perdedores y Jill comenz a pensar si no se estara pareciendo ella a los
dems. Estaba segura todava de que iba a ser Alguien, pero al contemplar
esas caras conocidas, comprendi que todos suponan tambin lo mismo
respecto de sus personas. Sera posible que todos estuvieran tan fuera de
la realidad, que todos tuvieran los ojos puestos en un sueo que nunca se
llevara a cabo? La idea le resultaba insoportable.
Jill se haba convertido en la confidente de todo el grupo. Acudan a
ella con sus problemas, les escuchaba y trataba de ayudarles: con dinero,
consejos, un lugar para dormir una o dos semanas. Sala muy poco con
hombres porque estaba demasiado compenetrada con su carrera y no haba
conocido a ninguno que le interesara.
Siempre que le era posible ahorrar un poco de dinero, se lo enviaba a su
madre junto con largas y entusiastas cartas en las que le contaba el xito que
haba obtenido. Al principio su madre le contestaba intimndola a
arrepentirse y convertirse en esposa de Dios. Pero a medida que Jill
consigui intervenir en varias pelculas y pudo enviarle ms dinero, su madre
comenz a sentir a pesar suyo cierto orgullo por la carrera de su hija. No
estaba en contra de que fuera una artista, pero insista en que tratara de
conseguir papeles en pelculas con temas religiosos.
Estoy segura que el seor DeMille te dara un papel si le explicaras
tu educacin religiosa.
Odessa era una ciudad pequea. La madre de Jill segua trabajando
para la Gente del Petrleo y Jill saba que hablara de ella y que tarde o
temprano David Kenyon se enterara de su xito. Por tanto, inventaba
cuentos en sus cartas sobre todas las estrellas con quienes trabajaba
cuidando de nombrarlas por su primer nombre. Aprendi el truco de todas
las artistas secundarias que consiguen que el fotgrafo del estudio les saque
una foto parada junto a la estrella principal. El fotgrafo le daba dos
copias, ella se guardaba una y le enviaba la otra a su madre. En sus cartas
trataba de aparentar que estaba a un paso del estrellato.
En el sur de California, donde nunca nieva, se organiza siempre tres
semanas antes de Navidad un Desfile de Santa Claus a lo largo de Hollywood
Boulevard y una carroza alegrica circula por esa arteria todas las noches
hasta el veinticuatro de diciembre. Los ciudadanos de Hollywood son tan
entusiastas en la celebracin del nacimiento del Nio Dios como sus vecinos
143
Sidney Sheldon
del norte. No se les debe echar en cara si Gloria a Dios en el Cielo y

Noche de Paz y Rodolfo el Reno de Hocico Rojo se oyen en las radios
de los coches de una comunidad que se sofoca con una temperatura superior
a los treinta grados. Ansian una anticuada Navidad blanca tan ardientemente
como cualquier otro patritico norteamericano de sangre roja, pero como
saben que Dios no les otorgar ese privilegio, han aprendido a fabricarlo por
su cuenta. Adornan las calles con luces y rboles de plstico y figuras de
Santa Claus, su trineo y sus renos, fabricadas en papier-mach. Estrellas y
actores se disputan el privilegio de desfilar en la carroza: no porque les
interese alegrar los corazones de los miles de nios y adultos que se alinean
a su paso sino porque el desfile es televisado y sus caras sern vistas de un
extremo al otro del pas.
Jill Castle estaba parada sola en una esquina, presenciando el desfile de
las carrozas transportando los artistas que saludaban a sus admiradores
desde lo alto de las plataformas. Ese ao el Gran Mariscal del desfile
era Toby Temple. El pblico le ovacion entusisticamente a su paso. Jill
pudo apreciar brevemente la cara resplandeciente e inocente de Toby
antes que siguiera de largo.
Pas la banda del Hollywood High School, seguida por una carroza
representando un templo masnico y una banda de la marina.
Desfilaron jinetes vestidos como cowboys y otra banda del Ejrcito de
Salvacin seguida por miembros del Tabernculo. Haba grupos de
cantantes que enarbolaban banderas y gallardetes, una carroza con
animales y pjaros hechos con flores, carros de bomberos, payasos y
orquestas de jazz. No sera tal vez un ambiente navideo, pero era un
tpico espectculo hollywoodense.
Jill haba trabajado con algunos actores de carcter que
integraban el desfile. Uno de ellos la salud y le dijo:
Hola, Jill, qu haces?
Varias personas que la rodeaban se dieron vuelta para mirarla
llenas de envidia, y ello le hizo experimentar una deliciosa sensacin de
importancia al advertir que la gente comprenda que era parte del
ambiente. Una voz profunda y grave le pregunt:
Disclpeme, es usted una artista?
Jill se dio la vuelta. El que haba hecho la pregunta era un
muchacho alto, rubio, buen mozo, de unos veinticinco aos. Su cara
estaba bronceada y sus dientes eran blancos y regulares. Estaba
vestido con unos vaqueros viejos y una chaqueta de tweed azul con
coderas.
S.
144
Sidney Sheldon
Yo tambin. Quiero decir que soy un actor sonri y agreg.

En la brecha.
Jill se seal a s misma y dijo:
En la brecha tambin.
Puedo invitarla a un caf? dijo riendo.
Se llamaba Alan Preston y vena de Salt Lake City donde su padre
era un miembro de la iglesia mormona.
Me cri con demasiada religin y muy poca diversin le
confes a Jill.
Casi proftico pens Jill . Tenemos exactamente los mismos
antecedentes.
Soy un buen actor manifest Alan pesarosamente, pero no
cabe duda que sta es una ciudad muy dura. En mi pueblo todos hacen
lo posible por ayudarme. Aqu parece que todos estn desesperados
por destrozarnos.
Siguieron charlando hasta que se cerr el bar y para entonces ya
eran viejos amigos. Cuando Alan le pregunt: Quieres venir a donde
yo vivo? Jill titube solamente un instante. De acuerdo, respondi.
Alan Preston viva en una pensin ms all de la avenida Highland,
a dos manzanas del estadio de Hollywood. Tena un cuarto pequeo en
el fondo de la casa.
Este lugar debera llamarse El Basurero le dijo a Jill. No
sabes la gentuza que vive aqu. Y todos estn convencidos de que van a
alcanzar grandes xitos en el cine.
Como nosotros, pens Jill.

Los muebles del cuarto de Alan consistan en una cama, un
escritorio, una silla y una pequea mesa de paja.
Estoy esperando mudarme a mi palacio le explic Alan.
Yo tambin respondi Jill riendo.
Alan trat de abrazarla pero ella se puso rgida.
No, por favor.
La mir un instante y luego dijo de buen modo:
Muy bien.
Jill se sinti sbitamente molesta. Qu estaba haciendo
entonces en el cuarto de ese hombre? No conoca la respuesta a esa
pregunta. Se senta terriblemente sola. Tena muchas ganas de poder
conversar con alguien, de sentir que unos brazos masculinos la
abrazaban, la tranquilizaban y le decan que todo iba a solucionarse.
Haca tanto tiempo. Pens en David Kenyon, pero eso formaba parte de
145
Sidney Sheldon
otra vida y otro mundo. Lo deseaba tanto que ya era intolerable.

Cuando Alan Preston la abraz un poco ms tarde, Jill cerr los ojos y
Alan se convirti en David que la besaba, la desvesta y le haca el
amor.
Jill pas la noche con Alan, y a los pocos das ste se mud a su
apartamento.
Alan Preston era el hombre menos complicado que haba conocido
Jill. Era sosegado y tranquilo, y tomaba las cosas tal como se
presentaban, totalmente despreocupado por el maana. Cuando Jill
discuta su modo de ser con l, Alan responda:
Recuerdas Appointment in Samarra! Si debe suceder, suceder. El
destino te encontrar. No es necesario que salgas t a buscarlo.
Alan se quedaba en cama un buen rato despus de que Jill saliera a
buscar trabajo. Cuando volva a su casa lo encontraba sentado en un sillln,
leyendo o bebiendo cerveza con sus amigos. Nunca aport ni un centavo.
Eres una tonta le decan sus amigas. Est usando tu cama,
comiendo tu comida. Debes deshacerte de l.
Pero Jill no les hizo caso.
Por primera vez Jill comprendi a Harriet y a todas sus amigas que se
aferraban desesperadamente a hombres que no queran y que inclusive
odiaban.
Todo por miedo a la soledad.
Jill estaba sin trabajo. Faltaban pocos das para Navidad, le quedaban
pocos dlares, pero tena que mandarle un regalo a su madre. Alan fue el que
solucion el problema. Haba salido una maana temprano sin decir adonde
iba. Cuando volvi le anunci a Jill:
Tenemos un trabajo.
Qu clase de trabajo?
En una pelcula, por supuesto. Acaso no somos artistas?
Jill le mir invadida de una repentina esperanza.
Lo dices en serio?
Por supuesto. Encontr a un director amigo. Maana comienza la
filmacin de una pelcula. Tiene papeles para ambos. Cien dlares por
cabeza, por da de trabajo.
Pero eso es maravilloso! exclam Jill. Cien dlares! Eso le
alcanzara para comprarle a su madre un buen gnero ingls de lana para
hacerse un abrigo y le quedara lo suficiente para un bonito bolso de piel.
Es una pelcula independiente. Estn filmndola en un garaje particular.
146
Sidney Sheldon
Qu podemos perder? dijo Jill. Es un trabajo.

El garaje estaba situado en un barrio sur de Los Angeles, que haba
pasado de ser un lugar elegante a otro de clase media y en la actualidad
se haba convertido en un arrabal.
Los recibi en la puerta un hombre bajo y moreno, que estrech
la mano de Alan y le dijo:
Lo lograste, muchacho. Fantstico.
Se dio la vuelta hacia Jill y lanz un silbido de aprobacin.
No exageraste para nada, amigo. Es realmente atractiva.
Jill, este es Peter Terraglio dijo Alan.
Qu tal! salud Jill.
Peter es el director le explic Alan.
Director, productor, jefe de lavaplatos. Hago un poco de todo.
Pasen por aqu. Los condujo a travs del garaje vaco hacia un pasillo que
haba formado parte, en un tiempo, de las dependencias del servicio.
Dos dormitorios daban al corredor. Uno de ellos tena la puerta abierta.
Al aproximarse oyeron voces en su interior. Jill se acerc al umbral,
mir adentro y se detuvo sin poder dar crdito a sus ojos. Cuatro
personas estaban desnudas en una cama situada en el medio del
cuarto; un negro, un mejicano y dos muchachas, una blanca y otra
negra. Un cmara iluminaba la escena mientras una de las muchachas
haca el amor con el mejicano. La muchacha se interrumpi un instante y
dijo:
Vamos, a ver si tienes por fin una ereccin.
Jill se sinti desmayar. Dio media vuelta y cuando iba a regresar
por el pasillo sinti que sus piernas se aflojaban. Alan la sujet y le
pregunt:
Te sientes bien?
No pudo contestarle. Sinti sbitamente un terrible dolor de
cabeza y un retorcijn en el estmago.
Espera aqu le orden Alan.
Regres al minuto trayendo una botella de vodka y un frasco con
unas pastillas coloradas. Sac dos pildoras y se las dio a Jill.
Esto te har sentir mejor.
Jill se puso las pastillas en la boca sintiendo que su cabeza iba a
estallar.
Toma un trago le dijo Alan. Jill obedeci.
147
Sidney Sheldon
Otra ms sugiri Alan dndole otra pildora que trag

nuevamente con un poco de vodka. Tienes que recostarte un momento.
Acompa a Jill hasta el dormitorio vaco y se acost sobre la cama
movindose lentamente. Las pastillas comenzaron a surtir efecto. Se senta
ya un poco mejor. La bilis amarga haba desaparecido de su boca.
Quince minutos despus el dolor de cabeza haba desaparecido. Alan le
dio otra pildora y, sin pensar ms, Jill la trag junto con el vodka. Era tan
agradable no sentir ms dolor. Alan se conduca en una forma extraa
dando vueltas alrededor de la cama.
Sintate y qudate quieto le dijo.
Estoy quieto respondi.
A Jill le pareci muy gracioso y comenz a rer. Ri hasta que las
lgrimas corrieron por su cara.
Qu, de qu eran esas pildoras?
Para tu jaqueca, querida. Terraglio se asom y pregunt:
, Qu tal anda? Todos contentos? Todos... todos contentos
balbuci Jill. Terraglio mir a Alan, le dijo:
Cinco minutos y en seguida desapareci.
Alan estaba inclinado sobre Jill, acaricindole el pecho y los muslos, le
levant luego la falda y meti los dedos entre sus piernas. Era un sensacin
maravillosa y sbitamente Jill sinti deseos de que la poseyera.
Escucha, querida dijo Alan, yo no te pedira que hicieras nada
incorrecto. Slo debes hacerme el amor. Como siempre, pero con la
diferencia que esta vez nos pagan por ello. Doscientos dlares. Todo para ti.
Ella neg con la cabeza, pero tuvo la impresin de que tardaba aos en
moverla de un lado a otro.
No puedo hacerlo respondi confusamente.
Por qu no?
Tuvo que concentrarse para recordarlo.
Porque... porque voy a ser una estrella de cine. No puedo realizar
pelculas pornogrficas.
Quieres que te haga el amor?
Oh, s, David!
Alan iba a decir algo pero se limit a sonrer.
Por supuesto, querida. Yo tambin estoy ansioso. Vamos tom a Jill
de la mano y la levant de la cama. Jill tuvo la sensacin de estar volando.
Salieron al pasillo y entraron en el otro cuarto.
Muy bien dijo Terraglio al verlos . Qudense tal cual estn.
Tenemos refuerzos fresquitos.
148
Sidney Sheldon
Quiere que cambie las sbanas? pregunt uno de los del grupo.
Qu demonios crees que somos, MGM?
Jill se aferr a Alan.
David, hay otras personas all.
Se irn le asegur Alan. Toma sac otra pildora y se la dio junto
con un trago de vodka. A partir de ese momento todo fue muy confuso.
David la desvesta al tiempo que le deca palabras estimulantes. Se acost
en la cama y l acerc su cuerpo desnudo junto al suyo. Apareci una luz
intensa que la encegueci.
Ponlo en la boca le dijo y ella sigui pensando que era David el que
hablaba.
Oh, s respondi acaricindolo amorosamente y procedi a ponerlo
en su boca y uno de los presentes en el cuarto dijo algo que Jill no pudo
entender y David se apart de modo que Jill se vio obligada a mirar hacia la
luz y tuvo que entrecerrar los ojos por el intenso resplandor. Sinti que la
empujaban, qued acostada de espaldas, y David estaba poseyndola y ella
tena al mismo tiempo su pene en la boca. Lo quera tanto. Las luces y esas
voces que hablaban la molestaban. Quiso decirle a David que los hiciera
callar, pero estaba en un verdadero xtasis, teniendo orgasmo tras
orgasmo, hasta que crey que su cuerpo iba a estallar. David la quera a ella,
no a Cissy, haba vuelto, se haban casado y estaba disfrutando de una
maravillosa luna de miel.
David... dijo. Abri los ojos y vio que el mejicano estaba encima de
ella, pasando la lengua por todo su cuerpo. Trat de preguntarle dnde
estaba David pero no pudo pronunciar las palabras. Cerr los ojos mientras
el hombre segua haciendo cosas deliciosas. Cuando volvi a abrirlos el
mejicano se haba transformado inexplicablemente en una muchacha
pelirroja con pelo largo y unos grandes pechos que acariciaban su
vientre. La mujer comenz entonces a hacer algo con la lengua y Jill
cerr los ojos y perdi el conocimiento.
Los dos hombres estaban parados mirando a la muchacha tirada en
la cama.
Se recuperar? pregunt Terraglio.
Por supuesto contest Alan.
Hay que reconocer que consigues unas chicas maravillosas
manifest Terraglio con admiracin . Es sensacional. Y qu bonita.
Mi descubrimiento respondi tendiendo la mano. Terraglio
separ dos billetes de un grueso fajo que sac del bolsillo.
149
Sidney Sheldon
Aqu tienes. No quieres venir a comer con nosotros en

nochebuena? Stella estar encantada de verte.
No puedo contest Alan . Voy a pasar la Navidad con mi mujer y
los chicos. Tengo que tomar el prximo avin a Florida.
Esta pelcula va a ser fantstica dijo Terraglio moviendo la cabeza
en direccin a la muchacha que segua inconsciente. Qu nombre le
daremos?
Alan sonri.
Por qu no utilizas su verdadero nombre? Es Josephine
Czinski. Sus amigos van a tener una grata sorpresa cuando se
proyecte la pelcula en Odessa.
23
Haban mentido. El tiempo no era un amigo que restaaba todas las
heridas: era el enemigo que arrasaba y destrua a la juventud. Las
estaciones se sucedan unas a otras y cada una le ofreca a Hollywood los
productos de su ltima cosecha. La competencia haca dedo y llegaba en
motocicletas, trenes y aviones. Todos tenan dieciocho aos como los haba
tenido Jill. Sus piernas eran largas y esbeltas, sus caras frescas, ansiosas,
con sonrisas maravillosas a las que no les haca falta coronas para los dientes.
Y cada vez que llegaba una nueva cosecha, Jill envejeca un ao. Un da se mir
al espejo. Corra el ao 1964 y tena en ese momento veinticinco aos.
En un primer momento se haba quedado aterrada despus de la
experiencia de la pelcula pornogrfica. Tema que algn director de
reparto la viera y la pusiera en la lista negra. Pero a medida que
transcurrieron las semanas primero y los meses despus, Jill olvid
gradualmente sus temores. Pero nada haba cambiado. Cada ao haba dejado
su huella en ella, una ptina de dureza, semejante a los anillos en el tronco que
indican la edad de un rbol. Comenz a odiar a todo aquel que no le brindaba
una oportunidad para actuar, a toda la gente que le haba prometido cosas
que nunca cumplieron.
Realiz una interminable serie de trabajos montonos e ingratos. Fue
secretaria, recepcionista, cocinera, baby-sitter, modelo, camarera,
telefonista y vendedora. Esperando recibir La Llamada.
Pero nunca la recibi y su amargura aument. De vez en cuando
obtena unos pequeos papeles en los que deca solamente unas pocas
palabras, pero que nunca conducan a nada. Se mir al espejo y recibi un aviso
del Tiempo: Date prisa. Ver reflejada su imagen era como mirar a distintas
150
Sidney Sheldon
pocas del pasado. Haba todava rastros de la muchacha fresca y joven que
haba llegado a Hollywood siete interminables aos antes. Pero la muchacha
fresca y joven tena pequeas arrugas alrededor de los ojos y otras ms
profundas que bajaban de la nariz hasta el mentn, claras advertencias del
paso del tiempo y de la falta de xito, recuerdos de todos esos terribles e
innumerables fracasos. Date prisa, Jill, date prisa!
Y as fue como cuando Fred Kapper, un muchacho de dieciocho aos
ayudante de un director de la Fox, le dijo a Jill que tena un buen papel para
ella si consenta acostarse con l, Jill decidi que haba llegado el momento
de decir que s.
Se encontr con Fred Kapper en el estudio durante la hora libre que
tena para almorzar.
Tengo solamente media hora le dijo. Djame pensar dnde
podramos meternos para que no nos molesten se qued pensando un rato
con el ceo fruncido y de repente se ilumin:
El cuarto donde doblaban los sonidos. Ven.
Era una habitacin pequea, insonorizada, donde todas las diferentes
bandas de sonido haban sido combinadas en un solo rollo.
Fred Kapper ech un vistazo alrededor del cuarto y dijo:
Caray! Antes tenan un sof. Mir su reloj y agreg: Tenemos
que darnos prisa. Qutate la ropa, querida. Los especialistas en doblaje
volvern dentro de veinte minutos.
Jill lo mir durante un instante, sintindose una prostituta, llena de
odio. Pero no lo demostr. Haba tratado de conseguirlo a su manera y haba
fracasado. Ahora tratara a la manera de ellos. Se quit el vestido y las
bragas. Kapper no se molest en desvestirse. Sencillamente se abri la
bragueta y sac su miembro turgente. Mir a Jill y sonri.
Qu bonito trasero. Agchate.
Jill busc algo contra qu apoyarse. Frente a ella estaba la mquina de
risas, una consola con ruedas, llena de diferentes circuitos de bandas de
sonido que se controlaban por perillas situadas en el exterior.
Vamos, agchate.
Jill titube un momento, luego se inclin hacia adelante,
apoyndose con las manos. Kapper se coloc detrs de ella y procedi a
separarle las nalgas con sus dedos. Un instante despus sinti la punta de
su pene aprisionando su ano.
Espera! grit Jill. Ah no! No... no... puedo.
Hazme el favor de gritar, querida dijo Kapper introduciendo su sexo
dentro de la joven, provocndole un terrible dolor al desgarrarla. A cada
151
Sidney Sheldon
grito empujaba con ms violencia y ms adentro. Trat desesperadamente

de zafarse, pero la tena agarrada de las caderas, impulsndose hacia
adentro y hacia afuera, sujetndola con fuerza. Jill perdi el equilibrio y
cuando trat de agarrarse para no caer sus dedos tocaron los botones
de la mquina de las risas e inmediatamente el cuarto fue invadido por
siniestras carcajadas. Manose la mquina gritando de dolor, y una mujer
solt una risita entre dientes, un pequeo grupo irrumpi en carcajadas,
una chica ri nerviosamente y cientos de voces bromearon y lanzaron
risitas ahogadas y estallaron en risotadas por un chiste obsceno y
secreto. Los ecos resonaron histricamente en las paredes mientras Jill
gritaba de dolor.
Sbitamente sinti una serie de rpidos estremecimientos, un segundo
despus haba salido del interior de su cuerpo ese trozo de carne ajeno y
lentamente se desvaneci la risa que haba invadido el cuarto. Jill se qued
quieta, con los ojos cerrados, luchando contra el dolor. Fred Kapper
estaba subindose el cierre de la bragueta y por fin pudo enderezarse y
darse la vuelta.
Estuviste sensacional, querida. Esos gritos s que me excitan. Jill se
pregunt para sus adentros qu clase de bestia sera cuando tuviera
diecinueve aos.
Al advertir que sangraba le dijo:
Ve a limpiarte y vuelve al set Doce. Esta tarde empiezas a trabajar.
El resto fue fcil despus de esa experiencia. Jill empez a trabajar
regularmente en todos los estudios: Warner Brothers, Paramount, MGM,
Universal, Columbia, Fox. En todos excepto en los de Disney, donde el sexo
no exista.
El papel creado por Jill en la cama era una fantasa y lo representaba
con habilidad, preparndose como si fuera una actuacin. Ley libros sobre
el erotismo oriental y compr filtros y estimulantes en una tienda de Santa
Mnica Boulevard. Tena una locin que le haba trado del oriente una
azafata, con un suave perfume afrodisaco. Aprendi a hacer masajes a sus
amantes lenta y sensualmente.
Acustate all y piensa en lo que estoy hacindole a tu cuerpo les
susurraba, mientras refregaba la locin por el pecho y el estmago del
hombre, descendiendo hacia la ingle haciendo suaves movimientos
circulares. Cierra los ojos y disfruta.
Sus deseos eran frgiles como alas de mariposas que se movan a lo largo
de su cuerpo acaricindolo. Cuando comenzaba a tener una ereccin, Jill
tomaba el pene en su mano y lo tocaba suavemente pasando la lengua entre
sus piernas hasta orlo gemir de placer y prosiguiendo luego lentamente
152
Sidney Sheldon
hasta llegar a los dedos de los pies. Entonces le daba vuelta y repeta la
operacin. Cuando el miembro de un hombre estaba flaccido, introduca
ligeramente la punta en su vagina y lo empujaba lentamente hacia su interior,
sintindolo endurecerse. Les ense a los hombres la cascada, y cmo
excitarse al mximo y detenerse justo antes de un orgasmo y volver a
repetirlo hasta que finalmente el climax se converta en una exttica
explosin. Una vez satisfecho su placer, se vestan y se iban. Ninguno se
quedaba lo suficiente para brindarle los mejores cinco minutos del amor,
ese silencioso y apacible abrazo, ese pacfico oasis encerrado por los brazos
del amante.
Brindarle a Jill trabajo como artista era un pequeo precio que pagar
por el placer que les ofreca a los encargados de los repartos, asistentes
de directores, directores y productores. Adquiri fama en la ciudad de ser
lo ms excitante en plaza y todos estaban ansiosos por tener su parte. Jill se
la daba. Cada vez que lo haca, disminua su propia estima y amor y aumentaban
su odio y amargura.
No saba cmo, ni cundo, pero tena la certeza de que un da esa
ciudad pagara por lo que le haba hecho.
Durante los siguientes cinco aos Jill apareci en docenas de pelculas,
programas de televisin y avisos comerciales. Era la secretaria que deca:
Buenos das, seor Stevens y la baby-sitter que afirmaba: No se
preocupen y disfruten de la velada. Yo me ocupar de que se acuesten los
nios, y la ascensorista que anunciaba: Sexto piso, y la muchacha
vestida con ropa de esqu que confesaba: Todas mis amigas usan
Dainties. Pero nunca pasaba nada. Era una cara annima en la multitud.
Estaba y no estaba en el Ambiente, y le resultaba intolerable la
perspectiva de pasar toda la vida as.
La madre de Jill muri en 1969 y Jill fue a Odessa para asistir al
entierro. Era ya entrada la tarde y haba menos de doce personas
presentes durante la ceremonia; no estaba ninguna de las mujeres para
quienes su madre haba trabajado durante todos esos aos. Haban
acudido tambin algunos de sus amigos, que asistan como ella
regularmente a la iglesia de esos profetas del castigo. Jill record el
miedo que le inspiraban esas reuniones. Pero su madre haba
encontrado paz en ellas, exorcisando los demonios que la
atormentaban.
Una voz conocida le dijo suavemente:
Hola Josephine se dio la vuelta y le vio parado junto a ella, y al
mirarle a los ojos tuvo la sensacin de que nunca se haban separado y
que seguan siendo el uno del otro. Los aos haban otorgado cierta
153
Sidney Sheldon
madurez a su rostro, y un ligero toque gris a sus patillas. Pero no haba

cambiado, segua siendo David, su David. Sin embargo eran dos
extraos.
Siento mucho lo de tu madre dijo l.
Y Josephine se oy contestar:
Gracias, David.
Tal como si estuvieran recitando palabras de un drama.
Tengo que hablar contigo. Puedo verte esta noche? Haba una
splica apremiante en su voz.
Pens en la ltima vez que haban estado juntos y en sus ansias, en la
promesa y en sus sueos.
Muy bien, David.
En el lago? Tienes coche? Ella asinti.Te ver all
dentro de una hora.
David lleg a su casa y encontr a Cissy parada desnuda frente a un
espejo, disponindose a vestirse para una comida. Entr en el
dormitorio y se qued mirndola. Poda juzgar a su mujer desprovisto
de toda pasin, porque no senta absolutamente nada por ella. Era
bonita. Cissy haba cuidado su cuerpo, conservndolo en buena forma
gracias a la dieta y los ejercicios.
Era su mejor capital y David supona, y con razn, que lo
comparta generosamente con su profesor de golf, de esqu y su
instructor de vuelo. Pero no se lo echaba en cara. Haba pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que se haba acostado con Cissy.
En un primer momento crey sinceramente que le concedera el
divorcio cuando muriera la seora Kenyon, que todava segua viva y
floreciente y David nunca pudo averiguar si le haban engaado o si
haba ocurrido realmente un milagro. Al ao de casados David le dijo a
Cissy:
Creo que ha llegado el momento de que hablemos de
divorcio.
De qu divorcio? contest Cissy y al ver la expresin de
asombro en su cara lanz una carcaiada . Me gusta ser la seora de
David Kenyon, querido. Pensaste realmente que iba a renunciar a ti
por esa pequea polaca?
Le dio una bofetada y al da siguiente fue a ver a su abogado.
Cuando David termin de hablar, el abogado dijo:
Puedo conseguirte el divorcio. Pero te va a salir muy caro si Cissy
se empea en conservarte.
Consigelo.
154
Sidney Sheldon
Cuando le entregaron a Cissy los papeles del divorcio se encerr

en el bao de David y tom una gran cantidad de pastillas para dormir.
David tuvo que pedir ayuda a los sirvientes para poder romper la
pesada puerta. Cissy estuvo al borde de la muerte durante dos das.
David fue a visitarla al sanatorio donde estaba internada.
Lo siento, David le dijo . No quiero vivir sin ti. Tan simple
como eso.
A la maana siguiente dio rdenes de que suspendieran el juicio
de divorcio.
Haban transcurrido diez aos desde entonces y el matrimonio de
David se haba convertido en una incmoda tregua. Se haba dedicado
por completo al imperio de los Kenyon, y concentrado todas sus
energas en dirigirlo. Encontr alivio fsico en las numerosas muchachas
que mantena en las diferentes ciudades del mundo donde le llevaban sus
negocios. Pero nunca olvid a Josephine.
David no tena la menor idea de qu senta ella por l. Quera
averiguarlo y no obstante le daba miedo. Ella tena razones de sobra para
odiarle. Cuando se enter de la muerte de su madre, fue al entierro pura y
exclusivamente para encontrarse con Josephine. En cuanto la vio
comprendi que nada haba cambiado. Los aos parecan haber transcurrido
velozmente y se sinti tan enamorado como antes.
Tengo que hablar contigo... puedo verte esta noche...?

Muy bien, David.
El lago.
Cissy se dio la vuelta al advertir que David la observaba en el espejo.
Ser mejor que te cambies rpido. Llegaremos tarde.
Voy a ver a Josephine. Me casar con ella si me acepta. No crees que
es tiempo de que termine esta farsa?
Se qued parada mirndole, con su cuerpo desnudo reflejado en el
espejo.
Deja que me vista le dijo.
El asinti y sali del cuarto. Se dirigi al gran cuarto de estar y comenz
a caminar de una punta a la otra, preparndose para la confrontacin. No era
posible que insistiera en aferrarse a un matrimonio tan hueco despus de
todos esos aos. Le dara lo que quisiera...
Oy el ruido del coche de Cissy que se pona en marcha, y el chirrido de
los neumticos al girar en el camino de entrada. David corri hacia la puerta y
155
Sidney Sheldon
mir afuera. Cissy en su Masserati avanzaba a toda velocidad rumbo a la

carretera. David se subi rpidamente a su coche, puso en marcha el motor
y se lanz en pos de Cissy.
Lleg a la carretera a tiempo para ver desaparecer el coche a lo lejos.
Apret a fondo el acelerador. El Masserati era ms rpido que el Rolls de
David. Apret ms a fondo: cien, ciento veinte, ciento treinta... No se vea
ya el vehculo.
Ciento cincuenta, ciento sesenta... ni el menor indicio.
Lleg a la cima de una pequea cuesta y entonces lo vio a lo lejos, como
un juguete, dando una curva. La velocidad y el impulso empujaron el coche
hacia un lado, y sus ruedas se afirmaron con fuerza al pavimento. El
Masserati cole y patin sobre la carretera pero en seguida se enderez y
tom la curva. Y de repente mordi la banquina, salt al aire como una
catapulta y dio varias vueltas hasta caer sobre el campo, destrozado.
David sac el cuerpo inconsciente de Cissy del interior del Masserati
minutos antes que el depsito de gasolina explotara.
A las seis de la maana del da siguiente el cirujano sali del quirfano
y le dijo a David:
Vivir.
Jill lleg al lago justo antes de la puesta del sol. Se acerc hasta la orilla,
apag el motor y se puso a escuchar el ruido del viento y los sonidos que
poblaban el aire. No recuerdo haberme sentido nunca tan feliz, se dijo para
sus adentros. Pero en seguida se corrigi. S, aqu mismo, con David. Pens
entonces en su cuerpo contra el de ella y se sinti desfallecer de deseo. Fuera
lo que fuera lo que haba arruinado su felicidad, ya haba terminado. Lo sinti
en el mismo momento en que vio a David. Segua enamorado de ella. Lo saba.
Observ desaparecer el disco rojo del sol en el agua y enseguida
oscureci. Deseaba que David llegara pronto.
Pas una hora, luego dos y el aire se volvi fro. Permaneci sentada en
silencio en el coche, sin moverse para nada. Vio brillar la luna en el cielo, se
puso a escuchar los sonidos de la noche que le rodeaban y se dijo para s
misma: David est en camino.
Se qued sentada all toda la noche y cuando el sol comenz a iluminar
el horizonte a la maana siguiente, puso en marcha el coche y volvi a
Hollywood.
24
156
Sidney Sheldon
Jill estaba sentada frente a la mesa de tocador y estudiaba su cara en

el espejo. Advirti una casi imperceptible arruga en el ngulo del ojo y
frunci el ceo. No es justo, pens. Un hombre puede descuidarse
totalmente, tener pelo gris, barriga y una cara parecida a un plano de

carreteras, pero a nadie le parece mal. Pero si a una mujer llega a
aparecerle una pequesima arruga... Inmediatamente comenz a
maquillarse. Bob Schiffer, el principal maquillador de Hollywood, le haba
enseado alguna de sus tcnicas. Eligi una base cremosa en vez de la base de
polvos que usaba antes. El polvo resecaba la piel, en cambio la crema la
mantena hmeda. Acto seguido se concentr en los ojos y opt por un tono
bastante ms plido para los prpados inferiores que para el resto, para
suavizar el efecto. Se aplic un poco de sombra para dar ms color a sus
ojos y luego procedi a colocarse pestaas postizas sobre las suyas,
curvndolas en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Con el cepillito pas un
poco de Do sobre las pestaas propias y las uni a las postizas, logrando en
esa forma que sus ojos parecieran ms grandes. Para acentuar la impresin,
dibuj con el lpiz una serie de puntos pequeos en el prpado inferior,
debajo de las pestaas. Una vez terminada esa operacin, se aplic lpiz
labial, se empolv los labios y repiti la maniobra. Dio un toque de rubor a las
mejillas y se empolv la cara, cuidando de no hacerlo alrededor de los
ojos, donde el polvo hara resaltar sus pequeas arrugas.
Se recost luego contra el respaldo de la silla y estudi el resultado
en el espejo. Estaba muy bonita. Un da de stos no tendra ms remedio
que recurrir al truco de la cinta adhesiva, pero gracias a Dios, faltaba
todava mucho. Jill conoca varias actrices mayores que lo utilizaban. Se
pegaban pequeos pedazos de cinta adhesiva justo donde naca el pelo.
Adheridas a esos trocitos iban varios hilos que se ataban en la cabeza y
se ocultaban bajo el peinado. El objeto era estirar la piel de la cara para que
quedara tensa, como si se hubieran estirado la piel, evitando el gasto y el
dolor de una operacin. Una variante era utilizada tambin para disimular
los pechos cados. Un trozo de cinta adhesiva sujeta en un extremo al pecho
y en el otro ms arriba, a la piel ms firme, brindaba una solucin simple y
temporaria al problema. Los pechos de Jilleran firmes todava.
Termin de peinarse el suave pelo negro, se estudi por ltima vez en el
espejo, mir la hora y advirti que tena que darse prisa.
Tena una entrevista para El Show de Toby Temple.
25
157
Sidney Sheldon
Eddie Berrigan, director del reparto del show de Toby, estaba

casado. Haba convenido con uno de sus amigos que le prestara su
apartamento tres tardes por semana. Una de ellas estaba reservada
para su amante y las otras para lo que l llamaba viejos talentos y
nuevos talentos.
Jill Castle era uno de los nuevos talentos. Varios compaeros le
haban contado a Eddie que Jill posea unas habilidades muy especiales y
estaba ansioso por comprobarlo. En esa oportunidad apareci un papel
en el sketch muy apropiado para ella. Todo lo que deba hacer era
presentar un aspecto sensual, decir unas pocas palabras y
desaparecer.
Jill se lo ley y Eddie qued satisfecho.
No era, desde luego, Kate Hepburn, pero el papel no lo exiga
tampoco.
Aceptada le dijo.
Gracias, Eddie.
Aqu tienes el guin. Los ensayos empiezan maana a las diez en
punto. S puntual y aprende bien tus palabras.
Por supuesto esper un momento.
Esto... qu te parece si volvemos a encontrarnos esta tarde para
tomar un caf?
Jill asinti.
Un amigo mo tiene un apartamento en Argyle noventa y nueve
mil quinientos trece. El Allerton.
S donde queda contest Jill.
Apartamento Seis D. A las tres.
Los ensayos transcurrieron sin problemas. Iba a ser un buen show.
Los artistas de esa semana incluan una sensacional pareja de bailarines
argentinos, un conjunto popular de rock and roll, un mago que haca
desaparecer cualquier cosa y un cantante de primer orden. Lo nico que
faltaba era Toby Temple. Jill le pregunt a Eddie Berrigan por qu no
haba aparecido.
Est enfermo?
Tan enfermo como yo replic Eddie. La plebe ensaya mientras Toby
se divierte con una mujer. El sbado se presentar para la realizacin del
tape y luego desaparecer.
Toby Temple se present en el estudio el sbado, por la maana,
haciendo una entrada digna de un rey. Jill presenci su llegada desde un
rincn del escenario, y lo vio aparecer seguido por sus tres secretarios,
Clifton Lawrence y un par de viejos cmicos. El espectculo le pareci
158
Sidney Sheldon
denigrante. Saba muy bien que Toby Temple era un egocntrico que, segn
decan las malas lenguas, se haba acostado con todas las estrellas bonitas
de Hollywood. Nadie le haba dicho nunca que no. Oh, s, Jill estaba
perfectamente enterada de cmo era el Gran Toby Temple.
El director, un hombre bajito y nervioso llamado Harry Durkin,
procedi a presentarle el reparto. Toby haba trabajado .con casi todos.
Hollywood era una ciudad pequea y las caras de sus habitantes resultaban
conocidas al poco tiempo. Toby no haba visto anteriormente a Jill Castle.
El vestido beige que llevaba le sentaba a las mil maravillas, hacindola
aparecer adems fresca y elegante.
Qu papel tienes, querida? le pregunt Toby.
Estoy en el nmero del astronauta, seor Temple. Sonri
cariosamente y le dijo:
Mis amigos me llaman Toby.
Los artistas empezaron a trabajar. El ensayo inusitadamente fue bien
y Durkin.comprendi en seguida por qu. Toby estaba actuando en beneficio
de Jill. Se haba acostado ya con todas las otras muchachas que integraban
el reparto y Jill representaba un nuevo desafo.
El sketch que Toby realiz con Jill fue el punto culminante de la
funcin. Toby le dio a Jill una oportunidad de decir unas palabras extras y
unos chistes. Cuando el ensayo termin Toby le dijo:
Qu te parece si tomamos una copa en mi camarn?
Gracias pero no bebo respondi Jill sonriendo y alejndo se. Tena
una cita con un director de reparto y eso era para ella ms importante que
Toby Temple. El era pan para un da. Un director de reparto poda
convertirse en un trabajo permanente.
El show esa noche result un gran xito, uno de los mejores que haba
hecho Toby.
Otro exitazo le coment Clifton a Toby . El sketch del astronauta
fue de primera.
As es contest Toby sonriendo . Me gusta la chica que actu en l.
Tiene algo.
Es bonita acot Clifton. Todas las semanas haba una muchacha
diferente. Todas tenan algo y todas se acostaban con Toby y se convertan
en el tema de conversacin del da anterior.
Invtala a comer con nosotros, Cliff.
No era una peticin. Era una orden. Unos aos antes Clifton le habra
dicho a Toby que la invitara l mismo. Pero actualmente Clifton haca
cualquier cosa que le pidiera Toby. Era un rey y se era su reino, y los que no
queran ser exiliados deban procurar contentarlo siempre.
159
Sidney Sheldon
Por supuesto, Toby respondi . Me ocupar de ello. Clifton

atraves el hall y se dirigi al camarn utilizado por las bailarinas y dems
miembros femeninos del reparto. Golpe a la puerta y entr. Haba varias
mujeres en el cuarto en distintas etapas de vestimenta. No le prestaron
mayor atencin, excepto para saludarle. Jill se haba quitado el maquillaje y
estaba vistindose con su ropa de calle. Clifton se le acerc y le dijo:
Estuviste muy bien.
Jill lo mir en el espejo sin mucho inters.
Gracias en otra ocasin se habra sentido sumamente agitada al
estar tan cerca de Clifton Lawrence. El podra haberle abierto cualquier
puerta de Hollywood.
Pero ahora todos saban que estaba dedicado exclusivamente a Toby
Temple.
Tengo buenas noticias para ti. El seor Temple te invita a comer.
Jill se acomod rpidamente el pelo con la punta de los dedos y
respondi:
Dgale que estoy cansada. Me voy a la cama tras lo cual dio media
vuelta y se fue.
La comida de esa noche fue de lo ms desagradable. Toby,
Clifton Lawrence y Durkin, el director, se instalaron en una de las
mesas de adelante en La Rue's. Durkin haba sugerido invitar un par de
coristas, pero Toby rechaz indignado la proposicin.
El mozo de la mesa pregunt en ese momento:
Decidi ya el men, seor Temple? Toby seal a Clifton y
contest:
S, trigale a este idiota guiso de lengua.
Clifton se uni a las risas de los dems presentes en la mesa,
simulando que Toby slo bromeaba.
Te ped que hicieras una cosa tan simple como invitar a una chica
a comer interpuso Toby . Pero nadie te sugiri que la asustaras.
Estaba cansada explic Clifton . Me dijo...
Ninguna mujer est demasiado cansada como para no poder
comer conmigo. Debes haber dicho algo que la asust Toby haba
alzado la voz. Las personas que ocupaban la mesa contigua se dieron
vuelta para mirarle. Toby les mir y exhibiendo su . sonrisa infantil
dijo:
Es una comida de despedida, amigos. Seal a Clifton y
agreg: Ha donado su cerebro al zoolgico.
Sonoras carcajadas resonaron en la otra mesa. Clifton sonri sin
ganas y apret los puos bajo el mantel.
160
Sidney Sheldon
Cmo ser de tonto insisti Toby dirigindose a sus

vecinos de mesa que en Polonia cuentan chistes sobre l.
Las risas redoblaron. Clifton tena ganas de levantarse y
marcharse, pero no se anim. Durkin permaneca sentado sintindose
muy molesto, pero era demasiado vivo como para intervenir. Toby
haba acaparado ya la atencin de varios otros clientes. Alz
nuevamente la voz y con su encantadora sonrisa les dijo:
Pero Cliff Lawrence, aqu presente, ha adquirido su estupidez
con gran honestidad. Sus padres tuvieron una terrible discusin
cuando naci. Su madre insista en que no era hijo suyo.
Gracias a Dios la velada termin por fin, pero al da siguiente los
chistes sobre Clifton Lawrence correran de boca en boca.
Clifton Lawrence no pudo dormir en toda la noche. Se
preguntaba para sus adentros por qu haba permitido que Toby le
humillara de esa forma. La respuesta era sencilla: por dinero. Lo que
ganaba Toby le reportaba a l ms de un cuarto de milln de dlares
anuales. Clifton viva con gran lujo y derrochando y no haba ahorrado
un centavo. Al haber renunciado a sus otros clientes, Toby le era
imprescindible. Ese era el problema. Toby lo saba y atormentar a
Clifton se haba convertido en su deporte predilecto. Clifton deba
desaparecer antes que fuera demasiado tarde.
Se haba visto envuelto en esta situacin por culpa del afecto que
senta por Toby: le haba querido de veras. Le haba visto destruir a
otros, a mujeres que se haban enamorado de l, cmicos que haban
tratado de competir con l, crticos que le haban censurado. Pero esos
eran otros. Clifton no haba pensado nunca que Toby se volvera en
contra de l. Haban estado muy unidos, Clifton haba hecho mucho
por Toby.
No se animaba a pensar en lo que le deparara el futuro.
Por lo general Toby no habra vuelto a pensar en Jill Castle. Pero
no estaba acostumbrado a que le negaran lo que quera. La negativa de
Jill actu como un acicate. La invit otra vex a comer y cuando se neg
por segunda vez, Toby se encogi de hombros pensando que era una
tonta jugarreta y decidi olvidarla. La irona del asunto resida en que
si hubiera sido una jugarreta, Jill nunca habra podido engaarle,
porque Toby comprenda perfectamente bien a las mujeres. No, tuvo
la impresin de que Jill no quera realmente salir con l y esa idea le
molestaba. No poda sacrsela de la cabeza.
Le mencion como de pasada a Eddie Berrigan que tal vez sera
una buena idea emplear nuevamente a Jill en el show. Eddie la llam por
161
Sidney Sheldon
telfono y ella le contest que estaba ocupada con un pequeo papel en

una pelcula de cowboys. Cuando Eddie se lo cont a Toby, ste se
puso furioso.
Dile que suspenda lo que est haciendo exclam . Le
pagaremos ms. Pero, por favor, si es el show ms importante de la
televisin! Qu demonios le pasa a esa tonta mujerzuela?
Eddie llam nuevamente a Jill y le repiti lo que haba dicho Toby.
Tiene realmente inters en que vuelvas a figurar en el show, Jill.
Crees que ser posible?
Lo siento contest. Estoy haciendo un trabajo para la Universal
y no puedo dejarlos plantados.
Ni tampoco pensaba hacerlo. Era difcil que una artista pudiera
progresar en Hollywood si no cumpla con un estudio. Toby Temple
equivala para Jill a un solo da de trabajo. El Gran Hombre la llam
personalmente durante la noche siguiente.
Jill? pregunt con voz tierna y encantadora. Soy Toby, tu humilde
colega.
Qu tal?, seor Temple.
Eh, vamos! Qu es eso de seor? No hubo respuesta. Te
gusta el baseball? pregunt Toby . Tengo un palco para...
No, no me gusta.
A m tampoco. Slo quera averiguarlo contest riendo. Oye, qu te
parece si comemos juntos el sbado? Rob mi chef a Maxim, de Pars. El...
Lo siento, pero ya tengo una cita, seor Temple no haba el menor
indicio de inters en su voz.
Toby sinti que agarraba con ms fuerza el telfono.
Cundo ests libre?
Trabajo mucho y salgo muy poco. Pero de todos modos gracias por
invitarme.
Y cort la comunicacin. Esa hija de puta le haba colgado el aparato a
l..., ese miserable proyecto de artista haba cortado a Toby Temple! No
haba ni una sola mujer de las que Toby haba conocido que no estuviera
dispuesta a dar un ao de vida para pasar una noche con l y esta estpida
mujerzuela se haba dado el lujo de rechazarle! Estaba furibundo y se
descarg con todos los que le rodeaban. Nada estaba bien. El guin era
psimo; el director, un idiota; la msica, espantosa, y los actores,
deplorables. Mand llamar a Eddie Berrigan, el director de reparto, a su
camarn.
Qu sabes de Jill Castle? le pregunt Toby.
162
Sidney Sheldon
Nada contest Eddie inmediatamente. No era tonto. Saba como

todos los dems qu era lo que pasaba. Saliera como saliera, no tena
intenciones de quedar atrapado en el medio.
Se acuesta con todos?
No, seor respondi Eddie firmemente Si lo hiciera yo lo sabra.
Quiero que averiges a qu se dedica orden Toby . Si tiene
algn novio, adonde va... Sabes lo que quiero decir.
S, seor contest Eddie con gran serenidad. A las tres de
la maana le despert el telfono.
Qu averiguaste? pregunt una voz.
Eddie se sent en la cama tratando de abrir los ojos.
Quin demonios...? Y de repente se dio cuenta de quin estaba
en el otro extremo de la lnea. Averig se apresur a decir. Su
certificado de salud es perfecto.
No te ped una consulta mdica interpuso Toby . Tiene un
amante?
No, seor. Ninguno. Les pregunt a mis amigos. Todos dijeron
que es muy simptica y que le dan esos papeles porque es una buena
actriz hablaba cada vez ms rpido, ansioso por convencer a su
interlocutor. Si Toby Temple llegaba a enterarse por casualidad que
Jill se haba acostado con Eddie... que lo haba preferido a l antes
que a Toby Temple! Poda dar por descontado que no trabajara ms en
esa ciudad. Haba hablado realmente con otros directores de reparto
amigos suyos y todos estaban en su misma posicin. Nadie quera que
Toby Temple se convirtiera en su enemigo y todos haban consentido,
por tanto, en guardar silencio. No sale con nadie.
Comprendo dijo Toby con voz ms tranquila. Por lo visto debe
ser una muchacha un tanto original, verdad?
As lo creo manifest Eddie muy aliviado.
Eh! Espero no haberte despertado!
No, no se preocupe, seor Temple.
Pero Eddie se qued un buen rato despierto considerando lo que
podra ocurrirle si alguna vez se descubra la verdad. Porque esa
ciudad perteneca a Toby Temple.
Toby almorzaba con Clifton Lawrence en el Hillcrest Country
Club. Hillcrest se haba creado porque muy pocos de los clubs de Los
Angeles admitan judos. Esa disposicin se cumpla tan estrictamente
que Milenda, la hija de diez aos de Groucho Marx, haba sido obligada a
salir de la piscina de un club al que haba concurrido invitada por una amiga
163
Sidney Sheldon
cristiana. Cuando Groucho se enter de lo que haba sucedido llam por

telfono al administrador del club y le dijo:
Escuche, mi hija es solamente mitad juda. No la dejara meterse
en la piscina hasta la cintura?
Como consecuencia de incidentes semejantes, algunos judos a los que
gustaba jugar al golf, al tenis, a las cartas y molestar a los antisemitas
decidieron unirse a crear su propio club, vendiendo acciones exclusivamente
a otros judos. Hillcrest fue construido en la mitad de un precioso parque a
pocos kilmetros del corazn de Beverly Hills y rpidamente se hizo famoso
por tener el mejor buffet y la conversacin ms interesante de la ciudad.
Los gentiles se desvivan por ser admitidos como socios. Y la direccin
permiti, en un gesto tolerante, que algunos fueran aceptados como socios.
Toby se sentaba siempre a la mesa de los cmicos, donde se reunan
todos los comediantes de Hollywood para intercambiar chistes y tratar de
superarse mutuamente. Pero ese da Toby tena otras preocupaciones. Llev a
Clifton a una mesa apartada y le dijo:
Necesito tu consejo, Cliff.
El pequeo agente le mir sorprendido. Haba pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que Toby le haba pedido un consejo.
Por supuesto, querido muchacho.
Es sobre esta chica. Comenz a decir Toby y Clifton comprendi
inmediatamente de quin se trataba. La mitad de la poblacin estaba
enterada de lo que ocurra y se haba convertido en el gran hazmerrer de
Hollywood. Una de las periodistas haba llegado incluso a comentar en su
columna el asunto sin poner nombres. Toby lo ley y dijo: Me pregunto
quin ser ese tonto? el gran conquistador estaba enamorado de una
muchacha local que lo haba rechazado. Haba una nica forma de manejar la
situacin.
Jill Castle deca Toby. La recuerdas? La muchacha que
trabajaba en el show?
Ah, s! Era muy bonita. Qu sucede con ella? Ojal lo supiera
reconoci Toby. Da la impresin que tiene algo contra m. Cada vez que la
invito para salir inventa un pretexto. Me hace sentirme un imbcil.
Por qu no dejas de llamarla? arriesg Clifton.
Eso es lo malo, amigo. No puedo. Entre nosotros dos y mi sexo,
nunca he deseado tanto a una mujer en toda mi vida. Con decirte que
no puedo pensar en otra cosa sonri tmidamente y agreg: Te dije
que era una locura. T has estado en situacin parecida varias veces.
Qu hago, Cliff?
164
Sidney Sheldon
Durante un momento Clifton sinti ganas de contarle la verdad.

Pero no poda decirle que la joven de sus sueos se acostaba con
cuanto ayudante de director de reparto haba en la ciudad con tal
de que le diera trabajo, aunque slo fuera por un da. No poda
hacerlo si quera conservar a Toby como cliente.
Tengo una idea sugiri Clifton . Le interesa realmente ser
una actriz?
S. Parece ambiciosa.
Muy bien. Pues entonces invtala a algo que no rechazar.
Qu quieres decir?
Da una fiesta en tu casa.
Acabo de explicarte que no...
Djame terminar. Invita a dueos de estudios, productores...
a gente que pueda beneficiarla. Si le interesa realmente ser una actriz
no resistir la tentacin de conocerlos.
Toby marc su nmero. Hola, Jill.
Quin es? le pregunt.
El pas entero conoca su voz, pero ella le preguntaba quin era!
Toby. Toby Temple.
Oh! fue un sonido que poda significar cualquier cosa.
Escucha, Jill, el mircoles prximo doy una comida en mi casa y...
advirti que iba a decir que no y se apresur a agregar ...viene
Sam Winters, jefe de la Pan-Pacific, y otras cabezas principales de
otros estudios y algunos productores y directores. Pens que te
vendra bien conocerlos. Ests libre?
Despus de una brevsima pausa Jill contest:
El mircoles por la noche. S, estoy libre. Gracias, Toby. Y
ninguno de los dos adivin que era una cita en Samarra.
Una orquesta tocaba en la terraza mientras camareros con libreas
pasaban bandejas con hors d'oeuvres y copas de champaa.
Jill lleg con cuarenta y cinco minutos de retraso y Toby se
apresur a recibirla en la puerta. Luca un sencillo vestido largo de seda
blanca y su sedoso pelo negro caa suavemente sobre sus hombros.
Estaba preciosa. Toby no poda quitarle los ojos de encima. Jill saba
que estaba muy bonita. Se haba lavado el pelo y peinado
165
Sidney Sheldon
cuidadosamente y haba empleado un rato bastante largo en

maquillarse.
Hay muchas personas que quiero presentarte le dijo Toby
tomndola de la mano y conducindola a travs del gran hall de entrada
hasta el convencional saln. Jill se detuvo en la puerta para mirar a los
invitados. Casi todas esas caras le resultaban conocidas. Las haba visto
en las portadas de Time y Life, y Newsweek, y Pars Match, y OGGI, o
bien en la pantalla. Este era el verdadero Hollywood. Estos eran los
fabricantes de pelculas. Jill haba soado con este momento miles de
veces, imaginndose rodeada por esa gente y charlando con ellos. Y el
sueo se haba convertido en realidad y le resultaba imposible creer lo
que suceda.
Toby le entreg una copa de champaa, la tom del brazo y la
condujo hasta un hombre rodeado por un grupo de gente.
Sam, quiero presentarte a Jill Castle.
Sam se dio vuelta y dijo cariosamente:
Hola, Jill Castle.
Jill, este es Sam Winters, el Gran Jefe de los estudios PanPacific.
S quin es el seor Winters respondi Jill.
Jill es una actriz, Sam, una excelente actriz. Podras darle
trabajo. As tu estudio adquirira un poco ms de categora.
Lo tendr presente contest Sam amablemente.
Toby tom a Jill de la mano y la sujet firmemente.
Ven, querida dijo . Quiero que todos te conozcan.
Antes de terminar la reunin, Jill haba conocido tres jefes de
estudios, media docena de importantes productores, tres directores, unos
cuantos escritores, varios reporteros de televisin y de la prensa y una
docena de estrellas. Jill se senc a la derecha de Toby en la comida. Escuch
varias conversaciones, saboreando la sensacin de estar por primera vez
dentro del Ambiente.
...lo malo con esas pelculas histricas es que si una de ellas fracasa
puede liquidar todo un estudio. Fox est pendiente de lo que ocurra con
Cleopatra.
... han visto la nueva pelcula de Billy Wilder? Es sensacional!
Ah, s? A m me gustaba ms cuando trabajaba con Brackett.
Brackett tiene clase.
Y Billy talento.
166
Sidney Sheldon
... Pues le envi a Peck la semana pasada un argumento de misterio y

est enloquecido con l. Dijo que me dara una contestacin definitiva
dentro de uno o dos das.
... recib una invitacin para conocer al nuevo gur, Krishi Pramananada.
Pues result que ya lo haba conocido cuando atenda en un bar en una
fiesta de caridad.
...el problema al hacer el presupuesto de una pelcula es que, cuando
consigues una valoracin por escrito, el coste de la inflacin ms los
malditos sindicatos lo han hecho subir de dos a tres o cuatro.
Millones, pens Jill admirada. Tres o cuatro millones. Record las

interminables conversaciones en Schwab's sobre moneditas, en las que los
supervivientes intercambiaban vidamente datos sobre lo que hacan los
estudios. Pues bien, los que rodeaban esa noche esa mesa eran los verdaderos
supervivientes, los responsables de todo lo que ocurra en Hollywood.
Esos eran los que haban mantenido los portones cerrados,
impidindole entrar, negndose a brindarle una oportunidad. Cualquiera de
los que.estaban en su mesa poda haberla ayudado, haber cambiado su vida,
pero ninguno tuvo cinco minutos que perder con Jill Castle. Mir a su
productor, que estaba dndose aire con su nueva pelcula musical. Se haba
negado a concederle tan slo una entrevista.
En la otra punta de la mesa un famoso director de comedias charlaba
animadamente con la estrella de su ltima pelcula. El tambin se haba
negado a ver a Jill.
Sam Winters conversaba con el principal de otro estudio. Jill le haba
enviado un telegrama a Winters solicitndole que mirara su actuacin durante
el show de televisin. Pero nunca se molest en contestarle.
Todos pagaran por sus desaires e insultos, ellos y todo el resto de ha
ciudad que la haba tratado tan miserablemente. En ese momento ella no les
importaba nada, pero eso cambiara. Oh, s. Llegara un da en que se
desviviran por ella.
La comida era deliciosa, pero Jill estaba demasiado preocupada para
darse cuenta de lo que coma. Cuando terminaron, Toby se levant y dijo:
Ser mejor que nos demos prisa, no vaya a ser que comiencen a pasar la
pelcula antes que lleguemos. Tom a Jill por el brazo y se dirigi hacia la
gran sala de proyecciones.
La habitacin estaba arreglada como para que sesenta personas pudieran
mirar confortablemente la pelcula, instalados en divanes y sillones. A un lado
de la entrada haba un carrito parecido al de los heladeros, lleno de tabletas
de chocolate, y del otro lado, una mquina de palomitas de maz.
Toby se sent junto a Jill y sta advirti que sus ojos permanecieron
fijos en ella durante toda la proyeccin de la pelcula. Cuando termin y se
167
Sidney Sheldon
encendieron las luces, les sirvieron caf y pastas. Media hora despus la
concurrencia empez a irse. La mayor parte de los invitados tenan que
presentarse bien temprano en los diferentes estudios.
Toby estaba parado junto a la puerta despidindose de Sam Winters
cuando se acerc Jill con el abrigo puesto.
Dnde vas? le pregunt Toby. Yo te llevar a tu casa.
Tengo mi coche contest Jill afablemente. Gracias por la fiesta,
Toby y se fue antes de que pudiera reaccionar.
Toby se qued all parado sin poder dar crdito a lo que vean sus ojos.
Haba hecho todo tipo de planes maravillosos para el resto de la velada.
Llevara a Jill a su dormitorio y... haba elegido inclusive la msica que iba a
tocar! Cualquiera de las mujeres presentes aqu esta noche habra estado
feliz de meterse en cama conmigo, pens Toby. Y verdaderas estrellas, no
necias aspirantes a actrices. Jill Castle era demasiado estpida para darse
cuenta de lo que estaba rechazando. En lo que a Toby concerna, todo
haba terminado. Haba aprendido la leccin. Nunca ms le dirigira la
palabra.
La llam por telfono a las nueve de la maana siguiente, y le contest
un mensaje grabado.
Hola, soy Jill Castle. Siento mucho no estar ahora en mi casa. Deje
su nombre y nmero de telfono y le llamar cuando vuelva. Espere por favor
hasta or la seal. Gracias. Enseguida se oy un ruido agudo.
Toby se qued un instante sujetando el telfono en la mano hasta que
colg el receptor sin dejar mensaje alguno. Cualquier da iba a mantener una
conversacin con una voz mecnica! Momentos despus, marcaba
nuevamente el nmero. Escuch otra vez la grabacin y dijo:
Tienes la voz ms deliciosa de toda la ciudad. Deberas empaquetarla.
Por lo general nunca vuelvo a llamar a chicas que se marchan despus de
haber comido, pero decid hacer una excepcin contigo. Tienes algn plan
para la comida del...? La comunicacin se cort. Haba excedido el tiempo
de la maldita grabacin. Se qued helado, sin saber qu hacer, sintindose
un tonto. Le indignaba tener que llamar nuevamente, pero marc el nmero
una vez ms y agreg: Como te deca antes que el rabino me cortara, qu
te parece si comemos juntos esta noche? Esperar tu llamada. Dej su
nmero y colg.
Esper afanosamente el da entero y no tuvo noticias de ella. A las
siete de la tarde se dijo: Al demonio contigo. Esa fue tu ltima oportunidad,
querida. Y esa vez fue definitivo. Sac su agenda y comenz a buscar en sus
pginas. No haba nadie que le interesara.
168
Sidney Sheldon
26
Fue el papel ms difcil que tuvo que interpretar Jill en toda su
\ida.
No tena la menor idea de por qu Toby estaba tan desesperado
por ella cuando poda conseguir cualquier otra muchacha de Hollywood,
ni le interesaba tampoco el motivo. El hecho era que no caba duda de
ello. Durante das Ji ll no pudo pensar ms que en esa comida y en la
forma en que todos los presentes toda esa gente importante s
desviva por complacer a Toby. Eran capaces de hacer cualquiei cosa
por l. Y Jill tendra que encontrar de algn modo la forma de que
Toby hiciera cualquier cosa por ella. Sabia que deba actuar con mucha
inteligencia. La reputacin de Toby tra que cuando se acostaba con una
chica perda todo inters por ella. Lo que le gustaba era la conquista.
Jill pas mucho tiempo pensando en Toby y en cmo hara para
manipularle.
Toby la llam por telfono todos los das, pero ella dej
transcurrir una semana antes de consentir en comer otra vez con l.
Estaba en tal estado de euforia que todos los integrantes del reparto
no pudieron menos de comentarlo.
Si existiera realmente ese animal le dijo Toby a Clifton dira
que estoy enamorado. Cada vez que pienso en Jill tengo una ereccin.
Sonri y agreg: Y cuando tengo una ereccin, amigo, es como si
colgara un cartel a lo ancho de Hollywood Boulevard.
La noche en que por fin consigui su primera cita, Toby fue a
buscar a Jill a su apartamento y le dijo:
Tenemos una mesa en Chasens convencido de que le encantara.
Oh? dijo Jill con tono desilusionado.
Toby parpade.
Prefieres otro lugar? Era un sbado por la noche, pero
saba que poda conseguir una mesa en cualquier parte, ya fuera en
Perino, el Ambassador, el Derby. Dime dnde.
Jill titube y luego dijo: Te reirs de m.
De ningn modo.
Me gustara ir a Tommy's.
169
Sidney Sheldon
Clifton Lawrence estaba parado junto a la piscina contemplando

cmo uno de los tres Macs le daba un masaje a Toby.
No podrs creerlo manifest Toby maravillado. Pero hicimos
veinte minutos de cola en ese boliche donde venden hamburguesas.
Sabes dnde demonios queda? En pleno centro de Los Angeles. Los
nicos que van al centro de Los Angeles son los inmigrantes
clandestinos. Est loca. Yo pensaba gastar cien dlares en champaa
francs y dems y la salida me cost dos dlares cuarenta. Quise
llevarla a Pip's despus. Pero sabes qu fue lo que hicimos en cambio?
Caminamos por la playa de Santa Mnica. Mis Gucci se llenaron de
arena. Nadie camina por la playa de noche. Te asaltan los que
practican buceo nocturno movi la cabeza con admiracin . Jill
Castle, no te parece increble?
No contest secamente Clifton.
No quiso venir a casa para tomar un trago, por tanto pens que me
acostara con ella en su apartamento, no es as?
Correcto.
Te equivocaste. Ni siquiera me hizo entrar. Cuando la acompa
hasta la puerta me bes en la mejilla y se despidi. Volv a casa solo.
Qu te parece la gran farra de Charlie-Superstar?
Volvers a salir con ella?
Te has vuelto loco? Por supuesto que s!
A partir de ese momento Toby y Jill salieron todas las noches.
Cuando Jill le deca que no poda porque estaba ocupada o tena que
presentarse a trabajar muy temprano, Toby se desesperaba. La
llamaba por telfono veinte veces por da.
La invitaba a los restaurantes ms elegantes y a los clubs ms
selectos de la ciudad. Como contrapartida, Jill lo llevaba a la vieja
rambla de Santa Mnica, a la Trancas Inn y a un pequeo restaurante
francs llamado Taix y a Papa De Carlos y a todos esos lugares
recnditos conocidos por una pobre muchacha sin dinero que ambiciona
convertirse en una artista. A Toby no le importaba nada dnde iba
siempre y cuando Jill le acompaara.
Era la primera persona que haba conocido que tena la virtud de
hacer desaparecer su sensacin de soledad.
Toby lleg a tener miedo de acostarse con Jill por temor a que se
desvaneciera el hechizo. Y, sin embargo, la deseaba ms de lo que haba
deseado a ninguna mujer en toda su vida. En una oportunidad, al final
170
Sidney Sheldon
de una velada, cuando Jill se despeda de l con un casto beso, Toby

desliz la mano entre sus piernas y le dijo:
Cielo santo, Jill, me voy a volver loco si no puedo hacerte el amor.
Ella retrocedi y le contest framente:
Si eso es todo lo que quieres, puedes conseguirlo en cual quier
lugar de la ciudad por veinte dlares y le cerr la puerta en la cara.
Despus se recost contra la puerta, temblando de miedo de
haberse excedido. Se pas la noche en vela preocupada.
Toby le envi al da siguiente una pulsera de brillantes y Jill
comprendi que todo estaba en orden. Le devolvi la pulsera junto con
una nota cuidadosamente pensada.
Gracias de todos modos. Me haces sentir muy hermosa.
Me cost tres mil dlares le dijo Toby orgullosamente a
Clifton,y me la devuelve! Movi la cabeza sin poder creerlo.
Qu piensas de una muchacha as?
Clifton podra haberle dicho exactamente lo que pensaba, pero se
limit a comentar:
No puede negarse que indudablemente es original, querido
muchacho.
Original! exclam Toby. No hay una mujer en esta ciudad
que no trate de apoderarse de lo que tiene al alcance de la mano, Jill es la
primera que conozco a la que le importan un comino las cosas materiales.
Puedes echarme en cara estar loco por ella?
No contest Clifton, pero empez a sentirse preocupado. Saba
muy bien lo que era Jill, y se pregunt para sus adentros si no debera haber
hablado antes.
No me importara que aceptaras a Jill como cliente le dijo Toby
a Clifton. Apuesto a que podra ser una gran estrella.
Clifton esquiv hbil, pero decididamente, el bulto.
No, gracias, Toby. Una super-estrella es suficiente para m. Esa
misma noche Toby le repiti la contestacin a Jill. Despus de su
fracasado intento, Toby tuvo mucho cuidado de no volver a intentar
acostarse con Jill. En realidad se senta orgulloso de que le hubiera
rechazado. Todas las otras chicas que haba tenido haban sido simples
felpudos. Pero Jill no. Cuando haca algo que a ella no le gustaba se lo deca
en seguida. Una noche Toby puso de oro y azul a un hombre que estaba
fastidindole para que le firmara un autgrafo. Jill le dijo ms tarde:
Resultas muy gracioso cuando eres sarcstico en el escena rio, Toby,
pero ofendiste a ese pobre hombre.
Toby se le acerc entonces y le pidi disculpas.
171
Sidney Sheldon
Jill le dijo que consideraba que no era bueno que bebiera tanto. Sin ms
trmite redujo notablemente su cuota. En una oportunidad critic al pasar su
ropa y en seguida Toby cambi de sastre. Toby le permita decir cosas que no
le habra tolerado a ninguna otra persona. Nadie se haba atrevido a
dirigirle ni criticarle.
Excepcin hecha de su madre, por supuesto.
Jill se negaba a aceptar dinero o regalos caros de parte de Toby, pero
l saba que Jill no tena mucho dinero, y su valiente actitud le hizo sentirse
ms orgulloso de ella. Una noche en que Toby estaba en el apartamento de
Jill esperando que sta terminara de vestirse para salir a comer, vio un
montn de cuentas sin pagar en el cuarto de estar. Se meti las facturas en
el bolsillo y al da siguiente le orden a Clifton que las saldara.
Toby se senta como si hubiera obtenido una victoria. Pero
quera hacer algo grande por Jill, algo importante. Y de repente supo
qu sera ello.
Sam... voy a hacerte un gran favor!
Cuidado con los regalos de las estrellas, pens aviesamente Sam

Winters.
Has estado enloquecido buscando una muchacha para la
pelcula de Keller, no es as? pregunt Toby . Pues bien, yo puedo
consegurtela.
Alguien que yo conozco? inquiri Sam.
La conociste en mi casa. Jill Castle.
Sam recordaba a Jill. Una bonita cara, una esplndida figura y pelo
negro. Demasiado vieja para representar la adolescente de la pelcula de
Keller. Pero si Toby quera que le hiciera una prueba, Sam tendra que
complacerle.
Dile que venga a verme esta tarde contest.
Sam se encarg de que la prueba de Jill fuera cuidadosamente
dirigida. Le asignaron uno de los mejores cmaras del estudio y el
propio Keller supervis el ensayo.
Winters revis las pruebas al da siguiente. Tal como lo haba
supuesto, Jill era demasiado madura para el papel de la muchacha.
Aparte de eso no era mala. Pero le faltaba carisma, ese atractivo
especial que brotaba de la pantalla.
Llam por telfono a Toby Temple y le dijo:
172
Sidney Sheldon
Esta maana revis las pruebas de Jill, Toby. Es fotognica,

sabe decir sus lneas, pero no es una primera actriz. Puede ganarse
un buen pasar en papeles secundarios, pero pienso que est equivocada
si cree que va a poder convertirse en una gran estrella.
Toby busc esa noche a Jill para llevarla auna comida que daba un
famoso director ingls que acababa de llegar a Hollywood y que ella se
mora por conocer.
Le abri la puerta a Toby y en cuanto entr comprendi que algo
andaba mal.
Has averiguado los resultados de mi prueba le dijo.
El asinti.
Habl con Sam Winters le repiti lo que Sam le haba dicho,
tratando de suavizar el golpe.
Jill lo escuch sin decir una palabra. Hab;a estado tan segura. El
papel le haba parecido tan apropiado. Nadie sabe de dnde apareci el
recuerdo de la copa de oro en el escaparate de la tienda. La niita
haba sufrido por las ansias de tenerla y por haberla perdido. Jill
sinti en ese momento exactamente la misma desesperacin.
No te preocupes, querida le deca Toby . Winters no sabe lo
que dice.
Vaya si lo saba! No haba nada que hacer, no conseguira ser una
estrella. Todos esos sufrimientos y angustias haban sido en vano. Era
como si su madre hubiera estado en lo cierto y un Dios vengador
castigara a Jill nadie sabe por qu. Le pareca or gritar al predicador:
Ven esa niita? Se quemar en las llamas del infierno por sus pecados si
no eleva su alma a Dios y se arrepiente. Haba llegado a esa ciudad llena
de amor y la ciudad la haba degradado.
Se sinti invadida por una insoportable sensacin de tristeza y no
se dio cuenta de que sollozaba, hasta que sinti el brazo de Toby que
la rodeaba.
Shh! No te preocupes le dijo, y su ternura le hizo llorar con
ms fuerza.
Se qued all parada mientras l la estrechaba en sus brazos y le
cont entonces cmo su padre haba muerto cuando ella naci, y el
episodio de la copa de oro y los fanticos religiosos y los dolores de
cabeza y las noches que pasaba aterrorizada esperando que Dios la
castigara con la muerte. Le relat la cantidad de trabajos siniestros
que haba realizado para poder ser una actriz y la retahila de fracasos.
Un inveterado instinto le hizo abstenerse de mencionar los hombres de
su vida. Y si bien haba empezado jugando con Toby, ahora haba hecho a
un lado las simulaciones. Y en ese momento en que estaba totalmente
173
Sidney Sheldon
vulnerable, consigui llegar al fondo de l. Hizo vibrar una fibra oculta

que nadie haba tocado jams.
Sac un pauelo del bolsillo y le sec las lgrimas.
Oye, si piensas que t tuviste que luchar mucho le dijo ,
escucha lo que voy a contarte. Mi padre era un carnicero y...
Siguieron hablando hasta las tres de la maana. Era la primera vez en su
vida que Toby le hablaba a una muchacha como ser humano. El la comprenda,
por supuesto, ya que ella era igual a l.
Ninguno de los dos supo quin dio el primer paso. Y lo que comenz
como un tierno y comprensivo consuelo, se convirti paulatinamente en un
deseo sensual y animal. Se besaron desesperadamente y l la estrech con
fuerza. Jill sinti la intensidad de su virilidad contra su cuerpo. Lo
necesitaba, l comenz a quitarle la ropa y ella lo ayud y luego ambos
quedaron desnudos en la oscuridad, sintiendo una impetuosa urgencia. Se
acostaron sobre el piso. Toby la posey, Jill lanz un gemido al sentir el
enorme tamao de su miembro y Toby trat de retirarse. Pero ella lo acerc
ms, sujetndolo con fuerza. Comenz entonces a hacerle el amor,
colmndola, integrndola, llenando su cuerpo. Lo que en un principio fue
tierno y carioso se convirti en algo frentico y exigente y sbitamente
lleg ms all. Era un xtasis, un rapto intolerable, un insensato
acoplamiento animal. Jill gritaba:
mame, Toby, mame! Su cuerpo se sacuda con violencia dentro
de ella, sobre ella, convirtindose en parte de ella y ambos fueron uno.
Hicieron el amor toda la noche y hablaron y rieron y fue como si
siempre hubieran estado juntos.
Si Toby crey antes estar enamorado de Jill, en ese momento haba
perdido la cabeza por ella. Ambos estaban en la cama y l la sujetaba
protectoramente entre sus brazos mientras pensaba azorado: Esto es
realmente amor. Se dio vuelta para mirarla. Pareca clida, desgreada,
increblemente bonita y nunca haba querido tanto a nadie.
Quiero casarme contigo le dijo.
Era lo ms natural del mundo.
Jill lo estrech con fuerza y contest:
Oh, s, Toby!
Le quera e iba a casarse con l.
Y slo horas ms tarde record por qu haba ocurrido en primer
lugar todo eso. Ella haba ambicionado el poder de Toby. Quera poder
pagar a todos aquellos que la haban usado, lastimado, degradado.
Haba buscado vengarse. Ahora lo conseguira.
174
Sidney Sheldon
27
Clifton Lawrence estaba en apuros. Consideraba que hasta cierto
punto l tena la culpa de haber dejado que las cosas llegaran tan lejos.
Estaba sentado junto al bar de Toby, y ste le deca:
Le propuse matrimonio esta maana y ella dijo que s. Me siento como
un muchacho de diecisis aos.
Clifton trat de que la sorpresa no se reflejara en su cara. Tena que
actuar con suma cautela. Saba una cosa: no poda permitir que esa
descarada se casara con Toby Temple. En el preciso momento en que se
anunciara el casamiento, todos los hombres de Hollywood haran a un lado
sus resquemores y se vanagloriaran de haberla posedo antes. Era
realmente un milagro que Toby no hubiera descubierto hasta ahora la
verdad sobre Jill, pero no podra ocultrsela indefinidamente. Toby era
capaz de hacer cualquier cosa cuando se enterara. Se descargara con todos
los que le rodeaban, con todos los que haban permitido que le ocurriera algo
semejante, y Clifton Lawrence sera el primero en sentir el rigor de su mano.
No, Clifton no poda permitir que se llevara a cabo esa boda. Estuvo tentado
de hacerle notar a Toby que era veinte aos mayor que Jill, pero se contuvo.
Lo mir y dijo cautelosamente:
Tal vez resulte un error acelerar las cosas. Es necesario un buen
tiempo para conocer realmente a una persona. Tal vez cambies de...
Toby no le hizo caso.
T sers mi padrino. Te parece mejor celebrar la boda aqu o en Las
Vegas?
Clifton comprendi que estaba perdiendo el tiempo. Haba una sola
forma de evitar que ocurriera esa tragedia. Tena que encontrar un modo
de detener a Jill.
El pequeo agente llam por telfono esa misma tarde a Jill y le pidi que
fuera a verle a su oficina. Lleg con una hora de retraso, le ofreci una
mejilla, se sent en la punta del sof y le dijo:
No tengo mucho tiempo. Tengo una cita con Toby.
No me retrasar.
Clifton la mir detenidamente. Pareca otra Jill. No tena nada que ver
con la muchacha que haba conocido pocos meses antes. Haba adquirido una
seguridad y aplomo que no posea entonces. Pero no era la primera vez que
haba tenido que lidiar con muchachas como ella.
Voy a ir directamente al grano, Jill dijo Clifton. No eres buena
para Toby. Quiero que te vayas de Hollywood. Sac de un cajn un sobre
175
Sidney Sheldon
blanco. Aqu tienes cinco mil dlares en efectivo. Eso alcanza para llegar
a donde ms te guste.
La muchacha le mir sorprendida durante un instante, luego se recost
contra el sof y se ech a rer.
No estoy bromeando dijo Clifton Lawrence . Crees que Toby se
casara contigo si descubriera que te has acostado con todos los hombres
de la ciudad?
Mir a Clifton durante un buen rato. Quera decirle que l era
responsable por todo lo que haba pasado. El y todos los otros situados en
puestos de privilegio que se haban negado a darle una oportunidad. Le
hicieron pagar con su cuerpo, su orgullo, su alma. Pero saba que no exista
forma alguna de hacrselo entender. Trataba de asustarla. Pero no se
animara a hablarle a Toby de ella: sera la palabra de Lawrence contra la
suya.
Jil! se puso de pie y sali de la oficina.
Al cabo de una hora, Toby llam por telfono a Clifton.
Clifton nunca le haba odo tan excitado.
No s qu demonios le dijiste a Jill, viejo, pero tengo que
agradecrtelo... no puede esperar ms. Partimos rumbo a Las Vegas para
casarnos!
El jet Lear estaba a treinta y cinco millas del aeropuerto internacional

de Los Angeles, y volaba a una velocidad de doscientos cincuenta nudos.
David Kenyon estableci contacto con la torre de control de Los Angeles y
les inform su posicin.
Le embargaba una gran emocin. Iba a buscar a Jill.
Cissy se haba recuperado de la mayora de las heridas que recibi en
el accidente automovilstico, pero su cara haba quedado muy desfigurada.
David la envi a Brasil para que le atendiera el mejor cirujano plstico del
mundo. Haban transcurrido ya seis semanas desde que se haba ido y durante
ese tiempo le envi varias cartas en las que hablaba con entusiasmo del
mdico.
David haba recibido el da anterior una llamada telefnica de Cissy
para comunicarle que no volvera. Se haba enamorado.
David no poda creer en su buena fortuna.
Me parece... maravilloso consigui balbucir. Espero que seas muy
feliz con tu mdico.
176
Sidney Sheldon
Oh, no es el mdico respondi Cissy . Es alguien que tiene una

plantacin aqu. Se parece mucho a ti, David. La nica diferencia es que me
quiere.
El ruido de la radio interrumpi sus pensamientos.
Lear Tres Alpha Papa, aqu la torre de control de Los Angeles.
Est autorizado a aterrizar en la pista Veinticinco Izquierda. Un 707
de United est detrs de usted. Cuando aterrice srvase correrse hasta
la rampa de la derecha.
De acuerdo contest David comenzando a descender y sintiendo que
su corazn palpitaba violentamente. Iba a encontrarse con Jill, le dira que
todava la quera y le pedira que se casara con l.
Atravesaba la terminal cuando al pasar junto al quiosco de diarios y
revistas ley el titular: TOBY TEMPLE SE CASA CON UNA ACTRIZ.
Ley dos veces el artculo y luego dio media vuelta y se dirigi al bar del
aeropuerto.
Permaneci borracho durante tres das y luego emprendi el vuelo de
regreso a Texas.
28
La luna de miel pareci sacada de un libro de cuentos. Toby y Jill
volaron en un jet particular hasta Las Hadas, donde fueron huspedes de
los Patio en su sensacional propiedad situada en una playa de Mxico y
rodeada por la jungla. Los recin casados se alojaron en una villa cercada
por cactus, hibiscus, y una Santa Rita colorada en la que pjaros exticos
cantaban durante toda la noche. Pasaron diez das explorando, navegando y
asistiendo a varias fiestas en su honor. Comieron deliciosos platos en el
Legazpi preparados por grandes chefs y nadaron en piscinas de agua fra.
Jill realiz numerosas compras en las tiendas de la Plaza.
De Mxico volaron a Biarritz donde se alojaron en el Hotel du Palais, el
espectacular palacio edificado por Napolen III para la emperatriz Eugenia.
Los recin casados jugaron en los casinos, asistieron a corridas de toros,
pescaron e hicieron el amor la noche entera.
De la Cote Basque tomaron rumbo al este, hacia Gstaad, a dos mil
metros sobre el mar en los Alpes suizos. Realizaron vuelos tursticos sobre
los picos, rozando el Mont Blanc y el Matterhorn. Esquiaron en las
resplandecientes pendientes blancas y pasearon en trineos tirados por
perros y asistieron a fiestas donde se bailaba y se coma fondue. Toby no
177
Sidney Sheldon
haba sido nunca tan feliz. Haba encontrado la mujer que llenaba el vaco de
su vida. Ya no se senta ms solo.
Si hubiera sido por Toby, la luna de miel se habra prolongado
indefinidamente, pero Jill estaba ansiosa por volver. No le interesaban
ninguno de esos lugares ni ninguna de esas personas.
Se senta como una reina recin coronada que ha sido mantenida
alejada de su pas. Jill Castle se mora de ganas de volver a Hollywood.
La seora de Toby Temple tena cuentas que saldar.
178
Sidney Sheldon
TERCERA PARTE
179
Sidney Sheldon
29
El fracaso tiene un olor especial, un hedor pegajoso como el de los
miasmas. Y as como un perro puede advertir el olor a miedo en un ser
humano, la gente percibe cundo un hombre est descendiendo un barranco.
Especialmente en Hollywood.
Todos los pertenecientes al Ambiente saban que Clifton Lawrence
estaba terminado, aun antes de que l se diera cuenta. Lo olan en el aire que
le rodeaba.
Haca ya una semana que Toby y Jill haban vuelto de su luna de miel,
pero Clifton no haba podido comunicarse todava con ninguno de los dos. Les
haba enviado un regalo carsimo y haba dejado tres mensajes telefnicos que
haban sido ignorados. Jill deba habrselas arreglado de alguna forma para
poner a Toby en contra de l. Clifton saba que tena que hacer un pacto. El
y Toby se apreciaban demasiado mutuamente como para permitir que alguien
se interpusiera entre ellos.
Clifton se dirigi una maana a la casa sabiendo que Toby estaba en el
estudio. Jill vio avanzar su coche por el camino de entrada y sali a recibirlo.
Estaba increblemente bonita y as se lo dijo. Se mostr simptica. Se
sentaron en el jardn, tomaron caf y le cont cmo haba sido la luna de miel
y los lugares que haban visitado.
Siento mucho que Toby no te haya llamado, Cliff le dijo . Pero no sabes
lo agitado que estuvo. Sonri disculpndose y Clifton comprendi que se
haba equivocado respecto a ella. No era su enemiga.
Me gustara que empezramos de cero y furamos amigos -le dijo.
Gracias, Cliff. A m tambin. Clifton sinti un enorme alivio.
Quisiera dar una comida en honor tuyo y deToby. Alquilar el saln
privado del Bistro. El sbado de la prxima semana. De smoking y cien de
sus amigos ms ntimos. Qu te parece?
Magnfico. Toby va a estar encantado.
Jill esper hasta la misma tarde de la comida para llamar por telfono a
Cliff y decirle:
Lo siento muchsimo. Pero me parece que no voy a poder ir esta noche.
Estoy un poco cansada. Toby cree que es mejor que me quede en casa a
descansar.
180
Sidney Sheldon
Clifton se las arregl para disimular sus sentimientos.

Qu pena, Jill, pero comprendo. Toby vendr de todos modos, no es
as?
La oy suspirar en el otro extremo de la lnea.
Temo que no, querido amigo. No va a ninguna parte si yo no voy. Espero
que la fiesta sea un xito. Y cort la comunicacin.
Era demasiado tarde para suspender la comida. El presupuesto era de
tres mil dlares. Pero a Clifton le cost mucho ms. Le haba plantado su
husped de honor, su nico cliente, y todos los presentes, jefes de los
estudios, artistas, directores, toda la gente importante de Hollywood, se
dieron cuenta. Clifton trat de disimularlo diciendo que Toby no se senta
bien. Pero fue lo peor que pudo haber hecho. Al da siguiente, cuando se
dispuso a leer un ejemplar del Herald Examiner, descubri una fotografa del
seor y la seora Temple que haba sido sacada la noche anterior en el estadio
de los Dodgers.
Clifton Lawrence comprendi entonces que estaba luchando por su
vida. Si Toby le dejaba nadie le socorrera. Ninguna de las agencias
importantes lo contratara porque no poda llevarles ningn cliente, y al
mismo tiempo le resultaba insoportable la idea de empezar de nuevo otra vez
por su cuenta. Era demasiado tarde ya para eso. Tena que encontrar una
forma de hacer las paces con Jill. La llam por telfono y le dijo que le
gustara ir a su casa para conversar con ella.
Por supuesto le respondi. Justamente la otra noche le coment
a Toby que ltimamente nos habamos visto muy poco.
Estar all dentro de quince minutos anunci Clifton. Se
acerc al mueble donde guardaba las botellas y se sirvi un whisky
doble. De un uempo a esta parte haba abusado un poco de la bebida.
Era una mala costumbre beber durante las horas de trabajo, pero a
quin engaaba? Qu trabajo tena? Todos los das reciba
importantes ofrecimientos para Toby, pero hasta ahora no haba
conseguido verle para discutirlos. En otra poca no haba tema que no
tocaran. Recordaba los momentos agrada bles que haban pasado juntos,
los viajes, las fiestas, las diversio nes y las muchachas. Haban estado
tan unidos como hermanos mellizos. Toby necesitaba de l y contaba
con l. Pero ahora... Clifton se sirvi otro trago y advirti con
placer que no le temblaban tanto las manos.
Cuando lleg a casa de los Temple, Jili estaba instalada en la
terraza tomando caf. Levant la mirada y sonri al verlo acercarse.
181
Sidney Sheldon
Eres un vendedor se dijo Clifton para s . Convncela en tu

propio beneficio.
Encantada de verte, Cliff. Sintate.
Gracias, Jill. Se instal frente a ella del otro lado de la gran
mesa de hierro forjado y la mir inquisitivamente. Estaba vestida con un
traje de verano y el contraste de su pelo negro con el tono dorado de su
piel bronceada, era admirable. Pareca ms joven e inocente, nica
palabra que pudo encontrar por ms absurdo que parezca.
Jill lo observaba con una expresin tierna y amistosa.
Quieres tomar desayuno, Cliff?
No, gracias. Hace horas que desayune.
Toby no est aqu.
Lo s. Quera hablar a solas contigo.
En qu puedo ayudarte?
Acepta mis disculpas le suplic Cliff. Nunca haba tenido que
suplicar a nadie por ninguna cosa en toda su vida, pero en ese momento
estaba hacindolo . Empezamos con el paso cambia do. Quiz fue culpa
ma. Creo que probablemente lo fue. Toby ha sido mi cliente y mi amigo
desde hace tanto tiempo que... que quera protegerlo. Comprendes?
Jill asinti sin apartar sus ojos castaos de l y dijo:
Por supuesto, Cliff.
El agente respir profundamente.
No s si alguna vez te lo cont, pero yo fui el que inici a Toby
en su brillante carrera. Supe desde el primer momento en que lo vi que
iba a ser una verdadera estrella. Advirti que segua atentamente
sus palabras. En esos momentos tena muchos clientes importantes,
J i ll. Pero abandon a todos para poder concentrarme en la carrera de
Toby.
Toby me ha contado muchas veces todo cuanto hiciste por l
aadi.
De veras? Le fastidi la vehemencia reflejada en su voz. Jill
sonri.
Me cont que una vez simul que Sam Goldwyn te haba
telefoneado y que a pesar de haberte enterado de que era una mentira
fuiste de todos modos a verle actuar. Eso estuvo muy bien.
Clifton se inclin hacia adelante y agreg:
No quiero que nada se interponga en la amistad que Toby y yo
compartimos. Te necesito en mi rincn. Te pido que olvides todo lo
182
Sidney Sheldon
ocurrido entre nosotros. Quiero que me disculpes por haberme salido

de la lnea. Crea estar protegiendo a Toby. Pero me equivoqu. Pienso
que t vas a ser maravillosa para l.
Quiero serlo. Con toda mi alma.
Creo que morira si Toby llegara a dejarme. No me refiero
solamente a la parte negocio. El y yo tenemos... ha sido como un hijo para
m. Le quiero sinti un profundo desprecio por s mismo, pero no
pudo evitar suplicar nuevamente . Por favor, Jill, por el amor de
Dios... Tuvo que interrumpirse porque su voz se quebr.
Ella le mir un buen rato con sus profundos ojos marrones y luego
le tendi la mano.
No soy rencorosa anunci Jill . Quieres venir a comer
maana?
Clifton inspir profundamente, sonri feliz y contest:
Gracias. Descubri sbitamente
hmedos. No... no lo olvidar. Jams.
que
sus
ojos
estaban
Cuando Clifton lleg a la maana siguiente a su oficina, estaba

esperndole una carta certificada en la que se le notificaba que se le
agradecan los servicios prestados pero que ya no tena ms
autorizacin para actuar como agente de Toby Temple.
30
Jill Castle Temple fue causante de la conmocin ms extraordinaria
en Hollywood desde el Cinemascope. En esa ciudad tan especial, donde
todos jugaban al juego de admirar las vestiduras del emperador, Jill
empleaba su lengua como una hoz. En ese lugar donde la adulacin formaba
parte de la conversacin comn y corriente, Jill deca lo que pensaba sin que
se le moviera un pelo. Tena a Toby junto a ella y utilizaba su poder como un
arma, atacando a todos los principales ejecutivos de los estudios. Nunca
haban experimentado antes algo semejante. No se atrevan a ofenderla
porque no queran ofender a Toby.
Era la estrella ms rentable de Hollywood y todos le queran y
necesitaban. Toby segua acumulando triunfos sin precedentes. Su show de
televisin segua ocupando el primer lugar en el Nielsen Rating todas las
semanas, sus pelculas eran fenomenales xitos taquilleros y cuando Toby
actuaba en Las Vegas, las ganancias de los casinos se duplicaban. Era la
183
Sidney Sheldon
propiedad ms codiciada en todo el mundo del espectculo. Era buscado como

actor invitado, para grabar lbumes, actuaciones personales, promociones
comerciales, beneficios, pelculas, lo queran, lo queran, lo queran.
Las personas ms importantes de la ciudad se desvivan por complacer
a Toby y rpidamente aprendieron que la mejor forma de hacerlo era
complaciendo a Jill. Esta comenz a organizar personalmente todas sus
citas y su vida de modo que hubiera cabida en ella slo para los que
contaban con su aprobacin. Alz una impenetrable barricada en derredor de
l y solamente los neos, los famosos y los poderosos estaban autorizados a
franquearla. Era la guardiana del Tesoro. La pequea polaquita de Odessa,
Texas, invitaba y era invitada por gobernadores, embajadores, artistas de
fama mundial y el presidente de los Estados Unidos. Esa ciudad le haba
hecho cosas terribles. Pero no volvera a suceder. Por lo menos mientras
tuviera en su poder a Toby Temple.
Los que se vean realmente en figurillas eran los que integraban la lista
negra de Jill.
Estaba en cama con Toby y le haca el amor con gran sensualidad.
Cuando Toby se apacigu y reposaba tranquilo, se acurruc contra l y le
dijo:
Te cont alguna vez, querido, lo que me ocurri cuando al buscar un
agente recurr a esa mujer... cmo se llama...? ah, s! Rose Dunning. Me dijo
que tena un papel para m y me hizo sentarme en su cama y leerlo juntas.
Toby se dio vuelta hacia ella frunciendo los ojos. Qu pas? Jill
sonri.
Qu tonta inocente era, mientras estaba leyendo sent que su mano
trepaba por mi muslo Jill ech la cabeza hacia atrs y lanz una
carcajada. Estaba aterrorizada. Nunca en mi vida corr tanto.
Diez das despus la autorizacin de la agencia de Rose Dunning
quedaba revocada para siempre por la Comisin de Licencias de la ciudad.
Jill y Toby pasaron el fin de semana siguiente en su casa de Palm Springs.
Toby estaba acostado sobre una gruesa toalla afelpada sobre una mesa para
masajes instalada en el patio, mientras Jill le daba un largo y relajante
masaje. Estaba de espaldas y tena unos algodones sobre los ojos para
protegerlos de los fuertes rayos del sol. Jill le daba masajes en los pies,
utilizando una locin suave y cremosa.
Menos mal que me abriste los ojos respecto de Cliff le dijo Toby .
Era slo un parsito, tratando de sacarme el jugo. He odo decir que ha
184
Sidney Sheldon
recorrido toda la ciudad en busca de un contrato. Pero nadie lo quiere. Ni

siquiera puede conseguir que le metan preso sin mi ayuda.
Jill esper un momento antes de contestar.
Me da pena Cliff.
Eso es lo malo contigo, querida. Utilizas el corazn para pensar en
lugar de la cabeza. Tienes que aprender a ser ms dura.
Jill sonri tranquilamente.
No puedo remediarlo. Soy as. Y comenz a darle masajes en las
piernas, moviendo las manos lentamente hacia los muslos, suave y
sensualmente. Toby comenz a tener una ereccin.
Ay, cielos gimi.
Las manos de Jill seguan su ascensin, llegaron hasta la ingle y la
turgencia aument. Pas las manos entre las piernas, debajo de su cuerpo y
desliz un dedo untado en crema dentro de l. Su inmenso miembro estaba
duro como una roca.
Acustate rpidamente sobre m, querida le dijo.
Navegaban por la baha en el gran velero a motor que Toby le haba
regalado a Jill. Al da siguiente deba grabarse el primer show de televisin
de Toby para la nueva temporada.
Estas son las vacaciones ms bonitas que he tenido en toda mi vida
manifest Toby. No tengo nada de ganas de volver a trabajar.
El show es magnfico coment Jill. Me divert mucho trabajando en
l. Todos fueron tan buenos. Hizo una pausa y agreg como de pasada.
Casi todos.
Qu quieres decir? inquiri Toby con voz spera. Quin no es
amable contigo?
Nadie, querido. No deb haberlo mencionado.
Pero finalmente permiti que Toby se lo sacara y Eddie Berrigan,
director el reparto, fue despedido al da siguiente.
Durante los meses siguientes, Jill le cont a Toby pequeas mentiras
sobre otros directores de reparto que figuraban en su lista, y
desaparecieron uno tras otro. Todos los que la haban utilizado iban a pagar.
Jill pens que se pareca al rito del acoplamiento de la abeja reina. Todos
deberan ser destruidos despus de haber obtenido su placer.
Se lanz en contra de Sam Winters, el hombre que haba dicho a Toby
que no tena talento. Nunca dijo una palabra de ataque, por el contrario,
185
Sidney Sheldon
cuando hablaba de l con Toby era para alabarlo. Pero siempre alababa un
poco ms a los directores de los otros estudios... Los dems estudios tenan
material ms conveniente para Toby... directores que realmente le
comprendan, agregaba inclusive que no poda evitar pensar que Sam Winters
no apreciaba realmente el talento de Toby. No transcurri mucho tiempo
hasta que ste pens lo mismo. Al haber desaparecido Clifton Lawrence,
Toby no tena nadie con quien hablar ni en quien confiar excepto Jill. Cuando
decidi realizar sus pelculas en otro estudio, lo hizo convencido de que la
idea haba sido suya. Pero Jill se encarg de que Sam supiera la verdad.
Retribucin.
Muchos de los que rodeaban a Toby tenan la impresin de que Jill no
poda durar, que era solamente una intrusa temporal, una fantasa
pasajera. Por tanto la toleraban o la trataban con un desprecio mal
disimulado. Cometieron un error. Jill los elimin uno por uno. No quera tener
alrededor de ella a nadie que hubiera sido importante en la vida de Toby o
que pudiera influenciarlo en contra de ella. Se encarg de que
cambiara de abogado y empresa que se ocupaba de sus relaciones pblicas y
contrat a otros elegidos por ella. Se libr de los tres Macs y de los dems
satlites que rodeaban a Toby. Cambi los sirvientes. Esa era ahora su casa y
ella era la patrona.
Las fiestas que daban los Temple se convirtieron en las ms codiciadas
de la ciudad. Asistan todas las personas importantes. Los artistas se
mezclaban con miembros de la sociedad, gobernadores y directores de
importantes empresas. La prensa estaba siempre presente en pleno, de
modo que los felices invitados gozaban tambin de esa gratificacin. Adems
de haber tenido el privilegio de ir a casa de los Temple y pasarlo
maravillosamente bien, todo el mundo se enteraba que haban estado
presentes y que lo haban pasado maravillosamente bien.
Cuando los Temple no daban fiestas era porque se haban
convertido en invitados de honor de otros. Tenan un sinnmero de
invitaciones. Estrenos, comidas de beneficencia, reuniones polticas,
inauguraciones de restaurantes y hoteles.
Toby se habra contentado con quedarse en casa con Jill, pero a
ella le gustaba salir. Algunas noches deban concurrir a tres o cuatro
reuniones diferentes y ella empujaba a Toby de una a otra.
Dios mo, debas haber sido el director social de Grossin- ger's
coment Toby riendo.
Lo hago por ti, querido contest Jill.
186
Sidney Sheldon
Toby estaba filmando una pelcula para la MGM y tena un horario

extenuante. Una noche lleg a su casa exhausto y se encontr con que
tena preparado el smoking.
No me digas que otra vez tenemos que salir, querida! No nos
hemos quedado ni una sola noche en casa en io que va de ao!
Es el aniversario de la boda de los Davies y dan una fiesta. Se
ofendern mucho si no vamos.
Toby se dej caer pesadamente sobre la cama.
Y yo que soaba con darme un buen bao caliente y pasar una
noche tranquilo en casa. Los dos solos.
Pero Toby asisti a la fiesta. Y como siempre tena que estar en
todo y ser siempre el centro de atencin, apel a sus enormes reservas
de energas hasta que todos rieron y aplaudieron y comentaron entre
ellos lo maravilloso que era. Esa noche Toby yaca en su cama sin poder
conciliar el sueo, fsicamente agotado, pero reviviendo los triunfos de
esa velada, frase tras frase, risa tras risa. Era un hombre muy feliz. Y
todo gracias a Jill.
Cmo la habra querido su madre.
En el mes de marzo recibieron una invitacin para asistir al festival
cinematogrfico de Cannes.
De ningn modo dijo Toby cuando Jill le mostr la invitacin
. Estoy muy cansado, querida. He trabajado mucho.
Jerry Guttman, el encargado de las relaciones pblicas de Toby,
le haba dicho a Jill que existan bastantes posibilidades de que la
pelcula de Toby recibiera el primer premio, y que tendra ms
posibilidades si Toby estaba presente. Le pareca que era muy
importante que fuera.
Toby se haba quejado ltimamente de un gran cansancio y falta
de sueo. Tomaba por las noches pildoras para dormir, pero a la maana
siguiente se despertaba cansado. Para contrarrestar el efecto Jill le
daba benzedrina al desayuno para que tuviera energas suficientes
para el resto del da.
Pero empez a sentir los efectos de la mezcla de calmantes y
estimulantes.
Acept ya la invitacin, pero no te preocupes querido que la
cancelar le contest Jill.
Por qu no vamos a pasar un mes a Palm Springs tirados en el
jabn?
187
Sidney Sheldon
Qu dijiste? le pregunt ella mirndole.Se qued sentado

inmvil.
Quise decir sol. No entiendo por qu me sali jabn.
Porque eres un cmico respondi ella riendo y estrechndole la
mano . De todas formas, me encanta la idea de Palm Springs y de
estar sola contigo.
No s qu es lo que me pasa suspir Toby. Parece que estoy
perdiendo la chispa. Debo estar volvindome un viejo.
Nunca sers viejo. Todava puedes dejarme sin respiracin.
De veras? acot sonriendo. Supongo que mi sexo me
sobrevivir.
Se dio unos masajes en la nuca y agreg:
Creo que voy a dormir una siestecita. En honor a la verdad, no
me siento tan bien. No tenemos que ir a ningn lado esta noche,
verdad?
No te preocupes porque puedo cancelar la invitacin. Les dar la
noche libre a los sirvientes y yo te har la comida. Estaremos los
dos solos.
Eso s que me parece maravilloso!
Se qued mirndola mientras sala del cuarto y pens: Dios mo.
Soy el tipo ms afortunado del mundo entero.

Ah, qu bien me siento dijo Toby esa noche mientras estaban en
cama despus de que Jill le hizo darse un bao caliente y le dio masajes
en los msculos para relajarle.
Cmo hice para vivir sin ti?
No comprendo respondi acurrucndose contra l . Cuntame
Toby cmo es el festival de Cannes, en qu consiste. Nunca estuve en
un festival.
Se renen una coleccin de trnsfugas de todos los rincones del
mundo para venderse mutuamente sus pelculas. Es la estafa ms grande
del planeta.
A juzgar por lo que dices parece muy interesante aadi Jill.
_
Te parece? Bueno, tal vez lo sea. Se llena de personales
extraos.
188
Sidney Sheldon
La mir durante un momento y le pregunt:

Quieres realmente ir a ese estpido festival?
No contest moviendo la cabeza rpidamente. Iremos a Palm
Springs.
Tonteras. A Palm Springs podemos ir en cualquier momento.
Te aseguro Toby que no es tan importante.
Sabes por qu estoy tan enamorado de ti ? le pregunt
sonriendo. Cualquier otra mujer me habra vuelto loco para que la
llevara al festival. T te mueres de ganas pero acaso me lo has pedido?
No. Quieres ir a Palm Springs conmigo. Contestas te ya que no?
Todava no, pero...
Pues no lo hagas. Iremos a la India. Una expresin de
asombro se reflej en su cara. Dije India? Quera decir Cannes...
Toby recibi un telegrama cuando aterrizaron en Orly. Su padre
haba muerto en el asilo. Era demasiado tarde ya para que Toby volviera
para el entierro. Hizo los trmites necesarios para que se le agregara
una nueva ala al edificio para perpetuar el nombre de sus padres.
El mundo entero estaba presente en Cannes. Hollywood, Londres
y Roma, todos mezclados en una ruidosa y estentrea cacofona
polglota, en Technicolor y Panavisin.
Productores y directores de todas partes del mundo se reunan en la
Riviera francesa, llevando bajo sus brazos cajas llenas de sueos, rollos de
celuloide hablados en ingls, francs, japons, hngaro y polaco que los
convertiran en ricos y famosos de la noche a la maana. La Croisette estaba
atestada de profesionales y aficionados, veteranos y novatos, aspirantes y
derrotados, todos compitiendo por los fabulosos premios. Recibir un premio
en el festival de Cannes equivala a tener dinero en el banco; si el ganador no
tena ningn contrato con una distribuidora poda conseguirlo y si lo tena
poda mejorarlo.
Todos los hoteles de Cannes estaban llenos y el excedente se haba
desparramado a lo largo de la costa, en Antibes, Beaulieu, Saint Tropez y
Mentn. Los habitantes de los pueblecitos contemplaban boquiabiertos esos
rostros famosos que llenaban sus calles, restaurantes, tiendas y bares.
Todas las habitaciones haban sido reservadas con meses de
anticipacin, pero Toby Temple no tuvo problemas en conseguir una gran suite
en el Carlton. Toby y Jill fueron homenajeados en todas partes. Las cmaras
de los fotgrafos funcionaban incesantemente y sus imgenes fueron
189
Sidney Sheldon
enviadas a los cuatro rincones de la tierra. La Pareja Dorada, el Rey y la Reina

de Hollywood. Los reporteros entrevistaban a Jill y le pedan su opinin
sobre cualquier cosa, desde los vinos franceses hasta la poltica africana. Haba
un gran abismo entre ella y la Josephine Czinski de Odessa, Texas.
La pelcula de Toby no gan el premio, pero dos noches antes de que
terminara el festival, el Comit de Jueces anunci que se entregara un
premio especial a Toby Temple por su contribucin en el campo del
entretenimiento.
Era una comida de gala y el gran saln de banquetes del hotel Carlton
estaba repleto de invitados. Jill estaba sentada en la tarima junto a Toby y
advirti que ste no haba probado bocado.
Qu te pasa, querido? le pregunt.Toby movi la cabeza.
Debo haber tomado demasiado sol hoy. Me siento un poco mareado.
Me ocupar de que maana descanses. Jill le haba organizado
durante la maana entrevistas con Paris-Matck y el Times de Londres, un
almuerzo con un grupo de reporteros de la televisin y un cctel. Decidi
cancelar las menos importantes.
A los postres el alcalde de Cannes se puso de pie y procedi a realizar la
presentacin de Toby:
Mesdames, messieurs et invites distingus, c'est un grand privilge
de vous prsenter un homme dont l'oeuvre a donn plaisir et bonheur au

monde entier. J'ai l'honneur de lui prsenter cette medaille spciale, un signe
de notre affection et de notre aprciation. Alz una medalla de oro con una
cinta y se inclin hacia Toby. Monsieur Toby Temple! una entusiasta salva
de aplausos reson en el gran saln mientras todos los presentes se ponan
de pie para ovacionar al homenajeado. Toby permaneca sentado en su
asiento inmvil.
Levntate le susurr Jill.
Toby se puso de pie algo plido y tambaleante. Se qued parado un
momento, sonri y se dirigi hacia el micrfono. A mitad de camino
tropez y cay al suelo sin conocimiento.
Fue trasladado a Pars en un avin de transporte de la fuerza area
francesa e internado en la sala de terapia intensiva del hospital
norteamericano. Los mejores especialistas de Francia lo revisaron mientras
Jill permaneca sentada esperando en una habitacin privada del hospital.
Se neg a comer, o beber, durante treinta y seis horas, a atender ninguna
de las llamadas telefnicas que provenan de todo el mundo.
Permaneci sentada sola, mirando las paredes, sin ver ni or la agitacin
que reinaba alrededor de ella, su mente obsesionada con una sola idea: Toby
190
Sidney Sheldon
tiene que mejorarse. Toby era su sol, y si el sol se ocultaba, las sombras la
envolveran. No poda permitir que eso ocurriera.
Eran las cinco de la maana cuando el doctor Duelos, jefe del servicio,
entr al cuarto privado que haba tomado Jill para poder estar cerca de
Toby.
Seora Temple... mucho me temo que no hay objeto en tratar de
suavizar el golpe. Su esposo ha sufrido un gravsimo ataque. Posiblemente
nunca ms pueda caminar o hablar.
31
Jill no pudo creer en lo que vean sus ojos cuando le dieron permiso
finalmente para entrar al cuarto que ocupaba Toby en el hospital de Pars. Se
haba marchitado y envejecido de la noche a la maana, como si se hubieran
evaporado todos los fluidos vitales de su cuerpo. Haba perdido parcialmente
el uso de ambos brazos y piernas y aunque poda emitir unos sonidos
guturales, no poda hablar.
Pasaron seis semanas antes de que los mdicos permitieran trasladarlo.
Cuando l y Jill llegaron a California, fueron asediados, por la prensa, la
televisin y cientos de admiradores. La enfermedad de Toby Temple haba
producido una gran conmocin. Eran incesantes las llamadas telefnicas de
amigos interesndose por la salud y mejora de Toby. Equipos de televisin
trataron de introducirse en la casa para obtener imgenes de l. Llegaron
mensajes del presidente, senadores y miles de cartas y tarjetas de
admiradores que queran a Toby Temple y rezaban por l.
Pero las invitaciones haban cesado. Nadie llamaba para averiguar
cmo se senta Jill o para preguntarle si quera concurrir a una comida
ntima o dar una vuelta o ir al cine. En todo Hollywood a nadie le importaba
un comino Jill.
Ella haba hecho venir al mdico de cabecera de Toby, el doctor Eli
Kaplan y ste haba solicitado una consulta con dos importantes neurlogos
del Centro Mdico de la Universidad de Los Angeles y otro del hospital John
Hopkins. Su diagnstico fue idntico al del doctor Duelos en Pars.
Es muy importante saber que la mente de Toby no ha sufrido dao
alguno le explic el doctor Kaplan a Jill . Puede or y comprender todo lo
que se dice, pero su habla y funciones motoras han quedado resentidas. No
puede contestar.
191
Sidney Sheldon
Va... va a quedar siempre as? El doctor Kaplan titube.

Es imposible tener la certeza absoluta, por supuesto, pero en nuestra
opinin su sistema nervioso ha sufrido daos muy serios para que la terapia
pueda tener alguna clase de resultado.
Pero no est absolutamente seguro.
No...
Jill s lo estaba.
Adems de las tres enfermeras que atendan a Toby noche y da, Jill
contrat a un especialista en fisioterapia para que concurriera todas las
maanas a la casa para trabajar con Toby. Lo llevaba a la piscina y lo
sujetaba en sus brazos, estirando suavemente los msculos y tendones,
mientras Toby trataba dbilmente de mover las extremidades en el agua
tibia. Pero no se adverta ningn progreso. Al cabo de cuatro semanas
contrat una especialista en fonoaudiologa que pasaba una hora todas las
tardes con Toby, tratando de ensearle a hablar nuevamente, a formar los
sonidos.
Transcurrieron dos meses sin que Jill advirtiera mejora alguna. En
absoluto. Mand llamar entonces al doctor Kaplan.
Tiene que hacer algo para ayudarle le pidi. No puede dejarle as.
El mdico la mir apenado.
Lo siento, Jill. Trat de decirle...
Jill se qued un buen rato sentada sola en la biblioteca despus que se
fue el doctor Kaplan. Sinti que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza,
pero no tena tiempo de pensar en ella ahora. Se levant y subi al otro piso.
Toby estaba sentado en la cama con la mirada perdida. Sus ojos se
iluminaron cuando Jill se acerc. La siguieron atentamente mientras se
aproximaba a su cama y lo estudiaba. Sus labios se movieron y emitieron un
ininteligible sonido. Lgrimas de frustracin llenaron sus ojos. Jill record
las palabras del doctor Kaplan. Es muy importante saber que su mente no ha
sufrido dao alguno.

Jill se sent en el borde de la cama.
Toby, quiero que me escuches atentamente. Vas a levantarte de esa
cama. Vas a caminar y hablars. Lgrimas rodaban en ese momento por sus
mejillas. Vas a hacerlo dijo Jill. Vas a hacerlo por m.
A la maana siguiente Jill despidi a las enfermeras, a la especialista en
fisioterapia y a la fonoaudiloga. El doctor Kaplan se precipit a verla en
cuanto se enter de la noticia.
192
Sidney Sheldon
Estoy de acuerdo con usted respecto de la fisioterapia, Jill, pero las

enfermeras! Toby tiene que tener con l permanentemente a alguien
durante las veinticuatro horas del da...
Yo estar con l.
El mdico neg con la cabeza.
No tiene la menor idea de lo que va a tener que soportar. Una persona
sola no puede...
Le llamar si le necesito. Tras lo cual le despidi.
Y entonces comenz el calvario.
Jill iba a tratar de hacer lo que los mdicos le haban asegurado que era
imposible. La primera vez que levant a Toby y lo puso en la silla de ruedas se
asust al comprobar lo poco que pesaba. Lo llev a la planta baja en el
ascensor que haba hecho instalar y comenz a trabajar con l en la piscina,
tal como haba visto hacerlo al especialista. Pero lo que sucedi entonces fue
diferente. El kinesilogo haba sido suave y lisonjero, pero Jill fue firme e
inflexible. Cuando Toby trataba de hablar para indicarle que estaba cansado
y que no aguantaba ms, Jill le deca:
No has terminado. Una vez ms. Por m, Toby.
Y le obligaba a repetir el ejercicio.
Y otra vez ms hasta que, finalmente, comenzaba a llorar de agotamiento.
Por las tardes Jill se dedicaba a ensearle a hablar otra vez. Ooh...
ooooooooh.
Ahaaahh... aaaaaaaaahg...
No! Ooooooooh. Redondea los labios, Toby. Haz que te obedezcan.
Ooooooooh. Aaaaaaaaagh...
No, maldito sea! Vas a hablar! Repite ahora. Oooooooh!
Y una vez ms.
Le daba de comer todas las noches y luego se acostaba en su cama
estrechndole entre sus brazos. Acariciaba de arriba a abajo su propio
cuerpo con esas manos inertes, hacindole palpar sus pechos y la
entrepierna.
Siente todo eso, Toby le susurraba. Es todo tuyo, querido. Te
pertenece. Yo te quiero. Quiero que te cures para que podamos hacer
nuevamente el amor. Quiero que me hagas el amor, Toby.
El la miraba con sus ojos centelleantes y llenos de vida y emita sonidos
incoherentes y lastimosos.
Pronto, Toby, muy pronto.
193
Sidney Sheldon
Jill era incansable. Despach a los sirvientes porque no quera tener a

nadie en la casa y luego se dedic a ser ella la cocinera. Encargaba la compra
por telfono y no sala jams. Al principio haba tenido que perder mucho
tiempo atendiendo las llamadas telefnicas, pero stas cesaron al poco
tiempo. Los locutores de los noticiarios no daban ya ms noticias sobre el
estado de Toby Temple. Todo el mundo saba que estaba murindose. Era
slo cuestin de tiempo.
Pero Jill no pensaba permitir que Toby muriera. Si l mora, ella
desaparecera tambin.
Los das se transformaron en una serie de largas, penosas e
interminables tareas. Jill se levantaba a las seis de la maana. Lo primero que
haca era asear a Toby que haba quedado totalmente incontinente. A pesar
que tena una sonda y un paal, se ensuciaba durante la noche y a menudo
haba que cambiarle las sbanas adems de los pijamas. El olor del cuarto
era casi insoportable. Jill llenaba una palangana con agua tibia y lavaba el
cuerpo de Toby utilizando una esponja y un lienzo suave. Cuando estaba
limpio, lo secaba, le pona talco, le afeitaba y le peinaba.
Listo. Ests muy buen mozo, Toby. Deberan verte ahora tus
admiradores. Pero pronto lo harn. Se pelearn por contemplarte. El
presidente asistir tambin, todos irn a presenciar la reaparicin de Toby
Temple.
Inmediatamente proceda a prepararle el desayuno, que consista en
cereales, o huevos batidos, o alimentos semejantes que poda hacerle tragar
con cucharita. Lo alimentaba como si fuera un beb, hablndole
incesantemente, prometindole que se curara.
Eres Toby Temple repeta una y otra vez. Todos te quieren,
todos desean que vuelvas a trabajar. Tus admiradores estn esperndote,
Toby. Tienes que mejorarte para no defraudarles.
Yas comenzaba otro largo y laborioso da. Transportaba su cuerpo
invlido e inutilizado en una silla de ruedas hasta la piscina para hacerle hacer
los ejercicios. Despus le daba masajes y a continuacin empezaba con la
terapia para que recuperara el habla. En seguida que terminaba con ese
menester, deba preparar el almuerzo y despus se repeta nuevamente el
ciclo. Jill le explicaba mientras tanto lo maravilloso que era, lo mucho que le
quera. Era Toby Temple, y el mundo entero esperaba ansioso su
restablecimiento. Por las noches sacaba uno de sus lbumes de recortes y
se lo enseaba.
194
Sidney Sheldon
Aqu ests con la Reina. Recuerdas como te ovacionaron esa noche?

Ya vers como eso volver a repetirse. Vas a ser ms famoso que antes, Toby,
ms famoso todava.
Cuando llegaba la hora de dormir lo arropaba cuidadosamente y se
acostaba, totalmente agotada, en el catre que haba hecho instalar junto a la
cama de Toby. A medianoche sola despertarla el insoportable olor que invada
el cuarto cuando mova el vientre y entonces se levantaba, le cambiaba el paal
y lo limpiaba. Para entonces ya era hora de prepararle el desayuno y
comenzar un nuevo da.
Yotro y otro, en una sucesin interminable.
Todos los das le exiga un poco ms. Sus nervios estaban tan tensos que
cuando se percataba de que Toby no responda debidamente, le abofeteaba.
Les fastidiaremos anunciaba con decisin. Vas a curarte.
Jill se acostaba por las noches exhausta debido a las tareas que
realizaba, pero a pesar de eso le era imposible dormir. Demasiadas visiones
bailaban en su mente, como escenas de viejas pelculas. Toby y ella asediados
por los periodistas en el festival de Cannes... el presidente en su casa de
Palm Springs dicindole lo bonita que estaba... sus admiradores congregados
alrededor de ella y de Toby durante un estreno... La Pareja Dorada... Toby
ponindose de pie para recibir su medalla y cayndose luego al suelo...
Cayndose... hasta que finalmente lograba conciliar el sueo.
A veces Jill se despertaba con un dolor de cabeza agudo y repentino e
imposible de paliar. Se quedaba entonces acostada en la oscuridad, luchando
contra la jaqueca hasta que sala el sol y era hora ya de ponerse en
movimiento.
Y todo empezaba otra vez ms. Pareca que los dos fueran los nicos
supervivientes de un holocausto olvidado y enterrado desde mucho tiempo
atrs. Su mundo se haba reducido a las dimensiones de su casa, de esos
cuartos y de ese hombre. Se arrastraba penosamente desde el alba hasta
la medianoche.
Y junto a ella Toby, encerrado en un infierno, en un mundo en el que
exista nicamente Jill a quien deba obedecer ciegamente.
Las siniestras y penosas semanas transcurran una tras otra,
transformndose en meses. Toby comenz entonces a llorar cada vez que vea
acercarse a Jill porque saba que iba a ser castigado. Jill era ms despiadada
cada da. Mova a la fuerza sus inertes e intiles miembros hasta hacerle
sufrir agonas. Emita unos horripilantes sonidos suplicndole que le dejara
en paz pero Jill responda:
Todava no. No descansaremos hasta que te conviertas nuevamente en
un hombre, hasta que les fastidiemos a todos. Y prosegua retorciendo sus
195
Sidney Sheldon
msculos exhaustos. Toby era un beb grande y desvalido, un vegetal, una

nada. Pero cuando Jill le miraba, le vea tal como pensaba que iba a ser y
anunciaba: Caminars!
Lo pona de pie y lo sujetaba al tiempo que forzaba una pierna tras la
otra, hacindole caminar en una especie de grotesca parodia de movimiento,
como un ttere desmadejado y borracho.
Sus dolores de cabeza se haban hecho ms frecuentes. Una luz intensa o
un sonido agudo bastaban para provocarlos. Debo ver a un mdico cuando se
sane Toby pensaba. Ahora no tena tiempo para ocuparse de ella.
Solamente de Toby.
Jill pareca posesa. Su ropa le flotaba, pero no tena la menor idea de
cunto haba adelgazado ni del aspecto que presentaba. Su cara se haba
vuelto delgada y ojerosa, sus ojos vacos. Su maravilloso pelo negro haba
perdido el brillo y la suavidad. No lo saba, pero tampoco le habra
importado.
Un da encontr un telegrama debajo de la puerta solicitndole que
llamara al doctor Kaplan. No tena tiempo. Deba proseguir con la rutina.
Los das y las noches se transformaron en una secuencia kafkiana,
baar a Toby, hacerle hacer los ejercicios, cambiarlo, afeitarlo y darle de
comer.
Para empezar todo otra vez.
Le consigui una especie de andador, parecido al que usan los nios que
todava no saben caminar solos, y le ataba los dedos y mova las piernas
tratando de ensearle los movimientos, hacindole caminar de una punta a la
otra del cuarto hasta quedarse casi dormida parada, sin saber ya quin era
ni qu haca.
Y un buen da Jill comprendi que todo haba terminado.
Haba estado atareada con Toby hasta pasada la medianoche y
finalmente se haba ido a su propio dormitorio, durmindose profundamente
poco antes del amanecer. Cuando se despert, el sol estaba en lo alto del
cielo. Haba dormido hasta el medioda. Toby no haba sido alimentado, ni
baado, ni cambiado. Deba estar tirado en la cama, impotente, esperndola,
probablemente aterrado. Jill trat de levantarse pero descubri que no
poda moverse.
El cansancio que senta era tan profundo que pareca haberle
entumecido los huesos y su cuerpo se negaba a obedecerle. Permaneci
tirada, indefensa, sabiendo que estaba derrotada, que todas esas noches,
das y meses de sufrimiento haban sido una prdida de tiempo, que no
196
Sidney Sheldon
haban servido para nada. Su cuerpo la haba traicionado, tal como le haba
traicionado a Toby el suyo. Jill no tena ya fuerzas para ayudarle y eso le hizo
sentir ganas de llorar. Haba terminado.
Oy un ruido en la puerta del dormitorio y levant la vista. Toby
estaba parado en el umbral, solo, sujetando con brazos temblorosos su
andador, y haciendo ininteligibles sonidos con la boca, tratando de decir
algo.
Jiiniigh... Jiiiingh
Trataba de decir Jill. Comenz a sollozar incontrolablemente y sin
poder parar.
A partir de ese da los progresos de Toby fueron espectaculares. Por
primera vez supo que iba a curarse. No se opona ya a que Jill le forzara ms
all de lo que poda tolerar. Se lo agradeca. Quera curarse por ella. Jill se
haba convertido en su diosa; si antes la amaba, ahora la idolatraba.
Y algo le haba ocurrido a Jill. Antes haba luchado por su propia vida;
Toby era simplemente el instrumento que se vea obligada a utilizar. Pero en
cierto sentido eso haba cambiado. Era como si Toby se hubiera convertido
en parte de ella. Eran un cuerpo, una mente y un alma, obsesionados por el
mismo fin. Haban recorrido un calvario expiatorio. La vida de Toby haba
estado en sus manos y ella la haba alimentado y fortalecido hasta salvarla por
fin y de todo eso haba surgido una especie de amor. Toby le perteneca
tanto como ella le perteneca a l.
Jill cambi la dieta de Toby para que recuperara el peso perdido.
Pasaba todos los das un rato al sol, daba largas caminatas por el jardn
ayudndose con el andador primero, un bastn despus, recuperando sus
fuerzas. El da en que Toby pudo caminar sin ayuda, ambos lo celebraron con
una comida en el gran comedor iluminado con velas.
Jill decidi que por fin Toby poda ser presentado al pblico. Llam por
telfono al doctor Kaplan y su enfermera le comunic enseguida con l.
Jill! He estado sumamente preocupado. Trat de llamarla por
telfono pero nadie contestaba. Envi un telegrama y al no recibir
contestacin supuse que habra llevado a Toby a algn otro lado. Est...
sigue....
Venga a verle por sus propios ojos, Eli.
El doctor Kaplan no pudo ocultar su asombro.
Es increble le dijo a Jill. Es... parece un milagro.
197
Sidney Sheldon
Es un milagro respondi Jill. Con la diferencia de que en este mundo
uno debe realizar sus propios milagros porque Dios parece estar muy
atareado en otra parte.
Todava hay gente que llama preguntndome por Toby deca el
doctor Kaplan. Segn parece no podan comunicarse con usted. Sam Winters
me llama por lo menos una vez por semana. Y Clifton Lawrence llam
tambin varias veces.
Jill hizo a un lado a Clifton Lawrence, pero Sam Winters! Eso estaba
bien. Tena que encontrar una frmula para que el mundo se enterara de que
Toby Temple era todava una super-estrella y que ambos seguan siendo la
Pareja Dorada.
Llam por telfono a Sam Winters al da siguiente y le pregunt si le
gustara visitar a Toby. Sam lleg a la casa una hora despus. Jill lo recibi en
la puerta y Sam tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la sorpresa que
tuvo al verla. Jill haba envejecido diez aos desde la ltima vez que la haba
visto. Sus ojos parecan dos cuencas vacas y su cara estaba surcada por
numerosas arrugas. Haba bajado tanto de peso que se haba convertido en
un esqueleto.
Gracias por haber venido, Sam. Toby estar encantado de vene.
Sam haba pensado encontrar a Toby en la cama, convertido en la sombra
de lo que antes haba sido, pero recibi una gran sorpresa. Estaba acostado
sobre una colchoneta junto a la piscina y al verle acercarse se puso de pie,
algo lentamente, pero con seguridad y le tendi una mano firme. Estaba
bronceado y presentaba un aspecto saludable, mucho mejor que antes de su
ataque. Pareca que gracias a una extraa alquimia, la salud y vitalidad de Jill
hubieran pasado al cuerpo de Toby y las consecuencias de su enfermedad
hubieran repercutido en el fsico de Jill.
Hola, Sam! Encantado de verte.
Toby hablaba un poco ms pausadamente quiz, y con ms precisin que
antes, pero su voz era clara y firme. No haba rastro alguno de la parlisis que
le haban comentado a Sam. Segua teniendo todava la misma cara infantil
con los enormes ojos azules. Sam le abraz afectuosamente y dijo:Ay,
Jess, que susto nos diste. Toby sonri y respondi:
No necesitas llamarme Jess cuando estemos a solas. Sam mir
ms detenidamente a Toby y manifest con asombro:
Te aseguro que no puedo creerlo. Maldito seas, si hasta pareces
ms joven! Toda la poblacin se preparaba para tu entierro.
Tendran que cogerme muerto replic Toby sonriendo.
Es increble lo que los mdicos pueden hacer hoy en da...
198
Sidney Sheldon
Nada de mdicos. Toby se dio vuelta hacia Jill y sus ojos

reflejaron una autntica adoracin. Quieres saber quin lo hizo
posible? Jill. nicamente Jill. Con sus dos manos. Ech a todos y
consigui hacerme caminar otra vez.
Sam mir a Jill azorado. Nunca le haba parecido que era una
muchacha capaz de actuar tan abnegadamente. Tal vez se haba
equivocado al juzgarla.
Qu planes tienes? le pregunt a Toby. Supongo que querrs
descansar y...
Va a trabajar nuevamente interpuso Jill. Toby
demasiado talento para quedarse sentado sin hacer nada.
tiene
Me muero por empezar reconoci Toby.

Tal vez Sam tenga algn proyecto para ti sugiri Jill.
Ambos fijaron la atencin en Sam. Este no quera desanimar a Toby
pero tampoco quera falsas esperanzas. No era posible filmar una
pelcula con una estrella si no se la poda asegurar y ninguna compaa
estara dispuesta a asegurar a Toby.
No tengo nada por el momento respondi Sam cuidadosa mente.
Pero no te preocupes, que estar atento.
Tienes miedo de darle trabajo, no es as? Pareca como si
estuviese leyndole los pensamientos.
Por supuesto que no.
Pero ambos saban que estaba mintiendo. No habra nadie en
todo Hollywood que se arriesgara a contratar nuevamente a Toby
Temple.
Toby y Jill estaban mirando a un cmico joven en la televisin.
Es psimo coment Toby . Maldicin, cmo me gustara poder
actuar nuevamente en la pantalla. Tal vez debera buscar un agente.
Alguien que averiguara qu posibilidades tengo.
No! exclam Jill con firmeza. No vamos a permitir que nadie salga
a ofrecerte como si fueras un cepillo. No eres ningn vago en busca de
trabajo. Eres Toby Temple. Haremos que ellos vengan a buscarte.
Toby sonri tristemente y dijo:
Nadie ha golpeado todava a la puerta, querida.
Ya lo harn prometi Jill . No saben en qu condiciones te
encuentras. Ests mejor que antes. Slo tenemos que demostrrselo.
199
Sidney Sheldon
Tal vez debera posar desnudo para una de esas revistas. Jill no
le prestaba odos.
Tengo una idea anunci pausadamente. Un show en el que seas
estrella exclusiva.
Qu dices?
La estrella exclusiva repiti con voz llena de entusiasmo. Voy a
alquilar el Huntington Hartford Theatre. Todo Holly wood asistir.
Y despus todos golpearn a nuestra puerta!
Asisti todo Hollywood: productores, directores, artistas,
crticos... toda la gente importante del mundo del espectculo. Las
localidades del teatro de Vine Street se agotaron muchos das antes de
la funcin y cientos de personas quedaron sin poder ir. Una multitud
entusiasmada recibi con una ovacin a Toby y Jill cuando llegaron en
un enorme coche conducido por un chfer. Era su Toby Temple. Haba
regresado a ellos de entre los muertos y lo idolatraban ms que nunca.
El pblico que estaba en el interior del teatro haba concurrido
parte por respeto a un hombre que haba sido famoso y magnfico
pero ms que nada por curiosidad. Estaban all para rendir un ltimo
tributo a un hroe moribundo, a una estrella extinguida.
Jill haba planeado personalmente la funcin. Fue a ver a O'Hanlon
y Rainger, y stos escribieron un material maravilloso que empezaba
con un monlogo burlndose de la ciudad por querer enterrar a Toby
cuando an estaba con vida. Jill haba recurrido a un equipo que haba
ganado tres premios de la Academia por sus canciones. Nunca haban
compuesto nada especial para nadie, pero cuando Jill dijo:
Toby insiste en que ustedes son los nicos en el mundo que...
Dick Landry vol desde Londres para dirigir la funcin.
Jill reuni la gente ms capaz para apuntalar a Toby, pero en
ltima instancia todo dependera de l. Era la estrella exclusiva y estara
solo en el escenario.
Por fin lleg el gran momento. Las luces se apagaron y en la sala se
perciba ese inquieto murmullo que precede al momento en que se
levanta el teln, una silenciosa oracin para que algo mgico ocurriera
esa noche.
Y ocurri.
Cuando Toby Temple apareci en la escena, con paso firme y
tranquilo, su famosa sonrisa iluminando su cara juvenil, se hizo un breve
200
Sidney Sheldon
silencio que fue quebrado al. instante por una salva de aplausos y gritos,
una ovacin de pie que estremeci al teatro durante cinco minutos.
Toby permaneci parado, esperando que se aplacara el entusiasmo,
y cuando finalmente se hizo otra vez silencio les pregunt:
A eso le llaman ustedes un recibimiento caluroso? Y todos se
echaron a rer.
Estuvo brillante. Dijo chistes, cant y bail, atac a todo el mundo
como si nunca hubiera estado ausente de las tablas. El pblico no se
cansaba de orle. Segua siendo una superestrella pero ahora se haba
convertido adems en una leyenda con vida.
La revista Vanety dijo al da siguiente:
Vinieron para enterrar a Toby Temple, pero se quedaron para
alabarle y ovacionarle. Y realmente lo mereca! No hay nadie en todo
Hollywood que tenga el carisma del viejo maestro. Fue una noche de
ovaciones y ninguno de los que tuvieron la suerte de estar presentes
olvidar jams esa memorable...
El Hollywood Reprter dijo:
El pblico esperaba ver el regreso de un gran artista, pero Toby
Temple les demostr que nunca haba estado ausente.
Todas las dems revistas repetan elogios similares. A partir de ese
momento el telfono de Toby son incesantemente. Llovan cartas con
invitaciones y ofertas.
Todos golpeaban insistentemente a su puerta.
Toby repiti la misma funcin en Chicago, Washington y Nueva York; y
en todos lados caus sensacin. Despertaba mayor inters ahora que antes.
Y como si quisieran revivir nostlgicamente el pasado, los auditorios
artsticos y los de las universidades proyectaron nuevamente las primeras
pelculas de Toby. Los canales de televisin sacaron al aire una semana
dedicada a Toby Temple durante la cual repitieron sus anteriores funciones.
Surgieron muecos con la efigie de Toby Temple, juegos Toby Temple,
rompecabezas, libros de chistes y camisas con su nombre. Su imagen era
utilizada para hacer publicidad de caf, cigarrillos y dentfricos.
Protagoniz un personaje en una pelcula musical de la Universal y
fue contratado para aparecer como artista invitado en todos los
importantes nmeros de variedades. Los canales tenan numerosos
guionistas atareados en fabricar una nueva Hora de Toby Temple.
El sol haba vuelto a salir y sus rayos iluminaban a Jill.
201
Sidney Sheldon
Resurgieron las fiestas y recepciones y las proyecciones en privado en

casa de tal o cual embajador o senador y... su presencia era requerida por
todo el mundo con cualquier pretexto. Fueron obsequiados con una comida en
la Casa Blanca, honor reservado habitualmente para los jefes de estado.
Dondequiera que iban eran ovacionados.
Pero ahora aplaudan a Jill tanto como a Toby. El sensacional relato de lo
que haba logrado, esa maravillosa lucha que haba entablado completamente
sola para que Toby recuperara la salud, conmovi los sentimientos del
mundo entero. Fue ensalzada por la prensa como la historia de amor del siglo.
La revista Time los sac a los dos en la portada y en el artculo editorial le
tribut un caluroso homenaje a Jill.
Toby firm un contrato por cinco millones de dlares para actuar en
una nueva serie semanal de televisin que deba comenzar a grabarse en el
trmino de doce semanas, a principios de septiembre.
Iremos a Palm Springs para que puedas descansar hasta entonces
dijo Jill.
Toby neg con la cabeza.
Has estado encerrada demasiado tiempo. Ahora vamos a vivir un
poco la vida. La abraz y agreg:
No soy muy bueno con las palabras, querida, como no se trate de
chistes. No s cmo decirte lo que siento por ti. Slo quiero que sepas que
slo comenc a vivir el da que te conoc.
Y se dio vuelta bruscamente para que Jill no pudiera ver sus ojos llenos
de lgrimas.
Toby hizo los arreglos necesarios para repetir su actuacin en Londres,
Pars y por increble que parezca en Mosc. Todos se peleaban por
conseguirlo. Era un dolo tanto en Amrica como en Europa.
Navegaban en el Jill en un da de sol radiante, rumbo a Catalina. Haba
una docena de invitados a bordo, entre ellos Sam Winters, O'Hanlon y
Rainger, que haban sido elegidos como los principales guionistas del nuevo
show de televisin de Toby. Estaban todos en el saln jugando y conversando.
Jill ech una mirada alrededor y al advertir que Toby no estaba, sali a la
cubierta en busca de l.
Lo encontr parado contra la borda mirando el mar. Jill se le acerc y
le pregunt:
Te sientes bien?
Estaba simplemente mirando el agua, querida.
Qu bonito es el mar, verdad?
202
Sidney Sheldon
Si eres un tiburn. Se estremeci y agreg: No me gustara

morir as. Siempre he tenido terror de ahogarme. Ella apoy su mano sobre
la de Toby. Qu es lo que te preocupa?
Creo que no quiero morir respondi mirndola. Tengo miedo de lo
que pueda encontrar all. Aqu soy un hombre importante. Todo el mundo
conoce a Toby Temple. Pero all...? Sabes cmo imagino al infierno? Como
un lugar sin pblico.
El Friars Club dio una comida en honor de Toby Temple. Una docena de
los ms importantes cmicos compartan el estrado junto con Toby, Jill, Sam
Winters y el director del canal que acababa de firmar contrato con Toby. Le
pidieron a Jill que se pusiera de pie y saludara. Y recibi una ovacin.
Estn aplaudindome a m, no a Toby! pens Jill.

El maestro de ceremonias era el conductor de un famoso programa
nocturno de televisin.
No se imaginan lo contento que estoy de tener con nosotros a Toby
dijo . Porque si no estuviramos agasajndole esta noche aqu, este
banquete se habra realizado en Forest Lawn1
Risas.
Y les aseguro que la comida que sirven all es horrible. Han comido
alguna vez en Forest Lawn? Sirven restos de La Ultima Cena.
Risas.
Se dio vuelta hacia Toby y manifest.
Estamos realmente orgullosos de ti, Toby. Lo digo en serio. Tengo
entendido que te han pedido que dones una parte de tu cuerpo a la ciencia.
Van a conservarla en un frasco en la Escuela de Medicina de Harvard. Pero
hasta ahora el nico problema es que no han podido encontrar un frasco lo
suficientemente grande como para que quepa.
Ms risas.
Cuando Toby subi al estrado para iniciar su rplica, super
ampliamente a todos.
La opinin general era que nunca se haba realizado en el Friars una
comida tan divertida.
. Forest Lawn. Cementerio certa de Los Angeles
203
Sidney Sheldon
Clifton Lawrence se contaba entre el pblico reunido esa noche.

Estaba sentado en una mesa en el fondo del saln cerca de la cocina
junto con otras personas poco importantes. Se haba visto obligado
prcticamente a rogar de rodillas a viejos conocidos para conseguir esa poco
honrosa situacin. Poda decirse que Clifton Lawrence ostentaba el rtulo del
fracaso desde que Toby le haba despedido. Trat de hacer un negocio con
una agencia importante, pero como no tena ningn cliente, poco poda
ofrecerles. Hizo la prueba luego con otras agencias ms chicas, pero no
demostraron inters en ese hombre ya maduro que perteneca al pasado;
todos queran hombres jvenes y agresivos. Clifton se situ finalmente con
una agencia nueva y pequea, en un puesto con sueldo fijo. Lo que ganaba por
semana era menos de lo que haba gastado antes en una noche en
Romanoff.
Recordaba el primer da que entr en la agencia. La dirigan tres
agresivos jvenes muchachos, que an no haban cumplido treinta aos. Sus
clientes eran artistas de rock. Dos de ellos usaban barba, y todos vestan
vaqueros, camisas y zapatillas de tenis sin calcetines. A Clifton le hacan
sentirse como si tuviera mil aos. Hablaban en un idioma que no
comprenda. Lo llamaban viejo y pa y le daban ganas de llorar al pensar en
el respeto que sentan antes por l en esa ciudad.
El agente, antao elegante y jovial, se haba vuelto desaliado y
amargado. Toby Temple haba sido todo en su vida y Clifton hablaba
permanentemente de esa poca. Era lo nico que ocupaba sus pensamientos.
Eso y Jill. Clifton la culpaba por todo lo que le haba ocurrido. Toby no haba
podido evitarlo: haba sido influenciado por esa maldita mujer. La odiaba
inmensamente.
Estaba sentado en el fondo del saln observando cmo la concurrencia
aplauda a Jill cuando uno de los que compartan su mesa dijo:
Toby es un tipo de suerte. Ojal yo tuviera una mujer as. Es
sensacional en la cama.
Ah, s? pregunt alguien cnicamente. Y cmo lo sabes?
Trabaja en una pelcula pornogrfica que exhiben en el Pussycat
Theatre. Dios mo, durante un momento cre que le iba a succionar el hgado
al otro tipo.
Clifton sinti sbitamente la boca reseca y casi no pudo articular las
palabras.
Ests... ests seguro que era, Jill Castle? pregunt. El
desconocido se dio vuelta hacia l.
204
Sidney Sheldon
Por supuesto que estoy seguro. Pero tena otro nombre...Josephine

no s cunto. Un complicado apellido polaco. Mir a Clifton y exclam:
Eh! No era usted antes Clifton Lawrence?
Hay una zona del Santa Mnica Boulevard, entre Fairfax y La Cinaga,
que es territorio del condado. Parte de una isla rodeada por la ciudad de Los
Angeles y que se rige por las leyes del condado que son ms benvolas que las
de la ciudad. En seis manzanas se alzan cuatro cines en los que se exhibe
nicamente pura pornografa, media docena de libreras en las que los clientes
pueden instalarse en cubculos privados y mirar pelculas utilizando
proyectores individuales y otros tantos salones de masajes donde jvenes
nubiles son expertas en cualquier cosa menos en masajes. El Pussycat
Theatre se encuentra en medio de todo eso.
Habra tal vez alrededor de veinte personas en la sala oscura, casi
todos hombres, a excepcin de dos mujeres que estaban cogidas de la mano.
Clifton mir al pblico y se pregunt para sus adentros qu impulsara a esa
gente a meterse en esas cavernas oscuras en un da de sol radiante y pasar
horas presenciando pelculas dedicadas exclusivamente a exhibir imgenes
de otras personas fornicando.
Comenz la proyeccin de la pelcula principal y Clifton olvid todo
excepto lo que vea en la pantalla. Se inclin hacia adelante en el asiento
concentrndose en la cara de todas las actrices. El tema giraba en torno de
un joven profesor de colegio que haca entrar subrepticiamente de noche a
su cuarto a sus alumnas. Todas eran jvenes, sumamente atractivas e
increblemente dotadas.
Realizaban una serie de ejercicios sexuales, orales, vaginales y anales,
hasta que el profesor quedaba tan satisfecho como ellas.
Pero ninguna era Jill. Tiene que estar ah, pensaba Clifton. Era la nica
oportunidad que conseguira de vengarse por lo que le haba hecho. Se las
arreglara para que Toby viera la pelcula. Sufrira mucho, pero se
repondra. Jill sera destruida. Cuando Toby se enterara con qu clase de
mujer se haba casado la echara a patadas. Jill tena que figurar en esa
pelcula.
Y de repente apareci, en la gran pantalla, en glorioso y vivido color.
Haba cambiado mucho. Ahora estaba ms delgada, ms bonita y
sofisticada.
Pero era Jill.
Clifton permaneci sentado, saboreando y disfrutando con el
espectculo, regocijando y deleitando sus sentidos, saturado con una
electrizante sensacin de triunfo y venganza.
205
Sidney Sheldon
Permaneci en su asiento hasta que apareci la nmina del

reparto. Y ah estaba, Josephine Czinski. Se puso de pie y se dirigi
hacia la sala de proyeccin. Dentro del pequeo cuarto haba un hombre
en mangas de camisa leyendo una revista de carreras de caballos.
Levant la vista al ver entrar a Clifton y le dijo.
No puede entrar nadie aqu, amigo.
Quiero comprar una copia de esa pelcula.
El hombre neg con la cabeza.
No est en venta. Y se dedic nuevamente a su estudio hpico.
Le pagar cien dlares por una copia. Nadie se enterar. El
hombre ni siquiera levant la cabeza. Doscientos dlares dijo
Clifton.
El proyectista dio vuelta a la pgina.
Trescientos.
Levant la vista y mir atentamente a Clifton.
En efectivo?
En efectivo.
Clifton lleg a casa de Toby a las diez de la maana siguiente
llevando una caja con un rollo de pelcula bajo el brazo.
No, no pens alegremente, dinamita. La suficiente como para

mandar al infierno a Jill Castle.
Le abri la puerta un mayordomo ingls que Clifton no conoca.
Dgale al seor Temple que Clifton Lawrence quiere verle.
Lo siento, seor. El seor Temple no se encuentra en casa.
Le esperar respondi Clifton con firmeza.
Mucho me temo que no sea posible contest el ma yordomo.
El seor y la seora Temple salieron esta maana rumbo a Europa.
32
Europa fue una sucesin de triunfos.
La noche del debut de Toby en el Palladium de Londres, Oxford Circus
estaba repleto de gente que pugnaba frenticamente por ver a Toby y Jill.
La polica formaba un cordn todo alrededor de Argyll Street. Cuando la
206
Sidney Sheldon
multitud logr romperlo, hubo que recurrir rpidamente a la polica montada.

La funcin comenz exactamente a las ocho, en cuanto lleg la familia real.
Toby super las expectativas de todos por ms exageradas que fueran.
Con una cara en la que se reflejaba una inocencia radiante, atac
brillantemente al gobierno ingls y a su tradicional y anticuada complacencia.
Explic cmo se las haba arreglado para ser menos poderoso que Uganda y
cmo ello no le habra ocurrido a otro pas. Todos estallaron en carcajadas
porque saban que Toby Temple lo deca en broma. Nadie so con tomar en
serio sus palabras. Toby se qued encantado con ellos.
Y ellos fascinados con Toby.
La recepcin fue ms tumultuosa todava en Pars. Jill y Toby fueron
invitados por el presidente a su palacio y pasearon por la ciudad en un coche
del gobierno. A diario figuraban en la primera pgina de todos los peridicos
y cuando se presentaban en el teatro era necesario pedir refuerzos policiales
para controlar a la multitud. Al final de la funcin, cuando Jill y Toby eran
escoltados hasta el coche que les esperaba, la gente rompi de repente el
cordn policial y cientos de franceses se abalanzaron hacia ellos gritando:
Toby, Toby. On vient Toby! La multitud esgrima lapiceros, libretas
de autgrafos y se apretujaban para poder tocar al gran Toby Temple y a
su maravillosa Jill. La polica no pudo contenerlos y esa masa humana se lanz
hacia ellos, arrancndoles la ropa, luchando por obtener algn recuerdo.
Toby y Jill fueron casi aplastados por la avalancha, pero Jill no sinti miedo.
Ese desorden era un homenaje a ella. Ella lo haba hecho posible, ella les haba
devuelto a Toby.
La ltima etapa del viaje era Mosc.
Mosc en el mes de junio es una de las ciudades ms bonitas del mundo.
Elegantes Lipa y berezka blancos alzan sus copas sobre macizos de flores
amarillas a lo largo de las avenidas llenas de pblico local y extranjero que
pasea bajo el sol. Es la estacin de los turistas. A excepcin de las visitas
oficiales, todos los turistas que llegan a Rusia deben pasar por Intourist, la
agencia controlada por el gobierno que se ocupa de su transporte,
alojamiento y visitas guiadas. Pero una gran limusina Zil esperaba a Toby y Jill
en el aeropuerto internacional Sheremetyevo para conducirles al hotel
Metropole, reservado por lo general para los VIP de los pases satlites. La
suite contaba con una provisin de vodka Stolichnaya y caviar negro.
El general Yuri Romanovitch, miembro importante del partido, se
traslad al hotel para darles la bienvenida.
207
Sidney Sheldon
No se proyectan muchas pelculas norteamericanas en Rusia, seor

Temple, pero las suyas han sido exhibidas en repetidas ocasiones. El pueblo
ruso considera que no existen fronteras para el verdadero talento.
Toby haba firmado un contrato para realizar tres funciones en el
teatro Bolshoi. Jill comparti la ovacin la noche del estreno. Como
consecuencia de las barreras alzadas por los diferentes idiomas la mayor
parte de la actuacin de Toby consisti en una pantomima que fue recibida
entusisticamente por el pblico. Realiz una diatriba en su pseudorruso,
desencadenando una verdadera tempestad de aplausos y risas que
resonaron en el inmenso teatro como un canto de amor.
El general Romanovitch escolt personalmente durante los dos das
siguientes a Toby y Jill en una gira turstica privada. Fueron al parque
Gorki, anduvieron en la gigantesca rueda giratoria y visitaron la
histrica catedral de San Basilio. Los llevaron al circo estatal de Mosc
y fueron obsequiados con un banquete en Aragvi, que consisti en caviar
rosado, el ms raro de todos, zakushki, que literalmente significa
pequeos bocados, y pashteet, ese exquisito pat cubierto por una capa
de masa. Como postre comieron toblochnaya, esa deliciosa Charlotte de
manzana con salsa de damascos.
Y ms excursiones. Fueron al museo de arte Pushkin, al mausoleo
de Lenin y al Detsky Mir, una encantadora tienda para nios.
Los llevaron a lugares cuya existencia ignoraba la mayora de los
rusos. La calle Granovsko, atestada de Chaikas y Volgas conducidas por
chferes. Traspasaron una sencilla puerta en la que deca Oficina de
Pases Especiales y entraron a una tienda repleta de lujosas mercancas
importadas de todos los rincones del mundo. Era all donde el
Nachalstvo, la lite rusa, tena derecho a hacer sus compras.
Visitaron una lujosa dacha donde se exhiban en privado pelculas
extranjeras para unos pocos privilegiados. Fue una fascinante
perspectiva interna del Estado Popular.
Los Temple estaban preparndose para salir de compras la tarde
en que Toby deba realizar su ltima actuacin.
Por qu no vas t sola, querida ? sugiri Toby . Creo que voy a
descansar un rato.
Jill le observ durante un instante y le pregunt:
Te sientes bien, mi amor?
208
Sidney Sheldon
Perfectamente. Slo estoy un poco cansado. Ve a comprar todo

Mosc.
Jill titube. Toby estaba plido. Cuando terminara su gira se
encargara de que descansara un tiempo antes de empezar con su
nmero en la televisin.
Muy bien respondi . Duerme una siesta.
Jill atravesaba el vestbulo del hotel cuando oy una voz masculina
que llamaba: Josephine.
Supo quin era an antes de darse vuelta y en menos de un
segundo qued presa del viejo hechizo.
David Kenyon caminaba hacia ella sonriendo y diciendo:
Me alegro tanto de verte.
Y ella tuvo la sensacin de que su corazn dejaba de latir. Es el
nico hombre que ha conseguido hacerme sentir as, se dijo para sus
adentros.
Quieres tomar una copa? le pregunt David.
Encantada le contest.
El bar del hotel era grande y estaba lleno de gente, pero
encontraron en un rincn una mesa donde podan hablar con relativa
tranquilidad.
Qu ests haciendo en Mosc? quiso saber Jill.
Me pidi el gobierno que viniera. Estamos tratando de firmar
un convenio petrolfero.
Un mozo aburrido se acerc a la mesa y les pregunt qu iban a
tomar.
Cmo est Cissy?
David la mir un instante y luego dijo:
Nos divorciamos hace unos pocos aos. Cambi deliberadamente
de tema y agreg: He seguido paso a paso todo lo que te ha ocurrido.
He sido un gran admirador de Toby Temple desde mi infancia.
Toby pareca muy viejo despus de esa afirmacin. Me alegro mucho
que est bien otra vez. Me qued muy preocupado por ti cuando me
enter de su enfermedad. Sus ojos tenan esa expresin de deseo
que Jill recordaba muy bien.
Su actuacin en Hollywood y Londres fue esplndida prosigui
diciendo David.
209
Sidney Sheldon
Estuviste all? pregunt Jill sorprendida.

S y agreg rpidamente, por asuntos de negocios.
Por qu no viniste a saludarnos?
Titube un poco antes de contestar:
Porque no quera entrometerme. No saba si tenas inters en
verme.
Les trajeron unos vasos pesados y chatos con la bebida que haban
pedido.
Por ti y por Toby dijo David. Pero la forma en que lo dijo transmiti
cierta tristeza, cierto anhelo...
Vienes siempre al Metropole? pregunt Jill.
No. En realidad me result muy difcil conseguir... advir ti la trampa
demasiado tarde. Sonri tristemente y acot: Saba que estaras aqu.
Hace cinco das que debera haberme ido de Mosc. Pero me qued con la
esperanza de encontrarte.
Por qu, David?
Pas un buen rato antes de que contestara. Cuando lo hizo le dijo:
Es ya demasiado tarde, pero de todos modos quiero decrte lo porque
me parece que tienes derecho a saberlo.
Le cont entonces cmo fue su boda con Cissy, la forma en que lo haba
engaado, su tentativa de suicidio y lo que pas esa noche en que deba
encontrarse con Jill en el lago. Todo fue explicado en una forma tan emotiva
que Jill qued impresionada.
Siempre estuve enamorado de ti.
Ella permaneci sentada escuchndole, mientras una sensacin de
felicidad invada su cuerpo como un clido vino. Era como un maravilloso
sueo convertido en realidad, todo lo que haba querido y deseado durante su
vida. Jill examin al hombre que estaba sentado frente a ella, record las
poderosas manos con que la estrecharon, la rigidez y exigencia de su cuerpo
y sinti un estremecimiento. Pero Toby se haba convertido en una parte de
ella, era su propia carne: y David...
Seora Temple! exclam una voz a su lado. La hemos estado
buscando por todas partes! Era el general Romanovitch.
Jill mir a David y le dijo:
Llmame maana por la maana.
La ltima actuacin de Toby en el teatro Bolshoi fue uno de los
acontecimientos ms emocionantes que tuvieron lugar en esa sala. Los
210
Sidney Sheldon
espectadores le tiraron flores, le gritaron vivas, patalearon y se negaron a

abandonar el recinto. Fue la verdadera culminacin de sus otros triunfos. Se
haba organizado una gran fiesta para despus de la funcin pero Toby le
dijo a Jill:
Estoy agotado, querida. Por qu no vas t? Yo volver al hotel y
tratar de descansar.
Jill asisti sola a la reunin, pero tuvo la sensacin de que David
estaba permanentemente junto a ella. Charl con sus anfitriones, bail,
agradeci las demostraciones de afecto que le tributaron, pero durante
ese tiempo su mente estaba ocupada reviviendo el encuentro con David.
Comet un gran error al casarme con esa chica. Cissy y yo nos

divorciamos. Jams dej de quererte.
El acompaante de Jill la dej en su hotel a las dos de la maana.
Al entrar a la suite encontr a Toby tirado en el piso en el medio del
cuarto, inconsciente y con el brazo derecho estirado hacia el telfono.
Toby Temple fue conducido en una ambulancia a la Policlnica
Diplomtica situada en el nmero tres del Sverchkov Prospekt. Tres
especialistas de primera lnea fueron llamados a media noche para
examinarlo. Todos se mostraron sumamente cariosos con Jill. El
director del hospital la acompa a una oficina privada donde se qued
a la espera de noticias.
Es como si volviera a repetirse lo mismo pens Jill. Ya he
pasado antes por esto. Todo tena una calidad vaga, irreal.
La puerta de la oficina se abri al cabo de varias horas dando paso
a un ruso gordo y bajito. Estaba vestido con un traje mal cortado y
pareca un fontanero de segundo orden.
Soy el doctor Durov anunci. Su esposo est a mi cargo.
Quisiera saber cmo se encuentra.
Sintese, por favor, seora Temple.
Jill ni siquiera se haba dado cuenta que se haba puesto de pie.
Dgame de una vez!
Su marido ha sufrido un ataque, tcnicamente se llama una
trombosis cerebral.
Es muy grave?
Es sumamente peligroso. Si sobrevive, y es muy pronto an para
saberlo, nunca ms podr hablar ni caminar. Su mente est despejada,
pero ha quedado totalmente paralizado.
David la llam por telfono antes de salir de Mosc.
211
Sidney Sheldon
No puedo decirte cunto lo siento manifest . Estar

atento por si me necesitas. No lo olvides.
Fue lo nico que le ayud a Jill a mantener la cordura en medio de la
pesadilla que iba a empezar.
El viaje de vuelta fue una penosa repeticin del anterior. La camilla en
el avin, la ambulancia que los transport desde el aeropuerto a la casa, y el
cuarto del enfermo.
Pero esta vez no era igual. Jill lo comprendi en cuanto le autorizaron
a ver a Toby. Su corazn lata, sus rganos vitales funcionaban: era en todo
sentido un organismo con vida. Y sin embargo no lo era. Era un cadver que
respiraba y cuyo corazn palpitaba, un muerto en una bomba de oxgeno, lleno
de tubos y cnulas por todo el cuerpo, semejante a antenas que le provean
de los fluidos necesarios para mantenerse con vida. Su cara estaba
contorsionada en una horrible mueca que era una imitacin de una sonrisa y
sus labios contrados permitan ver sus encas. Mucho me temo no poder
ofrecerle ninguna esperanza, haba dicho el mdico ruso.
Y desde entonces haban transcurrido varias semanas. Ahora estaban
nuevamente en su casa de Bel-Air. Jill llam enseguida al doctor Kaplan y ste
mand buscar a unos especialistas que a su vez consultaron a otros
especialistas. Pero la respuesta fue siempre la misma: un ataque muy grave
que haba daado seriamente o destruido los centros nerviosos, con muy
pocas probabilidades de recuperacin por los daos sufridos.
Tena enfermeras da y noche y varios especialistas en fisioterapia,
pero todo fue en vano.
El centro de toda esa atencin era algo grotesco. Su piel haba adquirido
un tono amarillento y se le caa el pelo en grandes cantidades. Los miembros
paralizados parecan haberse encogido y adelgazado y su cara ostentaba esa
horrible mueca que no poda controlar. Era un espectculo monstruoso, un
verdadero cadver.
Pero sus ojos permanecan con vida. Y qu vida. Relampagueaban
reflejando la terrible frustracin de esa mente encerrada dentro de un
intil caparazn. Cada vez que Jill entraba a su cuarto, Toby la segua
afanosamente con una mirada ansiosa, suplicante. Para qu? Para que le
hiciera caminar nuevamente? Para poder hablar otra vez ? Para convertirlo
nuevamente en un hombre?
Ella lo contemplaba en silencio pensando:
Una parte de mi ser est acostado en esa cama sufriendo, atrapada.
Estaban unidos el uno al otro. Habra dado cualquier cosa para poder salvar a
Toby y salvarse ella misma. Pero saba que no era posible. Esta vez era intil.
212
Sidney Sheldon
El telfono sonaba incesantemente repitiendo todas las llamadas

anteriores con insistentes manifestaciones de cario.
Pero hubo una llamada diferente. David Kenyon telefone.
Quera que supieras que estoy a tu disposicin para cual quier cosa
que necesites.
Jill record lo alto, hermoso y fuerte que era y pens en esa
deformada criatura que yaca en el cuarto de al lado.
Gracias, David. Te aseguro que te agradezco de todo corazn. Pero no
hay nada que pueda hacerse por el momento.
En Houston tenemos unos mdicos de primer orden insis ti. De los
mejores del mundo. Podra fletarlos all en un avin.
Jill sinti un nudo en la garganta. Oh, qu ganas tena de pedirle a
David que viniera a buscarla y la llevara lejos de ese lugar! Pero no poda
hacerlo. Estaba unida a Toby y saba que jams podra abandonarlo.
Por lo menos mientras estuviera vivo.
El doctor Kaplan haba terminado de revisar a Toby. Jill le esperaba en
la biblioteca. Se dio vuelta hacia l cuando le oy entrar.
Bueno, Jill dijo tratando de reflejar cierta alegra.Tengo noticias
malas y noticias buenas.
Primero las malas.
Mucho me temo que el sistema nervioso de Toby haya sufrido daos
irreparables como para pensar en una rehabilitacin. No cabe la menor duda
al respecto. Esta vez es definitivo. Nunca ms podr caminar ni hablar.
Jill se qued mirndole un buen rato y finalmente le pregunt:
Cul es la buena noticia? El doctor Kaplan sonri.
Toby tiene un corazn sorprendentemente fuerte. Si se le cuida bien
podr vivir otros veinte aos.
Jill le mir con incredulidad. Veinte aos. Y esa era la buena noticia!
Pens en lo que le esperaba, cargando con esa horrible grgola del otro piso,
atrapada en una pesadilla de la que no poda escapar. Nunca podra
divorciarse de Toby. Por lo menos mientras viviera. Porque nadie lo
comprendera. Era la herona que le haba salvado la vida. Todos se sentiran
traicionados y engaados si ella le abandonaba en ese momento. Inclusive
David Kenyon.
David llamaba por telfono todos los das y segua hablndole de su
magnfica lealtad y desinters y ambos advirtieron la profunda corriente
emotiva que flua entre ellos.
213
Sidney Sheldon
La frase tcita era: cuando Toby muera.
33
Tres turnos de enfermeras cuidaban a Toby noche y da. Bien
dispuestas, competentes e impersonales como mquinas. Fueron un gran
alivio para Jill porque le resultaba imposible acercarse a su marido. Esa
horrible mscara sonriente le repela. Encontr excusas para no entrar a su
cuarto. Pero cuando haca un esfuerzo y se acercaba a l, adverta
inmediatamente un cambio en Toby, cambio que no pasaba desapercibido
para las enfermeras. Yaca inmvil e impotente, como si estuviera congelado
dentro de una caja. No obstante cuando Jill pona un pie en la habitacin,
sus relucientes ojos azules parecan cobrar vida. Sus pensamientos le
resultaban a Jill tan elocuentes como si los expresara en voz alta. No me
dejes morir. Aydame por favor! Aydame!

Jill miraba su cuerpo arruinado y pensaba: No puedo ayudarte. No
es posible que quieras seguir viviendo as. Quieres morir.

Jill comenz a reflexionar sobre esa idea. Los peridicos relataban a
diario casos de esposos sentenciados por enfermedades incurables cuyas
mujeres los liberaban de sus sufrimientos. Inclusive haba ciertos mdicos
que admitan dejar morir deliberadamente algunos pacientes. Se llamaba
eutanasia. Muerte piadosa. Pero Jill saba que tambin poda ser
considerado como un asesinato, aunque lo nico que siguiera con vida en
Toby fueran sus malditos ojos que no se apartaban de ella.
Jill no sali para nada de la casa durante las semanas siguientes. La
mayor parte del tiempo lo pasaba encerrada en su dormitorio. Se
recrudecieron sus jaquecas y no poda encontrar alivio para ellas.
Las revistas y los diarios publicaban melodramticas historias sobre el
gran artista paraltico y su abnegada esposa que anteriormente haba
conseguido devolverle la salud. Todos los peridicos especulaban con la
posibilidad de que Jill pudiera repetir el milagro. Pero ella saba que ya no
habra milagro. Toby no se curara nunca.
Veinte aos, haba dicho el doctor Kaplan. Y David estaba esperndola.

Tena que encontrar una forma de escapar de esa prisin.
214
Sidney Sheldon
Todo comenz un triste y oscuro domingo. Empez a llover por la

maana y sigui lloviendo todo el da; el incesante golpeteo de la lluvia
contra el techo y las ventanas puso en tal estado de nervios a Jill que crey
volverse loca. Estaba en su dormitorio leyendo, tratando de apartar de su
mente el incesante repiqueteo del aguacero, cuando entr la enfermera de la
noche. Se llamaba Ingrid Johnson. Era nrdica y pareca toda ella
almidonada.
El hornillo de arriba no funciona anunci Ingrid . Tendr que bajar a
la cocina para prepararle la comida al seor Temple. Podra quedarse un
momento con l?
Jill advirti un tono de reprobacin en la voz de la enfermera. Le
pareca raro que una esposa no quisiera acercarse al lecho donde yaca su
marido enfermo.
Yo le cuidar respondi Jill.
Dej el libro, atraves el pasillo y se dirigi al cuarto de Toby. En cuanto
puso un pie en la habitacin percibi el ya conocido hedor de la enfermedad.
Al instante todo su cuerpo se sinti invadido por los recuerdos de esos
largos y terribles meses durante los cuales haba luchado para salvarlo.
Toby tena la cabeza apoyada contra una gran almohada. Sus ojos se
animaron y comenzaron a enviarle mensajes en cuanto la vio entrar. Dnde
has estado? Por queme has abandonado? Te necesito. Aydame.! Era como si
sus ojos estuvieran dotados de una voz. Jill contempl ese espantoso
cuerpo retorcido y su sonrisa macabra y sinti nuseas. Nunca te curars,
maldito! Tienes que morir! Quiero que te mueras! Mientras Jill miraba a Toby
not un cambio en la expresin de sus ojos. Reflejaron asombro,
incredulidad y luego comenzaron a llenarse con tanto odio, con una maldad
tan desembozada que Jill retrocedi involuntariamente un paso. Se dio
cuenta entonces de lo que haba ocurrido. Haba expresado en voz alta sus
pensamientos.
Dio media vuelta y sali corriendo del cuarto.
A la maana siguiente ya haba dejado de llover. La vieja silla de ruedas
de Toby haba sido rescatada del stano. La enfermera de la maana,
Francs Gordon, llevaba a Toby en su silla hacia el jardn para que tomara un
poco de sol. Jill escuch el ruido de la silla que avanzaba por el pasillo hacia el
ascensor. Esper unos minutos y baj al otro piso. Pasaba frente a la
biblioteca cuando son el telfono. Era David que la llamaba desde
Washington.
Cmo ests hoy? pregunt con voz cariosa y tier na.
Nunca se haba sentido tan contenta de or su voz.
215
Sidney Sheldon
Muy bien, David.

Cmo me gustara que estuvieras conmigo, querida.
A m tambin. Te quiero tanto. Y te deseo tanto. Quiero que me
estreches nuevamente entre tus brazos. Oh, David...
Un sexto sentido la hizo darse vuelta. Toby estaba en su silla en el pasillo,
donde le haba dejado momentneamente la enfermera. Sus ojos azules la
miraron con tanto rencor y tanta furia que fue como si Jill hubiera recibido
un golpe fsico. Su mente hablaba a travs de sus ojos y le gritaba: Voy a
matarte! Jill dej caer el telfono aterrada.
Sali corriendo del cuarto, y subi la escalera sintiendo todo el tiempo
que el odio de Toby la persegua, como si fuera una fuerza violenta y
maligna. Se qued el da entero encerrada en su dormitorio negndose a
comer. Permaneci sentada en una silla, en un estado casi de trance,
recordando una y otra vez lo ocurrido mientras hablaba por telfono. Toby
lo saba. Nunca ms podra mirarle.
Por fin lleg la noche. Era entrado ya el mes de julio y el aire conservaba
todava el calor del da. Jill abri de par en par las ventanas de su cuarto
para que pudiera entrar la brisa.
La enfermera Gallagher estaba de turno. Entr de puntillas en la
habitacin de Toby para echar una mirada a su paciente. La enfermera
Gallagher ansiaba leer sus pensamientos para poder as ayudar al pobre
hombre. Le arregl las sbanas y le dijo:
Ahora a dormir tranquilito. Dentro de un momento volver a verle.
No advirti reaccin alguna. Ni siquiera movi los ojos para mirarla.
Quin sabe si a pesar de todo, no es mejor que no pueda saberlo que

piensa, se dijo para sus adentros la enfermera Gallagher. Le ech un ltimo
vistazo y se retir al pequeo saloncito en el que tena instalada una
televisin. Le encantaban esos programas en que se hacan entrevistas a
varios artistas y hablaban sobre ellos mismos. Le pareca que as cobraban
ms dimensin humana, que se asemejaban ms a la gente comn y corriente.
Mantuvo el sonido bajo para no molestar a su paciente. Pero Toby Temple no
lo habra odo de todos modos. Sus pensamientos estaban en otra parte.
La casa estaba dormida, custodiada por los tupidos bosques de BelAir. Apenas se oa el ruido del lejano trfico que circulaba all abajo por
Sunset Boulevard. La enfermera Gallagher estaba mirando un programa de
transnoche. Le habra gustado mucho que la pelcula que proyectaban
hubiera sido una de Toby Temple. Sera tan emocionante ver en televisin al
216
Sidney Sheldon
seor Temple sabiendo al mismo tiempo que estaba en persona a pocos pasos
de distancia.
La enfermera Gallagher se qued dormida a las cuatro de la maana en
la mitad de una pelcula de terror.
Un profundo silencio reinaba en el cuarto de Toby.
El nico ruido que se oa en el dormitorio de Jill era el tictac del reloj. Jill
estaba acostada en su cama, desnuda, profundamente dormida, agarrando la
almohada con un brazo, con la oscura silueta de su cuerpo recortada contra
las sbanas blancas. Apenas se perciba el ahogado ruido del trfico en la
distancia.
Jill comenz a moverse en sueos y se estremeci. Soaba que ella y David
estaban pasando la luna de miel en Alaska. Se encontraban en medio de una
llanura cubierta de hielo en el preciso momento en que se desataba una
tormenta. Rfagas heladas azotaban sus caras y resultaba difcil respirar.
Se dio vuelta hacia David pero ste haba desaparecido. Estaba sola en medio
del frgido rtico, tosiendo, luchando por recuperar el aliento. La despert
el ruido de alguien que se ahogaba. Oy un jadeo espeluznante, un estertor
de muerte. Abri los ojos y constat que el ruido provena de su propia
garganta. No poda respirar. Un manto helado la cubra como una obscena
sbana, acariciando su cuerpo desnudo, sus pechos, besndole los labios con
un aliento helado y nauseabundo que pareca provenir de una tumba. El
corazn le lata aceleradamente mientras luchaba por conseguir un poco de
aire. Senta los pulmones resecos por el fro. Trat de sentarse, pero una
mano invisible se lo impidi. Saba que estaba soando, pero al mismo tiempo
poda or esos horribles estertores que salan de su garganta en su pugna por
respirar. Se estaba muriendo. Pero poda morir una persona durante una
pesadilla? Jill sinti unos fros tentculos explorando su cuerpo, movindose
entre sus piernas, penetrndola, poseyndola y con sbito terror
comprendi que era Toby. En cierta manera y no saba cmo, pero era Toby.
Y ese sbito pnico le dio fuerzas para arrastrarse hasta el pie de la cama,
jadeando, luchando con su cuerpo y su mente para mantenerse viva. Puso los
pies en el suelo, consigui pararse y corri hacia la puerta, sintiendo que el
fro la persegua, la rodeaba, trataba de apoderarse de ella. Encontr la
manivela y la abri. Sali corriendo al pasillo, luchando por recuperar el
aliento y llenar sus pulmones vacos con oxgeno.
En el corredor haca calor y reinaba gran calma y tranquilidad. Jill se
qued all tambalendose, sin poder controlar el castaeteo de los dientes. Se
dio vuelta para mirar su dormitorio. Estaba todo en calma y perfectamente
normal. Haba tenido una pesadilla. Titube un instante y luego entr
217
Sidney Sheldon
pausadamente en su habitacin. Haca calor. No haba nada que temer. Era

imposible que Toby pudiera hacerle dao alguno.
La enfermera Gallagher se despert, sali del saloncito y fue a ver cmo
dorma su paciente.
Toby Temple estaba en su cama exactamente en la misma postura en
que lo haba dejado. Tena los ojos fijos en el techo, mirando algo que la
seorita Gallagher no poda ver.
A partir de esa noche la pesadilla se repiti frecuentemente, como un
negro presagio de una tragedia, un anuncio de un futuro drama. Jill
comenz paulatinamente a ser vctima del terror. Senta la presencia de
Toby en cualquier rincn de la casa que estuviera. Oa todas las veces que la
enfermera lo sacaba al jardn. La silla de ruedas chirriaba y ese sonido
agudo le destrozaba los nervios. Tengo que mandarla arreglar, pens.
Evitaba acercarse al cuarto de Toby, pero eso no importaba. Estaba
presente en todas partes.
Las jaquecas se volvieron constantes, y esas intensas y rtmicas puntadas
no le permitan descansar. Jill ansiaba que el dolor le concediera una hora,
un minuto o un segundo de respiro. Tena que dormir. Fue al dormitorio de la
sirvienta situado detrs de la cocina, y lo ms alejado posible del de Toby.
Haca calor en la habitacin y reinaba gran tranquilidad. Se acost sobre la
cama, cerr los ojos y se qued dormida casi instantneamente.
La despert el aire helado y ftido que haba invadido el cuarto y que
comenz a rodearla, tratando de sofocarla. Jill peg un salto y sali
corriendo.
Los das eran bastantes desagradables, pero las noches eran
terrorficas. Seguan ms o menos el mismo ritmo. Jill buscaba refugio en su
dormitorio, se acurrucaba en la cama, luchando por permanecer despierta,
aterrada de dormirse, sabiendo que inmediatamente aparecera Toby. Pero
su cuerpo exhausto lograba imponerse y finalmente sucumba al sueo.
La despertaba la misma sensacin de fro. Se quedaba temblando en la
cama, sintiendo que avanzaba hacia ella esa rfaga helada, que una presencia
maligna trataba de acorralarla como una terrible maldicin. Se levantaba y
sala corriendo espantada.
Eran las tres de la maana.
Jill se haba quedado dormida en la silla leyendo un libro. Se despert
lentamente, paulatinamente y abri los ojos en el cuarto a oscuras
comprendiendo que algo raro haba ocurrido. Al instante se dio cuenta
de lo que haba pasado. Se haba quedado dormida con la luz encendida.
Sinti que su corazn comenzaba a latir apresuradamente y pens. No
218
Sidney Sheldon
hay nada que temer. La enfermera Gallagher debe haber entrado y

apagado las luces.
Y entonces oy el chirrido. Avanzaba por el pasillo, crick... crick...
la silla de ruedas de Toby se acercaba a la puerta de su dormitorio. Jill
sinti que se le ponan los pelos de punta en la nuca. Debe ser una rama
del rbol que roza el techo o las maderas que se contraen, se dijo para sus
adentros. Sin embargo saba que no era as. Haba odo muy a menudo
ese mismo ruido. Crick... crick... era la msica que anunciaba la llegada de
la muerte. No puede ser Toby recapacit. Est en su cama
imposibilitado de moverse. Estoy volvindome loca. Pero le oy acercarse
cada vez ms. Estaba ahora junto a la puerta. Se haba detenido y
esperaba. De repente escuch el ruido de algo que se rompa y luego
rein nuevamente el silencio.
Jill pas el resto de la noche acurrucada en su silla en el cuarto a
oscuras, demasiado asustada como para moverse.
A la maana siguiente encontr tirado en el suelo un florero que
haba estado sobre una mesa junto a la puerta de su dormitorio.
Charlaba con el doctor Kaplan.
Cree usted que la mente puede controlar el cuerpo? pregunt
Jill.
El mdico la mir intrigado.
En qu sentido?
Si Toby quisiera... si lo quisiera con toda su alma, podra
levantarse de la cama?
Quiere decir sin que nadie lo ayude? En su estado actual?
pregunt mirndola con incredulidad. No puede moverse en absoluto.
En absoluto.
Jill no qued satisfecha.
Si... si estuviera realmente decidido a levantarse... si pensara que
debe hacer algo...
El doctor Kaplan movi la cabeza.
Nuestra mente imparte rdenes al cuerpo, pero si nuestros
impulsos motores estn paralizados, si no hay msculos que
obedezcan esas rdenes, nada puede ocurrir. Tena que averiguarlo.
Cree usted que la mente puede hacer mover un objeto?
Quiere decir telequinesis? Se han hecho muchos experimentos,
pero nadie ha conseguido obtener una prueba que me convenza.
219
Sidney Sheldon
Y el florero roto junto a su puerta?

Jill quiso contrselo, y quiso contarle tambin que la persegua esa
rfaga helada, que haba odo la silla de ruedas deToby llegar hasta su
puerta, pero pensara que estaba loca. Lo estaba? Haba un defecto
en ella? Estara perdiendo la razn?

Cuando el doctor Kaplan se fue, Jill se mir al espejo. Se qued
espantada por lo que vio. Las mejillas estaban sumidas y los ojos parecan
enormes en medio de su cara plida y seca. S sigo as, pens Jill ,
morir antes que Toby. Inspeccion su pelo lacio y opaco y sus uas rotas
y agrietadas. No puedo permitir que David me vea en este estado.
Tengo que empezar a ocuparme de mi persona. De ahora en adelante
se dijo a s misma, irs todas las semanas al saln de belleza, comers
tres veces por da y dormirs ocho horas.

Por la maana pidi un turno en el saln de belleza. Estaba
exhausta y se qued dormida bajo el secador de pelo, como
consecuencia del agradable aire caliente. Y empez nuevamente la
pesadilla. Estaba en cama, durmiendo. Oy acercarse a Toby en la silla
de ruedas... crick... crick. Se levant lentamente, avanz hacia ella, con
una sonrisa macabra y estirando sus manos esquelticas en direccin a
su garganta. Jill se despert gritando desaforadamente, originando un
gran alboroto en la peluquera. Sali corriendo sin esperar siquiera a
que la peinaran.
Despus de esa experiencia tuvo miedo de salir nuevamente de casa.
Y miedo de quedarse en ella.
Haba algo en su cabeza que no funcionaba bien. No se trataba
solamente de sus jaquecas. Estaba empezando a olvidarse de las cosas.
Bajaba a la cocina en busca de algo y se quedaba parada all sin saber
para qu haba bajado. La memoria comenz a jugarle malas pasadas. Un da
en que la enfermera Gordon se present en su cuarto para hablar con ella,
Jill se puso a pensar qu demonios haca all una enfermera. Hasta que de
repente se acord. El director esperaba a Jill en el set. Ella trat de
recordar las palabras que deba decir. Me temo que no muy bien, doctor.
Tena que hablar con el director y preguntarle cmo quera que lo dijera. La
enfermera Gordon le sacuda la mano y le deca:
Seora Temple! Seora Temple! Se siente bien? Y Jill regres al
mundo que la rodeaba, volvi otra vez al presente, aterrorizada por lo que
estaba pasando. Saba que no poda seguir as. Tena que averiguar si
realmente su mente fallaba o si Toby poda moverse, si, nadie sabe cmo,
haba descubierto una forma de atacarla, de tratar de asesinarla.
220
Sidney Sheldon
Tena que verlo. Hizo un esfuerzo y recorri el largo pasillo hasta

llegar al dormitorio de Toby. Se qued parada frente a la puerta un
momento y luego se arm de coraje y entr.
Toby estaba en la cama y la enfermera estaba lavndolo. Levant la
vista, vio a Jill y dijo:
Vaya, si es la seora Temple. Estamos lavndonos un poco, no es as?
Jill se dio vuelta para mirar al cuerpo que yaca en la cama.
Los brazos y piernas de Toby se haban encogido y se asemejaban a
delgados apndices sujetos a su torso hundido y retorcido. El intil, flaccido
y feo sexo descansaba entre sus piernas como una larga e indecente
serpiente. Su cara no tena ya esa mscara amarilla, pero todava conservaba
la sonrisa idiota. El cuerpo estaba muerto pero los ojos resplandecan llenos
de vida. Perspicaces, inquietos, calculadores, planeando y odiando; agudos ojos
azules saturados de planes secretos, de mortales decisiones. Lo que vea era
la mente de Toby. Lo importante es recordar que su mente no ha sufrido dao
alguno, le haba dicho el mdico. Su mente poda pensar, sentir y odiar. Esa
mente no tena ms ocupacin que planear su venganza, elucubrar la forma de
destruirla. Toby quera verla muerta, tal como ella le deseaba a l la muerte.
Jill contempl esos ojos resplandecientes de desprecio y le pareci
orle decir:
Voy a matarte.
Y las oleadas de odio la golpearon con tanta fuerza como si hubiera
recibido una bofetada.
Jill sigui mirndolo, record el florero roto y comprendi que ninguna
de las pesadillas haban sido ilusiones. Haba encontrado una forma.
Ahora saba que se trataba de su vida contra la de Toby.
34
El doctor Kaplan termin de revisar a Toby y se dirigi en busca de
Jill.
Creo que debera suspender la terapia en la piscina le dijo .
Es una prdida de tiempo. Esperaba obtener una leve mejora en la
musculatura de Toby, pero no fue as. Hablar personalmente con el
terapeuta.
No! exclam vehementemente.
221
Sidney Sheldon
El doctor Kaplan la mir sorprendido.

Jill, no he olvidado lo que hizo antes por Toby. Pero ahora es
intil. Yo...
No podemos darnos por vencidos. Todava no. Su voz
reflejaba una gran angustia.
El doctor Kaplan titube y luego se encogi de hombros.
Bueno, si lo considera tan importante, pero...
Exactamente.
En ese momento era para Jill lo ms importante en todo el mundo.
Su vida dependa de eso.
Ahora saba por fin qu era lo que deba hacer.
El da siguiente era viernes. David la llam por telfono para
avisarle que tena que ir a Madrid por unos negocios. Tal vez no
pueda llamarte este fin de semana.
Te extraar mucho dijo Jill . Muchsimo.
Yo tambin. Ests bien? Me pareces algo cambiada. Ests
cansada?
Jill luchaba por mantener los ojos abiertos, por olvidar el dolor de
cabeza. No recordaba cul haba sido la ltima vez que haba comido o
dormido. Estaba tan dbil que le era difcil mantenerse de pie. Hizo un
esfuerzo para hablar con voz enrgica.
Estoy perfectamente, David.
Te quiero, mi amor. Cudate bien.
As lo har, David. Te quiero mucho. No lo olvides. Pase lo que pase.
Oy el ruido del coche del especialista en fisioterapia que
avanzaba por el camino de entrada y se precipit escaleras abajo,
sintiendo unas terribles puntadas en la cabeza y temiendo que sus
piernas dbiles no pudieran sostenerla. Abri la puerta justo cuando el
fisioterapeuta iba a tocar el timbre.
Buenos das, seora Temple dijo adelantndose, pero Jill le cerr
el paso. Levant la vista sorprendido.
El doctor Kaplan decidi suspender el tratamiento le comunic
Jill.
El hombre frunci el ceo. Eso significaba que haba hecho el viaje
hasta all en vano. Alguien deba haberle avisado antes. Normalmente se
habra quejado por la forma en que haba sido tratado, pero la seora
222
Sidney Sheldon
Temple era una gran dama, y tena problemas muy graves, esboz una
sonrisa y le dijo: Muy bien, seora Temple. No se preocupe.
Acto seguido se dirigi a su coche.
Jill esper hasta or que se alejaba. Subi nuevamente la escalera
y cuando estaba a mitad de camino sinti otro mareo y tuvo que
agarrarse del pasamanos hasta que se le pas. No poda detenerse ya. Si
lo haca era como darse por muerta.
Se dirigi hacia la puerta del dormitorio de Toby, hizo girar la
manivela y entr. La enfermera Gallagher estaba sentada en un silln
haciendo tapicera. Alz la vista sorprendida al verla parada en el vano
de la puerta.
Vaya! dijo . Ha venido a visitarnos. Qu buena idea.
Se dio vuelta hacia la cama y agreg: S que el seor Temple
esta muy contento. No es as, seor Temple?
Toby estaba sentado apoyado y sujeto por vanas almohadas, y sus
ojos parecan decirle a Jill: Voy a matarte.
J i ll apart la mirada y se acerc a la enfermera Gallagher.
He llegado a la conclusin que no he dedicado mucho tiempo a
mi marido.
Pues eso es precisamente lo que pensbamos nosotrosreplic la
seorita Gallagher. Pero como advert que usted pareca algo
enferma pens...
Ahora estoy mucho mejor la interrumpi J i ll . Me gustara
quedarme a solas con el seor Temple.
La enfermera recogi su labor y se puso de pie.
Por supuesto dijo . Estoy segura que nos gustar mucho y
dndose vuelta hacia la figura que sonrea sarcsticamente en la cama le
pregunt: No es as, seor Temple? Y agreg dirigindose a
Jill: Bajar a la cocina para prepararme una taza de t.
No. Su turno termina dentro de media hora. Puede retirarse
enseguida. Yo me quedar aqu hasta que llegue la seorita Gordon
respondi Jill sonriendo tranquilizadoramente . No se preocupe que
no le dejar solo.
Bueno, no sera una mala idea ir de compras... Perfecto
insisti Jill . Pues, vayase ya.
Jill se qued parada sin moverse hasta que oy cerrarse la puerta
principal y escuch el ruido del coche de la seorita Gallagher que se
alejaba por el camino de entrada. Cuando el ruido del motor se perdi
en el aire estival, se dio vuelta para mirar a Toby.
223
Sidney Sheldon
Sus ojos estaban fijos en su cara y la miraban sin pestaear. Hizo

un esfuerzo para acercarse a la cama, tir hacia atrs las sbanas y
contempl su cuerpo paralizado y consumido y sus piernas flaccidas e
intiles.
La silla de ruedas estaba en un rincn. Jill la acerc junto a la cama
y la coloc de forma que pudiera deslizar a Toby hacia ella. Se inclin
sobre l pero se detuvo. Le fue necesario recurrir a toda su fuerza de
voluntad para poder tocarlo. La cara momificada con esa mueca macabra
estaba a pocos centmetros de distancia, y la boca sonrea
estpidamente mientras los vivos ojos azules lanzaban destellos de odio.
Jill se inclin hacia adelante haciendo un verdadero esfuerzo para
levantar a Toby cogindole de los brazos. No pesaba nada, pero dado el
estado lamentable de Jill, le result bastante difcil manipularlo. En
cuanto toc su cuerpo, sinti que la envolva el aire helado. La presin
que senta dentro de su cabeza se hizo insoportable. Vea manchas de
colores que comenzaban a bailar y dar vueltas cada vez ms deprisa,
hasta que finalmente se sinti mareada. Iba a desmayarse nuevamente,
pero comprendi que no deba permitir que ello ocurriera, si realmente
quera seguir con vida. Haciendo un esfuerzo sobrehumano consigui
arrastrar el cuerpo inerte de Toby hasta la silla de ruedas y sujetarlo
con las correas. Mir la hora en su reloj. Le quedaban solamente veinte
minutos.
Tard cinco minutos en ir a su cuarto, y ponerse un traje de bao
y volver al dormitorio de Toby.
Solt el freno de la silla de ruedas y comenz a empujarla por el
pasillo, hacia el ascensor. Permaneci parada detrs de Toby mientras
bajaban, para no ver sus ojos. No obstante, poda sentir su mirada. Y
poda sentir tambin el fro hmedo de ese aire malsano que comenz a
invadir el ascensor, sofocndola, acaricindola, llenndole los pulmones
con su fetidez hasta que comenz a ahogarse. No poda respirar. Cay
de rodillas, jadeando, luchando para no perder el conocimiento,
atrapada en esa jaula con Toby. La puerta del ascensor se abri justo
cuando iba a desmayarse. Sali arrastrndose hacia la clida luz del sol y
se qued tirada en el suelo respirando profundamente, inspirando el
aire fresco, recuperando lentamente sus energas. Se dio la vuelta
entonces hacia el ascensor. Toby segua sentado en la silla de ruedas,
observndola, esperando. Jill lo sac sin prdida de tiempo y lo empuj
hacia la piscina. Era un da precioso, templado y apacible y el sol que
brillaba en un cielo sin una sola nube, se reflejaba sobre el agua azul de
la piscina.
224
Sidney Sheldon
Jill empuj la silla hasta el borde de la parte ms honda y puso el

freno. Dio la vuelta a la silla. Toby tena los ojos fijos en ella y la miraba
atentamente y con desconfianza. Jill asegur con ms fuerza las
correas que lo sujetaban a su asiento, tirando lo ms que poda,
sintiendo que se desvaneca por el esfuerzo. Por fin consigui su
propsito. Jill advirti el cambio de expresin en la mirada de Toby al
comprender lo que estaba pasando y vio cmo un pnico desenfrenado y
demonaco se reflejaba en sus ojos.
Solt el freno de la silla de ruedas y la empuj hacia el borde de la
piscina. Toby trataba de mover sus labios paralizados, luchando para
gritar, pero no consigui emitir sonido alguno y el efecto result
aterrador. No poda mirarle a los ojos. Prefera ignorarle.
Empuj la silla hasta el mismo borde del agua.
Y ah se atasc. El reborde de cemento le impidi seguir
avanzando. Empuj con ms fuerza pero no consigui hacerla caer. Era
como si Toby la sujetara con su voluntad. Jill poda verlo luchando por
levantarse, luchando por su vida. Conseguira aflojar las correas,
levantarse, estrujarle la garganta con sus dedos huesudos... Le pareci or su
voz que clamaba... No quiero morir... no quiero morir y no saba a ciencia cierta
si era su imaginacin o si era real, pero en medio de su pnico encontr las
fuerzas necesarias para empujar con toda su alma la silla de ruedas. Esta se
inclin hacia adelante, dio una vuelta en el aire y permaneci suspendida
durante un instante que le pareci eterno, hasta que finalmente cay a la
piscina salpicando agua a su alrededor. La silla flot un buen rato en la
superficie y luego comenz a hundirse lentamente. El remolino le hizo dar
vuelta, de forma que lo ltimo que vio Jill fueron los ojos de Toby
condenndola al fuego eterno mientras desapareca en el agua.
Se qued parada all durante un momento, tiritando bajo el clido sol de
medioda, esperando hasta que su cuerpo y su mente recuperaran las fuerzas
perdidas. Cuando pudo finalmente moverse, baj los escalones de la piscina
para mojar el traje de bao.
Y acto seguido regres a la casa para llamar a la polica.
35
La muerte de Toby Temple apareci en la primera pgina de todos
los diarios del mundo. Si Toby haba sido un hroe popular, Jill se
convirti entonces en su herona. Cientos de miles de palabras se
escribieron sobre ellos, y sus fotografas aparecieron en todos los
peridicos. Su gran historia de amor fue narrada una y otra vez, y el
final trgico le brindaba mayor emotividad.
225
Sidney Sheldon
Llegaron infinidad de cartas y telegramas de jefes de estado, amas

de casa, polticos, millonarios y secretarias. El mundo haba sufrido una
gran prdida; Toby haba compartido el precioso don de su gracia con
sus admiradores y ellos siempre se lo agradeceran. Las emisoras
radiales repetan sus loas y todos los canales de televisin le rindieron
tributo.
Nunca ms habra otro Toby Temple.
La investigacin se llev a cabo en el edificio de los tribunales
situado en la Grand Avenue en el centro de Los Angeles, en una sala
pequea pero repleta de gente. Un fiscal tuvo a su cargo las audiencias,
asistido por seis jurados.
La sala estaba abarrotada. Jill fue asediada por fotgrafos,
periodistas y admiradores a su llegada. Vesta un traje de lana negra
muy sencillo. No tena ninguna clase de maquillaje y jams haba estado
tan bonita. Durante los pocos das transcurridos desde la muerte de
Toby, pareca haber recuperado nuevamente su anterior belleza. Por
primera vez en varios meses pudo dormir profunda y tranquilamente.
Tena un apetito voraz y sus jaquecas haban desaparecido. El demonio
que haba estado succionndole la vida se haba desvanecido.
Hablaba diariamente con David. Este haba querido estar
presente durante la investigacin, pero Jill insisti en que se mantuviera
alejado. Despus tendran tiempo de sobra.
El resto de nuestras vidas le haba dicho David.
El juicio indagatorio cont con la presencia de seis testigos. La
enfermera Gallagher, la enfermera Gordon y la enfermera Johnson
prestaron testimonio sobre la rutina diaria de su paciente y sobre su
estado. La enfermera Gallagher ocupaba en ese momento el estrado.
A qu hora deba terminar su turno la maana en que ocurri el
accidente? pregunt el fiscal.
A las diez.
A qu hora se retir exactamente?
A las nueve y media respondi luego de un ligero titubeo. Seora
Gallagher, acostumbra usted a dejar a su paciente antes que termine su
turno?
No, seor. Fue la primera vez.
Podra explicarnos por qu se retir ese da ms temprano ?
Lo sugiri la seora Temple. Quera quedarse sola con su marido.
Gracias. Eso es todo.
226
Sidney Sheldon
La enfermera Gallagher baj del estrado. Por supuesto que la muerte de

Toby Temple fue un accidente, pens. Qu pena que tenga que pasar por esto
una mujer tan maravillosa como Jill Temple. La seorita Gallagher mir a Jill
y sinti un pequeo remordimiento de conciencia. Recordaba la noche que
haba ido al dormitorio de la seora Temple y la haba encontrado dormida en
una silla. La enfermera Gallagher haba apagado las luces y cerrado la puerta
para que nadie la molestara. Cuando sali al pasillo oscuro tropez con un
florero colocado sobre un pedestal, se cay al suelo y se rompi. Haba
pensado decrselo a la seora Temple, pero el florero pareca muy valioso y
como la seora no mencion para nada el accidente, la seorita Gallagher
prefiri guardar silencio.
El especialista en fisioterapia pas a declarar como testigo.
Usted era el encargado de realizar diariamente el tratamiento del
seor Temple?
S, seor.
El tratamiento se haca en la piscina?
S, seor. La temperatura del agua es de treinta y cinco grados
y...
El da del accidente le administr el tratamiento al seor
Temple?
No, seor.
Podra decirnos por qu?
Porque ella me despidi.
Por ella se refiere a la seora Temple?
Eso es.
Le dio alguna explicacin?
Dijo que el doctor Kaplan no quera que siguiera realizando el
tratamiento.
De modo que usted se fue sin haber visto al seor Temple?
Exactamente.
Le toc el turno de testigo al doctor Kaplan.
La seora Temple le llam por telfono despus del accidente,
doctor Kaplan. Examin usted al extinto cuando lleg?
S. La polica haba retirado el cuerpo de la piscina. Segua todava
sujeto con las correas a la silla de ruedas. Lo examin junto con el
mdico forense y llegamos a la conclusin que era demasiado tarde para
227
Sidney Sheldon
llevar a cabo una tentativa para resucitarlo. Sus dos pulmones estaban
llenos de agua. No descubrimos ningn indicio de vida.
Y entonces qu hizo usted, doctor Kaplan?
Atender a la seora Temple. Estaba en un estado de histeria aguda.
Me preocupaba sobremanera.
No discuti usted previamente con la seora Temple respecto de
la continuacin del tratamiento de fisioterapia?
En efecto. Le dije que lo consideraba una prdida de tiempo.
Cmo reaccion la seora Temple?
El doctor Kaplan mir a Jill Temple y dijo:
Su reaccin fue poco usual. Insisti en seguir adelante
titube ligeramente y agreg : Ya que estoy bajo juramento y ya que el
jurado de esta investigacin tiene inters en conocer la verdad, me
parece que tengo la obligacin de decir algo ms.
Un silencio total rein en el cuarto. Jill tena los ojos fijos en el
doctor Kaplan y ste se dio vuelta hacia el jurado.
Me gustara agregar, para que quede constancia, que la seora
Temple es posiblemente la mujer ms buena y valiente que he tenido el
honor de conocer todas las miradas del recinto se concentraron en Jill
. La primera vez que su marido sufri un ataque nadie crey que tendra
posibilidad de recuperarse. Pues bien, ella se ocup de devolverle la
salud perdida sin recurrir a nadie. Hizo por l algo que ningn mdico
que conozco habra podido hacer. Jams podr describirles con la
exactitud que se merece la dedicacin y abnegacin con que cuid a su
marido mir a Jill y prosigui diciendo: Es un ejemplo para todos
nosotros.
El pblico irrumpi en aplausos.
Eso es todo, doctor dijo el fiscal . Quisiera llamar como
testigo a la seora Temple.
Todos la miraron levantarse y caminar lentamente hasta el
estrado de los testigos para realizar el juramento de rigor.
Comprendo lo duro que debe ser todo esto para usted, seora
Temple, y tratar de hacerlo lo ms breve posible.
Gracias contest con voz baja.
Por qu quiso seguir adelante con el tratamiento a pesar de que el
doctor Kaplan le haba aconsejado lo contrario?
Levant la vista y sus ojos reflejaron un profundo dolor.
228
Sidney Sheldon
Porque quera brindarle a mi esposo todas las posibilidades para

curarse nuevamente, Toby amaba la vida y yo quera que volviera a
disfrutar de ella. Yo... su voz se quebr pero sigui hablando . Tena
que ayudarle personalmente.
El da en que muri su esposo, el especialista en fisioterapia se
presento en su casa pero usted lo despach.
S.
Sin embargo un poco antes nos explic que quera seguir con el
tratamiento. Puede explicarnos su actitud?
Es muy simple. Me pareci que nuestro amor era lo nico
realmente fuerte como para curar a Toby. Lo haba logrado antes...
se interrumpi y durante unos segundos le fue imposible seguir, pero
despus de un visible esfuerzo consigui seguir hablando con voz
spera: Tena que hacerle saber cunto le quera, cunto deseaba
verle bien otra vez.
Todos los presentes en la sala estaban echados hacia adelante,
tratando de no perder ni una sola palabra.
Podra contarnos qu fue lo que ocurri la maana del
accidente?
Se hizo un silencio que dur un largo minuto y durante el cual J i l l
junt fuerzas para continuar con la explicacin.
Entr en el cuarto de Toby. Pareci alegrarse de verme. Le dije
que iba a llevarlo a la piscina yo misma y que me encargara de que se
curara. Me puse un traje de bao para poder trabajar con l en el agua.
Cuando lo levant de la cama para sentarlo en la silla de ruedas, sent un
mareo. Supongo que deb haberme dado cuenta de que no estaba lo
suficientemente fuerte como para poder hacer lo que quera. Pero no
pude detenerme. Tena que ayudarle. Lo sent en la silla y le habl
durante todo el trayecto hasta la piscina. Lo empuj hasta el borde...
Se interrumpi y nuevamente se hizo un gran silencio en la sala,
quebrado solamente por el rasguido de los bolgrafos de los periodistas
mientras escriban presurosamente en sus agendas de notas.
Me agach para aflojar las correas que sujetaban a Toby a la silla,
sent nuevamente un mareo y comenc a caer. Debo... debo haber soltado
accidentalmente el freno. La silla empez a rodar hacia la piscina. Trat
de agarrarla pero...pero cay al agua con... con Toby atado a ella con
voz ahogada continu diciendo : Me tir a la piscina y trat de
soltarlo, pero las correas estaban demasiado apretadas. Hice lo posible
para levantar la silla hacia la superficie, pero era... demasiado pesada.
Era... demasiado... pesada... cerr los ojos un instante para ocultar
229
Sidney Sheldon
su profunda angustia y luego agreg casi en un susurro : Trat de

ayudar a Toby pero le mat.
El jurado no se retras ms de tres minutos en pronunciar su
veredicto: Toby Temple haba muerto en un accidente.
Clifton Lawrence estaba sentado en el fondo del juzgado y escuch
el veredicto. Estaba seguro que Jill haba asesinado a Toby. Pero no
haba forma de probarlo. Se haba salido con la suya.
El caso fue cerrado.
36
El entierro se realiz en el cementerio de Forest Lawn, una soleada
maana de agosto, el mismo da que Toby Temple debera haber comenzado
su nueva serie de televisin. No caba ni un alfiler. Miles de personas
circulaban por el bonito y quebrado parque, con la esperanza de poder echar
un vistazo a todas las celebridades que se haban congregado para despedir los
restos. La ceremonia religiosa fue televisada y los cmaras de la televisin
tomaron primeros planos de artistas, productores y directores reunidos
junto a la tumba. El presidente de los Estados Unidos haba enviado un
representante. Los gobernadores se mezclaban con los directores de
estudios, presidentes de importantes sociedades y representantes de las
distintas agrupaciones a las que haba pertenecido Toby. El presidente de la
rama de Beverly Hills de Veteranos de Guerra estaba presente.
Concurrieron adems dotaciones de la polica y los bomberos locales.
Y tambin fueron a despedir a Toby Temple encargados de guardarropa
dedicados al vestuario, dobles y extras que haban trabajado con l. Los
cuidadores del guardarropa, los carpinteros, los electricistas y los ayudantes
de los directores. Y muchos otros ms que haban concurrido a rendir el
ltimo homenaje a ese gran norteamericano. O'Hanlon y Rainger se hicieron
presentes y recordaron al muchachito delgado que haba entrado un da en su
oficina de la Twentieth Century Fox.
Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para m...
Usa las manos como si estuviera dando hachazos. Tal vez podramos escribir
secuencias de un leador para l... Insiste demasiado... Y acaso no lo haras
t si tuvieras ese material...? un cmico dice cosas graciosas. Un comediante
dice las cosas con gracia. Y Toby Temple haba trabajado y alcanzado la
cumbre. Era insoportable pensaba Rainger. Pero era nuestro.
230
Sidney Sheldon
Clifton Lawrence estaba presente. El pequeo agente haba ido al

peluquero y su ropa estaba recin planchada, pero sus ojos le
traicionaban. Ante sus compaeros eran los ojos de un fracaso. Clifton
tena mucho que recordar tambin. Esa primera y absoluta llamada
telefnica. A Sam Goldwyn le gustara que fuera a ver un joven cmico,
y la actuacin de Toby en la escuela. No es necesario comer todo el pote
de caviar para saber si es rico, no es as...? He decidido tomarte como

cliente, Toby... Si consigues meterte en el bolsillo a los bebedores de
cerveza no tendrs problemas con los que toman champaa... Puedo
convertirte en el artista ms importante de todo Hollywood. Todos
soaban con tener a Toby Temple: los estudios, los canales de
televisin los night-dubs. Tienes tantos clientes que a veces pienso que no
me dedicas suficiente atencin... Es como hacer el amor en grupo, Cliff.

Siempre hay uno que queda insatisfecho... Necesito tu consejo, Cliff...
Respecto de esta muchacha...
Clifton Lawrence tena mucho que recordar.
Alice Tanner estaba parada junto a l.
Reviva mentalmente la primera actuacin de Toby en su oficina. Y
en algn lugar, oculto bajo todas esas estrellas cinematogrficas, se

oculta un joven con mucho talento... Despus de haber visto anoche a
esos profesionales no creo tener pasta de actor. Y cmo se enamor de
l despus. Oh, Toby, te quiero tanto... Yo tambin te quiero, Alice... Y
luego desapareci. Pero estaba agradecida porque en un momento dado
haba sido suyo.
Al Caruso se present a rendirle homenaje. Estaba encorvado y con
el pelo gris y sus ojos castaos estaban llenos de lgrimas. Pensaba en lo
bueno que haba sido Toby con Millie.
Sam Winters recapacitaba en la gran alegra que Toby Temple le
haba brindado a millones de personas y se preguntaba a s mismo cmo
poda compensarse eso con el sufrimiento que les haba ocasionado a
unos pocos.
Alguien le dio un codazo y Sam se dio vuelta. Una muchacha de
dieciocho aos, pelo negro y muy bonita le dijo:
Usted no me conoce, seor Winters, pero me he enterado que
busca una chica para la nueva pelcula de William Forbes. Yo soy de Ohio
y...
David Kenyon se encontraba entre la concurrencia. Jill le haba
pedido que se abstuviera de ir pero l insisti. Quera estar junto a ella.
Jill pens que a esa altura ya no poda ser peligroso. Haba dado por
terminada su representacin.
231
Sidney Sheldon
La obra haba sido sacada de la cartelera y su papel haba

terminado. Jill se senta muy contenta y muy cansada. Pareca que la
dura prueba a la que se haba visto sometida haba consumido la dura
corteza de amargura que tena en su interior, como si todas las heridas
hubieran sido cauterizadas junto con todas las desilusiones y odios.
Jill Castle haba muerto en el holocausto y Josephine Czinski haba
renacido en las cenizas. Estaba nuevamente en paz, llena de amor y
comprensin por todos, como no lo haba estado desde su infancia.
Jams se haba sentido tan feliz. Quera compartir esa felicidad con el
mundo entero.
El entierro terminaba. Alguien tom a Jill del brazo y ella se dej
guiar hasta el coche. Al llegar all vio a David que la miraba con adoracin.
Jill sonri. David le cogi las manos entre las suyas e intercambiaron
unas pocas palabras. Un fotgrafo de una revista les sac una
fotografa.
Jill y David decidieron esperar cinco meses antes de casarse, por
respeto al sentido de decoro del pblico. David pas la mayor parte del
tiempo en el extranjero, pero hablaban por telfono diariamente.
Cuatro meses despus del entierro de Toby, David llam por telfono
a Jill y le dijo:
Tengo una idea. No esperemos ms. Debo asistir a una reunin
en Europa la semana prxima. Embarqumonos en el Bretagne. El capitn
podr casarnos. Pasaremos la luna de miel en Pars y de all iremos a
donde quieras todo el tiempo que quieras. Qu te parece?
Oh, s, David!
Ech una ltima y larga mirada a la casa pensando en todo lo que
haba pasado all. Record su primera comida, todas las otras
maravillosas fiestas que le siguieron y luego la enfermedad de Toby y
la lucha para lograr su total restablecimiento. Y luego... eran
demasiados recuerdos. Estaba contenta de irse.
37
Jill vol a Nueva York en el avin de David y all la esperaba un
gran coche que la condujo al hotel Regency situado en la Quinta
232
Sidney Sheldon
Avenida. El administrador del hotel acompa personalmente a Jill al

enorme apartamento del ltimo piso.
El establecimiento est enteramente a su servicio, seora
Temple dijo . El seor Kenyon nos encarg que cuidramos de que no
le faltara nada.
David la llam por telfono a los diez minutos de haber llegado.
Ests cmoda? le pregunt.
Es un poco apretado respondi Jill riendo. Tiene cinco
dormitorios, David. Qu voy a hacer con todas esas habitaciones?
Si estuviera ah te lo mostrara afirm.
Promesas, promesas acot bromeando. Cundo te ver?
El Bretagne zarpa maana a medioda. Tengo que terminar unos
asuntos aqu. Te encontrar a bordo. Reserv la suite nupcial.
Ests contenta, querida?
Nunca me he sentido tan feliz contest. Y era cierto. Todos
los sufrimientos y disgustos del pasado haban valido la pena. Ahora
parecan lejanos y borrosos, como un sueo imposible de recordar con
exactitud.
Maana pasar a buscarte un coche. El chfer te entregar el pasaje.
Estar preparada anunci Jill. Maana.
El origen pudo haber sido la fotografa de Jill y David tomada
durante el entierro de Toby Temple y que luego haba sido vendida a
una cadena de diarios. O un comentario indiscreto de uno de los
empleados del hotel donde se alojaba Jill o de algn miembro de la
tripulacin del Bretagne. De todos modos, era muy difcil que
permanecieran en secreto los planes de boda de una persona tan
famosa como Jill Temple. La primera noticia sobre su inminente boda
apareci en un comentario de Associated Press. Y despus ocup las
primeras pginas de todos los diarios del pas y de Europa.
La noticia sali tambin en el Hollywood Reprter y en el Daily
Variety.
El coche lleg al hotel a las diez en punto. Un portero y tres
cadetes cargaron el equipaje de Jill en la limusina. El trfico matinal era
rpido y tardaron menos de media hora en llegar al muelle noventa.
Uno de los oficiales con ms antigedad del barco esperaba a Jill
en la pasarela.
233
Sidney Sheldon
Es un honor tenerla a bordo, seora Temple le dijo. Todo

est preparado. Srvase acompaarme por aqu, por favor.
Escolt a Jill hasta la cubierta principal y le hizo pasar a una
amplia y aireada suite que tena su terraza privada. Numerosos ramos
de flores adornaban las habitaciones.
El capitn me encarg que le enviara sus saludos. La ver esta noche
en la cena. Me dijo que le comunicara que est entusiasmado con la idea
de celebrar la boda.
Muchas gracias respondi Jill. Sabe si ya est a bordo el seor
Kenyon?
Acaba de llamar por telfono anuncindonos que sala en ese
momento del aeropuerto. Su equipaje ya est aqu. Por favor, avseme
cuando necesite cualquier cosa.
Gracias contest Jill. Por el momento nada. Y era la pura
verdad. No haba nada que precisara que no lo tuviera. Era la persona
ms feliz de todo el mundo.
Golpearon a la puerta de la cabina y entr un camarero trayendo
otro ramo de flores. Jill mir la tarjeta. Las enviaba el presidente de
los Estados Unidos. Cuntos recuerdos. Pero los hizo a un lado y
comenz a deshacer las maletas.
Estaba parado contra la barandilla de la cubierta principal,
estudiando los pasajeros a medida que suban al barco. Todos parecan
contentos, listos para unas vacaciones o reunindose a bordo con
familiares. Unos pocos le sonrieron, pero l no les prest atencin.
Estaba observando la pasarela.
A las once y cuarenta, veinte minutos antes de la hora de zarpar,
un Rolls Royce conducido por un chfer se acerc al muelle noventa y se
detuvo all. David Kenyon salt del coche, mir el reloj y dijo:
Un clculo perfecto, Otto.
Gracias, seor. Permtame desearle a usted y a la seora Kenyon
una feliz luna de miel.
Gracias David Kenyon camin rpidamente hacia la pasa rela
donde present su pasaje. Fue acompaado a bordo por el mismo
oficial que escolt a Jill.
La seora Temple est en su cabina, seor Kenyon. Gracias.
David la imagin esperndole en la suite nupcial y su corazn lati
aceleradamente. Cuando se diriga all una voz dijo:
Seor Kenyon...
234
Sidney Sheldon
Se dio vuelta y el hombre que estaba apoyado contra la barandilla

de la cubierta se le acerc sonriendo. No lo conoca. David posea la
instintiva desconfianza de los millonarios por los desconocidos que se
mostraban amistosos. Casi siempre queran algo.
El hombre le tendi la mano y David la estrech cautelosamente.
Nos conocemos? le pregunt.
Soy un viejo amigo de Jill dijo el hombre y David se sinti ms
tranquilo. Me llamo Lawrence. Clifton Lawrence.
Encantado, seor Lawrence estaba impaciente por seguir su
camino.
Jill me pidi que viniera a recibirlo dijo Clifton . Ha planeado
una pequea sorpresa para usted.
Qu clase de sorpresa? inquiri David.
Acompeme y lo ver. David titube un instante.
Muy bien. Ser muy largo? Clifton Lawrence lo mir y sonri.
No lo creo.
Bajaron en el ascensor hasta la cubierta C, en medio del tumulto
de los pasajeros que se embarcaban y los acompaantes que los
despedan. Recorrieron un largo pasillo que desembocaba en una puerta
doble. Clifton la abri e hizo pasar a David a un teatro grande y vaco.
Mir alrededor sorprendido y pregunt:
Aqu?
Aqu respondi Clifton sonriendo.
Se dio vuelta y le hizo una sea al proyeccionista que estaba en la
cabina. El proyeccionista era codicioso. Clifton tuvo que darle doscientos
dlares para que consintiera en ayudarle.
Me quedar sin trabajo si llegan a descubrirme protest.
Nadie se enterar le asegur Clifton . Es slo una broma. Todo
lo que debes hacer es cerrar las puertas con llave cuando entre con mi
amigo y proyectar enseguida la pelcula. Saldremos en diez minutos.
Finalmente consinti.
David miraba a Clifton asombrado.
Una pelcula? pregunt.
Sintese, por favor, seor Kenyon.
David se instal en una butaca que daba al pasillo y estir sus
piernas largas. Clifton se sent frente a l. Sus ojos no se apartaban
de la cara de Kenyon cuando se apagaron las luces y empezaron a
aparecer las brillantes imgenes en la gran pantalla.
235
Sidney Sheldon
Sinti como si alguien le pegara en el plexo solar con mazas de

hierro. David miraba las obscenas imgenes que aparecan en la pantalla
y su mente se negaba a aceptar lo que vean sus ojos. Jill, Jill muy joven,
tal como era cuando se haba enamorado de ella, estaba acostada
desnuda sobre una cama. Poda ver claramente todos sus rasgos.
Observ en silencio y sin poder creerlo, cmo un hombre se instalaba a
horcajadas sobre la muchacha de la pantalla e introduca el pene en su
boca. Ella comenzaba a chuparlo amorosa y cariosamente y entonces
apareca otra muchacha que le separaba las piernas e introduca la lengua
en su vagina. David se sinti descompuesto. Durante un esperanzado
momento pens que tal vez era un truco fotogrfico, una mentira, pero
la cmara registraba todos los movimientos de Jill. Entonces entr en
escena el mejicano, y cuando se acost sobre Jill una turbia cortina roja
cubri los ojos de David. Tena quince aos nuevamente y la que vea all
era su hermana Betty sentada sobre el desnudo jardinero mejicano
diciendo: Oh, Dios, cmo te quiero, Juan. Sigue hacindome el amor.
No te detengas! mientras David permaneca parado en la puerta sin
poder creer que la que tena frente a l era su hermana adorada. Sinti
una furia ciega y violenta, agarr un cortapapel de metal del escritorio,
corri hacia la cama, hizo a un lado a su hermana y clav el cortapapel en
el pecho del jardinero una y otra vez hasta que las paredes quedaron
cubiertas de manchas de sangre y Beth comenz a gritar: No, Dios
mo, no! Detente, David! Le amo! Vamos a casarnos! Haba sangre por
todas partes. Su madre entr corriendo en el cuarto y le hizo salir.
Luego se enter que ella haba llamado por telfono al fiscal del
distrito, que era muy amigo de !a familia Kenyon. Tuvieron una larga
conversacin en el escritorio y el cuerpo del mejicano fue llevado a la
crcel. A la maana siguiente anunciaron que se haba suicidado en su
celda. Tres semanas despus, Beth haba sido confinada en una clnica
para enfermos mentales.
David revivi todo eso ahora y la insoportable sensacin de culpa
por lo que haba hecho le hizo perder la cabeza. Agarr al hombre que
estaba sentado frente a l y le encaj un puetazo en la cara,
insultndole, dicindole cosas desprovistas de sentido, atacndole por
Beth y por Jill y por su propia culpa. Clifton Lawrence trat de
defenderse, pero no haba forma de detener los golpes. Un puo golpe
su nariz y sinti que algo se rompa. Otro se incrust en su boca y
comenz a chorrear sangre. Se qued parado indefenso, esperando
otro golpe, pero de repente cesaron. No se oa ms sonido en la sala que
su respiracin entrecortada y los quejidos sensuales que provenan de
la pantalla.
236
Sidney Sheldon
Clifton sac un pauelo y trat de detener la hemorragia. Sali del

teatro tambalendose, cubrindose la nariz y la boca y se dirigi a la
cabina de Jill. Al pasar por el comedor, abri la puerta de vaivn de la
cocina y entr en ella, empujando a los cocineros, los mozos y los camareros.
Encontr una mquina de hielo, envolvi unos trozos en una servilleta y la
puso sobre su boca y su nariz. Acto seguido se dirigi a la puerta. Pas
frente a una enorme tarta nupcial adornada con las figuras de la novia y el
novio. Clifton estir la mano, arranc la cabeza de la mujer y la aplast entre
sus dedos.
Se dirigi entonces en busca de Jill.
El barco haba zarpado. Jill sinti el movimiento del trasatlntico de
cincuenta y cinco mil toneladas al alejarse del muelle. Se pregunt qu le
pasara a David que no llegaba.
Estaba terminando de vaciar las maletas cuando alguien golpe la puerta.
Jill corri hacia ella exclamando:
David! la abri y tendi los brazos.
Clifton Lawrence estaba parado al otro lado con la cara destrozada y
sanguinolenta. Jill dej caer los brazos y le pregunt:
Qu ests haciendo aqu? Qu... qu te ha pasado? ,
Slo quera saludarte, Jill.
No poda comprender lo que le deca. Y darte un mensaje de parte
de David. Jill le mir sin poder entender nada.
Un mensaje de David?
Clifton entr a la cabina.
Jill comenz a ponerse nerviosa.
Dnde est David?
Clifton se dio vuelta hacia ella y le dijo:
Recuerdas cmo eran antes las pelculas? Estaban los tipos buenos
que usaban sombreros blancos y los malos que usaban sombreros negros y
uno siempre saba que al final los malos recibiran su merecido. Yo me cri en
medio de esas pelculas, Jill, pensando que la vida era realmente as, que
siempre ganaban los de los sombreros blancos.
No entiendo una sola palabra de lo que dices.
Resulta reconfortante saber que de vez en cuando la vida real se
asemeja a esas pelculas sonri a pesar de sus labios destrozados y
agreg: David se ha ido. Para siempre.
Jill se qued mirndole sin poder dar crdito a sus palabras.
En ese momento ambos sintieron que el barco se detena.
237
Sidney Sheldon
Clifton se acerc a la terraza privada y mir hacia el costado del

barco.
Ven aqu.
Jill titube un instante pero luego obedeci, y se asom muerta
de miedo. Vio all abajo cmo David se suba a la lancha del prctico,
abandonando el Bretagne. Se aferr a la baranda para no caerse.
Por qu? pregunt con incredulidad , Qu pas?

Clifton Lawrence se dio vuelta hacia ella y le dijo:
Le hice ver tu pelcula.
Comprendi enseguida el significado de sus palabras y exclam:
Oh, no, Dios mo! No, por favor! Me has matado!
Entonces estamos en paz.
Fuera de aqu! grit . Fuera de aqu! se abalanz contra l,
incrust las uas contra sus mejillas arandolo con todas sus
fuerzas. Clifton gir sobre s mismo y la abofete violentamente. Jill
cay de rodillas agarrndose la cabeza.
Clifton se qued mirndola durante un buen rato. As era como
quera recordarla.
Hasta la vista, Josephine Czinski dijo.
Sali de la cabina y subi hasta la cubierta de los botes, cuidando
de ocultar la parte baja de su cara con un pauelo. Caminaba
lentamente, estudiando las caras de los pasajeros, buscando un rostro
nuevo, un tipo distinto. Era imposible saber a ciencia cierta en qu
momento uno poda tropezar con un nuevo talento. Se sinti dispuesto
para empezar a trabajar nuevamente.
Quin poda saberlo? Tal vez tendra una racha de suerte y
descubrira un nuevo Toby Temple.
Claude Dessard lleg hasta la cabina de Jill y golpe a la puerta
minutos despus de haber salido Clifton. Nadie le contest, pero el
primer comisario oa ruidos dentro de la habitacin. Esper un
momento y luego pregunt en voz alta:
Seora Temple, soy Claude Dessard, el primer comisario.
Quera saber si poda ayudarla en algo.
Pero no obtuvo respuesta alguna. A esa altura de la partida,
Dessard se senta sumamente preocupado. Su instinto le adverta que haba
ocurrido algo terrible, y tena la impresin de que en cierto sentido todo se
relacionaba con esa mujer. Una serie de disparatados y horribles
238
Sidney Sheldon
pensamientos cruzaron por su mente. La haban asesinado o secuestrado o...

Tante el picaporte de la puerta. No tena echada la llave. Dessard abri
lentamente la hoja. Jill Temple estaba apartada en el extremo ms alejado
del camarote, mirando por el ojo de buey de espaldas a l. Dessard abri la
boca para hablar, pero enmudeci al advertir la helada rigidez de esa silueta.
Se qued durante un momento sin saber qu hacer, pensando retirarse
silenciosamente, cuando de pronto un grito penetrante y aterrador,
semejante al de un animal herido, reson en la cabina. Sintindose
impotente ante esa demostracin de sufrimiento, Dessard decidi retirarse,
cerrando cuidadosamente la puerta.
Se qued un momento en el pasillo, escuchando ese alarido que pareca
provenir de otro mundo, y luego dio media vuelta y presa de una gran
preocupacin se dirigi al teatro situado en la cubierta principal.
Esa noche quedaron dos asientos vacos en la mesa del capitn. A mitad de
la comida el capitn le hizo seas a Dessard que presida una mesa con
pasajeros menos importantes. Dessard se excus y se acerc rpidamente a
la mesa del capitn.
Buenas noches, Dessard dijo el capitn cordialmente y bajando el
tono de la voz le pregunt : Qu pas con la seora Temple y el seor
Kenyon?
Dessard mir a los otros comensales y susurr:
Como usted sabe, el seor Kenyon se volvi con la lancha del prctico.
La seora Temple est en su camarote.
El capitn lanz un juramento en voz baja. Era un hombre metdico al
que no le gustaba que rompieran su rutina.
Merde! Ya haba hecho todos los arreglos para la boda aadi.
Lo s, capitn Dessard se encogi de hombros y alz los ojos al cielo.
Estos norteamericanos... agreg.
Jill estaba sentada sola en la oscura cabina, acurrucada en una silla, con
las rodillas apoyadas contra el pecho, mirando al vaco. Senta una terrible
pena, pero no por David Kenyon, ni por Toby Temple, ni siquiera por ella misma.
Senta mucha lstima por una niita llamada Josephine Czinski. Jill haba
querido hacer tantas cosas por ella y ahora se haban desvanecido
definitivamente los maravillosos planes que haba organizado.
Se qued sentada sin ver ni or, paralizada por una derrota que
superaba su entendimiento. Pocas horas antes haba tenido el mundo en
sus manos, era duea de todo lo que se le antojara, y ahora no tena
nada. Se dio cuenta paulatinamente de que su jaqueca se haba
recrudecido. No lo haba advertido antes porque el otro dolor era tan
intenso que haca desaparecer todo lo dems. Pero ahora senta que le
239
Sidney Sheldon
presionaba cada vez ms la banda que apretaba su frente. Acerc ms

las rodillas al pecho, adoptando la posicin fetal y tratando de aislarse
de todo. Estaba tan cansada, tan terriblemente cansada. Todo lo que
quera hacer era permanecer all sentada para siempre sin tener que
pensar. Entonces tal vez el dolor cedera, aunque no fuera ms que por
un momento.
Se arrastr hacia la cama, se acost y cerr los ojos.
Y entonces la sinti una vez ms. Una rfaga de aire helado y
maloliente se acercaba a ella, la rodeaba, la acariciaba. Y oy su voz, que
la llamaba por su nombre. S, pens, si. Jill se puso de pie lentamente, casi
como si estuviera en un trance y sali de la cabina siguiendo las
indicaciones de la voz.
Eran las dos de la maana y no haba nadie en las cubiertas cuando
Jill abandon su camarote. Se puso a mirar el mar, observando el suave
golpeteo de las olas contra el casco del barco que avanzaba por el
ocano, escuchando su voz. El dolor de cabeza haba empeorado y se
haba convertido en una verdadera agona. Pero la voz le deca que no
deba preocuparse.
Mira hacia abajo le orden.
Jill mir al agua y vio algo flotando. Era una cara. La cara de Toby
que la miraba sonriendo con sus ojos azules. La brisa helada comenz a
soplar, empujndola suavemente contra la borda.
Tuve que hacerlo, Toby susurr. Lo comprendes, no es
verdad?
La cabeza que flotaba en el agua asenta y se sacuda invitndole a
reunirse con ella. El viento se hizo ms fro y Jill comenz a temblar. No
tengas miedo, le deca la voz. El agua es profunda y caliente... Estars
conmigo aqu abajo... Para siempre. Ven, Jill.

Cerr los ojos un instante, pero cuando volvi a abrirlos la cara
segua todava all avanzando a la misma velocidad que el barco, los
miembros mutilados flotando en el agua.
Ven a m insista.
Se inclin con la intencin de darle una explicacin a Toby para que
la dejara en paz, pero el viento helado la empuj y sbitamente se
encontr flotando en el suave y aterciopelado aire de la noche, girando en
el vaco. La cara de Toby se acercaba ms y ms, sinti que sus brazos
paralizados abrazaban su cuerpo y la estrechaban. Y quedaron unidos
para siempre jams.
240
Sidney Sheldon
Y entonces solamente permanecieron la suave brisa nocturna y el

mar infinito.
Y las estrellas del cielo, en las que todo haba estado escrito.
241

Sheldon, Sidney - Un Extraño en El Espejo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Sheldon, Sidney - Un Extraño en El Espejo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Sidney Sheldon

Ttulo del original, A stranger in the mirror

NOTA PARA EL LECTOR

Si aspiras a encontrarte a ti mismo, No te mires al espejo

Pens que le interesara saber que el Presidente le ha enviado un

Jill Temple. Su fotografa haba aparecido durante el ltimo ao en la

representado a buena parte de los principales artistas del mundo del

mar abierto. Pero inesperadamente el Bretagne pareca haberse detenido.

Mon Dieu, pens Dessard. Y ahora qu? Trat de abrir la puerta y

Uno estaba caliente.

apuesto joven le perteneca realmente. No se haca ilusin alguna respecto

empezado. En cuanto a Paul dado que sus experiencias sexuales previas

Mein Gott, Frieda! Qu ests haciendo? hasta que se endureca a

Su padre no es as, pens Frieda con impetuoso orgullo.

convertira en una celebridad aunque no saba cmo. Lo nico que saba

concursos. Llevaba entonces all a Toby y se sentaba en la platea mientras

Mein Himmel! Qu muchacho ms inteligente! Toby ganaba casi

Durante su ltimo ao de colegio, cuando tena dieciocho aos, fue

S, seor. Siento mucho lo ocurrido.

Soy Toby, pap. Cmo ests?

El hospital era un edificio de cuatro pisos sin pretensiones y con el color

Todo est bien. El doctor Wilson meti las manos ms adentro

Ha muerto! Ha muerto y se alej corriendo presa de una gran

accion un interruptor. Y enseguida comenz a orse el rtmico sonido de la

A las tres de la madrugada Toby estaba en la cama en compaa de las

estuviera, pudiera verle en esos momentos. La orquesta termin la

La seora Czinski se despert al or los gritos. Eran agudos y

Estoy haciendo a Jerry Lester con lo que queran significar que

acompaados por sus amigos y esas preciosas y elegantes muchachas. Algn

Realiz cuatro y cinco actuaciones diarias en pequeos teatros llamados

Las jaquecas aparecan frecuentemente y, cuando se presentaban, la

marido. Una tarde en que concurri a una reunin religiosa oy que el

Toby se dispuso a contestar pero call. Era intil. Al capitn solamente

dos soldados cumpliendo una guardia junto a l en medio de un campo

Conocen a Dios? Han visto la cara de Jess? Yo le he visto,

entonces se quemarn eternamente en el infierno, condenados para

En el ao 1946, la ciudad de Odessa, en el estado de Tejas, tena un tinte

en el bolsillo camin hasta el Hollywood Brown Derby donde coman

una gran estrella, no perderan el tiempo con esos mamarrachos.

Hollywood Reporter. Le daban la sensacin de que ya perteneca a ese mundo.

Una voz desconocida pregunt:

Sam le escuchaba a medias, se puso a pensar si el argumento sera

Dallas Burke. Te doy a ti la primera opcin porque somos amigos. , Te lo

En vivo y en directo respondi Foss . El muy tonto se puso su mejor

Dira que tal vez sera hora de que pensaras en convertirte en un

No te preocupes dijo Sam generosamente . Te conozco

clubs poco conocidos. Pero nunca pudo traspasar el portn de ningn

Polio, decidi Toby, pero no saba si hacer o no algn comentario

Bastantes asinti la seora Tanner mirando la tarjeta que

Lgrimas de risa corran por su cara.

Josephine trabaj mucho ese sbado por la maana, ayudando a su

Cuando pronunci esas palabras se convirti en El Enemigo. Estaba

No... estoy libre si quieres hacer algo.

Te escupira en el ojo cretino, si no tuviera el labio pegoteado sobre los

que seas famoso.

Toby ignoraba que el t era una mezcla especial importada de

iba a ser su agente!

comenz a caminar de una a otra punta. Le dir lo que posee y le dir

Su clientela consista en las estrellas ms famosas y todos los estudios se

Los dos escritores se sentaron en el sof y cruzaron los brazos.

Grandsimo sinvergenza, pens Toby. Acabo de anotarte en la lista de

Qu demonios cree que me puede pasar? le espet Toby dndose

Qu dicen? Pero si pareca...

Debera vivir con su madre. Est enamorado de una chica pero