Para ti mgico fantasma

No te extraen estas letras, pero hoy en la maana quise hablarte como de costumbre y no lo
consegu, pese a haber llamado varias veces y a distintas horas. Como me figuro que maana
puede ocurrir lo mismo, quiero enviarte estos renglones a fin de que me contestes a vuelta de
correo informndome si nuestro medio de comunicacin se estrope en definitiva o
solamente es cuestin de das. Dime tambin si pasado maana, mircoles, podremos vernos
como hasta ahora, y en tal caso procura madrugar. Ah me tendrs a las once y media en
punto. Si tuvieras ya tu retrato, como espero, te agradecera mucho me lo mandaras, pues,
como te he dicho, aunque no pretendo empapelar mi habitacin con tus retratos, quiero
conservar lo ms posible [algo] tuyo para hacerme la ilusin de que te tengo ms cerca. Hasta
que llegu anoche a casa no me volv a acordar de tu prendedor. Aqu lo tengo y si te urge,
puedes decirme cundo te lo puedo entregar.
Supongo que estars rendida de la caminata de ayer. Por mi parte, amanec tambin muy
cansado, pero con el deseo de repetirla cuanto antes. Escrbeme sin falta y en caso de que te
sea posible verme, hblame al telfono 2-89-79. Saluda a Mara, Enriqueta y los dems y
recibe el cario de

agosto 9, 1930
Como el amor que me une a ti es algo muy importante en mi vida, y al tuyo lo considero ya
algo muy mo, he querido escribirte estos renglones, en los cuales no habr secretos ni
evasivas, sino todo lo contrario, ya que te mando con ellos algo muy ntimo de mi alma que
a nadie podra confiar mejor que a ti, porque nadie ms sabra comprenderme.
A los corazones sensibles las emociones les afectan tal vez demasiado: las tristezas los
destruyen, y las alegras los hacen ms dichosos que a los dems. No s, por tanto, si ser
bueno o malo poseer un corazn de sos, y si a la larga, quienes somos as, terminaremos
siendo ms infelices.

T dirs que qu tiene que ver esto contigo y con nuestro amor. No quiero precipitarme, sino
expresarme con toda calma, esperando que t tambin la conserves mientras vayas leyendo
estas lneas.
Hoy me he sentado a escribirte con el nimo tranquilo, no como el otro da, y dispuesto a
aclarar ciertas cosas que en aquellos momentos me hubiera interesado hacerlo. Mi propsito
no es fcil y tratar de ser lo ms claro posible.
Durante el tiempo que nos conocemos, creo que habrs tenido oportunidad de conocer ms
o menos mi carcter y mi modo de ver las cosas. Yo tambin he podido darme cuenta del
tuyo, he intentado profundizar ms en ti, y pese a que tres o cuatro meses es un plazo
demasiado corto, pienso haber logrado al menos una idea aproximada de lo que eres t.
S que habrs percibido que mi carcter es excesivamente sensible, por cuyo motivo sufro
mucho y a veces injustificadamente. Sufro, por ejemplo, querindote, y tu mismo amor me
hace sufrir. En los ratos que estoy solo, son infinitas las ideas que se me vienen a la mente y
me torturan y hay veces que dudo hasta de mi sombra, sin saber a ciencia cierta por qu. De
ah que, aunque me veas a menudo alegre, rer y divertirme, llevo constantemente dentro de
m algo que me agobia y me entristece y que me impide sentir esa alegra a la que t
posiblemente ests acostumbrada. No s si me explique bien. Ayer en la tarde, sin ir ms
lejos, me sent muy mal; no estuve enfermo, no, sino que se trataba de otra cosa ms grave.
T me preguntaste hoy por telfono que qu tena y te dije que lo ignoraba, pero que
sospechaba se trataba de algn achaque del estmago. Esto no fue ms que una disculpa,
porque ayer, Carmen, pas las horas ms angustiosas de cuantas llevo vividas. En cuanto
llegu a mi cuarto, cerr con llave la puerta y me dej caer en la cama. Despus me qued
dormido. Cuando despert, mi malestar fue peor todava, pues me encontr con un vaco a
mi alrededor slo comparable al que debe ser el de la muerte; fue algo que no sabra explicarte
y que tampoco t podras entender. Los ms tristes pensamientos y las ideas ms disparatadas
acudieron a m y me hicieron llorar a tal punto que acab por considerarme un chiquillo o
simplemente un imbcil. Llorando de esa forma pas casi toda la tarde, igual que cuando nos
sentimos enfermos y solos o despertamos alucinados de alguna horrible pesadilla. Me
asustaba todo y el mundo me pareci un abismo negro en el que no se distingua ni una sola
luz, porque ni siquiera tu amor me pareci mo ni, por tanto, podra yo aspirar a ti. Fueron

unas horas amargas, como no recuerdo otras de veras. Despus, ya ms aliviado, fue
reapareciendo el mundo de antes, el real, aquel en el que yo te haba dejado haca unas horas
y en el que espero encontrarte de nuevo.
Carmen: no s si en tan poco tiempo que llevamos de conocernos comprendas mi amor,
porque para que lo comprendieras necesitaras antes conocer mi carcter, este modo tan
particular que tengo de ver las cosas. Me suena tan ridculo decir solamente que te quiero,
que no podra vivir sin ti y que deseo saber si t tambin me quieres Y me pregunto si esta
manera de ser ma te agrada o no y si va de acuerdo con la tuya. Te pido que te asomes a m,
que te esfuerces por descubrir quin soy, cmo pienso y cmo te amo; no para que ello
despierte en ti mayor cario hacia m o para drmelas de romntico, sino para que me veas
desnudo tal cual soy y sepas de antemano a quin amas. S que es demasiado poco tiempo el
transcurrido y que queda mucho por andar, pero es preciso que lo intentes poniendo en ello
todas tus fuerzas.
No s si cuanto te vengo diciendo te resulte o no agradable, ni si el saberme como soy te haga
quererme ms o menos, pero s espero que esta confesin que te hago la agradezcas en lo que
vale porque no encierra otra cosa que la verdad y sta nunca es desdeable. Quiero que me
ames a m, a quien soy y como soy, sin lugar a engaos; que ames mi alma mala o buena
, pero a sabiendas de lo que haces. En el amor engaoso o fingido ninguno de los dos
protagonistas resulta favorecido, ya que al fin y a la postre los dos resultan engaados.
Esta es slo una pequea parte de lo que me propona decirte, y desde el da que te quise
ansi hablarte como lo hago ahora. Si algo me detuvo, puedes creerlo, fue la duda de si
debera o no arriesgarme, pues no a toda la gente se le puede hablar con franqueza y
descubrirle nuestra alma. O se cae en el ridculo o se incurre en la tontera de no conseguir
ser escuchado siquiera. Carmen: yo s ya muy bien cmo piensas y cmo eres, y por ello s
que mi amor puede seguir adelante en la nica forma que lo comprendo.
De esta larga epstola que ms que carta es epstola habr cosas que te sorprendan y
otras que no entenders del todo. Si es as y tienes alguna duda, no temas preguntrmelo. Tal
vez hablando contigo sepa expresarme mejor.

Adis, Carmen. Bastante he hablado ya, aunque continuara escribindote no s cuntos

pliegos ms. Sabes bien lo que te quiero, lo que pienso en ti a toda hora del da y lo que
significas ya para m. Pero esto no es suficiente y no era eso lo que me propona decirte, sino
que pienses en m como soy y me digas despus si puedo quererte. Si el peso de esta
melancola continua que llevo conmigo no te inspira miedo, desconfianza o desamor; si crees
que un hombre as puede hacerte feliz algn da y si te sientes capaz de devolverle a l todo
cuanto yo estoy dispuesto a entregarte cuando nos amemos de veras. No, no estoy loco, te lo
aseguro; estoy enamorado de ti y ello tambin me asusta un poco. Tu dirs. Tuyo desde ahora.

septiembre 4, 1930
Es una tontera, lo comprendo, que vindonos tan a menudo y hablndonos por telfono todos
los das te escriba con esta frecuencia; pero no te quepa la menor duda de que si lo hago es
porque experimento una gran necesidad de estar siempre contigo.
En estos momentos acabo de telefonearte y no s si nuestra conversacin dejo en ti una
impresin tan desagradable como en m. Te aseguro que habra deseado coger de nuevo el
aparato para pedirte que olvidaras las tonteras que ambos nos dijimos. Tengo un desconsuelo
muy grande y una terrible contrariedad. Es necesario de todo punto que, si en algo estimamos
nuestro amor, dejemos esas pequeeces con que frecuentemente nos torturamos, tanto de
parte tuya como ma. No s por qu despus de los meses que nos llevamos queriendo salgan
esas estpidas insinuaciones de si me aburro contigo o si t te sientes a gusto cuando no ests
a mi lado. Si yo voy a verte todos los das, debe ser porque me siento feliz contigo, y si t
sales conmigo ser porque te ocurre lo mismo, no es as? A qu vienen, entonces, esas
tonteras de las que puede surgir un da un serio altercado y hasta un grave disgusto? No,
Carmen, te repito que tanto de mi parte como de la tuya debemos evitar estas cosas.
Olvidemos, pues, la ridcula charla de hoy, que me dej tan triste y decepcionado.
Es cierto que, debido a mi carcter, cuando no se me realiza algo que anse vivamente, tengo
el impulso repentino de conseguirlo como sea e incurro en mil imprudencias y arrebatos de
los que enseguida me arrepiento. Hoy, por ejemplo, cuando me dijiste que tal vez no podras
ir a las dos fiestas de la Covadonga, sent deseos de hacer mil cosas para lograr que fueras.
Desde que te conoc he pensado mucho en estas fiestas; he tenido una enorme ilusin de ir a
ellas contigo y esperaba con ansiedad la llegada de esos das. Tena ya formada en mi mente
la idea de todo lo que iba a gozar a tu lado y, al ver que no podra ser de ese modo, me sent
lleno de dolor y rabia. Fue una desilusin para m.
Pero no es slo esto lo que quiero decirte. Cuando estoy lejos de ti, me vienen a la cabeza
muchsimas cosas que te dira si estuvieses a mi lado. Sin embargo, tan luego estoy contigo
es tan grande mi felicidad, que me olvido de aquellas cosas que tanto empeo tena en
comunicarte.

Carmen, si pudiera yo penetrar en tu alma, saber lo que piensas y leer en tu corazn cada
uno de tus sentimientos! Sera mi ambicin suprema que llegaras a tener en m una confianza
tan ciega, tan completa y plena, que lo que pudiera ser un secreto tuyo para todo el mundo
incluso para tus propios padres, no lo fuera para m. Qu feliz sera yo entonces!
Cesaran as todas nuestras dudas y seramos tan imprescindibles el uno para el otro como
nuestro propio corazn. Tal vez pienses que yo pretendo un amor superior a todos, otro sueo
ms y slo eso. Y tal vez no te equivoques. Perdona, pero estoy hablndote como lo siento.
Y recuerda, sobre todo, que cuando uno se forja una ilusin, al verla frustrada por alguna
causa, se convierte para uno en la pena ms terrible que se pueda experimentar. Tuyo siempre.

septiembre 30, 1930

Te estoy escribiendo desde la cama, por lo que temo no puedas entender bien mi letra. Como
te habr dicho Fernando por telfono, amanec enfermo. Ayer en la tarde me sent bastante
mal y sub a acostarme. Yo hago mal enfermo y me impaciento enseguida. Tuve bastante
fiebre anoche y slo pude dormir a ratos. Con el calor y la temperatura amanec muy cansado
y decid quedarme en la cama. Hoy, cuando Fernando subi a verme, estaba padrino
conmigo. Le hice seas a aqul para que volviera ms tarde, y as le encargu que te hablara
y te dijera que no podra hoy ir a verte, como era mi propsito. Espero que lo haya hecho con
oportunidad.
No sabes cunto me acuerdo de ti. En estos malos ratos que nos depara la vida, todo se olvida
menos el amor. Anoche, cuantas veces despert pensaba en ti y quera imaginarme que
estabas a mi lado. A ratos llegu a creerlo y me sent feliz. Cunto hubiera dado y dara
en este momento por poder tenerte aqu! Cuando estamos separados es cuando mejor me
doy cuenta de lo que te amo. S muy bien que tu compaa podra mejorar mis males, y as
ser un da, verdad? Por ahora slo tengo tu retrato para mirarte y mi pobre alma para
hacerme compaa. Ojal ese amor que me repites a toda hora sea infinito, pues sabes de
sobra que nada vale para m en el mundo lo que vales t. Si maana estoy bien te hablar por
telfono; si no, le dir a Fernando que vuelva a hacerlo. Ya veremos. Todo mi amor es tuyo.

noviembre 6, 1930
Aunque hace muy poco que nos hemos visto, a m me parece una semana el tiempo que hace
que no estoy contigo. Realmente, como te dije hoy por telfono, sola quejarme de vicio.
Algo dara hoy por poder verte con la frecuencia de antes! Pero nunca estamos satisfechos
con la suerte que nos destinan. Cuantos ms das paso sin ti, ms ilusin siento por estar
contigo, y cuando a ratos me siento triste por mil temores que me asedian, tu amor se me
antoja demasiado increble, casi inverosmil. Recuerdas aquella tarde que te pregunt si
poda amarte? Comprendiste bien lo que con esa pregunta quera yo darte a entender? Slo
esto: que si te considerabas con las fuerzas suficientes para dejarte a amar a mi modo, como
yo me propona hacerlo. O en otras palabras: que si podra yo vivir slo para ti. Y t
respondiste que s, y tambin yo entend lo que queras decirme con eso: que te quisiera de
ese modo y solamente as.
Pienso en ti, Carmen, a toda hora del da y de la noche. Quisiera tenerte junto a m sin cesar,
hacerte inmensamente dichosa. Por lo visto, no podremos seguir vindonos como hasta ahora
y me temo que hayan terminado esas maanas que tanto nos gustaban. Pero as lo han
dispuesto otros y debemos someternos a sus rdenes. Hasta cundo? No importa. En el
fondo todo continuar lo mismo. Pues adivina lo que estoy pensando ahora: un viaje de
amor! Un largo viaje de amor por los ms inconcebibles parajes! Sueos? Quimeras?
Puede ser; pero pensando en estas cosas vivo los momentos verdaderamente felices de mi
vida. Quiero ser como t, me dijiste el otro da. Y lo sers, no lo dudes. Iguales para
amarnos y para saber esperar. Con estas letras te va cuanto guardo en lo ms profundo del
alma.

febrero 8, 1931
Con grandes trabajos te escribo esta carta desde la cama y desgraciadamente con bastante
fiebre. Bien sabe Dios el disgusto que tengo al no poder verte. Manuel te habr telefoneado

informndote de mi mejora, la cual no fue sino pasajera, ya que a medioda me subi

violentamente la fiebre.
Escrbeme, te lo ruego, porque slo t puedes aliviar mi tristeza. Tengo miedo de seguir peor.
Ramn vino ayer y me recet algunas medicinas que me mejoraron de momento. Al malestar
de la fiebre se une el de la melancola de saber que pasar el da entero sin verte, aunque en
mis sueos, durante la noche, suelo encontrarte a menudo, pero demasiado lejos y no s de
qu forma que me entristece todava ms. Recuerda que necesito tus cartas; largas, largas,
como mis penas de ahora. Reza porque me alivie y por la dicha de estar pronto juntos. Tuyo.

febrero 9, 1931
Ayer en la tarde te escrib avisndote de mi empeoramiento. He pasado una noche
molestsima, sin poder conciliar el sueo ms que a ratos, y stos fueron tan cortos que no
dej de sentir dar las horas en el reloj de la Iglesia de Jess. Por fortuna, amanec mejor. La
temperatura me baj bastante, aunque en la maana temprano tena todava 38. Hago mal
enfermo, tan malo que me desespero pronto. Estoy como en una prisin y la visin de mi
cama me atormenta a toda hora, como un fantasma. Escasamente entenders mi letra. Tanta
ropa en que estoy envuelto y mi malhumor me impiden escribir a gusto. Slo deseo que esta
carta te lleve mi recuerdo. Ayer te peda que me escribieras y hoy no dudo que recibir tus
lneas. Escrbeme largo, seguido, y cuntame tu vida. Si puedes, hazlo dos veces al da, pues
solamente de ese modo tendr un poco de paz en mi alma. Te extrao y nicamente pienso
en ti. Quireme mucho.

febrero 25, 1931

No es que piense que sea necesario escribirte despus de habernos visto hoy a medioda, pero
s quiero explicarte con ms detenimiento lo que opino y siento respecto a cuanto viene
ocurriendo. Lamentara mucho haber dejado en ti hoy una impresin penosa; pero t sabes,
Carmen, que nada iba contra ti en esta ocasin. Tampoco quiero dar a entender que me

propongo disculparme ante nadie, pues ni siquiera voy a pedirte que rompas esta carta en
cuanto la leas.
Vuelvo a repetirte lo que te dije: que estoy muy disgustado con Snchez, aunque tampoco
intento que pienses como yo. Lo que s me subleva es su actitud para conmigo y la forma en
que viene procediendo con nosotros. La excursin del domingo entrante a Puebla a la que
necesariamente habrs de ir lo prueba de sobra, mxime que a sta le seguirn otras, todas
cuantas le vengan en gana, sin tener en cuenta a los dems. Ya s que cada cual obra de
acuerdo con su conveniencia y si t ves esto con buenos ojos, yo no tengo nada que objetar.
Si este viaje lo hubiera proyectado alguien de tu familia tus paps o tus hermanos no
tendra nada de particular; pero lo que me irrita y desespera es que este trastorno provenga
de quien se dice amigo nuestro, quien sabe perfectamente el disgusto que nos causa y el que
se vale de una posicin en tu casa que desdichadamente no tengo yo.
Todos estos desaires se vienen repitiendo con demasiada frecuencia y hasta parece que se
vanagloria de ellos. Si he pasado muy malos ratos en mi casa y me he enfrentado a personas
a las que quiero tanto, crees t que voy a soportar una nueva pelea con gentes que al fin y
al cabo me son enteramente indiferentes? Quiero la paz, la tranquilidad de tu cario; quiero
tu amor y lo dems no cuenta. Snchez ser muy bueno, como t dices; pero tiene para m
otras cosas que me hacen olvidar todo eso. Si crees que estoy equivocado, desistir de
convencerte; t seguirs con tus opiniones y yo con las mas, siendo acaso en esto en lo nico
que disentamos desde que nos hemos conocido.
Debes pensar que si yo no te quisiera como te quiero, pasara por alto cuanto est ocurriendo,
que a lo mejor ni vale la pena. Si a ti dices que la actitud de Snchez te da risa, a m no me la
da en lo ms mnimo. Me siento demasiado ofendido para que pueda sonrer, como no sea de
desprecio. El domingo irs a Puebla; no nos veremos, pues. Y a esto es a lo que pretendes
que le encuentre gracia? Otro domingo irs con l al teatro o tambin puede ocurrrsele no
salir y entonces tampoco saldremos nosotros. Te parece justo? No s si es que, en realidad,
eres demasiado buena con todos o no te has detenido a medir las consecuencias. Te pido que
lo examines con calma y me digas si tengo o no razn. Graba bien en tu memoria lo que
hablamos hoy y procura descubrir el motivo de mi disgusto: mi amor y slo eso. Porque
quiero que sepas desde ahora que no habr nadie en el mundo capaz de interponerse entre t

y yo; nadie que pueda intentar siquiera apartarme de ti. Para que alguien pudiera aspirar a
una cosa semejante, tendra que suprimirme, ya que aqu o all, donde sea, te seguir amando
y buscndote. Recurdalo: nicamente dos cosas conseguiran alejarme de ti: la muerte o tu
desamor. Lo dems, ya est olvidado desde ahora.

marzo 6, 1931
Sin ningn orden ni concierto llegan mis cartas a tus manos, digamos en forma de arrebatos
de amor. Hoy he tenido uno. Prcticamente acabamos de vernos; hemos estado juntos, pero
qu importa si esos momentos son tan breves que no dejan en mi espritu ms que un inmenso
vaco? T sueles llamarme pesimista y temo que tengas razn. Pero es que, si se mira bien,
el mundo no es ms que eso: un inmenso vaco donde nada es lo que promete ser y solamente

las ilusiones son lo que son. Recuerdo que un da me dijiste algo que no olvidar nunca: que
queras que te impregnara de m. E impregnar a otra persona de uno mismo es convertirla en
cosa propia. Esta ha sido, desde que te conoc, mi ambicin ms grande. Tener no slo tu
belleza, tu fascinante belleza y tu bondad, sino tener dentro de ti algo mo, muy mo, y
conservarlo ah con la dedicacin de un avaro. Y al estar t impregnada de m, tambin yo lo
estar de ti, y entonces todo parecer tan sencillo en nuestras vidas que nuestro mismo amor
parecer una sola cosa.
Creme, Carmen: a nadie quiero como a ti y jams me cansar de repetrtelo. Y si algunas
veces me has encontrado malo, ten por seguro que en esos casos experimento algo muy
doloroso que me hace sufrir mucho. Cuando te hablo en forma dura o hago algo que s habr
de herirte, padezco infinitamente ms que t. Muchas veces me he sentido cruel e injusto,
pero aun esto me ha servido para comprender mejor lo que puedo llegar a quererte.
No s si sepas que todava es la fecha en que an no puedo comprender debidamente a qu
punto me he enamorado de ti, como yo haba soado enamorarme infinidad de veces mucho
antes de conocerte. Me pregunto si es que hall en ti lo que jams haba encontrado en nadie.
Te confes alguna vez que en el mismo instante de verte por primera vez desnud tu cuerpo
y tu alma, y que, sin saber quin eras ni cmo eras, adivin al momento todo lo que seguira
despus. Te he querido mucho, es cierto, y te quise desde un principio; pero al recorrer hoy
uno por uno los das que han pasado, voy descubriendo en cada hora transcurrida un nuevo
incremento de ese amor. Nuestras vidas se van uniendo poco a poco y dentro de algn tiempo
nadie sabr distinguir ya una de otra. Seremos iguales. Es cierto que todava perdura algo de
aquellas dudas, de nuestras primeras incertidumbres, pero se borrarn. Despus no existir
ya ms que el tiempo que vayamos viviendo uno al lado del otro. Sueo tantas veces con
eso! Siento que nos vamos impregnando uno de otro sin cesar, cumpliendo paso a paso
nuestros inevitables destinos! Cuntas ilusiones han brotado en m desde que empec a
amarte! Dios sabr darme de ti lo que quiero, pues todo cuanto estamos viviendo ahora no es
ms que el comienzo, un prembulo demasiado pobre de lo que espero darte y recibir de ti.
Aspiro a mucho, t lo sabes; tal vez con exceso. Tengo el vicio de desear cosas, un deseo
casi insaciable que me hace temer a ratos si no ser realmente un abuso. T qu opinas?

marzo 11, 1931

Lamento de todo corazn cuanto sucedi hoy a medioda y mucho ms lo que me contaste
en la tarde. Comprendo, desde luego, mi falta al rerme cuando tu hermano Luis pas junto
a nosotros en su coche. T conoces bien la causa de mi risa, que fue ajena por completo a l.
Fue una simple coincidencia de la que ni t ni yo somos culpables, y creo que Luis debera
haberlo entendido as cuando t se lo explicaste. Ahora bien, ni en uno ni en otro caso pueden
justificarse sus palabras. Por qu me juzga as? O es que no hemos estado saliendo juntos
durante casi un ao con el consentimiento de unos y otros en tu casa? Y si me considera l
lo que dice, por qu no lo dijo hasta ahora?
Nunca pens que nuestras relaciones produjeran un efecto tan desastroso entre ciertas
personas de tu familia. Es ms, infinidad de veces acompa a tus hermanas, soy desde hace
tiempo un buen amigo de Jaime, he sido presentado a tu mam con quien fuimos una tarde
al teatro y otra a los toros; he estado aunque accidentalmente una vez en tu casa, y estoy
seguro de que en ninguno de esos casos he dado motivo para que mi conducta haya sido
considerada indebida. A qu viene, pues, este odio de ahora?
Si yo conociese a Luis no tendra inconveniente en dirigirme a l personalmente y desvanecer
la mala impresin que, por lo visto, le he hecho; muy de veras quisiera hacerlo. Debo pensar
que slo fue el pequeo incidente de hoy lo que despert su furia y no propiamente el hecho
de que tengas relaciones conmigo, porque en ese caso me sentira demasiado ofendido y no
sera capaz de exponerle mis disculpas serenamente.
Te pido, Carmen, que en todos estos altercados veas en m a tu mejor amigo, a tu mejor
confidente. Quiero que, como ahora, no me ocultes nada, pese a que tus confidencias
pudieran perjudicar a alguien. Cuando se aman dos personas como t y yo nos amamos, todos
los dems sobran, trtese de quien se trate. Contigo abr mi corazn cuando las cosas iban
mal en casa y no tuve para ti ningn secreto. Por eso fue que todo se resolvi favorablemente
y las dificultades quedaron entre los dems y nosotros, no entre t y yo, que habra sido lo
grave. Siempre he venido ilusionndome con la idea de que algn da formemos los dos una
sola persona, algo enteramente indivisible contra lo cual se estrellar el mundo con sus
pequeas envidias, sus odios y sus maldades. Maana, cuando recibas esta carta, contstame
inmediatamente, y si algo volviera a ocurrir, por favor no dejes de tenerme al tanto. Sabes de

sobra que no har nada que pueda perjudicarte. Todo mi afn es satisfacer tus deseos y buscar
tu felicidad. As debes corresponderme en todos los casos. As saldremos adelante, porque
es el nico camino.
No s si este incidente impida que nos sigamos viendo. No espero que nadie pretenda alejarte
de m por la fuerza. Pero si hay alguna poderosa razn que me impida continuar mis
relaciones contigo, me gustara conocerla. Mi mal genio tal vez? T sabes que de ah no
pasa. Necesito tus letras ms que otra cosa; tenme muy al tanto, no importa lo grave que sea.
El incidente de hoy no tuvo ninguna importancia ni creo que traiga consecuencias. Es casi
ridculo todo, a no ser que se trate tan slo de un mal pretexto. Y ni an as me importara
demasiado. Quireme mucho y s ma ahora y siempre.

abril 8, 1931
No s si es la fiebre la que me hace llorar o es este desatado amor por ti. Aqu me van unas
cuantas lgrimas de las muchas que he derramado hoy. Tengo mucha fiebre y siento la cara
como una brasa. Por qu hemos de estar separados cuando ms te necesito? Quireme con
toda tu alma, con todas las fuerzas de que seas capaz. Sabes que en estos instantes dara mi
vida por un beso tuyo? Lloro y lloro y no s por qu. Te quiero ms que a nadie en la tierra.
Me siento solo y no dejo de llorar.

abril 9, 1931
Perdname que te escriba a lpiz, pero no tengo por el momento otro modo de hacerlo. He
estado malsimo anoche, con 40 grados de temperatura. Vino Ramn a verme y me dijo que
posiblemente se tratara de una tifoidea. Ahora la fiebre me ha bajado hasta 38 y espero de un
momento a otro su visita. Ya estoy tomando las medicinas que me recet y estoy, por
supuesto, a una dieta muy estricta.
Te agradezco en el alma que preguntes por m. S que no me olvidas y cada vez que Manuel
me dice que habl Carmen, el corazn me da un vuelco, como si sta fuese la primer vez que
lo haces. No cabe duda de que estamos pasando una mala racha, pues jams me enferm tanto
como ahora.

Carmen, ayer te escrib unos renglones creo que en mitad de mi delirio, ya que no recuerdo
siquiera a qu hora los escrib ni mucho menos lo que deca en ellos. Cuando empez a
subirme la fiebre a media tarde, me entr una desazn tan grave y tan angustiosa que me
temo ray en la locura. Sin saber por qu me pas llorando la tarde entera, y, hoy que lo
recuerdo, no s si rerme de m o tomarme un poco ms en serio. Tengo, s, muy presente,
que una vez escritas las lneas llam a la muchacha y le entregu la carta para que la llevara
al correo. Despus, como te digo, estuve llorando sin cesar hasta que vino Ramn. Ya hacia
las diez de la noche me sent un poco mejor y entonces s pude pensar en ti con ms calma.
Nunca me cansar de decirte que te quiero mucho, muchsimo; que ya no puedo quererte ms
porque he agotado, por lo que veo, las pocas energas que me quedaban. Ayer quise hablarte,
segn te haba prometido, pero no consegu sostenerme en pie por la atroz debilidad que
tengo. Hoy amanec ya con mucha menos fiebre y espero que mi enfermedad no sea tan grave
como pareca. Ya veremos.
Sabes una cosa curiosa? Tengo aqu colgado en una percha el smoking de los das de fiesta.
Me da una profunda tristeza verle, pues me temo que siga ah por un largo tiempo.
Me desespero solo. No es que me importe la soledad en s, pero sin hablarte o verte me parece
que la vida pierde para m todo su sentido. En cambio, esos deliciosos minutos que vivimos
juntos, sea ya al telfono o bajo nuestros inolvidables rboles, tienen para m tal significado
que despus paso horas y horas tratando de revivirlos. Nunca dejo de pensar qu sera de m
sin ti en la vida. Pienso eso y no s si tiemblo de gozo o de miedo. Toda la tarde de ayer la
pas solo. Pareca como si todos me hubiesen olvidado a un tiempo. Dieron las cinco, las
seis, las siete, las ocho y nadie subi a verme. Por la noche, all cuando termin su trabajo,
vino Manuel para avisarme que habas hablado dos veces. Y sent ganas de volver a llorar, y
yo no s cuntos besos te habra dado aqu sobre mi almohada de haberte tenido ms cerca.
Supe que eras t, como siempre, la nica que no me olvidaba.
Durante toda la noche, segn creo, so sin cesar contigo. Aparecas y desaparecas y a ratos
te reas de m o me mirabas junto a la cama con una expresin de inmensa tristeza. Te vea
andar por el cuarto o asomarte al balcn o sentarte en la misma silla donde suelo sentarme
para escribirte. No s por qu tus ojos verdes me preocupaban, a ratos me deslumbraban y a

ratos agravaban mi tristeza. Entonces t te sonreas y parecas sentir por m una profunda
lstima. Nos abrazbamos y llorbamos muy juntos.
Pues s, ah tengo colgado el smoking y maana ser el baile del Centro Vasco. All nos
conocimos hace un ao y quiz maana todo sea igual que entonces: sonar la misma msica,
ir tal vez la misma gente, ocurrirn cosas parecidas a entonces pero para ti y para m ser
esta vez muy diferente. Tanto como habamos pensado ir! Tanto como habamos esperado
esa noche!
Carmen: no puedo vivir sin ti. Quiero tenerte aqu y orte repetir que tampoco t quieres vivir
sin m. Durante mis enfermedades, esta necesidad se agrava; entonces echo de menos tu
sonrisa, tus manos, tus labios, toda t entera. Pero s tener paciencia, te res? Tengo mucha
fe en ti y doy por bien empleados estos das de soledad ante la ilusin de tenerte pronto
conmigo.
Te dejo. Espero hoy tu carta sin falta. Confo pasar el domingo contigo. Quireme siempre
como ahora, que el ser t feliz corre de mi cuenta. Te adoro.

abril 24, 1931

No s si tu perfume de hoy me acerc al recuerdo o fue el recuerdo el que me llev a ti, pero
en este da de hoy, ya para cumplirse un ao de haberte conocido, me siento ms enamorado
de ti que nunca.
Quisiera que mi carta te llegara con una emocin semejante a la que se experimenta cuando
se hace la primera declaracin de amor. Hoy siento ese entusiasmo ardiente que sent hace
tiempo cuando te pregunt si me queras. Y es que hoy floreci en m algo que, sin estar
marchito, se haba venido enfriando sin saber por qu ltimamente.
Hoy olas a otros tiempos y me hiciste recordar muchas cosas que pasaron ya y que
justamente por eso son tan bellas e inolvidables. Apoyado en el recuerdo, en aquella poca
abrilea de tanta lluvia y de tanto sol este ao, fui meditando con toda calma y hall, a pesar
de que el tiempo vuela, un abismo entre aquel 26 de abril y ste, que ya est a la puerta. Y

como si hoy tambin el cielo quisiera favorecer mi pensamiento, empez a caer una lluvia
pertinaz que nos hizo escapar de nuestra banca para refugiarnos all donde t sabes. As
dejamos que lloviera, sin movernos del rincn en que estbamos. Y esta variacin en nuestras
citas diarias, esta novedad de la lluvia que interrumpi nuestra cita de esta maana, fue lo
que hizo para m doblemente maravillosos los instantes que acabo de vivir. Con tu cara muy
cerca de la ma, como siempre que estamos juntos, dejamos pasar aquellos instantes de lluvia.
Me pareci que el clavel que llevabas en la mano exhalaba tambin infinidad de memorias y
que las ramas que se mecan bajo el peso del aguacero engendraban ms y ms recuerdos.
Todo, en fin, en aquel jardn querido, con sus estrechos caminos y la fuente que nunca cesa
de sonar, parecieron ayudarme a evocar, repito, cmo un da empec a amarte sin conocerte
siquiera ni suponer mucho menos qu es lo que podra llegar a darte. Sabes muy bien que, al
verte por primera vez, tuve una sola idea: Esa mujer ser ma. Y con ese pensamiento te
fui siguiendo con la mirada mientras t bailabas, con la cautela de quien no desea perder de
vista su pieza despus de haberla herido. As llegu a acercarme a ti ms tarde y por fin a
enlazarte entre mis brazos. Si hubieras sido un faisn simplemente o una deliciosa alondra,
tal vez te habra cogido por el cuello y depositado en mi cesto; pero como eras un ave rara,
un ave como yo no haba visto nunca otra en mis aos de cazador, prefer dejarte como
estabas, sangrando un poco por el pecho, justamente a travs del pequeo hueco que haba
abierto en tu carne el perdign, y anduve la noche entera con la rara ave en mi mano,
mostrndosela a todo el mundo sin sentir el menor empao en que todos codiciaran mi pieza.
Me acompaaste, s, durante toda la noche, y yo me sent feliz.
Pues aquel amor, o, mejor dicho, aquella pasin secreta que despertaste en m la primera
noche, fue algo as como la impresin que recibimos al descubrir una poesa que nos subyuga
y que nos hace volver enseguida la pgina para volverla a leer desde un principio. Alguna
vez, recordando aquella noche, me preguntaste si, en efecto, haba sentido yo de inmediato
un verdadero inters por ti. Lo que sent, si te soy franco, fue una urgente necesidad de ti. Y
si al bailar ms tarde contigo no dej que adivinases nada de eso fue por el simple temor de
que pudieras rerte de m. Por eso prefer callar y volver con el secreto a casa, ya fatalmente
enamorado y arrepentido de no haberte dicho lo que quera.
Siempre que me voy de tu lado me traigo en las manos tu perfume, que perdura en ellas hasta
el anochecer. Y yo cuido de l lo ms que puedo, procurando as conservarte cerca de m. De

ah que al acercarme hoy a ti y reconocer aquel perfume casi olvidado, volvieran

inesperadamente todos estos recuerdos. Dicen que el amor florece a la sombra de los pesares;
que el verdadero amor se alimenta de las lgrimas. T y yo tal vez no hayamos sufrido an
lo bastante, pero s que nos amamos de ese modo. Qu ser me pregunto el da en que
compartamos de veras nuestros mutuos sufrimientos?
Me gusta recordar nuestro pasado. Y volviendo unos meses atrs, veo ahora el parque del
Hipdromo, hmedo, recin lavado por la lluvia, con sus macizos de flores y las torres
blancas de su teatro al aire libre. Veo un cielo azul o nublado, pero casi siempre luminoso, y
unas bancas bajo los rboles, generalmente vacas. Y me veo paseando de arriba abajo,
contando mis pasos mientras t llegas, mirando sin cesar el reloj y ms tarde hacia tu rumbo.
Despus me veo contigo, caminando muy despacio, oyendo gotear las hojas y repitindote la
misma cosa: lo que anso de ti, lo que espero, lo que es para m la vida sin ti. Te acuerdas?
Fue aquella la temporada de los malos y los buenos presentimientos; cada da tena yo uno
distinto. Piensa en m? Me olvida? Ser para ella nada ms que uno de tantos? Un
entretenimiento? Una curiosidad o un bicho raro? Despus siguieron los bailes, las fiestas,
nuestras citas secretas, diarias, y an as continuaron mis zozobras y dudas. Fueron, no
obstante, das alegres y bullangueros, que nos llenaban de optimismo. Hubo un baile en el
Centro Asturiano, muy al comienzo de nuestros amores, en que ibas vestida de negro. Me
pareciste ms hermosa de cuanto yo imaginaba y creme que ya de regreso en mi casa
continuaba yo asombrado. Como muchas veces te he dicho, sola yo por aquel entonces
olvidar a menudo tu figura en tanto no estabas conmigo; tu imagen se me escapaba y esto me
haca desesperar. Gozamos mucho en aquel baile y bailamos ms que otras veces. Que
recuerde, fue la vez en que te vi ms hermosa.
Y as pasaron otras muchas noches en centros y casinos, en romeras y giras campestres.
Desde entonces se nos vio juntos en todas partes, y ya nadie supo de m sin ti ni de ti sin m.
Estbamos pblicamente enamorados.
Y tambin recuerdo hoy muy claramente nuestras tardes domingueras, sencillas, con mucho
sol, en que solamos ir al cine Primavera. Era realmente subyugador salir a media tarde y
volver ya anochecido bajo los rboles de las avenidas, que a esa hora estaban ya desiertas.
As pasamos muchos domingos de este ao. Cuntos? Y acontece que hoy, inopinadamente,

vuelvo a enamorarme de ti. Es lo ms extrao que me ha ocurrido hasta ahora, pues pienso
que enamorarse sin haber dejado de amar es algo que no parece posible; pero lo es, no cabe
duda. Me he trado conmigo la ilusin de quien habla por primera vez a una mujer en la que
se ha pensado siempre; la impresin de quien estando amando durante mucho tiempo no se
ha atrevido an a expresarlo. Adems de tu clavel, me he trado conmigo los restos de tu
perfume, que no cesa de recordarme que acabo de estar contigo. As sub a mi cuarto y as
me dej caer en la cama, mirndote con tal exactitud, que no supe si soaba o estaba todava
a tu lado. Dime, consideras que sea casual que t y yo nos hayamos conocido? Pero si eso
es posible, no lo es el que nos hayamos amado. Desde que te vi lo comprend perfectamente;
supe que debera ocurrir. Hoy, que ya eres algo muy mo, quiz lo entiendas tambin y no te
extrae que en los aos que vengan me enamore de ti mil veces ms. De cualquier modo que
sea, y suceda lo que suceda, este ao transcurrido dejar en nosotros una huella imborrable,
alegre y triste a la vez, deslumbradora. Todo mi amor para ti y lo que quieras.

junio 5, 1931
Enfermo de cuerpo y alma, me revuelvo entre las sbanas como en espera de una prxima
agona que tal vez llegue al fin, sin el dulce beso que me debes y que me prometiste ayer a la
sombra de aquellos rboles.

Revista Nexos, 1 de noviembre del 2014

http://www.nexos.com.mx/?p=23061