Hasta la rebelda juvenil es posible que la inventara l: o al menos l fue
el primero que la convirti en literatura Otros Conctate Conctate Imprimir
ANTONIO MUOZ MOLINA
11 NOV 2016 - 09:34 CST
Thomas de Quincey visto por
James Archer. CULTURE CLUB (GETTY)
Lo sepas o no, si escribes con ambicin expresiva en un peridico y
si te dejas ir por una ciudad en el gran ro de los desconocidos, si te sobrecogen los misterios de lo real y las truculencias de lo imaginario, si tienes la tentacin de abandonarte a la ebriedad de las sensaciones de la vida y de los parasos artificiales, algunos ms txicos o ms adictivos que otros, eres un discpulo de Thomas de Quincey. Incluso no es imprescindible que te importe mucho la literatura: escucha la voz y las letras de Lou Reed en aquel disco, New York, y una parte del espritu de Thomas de Quincey estar filtrndose en ti. Lou Reed puede invocar en sus canciones la noche lbrega de Saint Marks Place en los aos setenta, las calles entonces sumergidas en una negrura de desfiladeros del Soho: pero el plpito de excitacin y peligro de la vida nocturna, el vagabundeo del que busca lo prohibido o lo imposible o del que sigue caminando porque no tiene dnde caerse vivo ni muerto, remontan su origen a las calles de Londres que recorra Thomas de Quincey a principios del siglo XIX, Oxford Street, su madrastra de corazn de piedra, Greek Street, las calles mal alumbradas con faroles de aceite en las que De Quincey fue un adolescente fugitivo. Hasta la rebelda juvenil es posible que la inventara l: o al menos l fue el primero que la convirti en literatura. Dos siglos antes de la irrupcin de las drogas en las ciudades y de los jvenes que abandonaban la proteccin y el cautiverio de la familia y la disciplina de la escuela, De Quincey, con 17 aos, haba elegido una vida de prfugo, desertando de su posicin de clase, tiritando de fro en invierno en las escalinatas de las iglesias de Londres, arrebujado en harapos, como esos homeless muy jvenes, chicos y chicas, que se ven ahora en las aceras de Nueva York.
Este otoo, en las libreras de Nueva York, las obras de De
Quincey estn en los expositores de novedades Lee uno ahora las memorias de Patti Smith o las de Bob Dylan y hay en ellas una resonancia de De Quincey: el muchacho con talento y sin un cntimo que llega a la gran ciudad y es seducido y en ocasiones devorado y destruido por ella; el que al cabo de los aos recuerda aquel tiempo y se asombra de haber sobrevivido, pensando en tantos como l que se quedaron atrs. Nuestro rbol gentico se remonta sin la menor incertidumbre, sin espacios en blanco ni eslabones perdidos, a Thomas de Quincey. l fue el primero que hizo de la gran ciudad un mundo cerrado sobre s mismo y algo parecido a un gran monstruo mitolgico. Leemos las Confesiones de un comedor de opio ingls y nos parece que estn escritas ahora mismo. Estamos tan influidos por ellas que nuestra manera de mirar la ciudad y de contarla apenas ha cambiado. Hay coches en vez de carruajes de caballos, hay iluminacin elctrica y no faroles de aceite o de gas, hay pantallas digitales y no anuncios pintados a mano. Pero nuestra exaltacin y nuestro desamparo, el miedo y el vrtigo de encontrarnos perdidos, el mareo de caras de desconocidos que rompen contra nosotros como olas, la bsqueda tal vez de una sola cara entre millares de otras, la fascinacin por alguien extrao a quien no volveremos a ver y a quien nos gustara seguir hasta descubrir su domicilio y quizs su misterio: todo eso es De Quincey. Poe se inspir en l para escribir la primera historia de ficcin en la que el protagonista suponemos es el caminante annimo de la ciudad: el hombre de la multitud. Dickens ley a De Quincey y a Poe y los imit a los dos en esos pasajes de sus novelas londinenses que son como descensos al abismo. El Pars de los
crmenes que investiga el detective Dupin de Poe a lo que ms se
parece es a ese Londres en el que De Quincey escriba para los peridicos crnicas tremebundas en las que se mezclaba la precisin morbosa de lo real y el aguafuerte negro de la literatura de misterio que tambin l estaba inventando. En Pars, Baudelaire lee y traduce a De Quincey y a Poe, y la sensibilidad que ejercita gracias a ellos le ensea a mirar lo que los artistas o los escritores tan pocas veces han sabido mirar de verdad: el mundo que est delante de sus ojos, su crudeza no filtrada por la literatura, la nueva forma radical de poesa que nacer de l y lo perpetuar.
Poe se inspir en l para escribir la primera historia de
ficcin en la que el protagonista suponemos es el caminante annimo de la ciudad Como De Quincey y Poe, como Coleridge, Baudelaire experimenta con las drogas, el alcohol, el opio, el hachs, creando un romanticismo del trastornoque dura hasta ahora mismo. Igual que ellos, Baudelaire se hace fotografiar y escribe en los peridicos. Hay un nuevo mundo que necesita ser mirado con los medios de las tecnologas igualmente nuevas que nacen con l y que lo hacen posible. Nosotros leemos ahora a estos autores en colecciones de clsicos, y se nos olvida que escribieron para medios comerciales de tiradas masivas, que aprovechaban los adelantos tcnicos ms recientes, los peridicos y las revistas que se financiaban con publicidad y atraan a los lectores con titulares bien visibles e ilustraciones litogrficas. De Quincey y Poe escribieron crnicas de crmenes verdaderos y otras veces no tuvieron escrpulo en hacer pasar por realidad sus ficciones. Los maestros tutelares de la modernidad son los primeros a los que conocemos por fotografas: desde ellas nos miran con una fijeza, con una devastadora
inmediatez de presencia que solo pudieron existir despus de la
invencin de la cmara fotogrfica. Este otoo, en las libreras de Nueva York, las obras de De Quincey estn en los expositores de novedades. Una biografa escrita por Frances Wilson, Guilty Thing,me invita a sumergirme de nuevo en este antepasado a quien nunca he dejado de leer. Lo mejor de Wilson no es que sea una bigrafa admirable, es que desde la primera pgina se le nota que pertenece al linaje enfebrecido de Thomas de Quincey.