El lenguaje es un virus

Por Fernando Krapp

Basada en un cuento del escritor Ted Chiang, bastin de la ciencia ficcin del nuevo
siglo, se estrena Arrival de Denis Villeneuve el director que est rodando una sec
uela de Blade Runner . Con Amy Adams, Forest Whitaker y Jeremy Renner, la pelcula s
e inscribe en la tradicin pacifista del gnero, homenajea a Encuentros Cercanos del
Tercer Tipo y piensa en el siempre poderoso tema de la comunicacin extraterreste
haciendo hablar a unos pulpos flotadores que manejan el lenguaje como si fuera
un arma de persuasin temporal.
Quizs William Burroughs no haya estado tan errado. Quizs en su limbo de morfinmano
y sus delirios de yonqui aristocrtico haya habido un resabio de verdad cuando ase
guraba que el lenguaje humano es un virus inhumano; un invento extraterrestre qu
e, inoculado en los humanos, les permiti dominarnos, hace mucho tiempo, desde el
ms all de la galaxia. El objetivo fue perpetuarse entre nosotros, en nuestros cuer
pos. Algo externo que se nos meti y no pudimos sacarlo, y al mismo tiempo nos def
ini como seres humanos. Seramos, en verdad, seres extra terrestres.
Quien haya estado en alguna conferencia sobre Ufologa (en Argentina hay varias) s
abe que los apasionados por los objetos no identificados se definen bsicamente en
dos ramas. Por un lado, los cientificistas, quienes plantean un acercamiento em
prico a los aliens, ponen en tela de juicio las intenciones ocultas de contactarn
os, y denuncian sin tapujos las elucubraciones de los gobiernos que, segn ellos,
clasifican la informacin sobre contactados para burocratizar el acceso a la misma
(bovaristas de X Files, en definitiva). Y por el otro, los espirituales , que cons
ideran el contacto posible con drones, grises, horns, o lo que sea que haya dand
o vueltas entre nosotros, como una forma y una oportunidad no solo de conocer un
a vida diferente a la humana, sino como un espejo de s mismos (X files, otra vez)
.
Dirigida por el canadiense Denis Villeneuve, Arrival hace de esas dos visiones u
n conflicto y no se aleja de las otras pelculas similares que tratan el encuentro
de los seres humanos con un objeto no identificado cuyas intenciones de comunic
acin no estn del todo claras. La pelcula tiene como protagonista a unas enormes vai
nas de un material no identificado de ms de mil metros de altura que, en distinta
s partes estratgicas del mundo, aparecen flotando como el eterno monolito fenomen
olgico diseado por Stanley Kubrick para 2001: Odisea del Espacio. Adentro de esas
vainas, en donde el oxgeno escasea y la gravedad no existe, suerte de portales in
ternos a un ms all, hay, flotando en un lquido amnitico, unas amebas con tentculos qu
e, detrs de unos vidrios de acrlico alien reforzado, escriben con una tinta de cal
amar alien, mensajes cifrados.
Qu hace la NASA y el ejrcito americano al respecto, entonces? Ir tras los pasos, no
de un matemtico o un fsico, sino de un estudioso del lenguaje: reclutan a una lin
gista. Amy Adams se sale de sus papeles de Disney para encarnar a la Doctora Loui
se Banks, una lingista con traje de astronauta (eso s es bizarro) que, con anteced
entes de trabajar para el servicio secreto, debe revelar las intenciones de esto
s peculiares pulpos del espacio. Qu buscan? Cules son las intenciones? Iniciar el apo
calipsis? Hacer un contacto pacfico con los humanos? Las dos posturas se van mezcl
ando: el gobierno, representado por el Coronel Weber (Forest Whitaker, bastante
bien elegido, ya que estos papeles suelen ser medio odiosos y acartonados) quien
presionado por las alianzas mundiales (las vainas estn en Caracas, China, Island
ia, Rusia, puntos estratgicos para la mente belicista del americano medio), neces
ita saber si es l quien debe iniciar el ataque o ver los resultados de la comunic
acin protocolar.
Y por el otro, Louise Banks e Ian Donelli (interpretado por Jeremy Bourne Renner),
un fsico que, convencido por la lingista, busca interpretar el mensaje detrs de la
forma; esa gramtica alien que lanzada a la bisfera de los humanos puede tener un

sentido, vaya paradoja, humanista.

Sujeto y predicado alien
La pregunta en verdad es, por qu la NASA no lo convoc a Noam Chomsky? Hubiera sido
lo ms atinado, aunque es probable que Noam, con sus 88 aos recin celebrados, no hub
iera querido trabajar para el servicio secreto mucho menos bajo las rdenes de un
coronel. Atinado, tambin, porque Arrival plantea una lengua madre que, descifrada
con herramientas morfolgicas y sintcticas de otras lenguas (Louise trabaja en sim
ultneo con traductores del espaol, del ruso, del rabe y del chino), podra obtener el
anlisis generativo. Recordemos: la lingstica chomskiana plantea algo similar, una
interfaz neuronal, comn a todas las lenguas del mundo que, estimulada por el amb
iente social, deriva en una segunda lengua. Esa primera lengua madre, dice Arriv
al (dira Burroughs? dira Chomsky?), tendra una predicacin alien.
Antes de ser el lingista ms importante de todos los tiempos, Chomsky fue ingeniero
en informtica (sus cuatro teoras sobre el lenguaje toman mucho de la programacin d
e computadoras), y tambin lo fue el escritor detrs de Arrival. Neoyorkino con asce
ndencia china, nacido en 1963, ex programador y redactor de revistas tcnicas, Ted
Chiang es uno de los escritores de ciencia ficcin con ms galardones que obra publ
icada (gan varias veces los clsicos Premios Nebula y Premios Hugo). Con apenas un
solo libro de relatos titulado Stories of Your Life and Others, Chiang obtuvo un
premio para cada uno de sus cuentos que, una vez compilado, gan el premio Locus.
Incluso lleg a rechazar en el ao 2003 un premio Hugo a mejor relato por Living You
r Life: A Documentary con el argumento de que haba sido por encargo y no estaba a
la altura de sus objetivos.
Fundamentalista del cuento en una tierra de ambiciones novelsticas, con un enorme
xito en Japn, Ted Chiang se ha posicionado como uno de los escritores de ciencia
ficcin ms importantes del nuevo siglo. En una era en la que se proclama la muerte de
l gnero en manos del realismo informtico, Chiang pareciera volver a postular en su
s relatos las mismas preguntas filosficas que la tradicin literaria de la ciencia
ficcin formul en sus distintos revivals del gnero. Esas preguntas poco tienen que v
er con el futuro ms o menos cercano, con las especulaciones efectistas de las red
es sociales (como la serie-pastiche Black Mirror) o las consecuencias de la cien
cia y la tecnologa a mediano o corto plazo. Sin ir ms lejos, el cuento Story Of You
r Life , en el que se basa Arrival, plantea la idea de un lenguaje cuya gramtica, u
na vez analizada, comprendida y ejecutada por el hablante, es tan fuerte como un
arma. Idea que a mediados de la dcada de los 60 el gran escritor Samuel R. Delan
y desarroll en su novela Babel 17, donde la lingista y poeta Rydra Wong descifraba
el poder de un lenguaje intergalctico universal sin pronombres personales que, a
nte el ms mnimo cambio sintctico, modificaba por completo la cognicin de su hablante
.
Delany estaba fascinado por los mecanismos de la memoria, la fsica cuntica y la hi
ptesis Sapir-Whorf: la idea del lenguaje no como una construccin cultural sino com
o un generador en s mismo de cultura y de percepcin de la realidad (el gran escrit
or ingls, bastin del weird fiction, China Miville, otro fantico de los pulpos metafsi
cos como Chiang, retomara esta idea en una hermosa novela titulada de Embassytown
para la cual dise una gramtica entera hablada por sus monstruos lovecraftianos). E
n una entrevista para una revista tcnica, Ted Chiang tambin se manifest entusiasta
de la teora: Hay ideas que son ms fciles de expresar en determinadas lenguas que en
otras. Yo creo que el lenguaje define nuestra percepcin de la realidad, como seala
la vieja hiptesis de Sapir-Whorf, desacreditada durante aos. La evidencia emprica
nos dice que la traduccin directa, el sentido profundo de un enunciado, es realme
nte posible, por lo tanto, no es descabellado pensar que las diferentes lenguas
perciben el mundo, digamos ese sentido, de distintos modos. Supongo que podra hab
er usado para mi protagonista [Louise Banks] otros modos de percibir la realidad
drogas o tal vez la meditacin trascendental pero ninguno me parece tan poderoso co
mo el lenguaje .

Ante la pregunta por las adaptaciones de sus cuentos, Chiang se muestra tan entu
siasta como reservado. Considera que el cine no es el mejor medio para expresar
las ideas del gnero porque el lenguaje cinematogrfico tiene otra naturaleza: las
mgenes y el sonido buscan otro tipo de comunicacin, ms emocional, poco ligada a
mecanismos de la mente, a la forma de concebir el tiempo y el espacio. No colab
or con la adaptacin y la vio cmodamente desde su casa en Seattle, mantenida con
trabajo como redactor tcnico que le permite un ingreso fijo para manejar l mismo
os tiempos de su produccin literaria

i
los
su
l

Mujeres en el espacio
Nacido en Quebec, en un ambiente conservador e hiper catlico, un matriarcado, segn
sus propias palabras, progresista , Denis Villeneuve llev varios aos interesado en h
acer una pelcula de ciencia ficcin. Fantico de 2001: Odisea al espacio y Encuentros
cercanos del tercer tipo, despus de dos pelculas oscuras y desparejas (Sicario y
El hombre duplicado) la oportunidad le lleg por partida doble. Mientras cerraba c
ontrato para adaptar el cuento de Chiang, Paramount lo contrataba como el nuevo
director de la secuela de Blade Runner (con el enigmtico nmero 2049) que tiene com
o protagonistas a Harrison Ford, Ryan Gosling y Jared Leto. Todava no pude desarro
llar una mirada crtica a Arrival. Fue muy penoso para mi tener que salir de un pr
oyecto y pocos das despus viajar a Budapest para comenzar otro rodaje. Pude hacer
eso porque las dos pelculas manejan el mismo cdigo, el mismo lenguaje , dijo recient
emente en una entrevista para el New York Times desde la capital de Hungra.
Arrival se inscribe en una serie de pelculas que podramos llamar de contacto ms que e
n la tradicin del lenguaje alien, cercana a la literatura. En lugar de la musiqui
ta que tocaba Truffaut en el Casio de Encuentros cercanos del tercer tipo de Ste
ven Spielberg, tenemos a Amy Adams con su tablet y un equipo de redactores decod
ificando smbolos similares a tests de Rorschach. Sobrevuela el film de Robert Zem
eckis de 1996, Contacto, basado en la novela de Carl Sagan, y su lgica de rulo te
mporal, de viaje por el espacio exterior como viaje por el tiempo interior de la
conciencia (siempre volveremos a Kubrick, al parecer), con Jodie Foster perdida
en los laberintos de la mente. Y esos pulpos (parecidos tambin al Kraken de la n
ovela de China Miville), con sus sonidos de ballenas prehistricas, tienen algo del
Abismo de James Cameron y su atlntida aliengena.
La visin optimista de la pelcula contrasta con el uso que la industria le dio al gn
ero en los ltimos aos del siglo XX siempre ms cercana a la catstrofe. La lectura polt
ica cae de madura: China y Rusia son los otros aliados a Estados Unidos para tra
tar de entender cmo hablan esos bichos y cules son sus intenciones, y son los prim
eros en darle la espalda al protocolo estadounidense. Lo que podra derivar en un
desastre nuclear y militar es contenido por las intenciones comunicativas de Lou
ise. Ese fue el punto que ms le interes a Denis Villeneuve, y motivo tambin por el
cual Amy Adams acept el protagnico: Creo que es una historia atpica, que toma elemen
tos de la ciencia ficcin para proponer una mirada sobre la intimidad de las relac
iones .
Si bien es cierto que las heronas en las pelculas de ciencia ficcin no abundan, Lou
ise se codea con Sigourney Weaver en una versin combativa para Alien, octavo pasa
jero, con Jodie Foster y la bsqueda espiritual de Contacto, y en los ltimos aos, Sa
ndra Bullock con Gravity. Villeneuve no es ajeno, segn l, al tema. En su pelcula Po
lytechnique (2009) retrat la historia real de una masacre en Montreal: 15 mujeres
fueron asesinadas por un tipo que luchaba en contra del feminismo. Para m, la mas
culinidad es control, las mujeres en cambio tienden a abrazar, a desarrollar el
arte de la comunicacin dijo, y si bien la visin puede ser oportunista y algo simplo
na (habra que verla a Louise en la nave de Alien, el octavo pasajero para ver si
tiene ganas de charlar un rato), ese tipo de comunicacin y emocin puede rastrearse
en el cine de Terrence Malick, sobre todo en El arbol de la vida, su pelcula ret
ro futurista, que, como dicen las malas lenguas, se entender de ac a cincuenta aos.
Si bien Arrival se rinde al gesto narrativo del rulo temporal, toma de su antec
esora, aunque sea brevemente, las posibilidades cinematogrficas de filmar el tiem

po y el espacio, y la forma en la que asimilamos la fuga de las emociones, cuand

o el lenguaje que tenemos atravesado en la mente, ese virus ajeno a nuestro orga
nismo, no puede dar con el sentido.