Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Annie Ernaux
regard indulgent de son pouse. Attention pas pitre, derrire
les plaisanteries, toujours l'autorit, dans l'il, la voix, la
faon de rclamer la carte au restaurant, d'tre imbattable sur
le chapitre des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie,
madame mre, sautillante, jamais assise, elle m'entrane,
laissons causer les hommes, nous on va prparer le dner,
non non mon garon on se dbrouillera, tu nous gnerais"
Ce monde des autres, ce bon modle, elle y accdera avec
deux "handicaps" dont on peut "jouer", que l'on peut
manipuler au gr des circonstances et des interlocuteurs,
mais dont on ne peut jamais effacer ou dissimuler la trace :
celui de la condition (elle est d'origine ouvrire), et de la
dtermination sexuelle (c'est une femme). Autant dire qu'il
ne suffit pas de s'extraire spatialement, physiquement d'un
monde, dans lequel on a vcu et qui est de surcrot infrieur,
pour s'en trouver quitte avec lui : demeure la relation,
toujours ambivalente et oscillante, que l'on entretient avec
l'ancien monde et celui-ci avec le nouveau monde. Que le
domin entretient avec le dominant et rciproquement.
Dans La femme gele, la narratrice en retraant l'histoire de
sa rencontre avec celui qui adviendra, aprs quelques
hsitations, son poux, puis la vie deux, dit avec une
remarquable justesse ce que les affaires du "cur et du
corps" doivent au poids de l'ducation et ses multiples
formes d'imposition symbolique : "Lui il n'a jamais
travers Annecy avec un enfant, dans une poussette, dcoll
prcautionneusement la foule du trottoir en disant pardon,
pardon. Il n'a jamais attendu sur un banc que l'aprs-midi
s'coule et que l'enfant grandisse. Annecy, il l'a dcouvert
les mains dans les poches, tranquille, aprs son travail, tout
l'espace tait libre devant lui [...] On n'habitait pas le mme
appartement enfin de compte. Lui il allumait une cigarette,
il promenait ses regards sur la lampe douce, les reflets des
meubles, il allait pisser dans la porcelaine tincelante, se
laver les mains dans un lavabo rendu vierge tous les jours,
il traversait le carrelage propre du couloir et lisait Le Monde
dans le living [...] Que le plaisir. Surtout ne pas laisser
trainer un chiffon, YAjax ou une serpillre, qu'est-ce que a
fait l, il me rapportait "a" du bout des doigts, comme une
chose absurde, insupportable dans le dcor2-".
74
Annie Ernaux
illgitimes des expriences initiales ou les
dtruit, en n'y substituant jamais que des
choses de bric et de broc, des gens un peu
maladroits, en porte--faux dans tous les
univers, celui d'origine comme celui d'adoption.
C'est en effet travers l'cole que se produit la premire
mise en relation directe de deux univers diffrents. Sous une
forme, cependant, mdiatise : c'est l'instituteur, le
professeur, qui transmet les rgles de l'univers dominant,
travers son langage, son enseignement, ses remarques sur le
comportement, etc. Les mots, la syntaxe, la faon de parler,
d'utiliser la voix, cette parole scolaire est sans doute ce qui
est ressenti comme le plus tranger (ce fut mon cas) un
enfant du monde domin. L'univers dominant, travers
cette parole, reste abstrait, irrel, il n'est pas visible pour
l'enfant, sensible surtout dans l'interdiction, "il ne faut pas
dire ceci", "c'est incorrect", etc. Cependant, plus on avance
dans le cursus scolaire, plus on s'aperoit - quand on est
enfant de domins (car c'est, tort ou raison, que
"naturellement" je prends toujours ce point de vue) - qu'il
existe une familiarit ; une connivence subtile entre les
lves issus de la classe dominante et les professeurs
(connivence qui, lorsque j'ai t lve de philosophie au
lyce de Rouen me stupfiait : comment aurais-je os dire,
en pleine classe : "Je trouve que la preuve ontologique de
l'existence de Dieu est discutable").
Cependant, et je l'ai ressenti profondment, il y a un dsir
trs fort d'acqurir "les richesses culturelles" que dispense
l'cole, dans la mesure o le reste vous est peu accessible,
l'aisance verbale, la "personnalit" marque souvent par une
assurance, des gots vestimentaires, des connaissances
extra-scolaires, en musique, peinture, etc., impossibles
obtenir. Les "transfuges" sont heureux et fiers de leur savoir
scolaire. En mme temps, il est ressenti parfois comme
quelque chose d'extrieur, et ce n'est pas le lieu de se
demander si c'est tort ou raison, c'est ainsi. J'ai crit
quelque part, et je l'avais pens souvent sous cette forme :
"C'est quelque chose qui ne tient pas au corps" (comme on
le dit pour certains aliments, le poisson, les fruits...). Et
puis, il existe, lies cette acquisition souvent purement
livresque de la culture, des humiliations secrtes : ainsi
longtemps ai-je dit "les Guermantes" en prononant
l'espagnole, parce que n'avais jamais eu l'occasion
d'entendre dire ce nom de La recherche du temps perdu. Ce
sont ces imperceptibles failles qui donnent le sentiment
d'tre toujours plus ou moins extrieur la culture
dominante.
Ce que je dis ici, c'est le rapport de l'ancien domin la
culture dominante : ct de la satisfaction, des "trous" o
s'engouffre la peur de ne pas savoir. Mais, comme on l'a
dj dit, le monde populaire ne vit pas toujours sur le mode
de la comparaison et du manque. Ceux-ci surgissent lors de
confrontations avec le monde dominant, confrontations soit
vites (mon pre, par exemple, ne voulait jamais aller dans
un restaurant qui n'tait pas "pour nous") soit recherches.
76
Annie Ernaux
qualifie de populiste, ou bien, d'une manire plus perverse,
on voque la "lourdeur", la "platitude", le "ralisme", je
crois avoir senti, compris, quels dtours pouvaient prendre
des jugements de classe dguiss en jugements littraires.
Dans les milieux universitaires, franais ou trangers, la
raction est davantage positive. Egalement parmi les
enseignants du second degr.
vez-vous le sentiment d'crire plus
certains publics que pour d'autres...
pour
78