Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
35
36
La pense, le chemin
de Denys de Syracuse, chaque fois croyant que ctait le bon moment et que,
l oui, les conseils du philosophe trouveraient cho auprs du tyran et quon
pourrait fonder une politique philosophique. Mais ce fut un dsastre rpt
(menaces de mort, exils, esclavages...), et Platon, dans cette lettre, se souvient
de ses visites successives en Sicile, et il pose la question : mais quest-ce que
la philosophie ?
Alors, cest dans ce texte quon trouve un dveloppement sur les degrs
de connaissance qui, depuis plus de vingt sicles, suscite des questionnements
sans fin. Platon dit simplement l que connatre une chose, eh bien cela signifie
quoi ? On peut connatre son nom. Cest le plus faible degr. Ensuite, il est
possible de connatre la dfinition dune chose. Elle nest plus seulement alors
relie un mot , mais un nonc qui la saisit dans sa particularit. Mais
dune chose, on dira aussi quon la connat quand on peut tenir par-devers soi
ou construire sa reprsentation, son image . Au-del, on peut avoir de cette
chose une science : cela signifie cette fois quon sait ses qualits essentielles, on connat ses proprits majeures.
On aurait d sarrter l. Du mot (simple vocable : des lettres, un son)
jusqu la science complte. Mais Platon mystrieusement voque un cinquime
degr de connaissance. Mais quel est-il : une super-intelligence de la chose, une
intuition totale ? Eh bien peut-tre pas. Platon donne une image et dit : quand
on frotte (le verbe est chez Platon) rgulirement ces degrs de connaissance les uns contre les autres, on finit par en obtenir une certaine connaissance. On frotte lun contre lautre tous ces lments, et il en jaillit une certaine
lumire. Et ce dernier degr, ce sera comme une connaissance familire de la
chose : cest la lumire de la prsence continue qui clairera sa nature.
Ici je crois que la comparaison avec la marche peut aider. Aprs tout, je
prends au hasard un but de promenade, une excursion : le mont Aigoual dans
les Cvennes, ou le village de Thines. Vous avez l des noms, mais vous pouvez
encore avoir la dfinition du lieu, je veux dire les repres topographiques exacts.
Et puis encore une image : photographie, dessin. Au-del, la science du paysage,
ce sera le savoir gologique complet expliquant les courbes des collines, la
nature du terrain, le type de vgtation. Mais en marchant, l peut-tre on
atteint un cinquime degr : ltre du paysage, cette fois comme sa prsence.
Il faut reprendre limage de la flamme, car cest celle que Platon prend
pour dfinir la philosophie, dans un paragraphe qui prcde celui des cinq
modes. propos de la philosophie donc, Platon dit : cest une pense que
lme nourrit, comme la flamme de la lampe se nourrit de son huile.
Il faut entendre que la philosophie suppose un certain rapport aux
problmes, aux concepts, aux questions. Les problmes, les concepts, ce sont
ses paysages. tre philosophe, ce nest pas connatre des concepts (savoir des
mots : la substance, lessence, ltre), ce nest pas rciter des dfinitions, ni
37
mme avoir la science parfaite des grands livres. Cest pouvoir faire vivre en
soi le paysage de certaines questions. Il faut demeurer longtemps auprs
delles (Platon parle de sunousia : tre avec) pour pouvoir se rclamer de
la philosophie.
Tout ce dveloppement que jvoque ici de Platon, avec cette mtaphore
de la lampe et lexpos des cinq modes, il faut en rappeler loccasion qui est
trs importante. Denys le tyran, nous dit Platon, a crit un trait de philosophie. Est-ce l la preuve quil serait effectivement devenu philosophe ? Est-ce
quon est philosophe quand on a crit un trait, quon a align des dfinitions,
quon a produit des dmonstrations ?
Et Platon dit : on fait comme si la philosophie, ctait des connaissances,
des mathmata : des contenus. Mais enfin cest penser que les problmes
philosophiques demandent tre rsolus en formules, comme un problme
mathmatique : lisez, la solution est crite, rdige dans le livre, toutes les
quations y sont enfermes, consignes, dfinitives. Mais les problmes en
philosophie ne sont pas des nigmes dont la rsolution pourrait tre enferme
dans un livre. Il ny a pas les apprendre, puis les rpter sous une forme
ou une autre dans un livre, et quon puisse dire enfin : lisez, tout y est. Les
problmes en philosophie, ils ne vivent que dtre frquents, ils sont justement comme des chemins (cest ce terme de hodos qui est rpt par
Platon : la philosophie est une route) : ils veulent tre parcourus longtemps ;
et le terme du chemin ce point je crois est trs important ce nest jamais
quun carrefour, le bout du chemin cest un croisement de routes. La philosophie, ce nest pas des formules rpter ou apprendre, mais ce parcours sans
terme qui remplit une existence. Au fond on pourrait dire, partir de ce texte,
que la philosophie ce ne sont pas des connaissances (il parle de mathmata ), cest une pratique. tre philosophe ainsi, ce nest pas savoir des
choses que les autres ne sauraient pas, ce nest pas disposer de connaissances
compliques et spciales. La philosophie, ce nest pas un systme de connaissances, cest une exprience. Je choisis cette deuxime formulation partir du
terme grec empeireia .On trouve en grec le terme d empeireia , le verbe
peiran , ladjectif empeiros . la racine de tous ces mots, il y a per
qui signifie le passage, le passage travers. Cest ainsi quon trouve, chez
Aristote, lide de lhomme empeiros : celui qui a vcu, qui a de lexprience, et qui, partir de l, a un discernement suprieur, mais au sens o il a
travers beaucoup de situations. Ici lexprience dsigne un ensemble de vcus
qui informent le jugement dun homme dtermin. Lexprience alors, cest ce
qui a transform, pour un homme qui les a traverses, sa perception de la vie
et des autres. Lexprience cest ce qui transforme un homme ou une femme
dans son existence son bios comme disent les Grecs.
Je reprends maintenant le texte de Platon, quand il dit : mais la philosophie, ce ne sont pas des connaissances (des mathmata dit le texte grec, on
38
La pense, le chemin
pourrait dire ici : des choses apprendre), ce ne sont pas des contenus, la philosophie cest une pratique, et il dit mme cest un chemin : hodos . Dire de la
philosophie quelle est un chemin, cest rappeler quelle doit tre parcourue,
cest insister donc sur la difficult, lexercice, la patience, mais aussi le principe
de non-dlgation : personne ne peut faire le chemin votre place, en vous
donnant par exemple simplement, ce qui serait videmment moins fatigant et
plus rapide, lire les conclusions. Sil sagissait de cela, il suffirait de laisser
quelquun dautre notre place faire les calculs et on apprendrait les rsultats.
Mais le propre de la philosophie, cest que la pense ici nest pas suspendue au
rsultat, mais au chemin qui cherche, la pratique de soi implique par cette
recherche. Cest--dire que si la science se sert de la pense pour parvenir des
conclusions, la philosophie elle, elle veut faire lexprience de la pense. La
philosophie ce nest pas donc pas un ensemble de formules, de dfinitions
quon pourrait consigner dans un livre, mais une pratique de lme, un exercice,
une patience.
La philosophie se veut donc tre, non pas des mathmata (des
formules connatre), mais des exercices, une pratique, une pratique de soi et
de sa pense. On peut reprendre ici la mtaphore de la lampe. Platon dit : cest
comme une lampe quon allume : on approche le flambeau de la mche, et
bientt la flamme prend, parce que la lampe nourrit la flamme de sa propre
huile, alors on peut retirer le flambeau. Ainsi encore de la philosophie, mais
avec moins dimmdiatet quand mme : il faut la pratiquer longtemps, ce qui
peut vouloir dire couter des cours, lire des livres, mais jusquau point o
prcisment la philosophie tiendra toute seule dans lme, alors on pourra
retirer le professeur et les livres, parce que lme pourra se nourrir de sa
propre huile, comme elle aura install un paysage de problmes pour sy
retrouver. Cest pour deux choses que jai parl dexprience, propos justement de la philosophie et de la marche : la premire serait un principe de
non-dlgation (lexprience cest ce que chacun doit faire, le propre dune
exprience, cest que personne ne peut la faire votre place, le propre dun
chemin cest que chacun doit le parcourir) ; mais il y a encore cette thmatique de la traverse et de leffort, dune discursivit irrductible : le chemin
doit tre parcouru en entier, et il ny a pas dautre ralit que celle de ce
parcours, et la vrit en philosophie, elle tient dans leffort pour y parvenir.
Mais je reviens maintenant, aprs ce dtour, sur cette ide que la philosophie nest pas un ensemble de connaissances quil faudrait rciter, mais un
paysage de problmes quil faut habiter.
Vous voyez quon a l un premier rapport qui est un rapport dhabitation : la philosophie habite les problmes, comme le marcheur habite les
paysages. Ce que signifie cette habitation , on le trouvera mieux je crois, en
prenant lexemple de ces trs longues marches en montagne ou en plaine,
autre chose en tout cas quune simple promenade, plutt ces grandes excursions que pouvaient pratiquer Rousseau, Nietzsche ou Thoreau.
39
La pense, le chemin
heureux celui qui peut dire : Il y a srement des aspects beaucoup plus
grands et plus beaux de la nature, mais celui-ci mest intime et familier, il
est de mon sang, et plus encore. 3
On voit par l quon est un peu au-del de la simple habitation : le corps
nhabite plus seulement lespace, mais il entre en consonance avec lui, et se
produit entre eux une vibration harmonique.
Je vais encore prolonger ici un peu cette pense du rapport entre le corps
et le paysage dans la marche, pour revenir ensuite la philosophie. Dabord
on pourrait dire que le paysage, par sa beaut, sa magnificence nourrit le corps
du marcheur, au sens o le paysage, par sa beaut, remplit dnergie. Lespace
alors nest plus du tout vcu comme un simple cadre vide, un milieu transparent. Ce nest pas un espace gomtrique, mais un immense corps vivant,
cens transmettre des nergies lmentaires.
Cest l un point sur lequel Thoreau a beaucoup insist dans son texte
Marcher (Walking 4). Cest le thme de ce que les Amricains appellent the
wild . Le wild, cest le sauvage, mais pas au sens exactement du primitif ou
de lorigine. The wild, cest une nergie lmentaire, ce que Rimbaud aurait
appel une vigueur et ce que Hlderlin dsignait comme lclat des dieux. Cette
vigueur, cette nergie se trouvent, avec leur intensit premire, dans une
Nature encore indompte, des espaces sauvages, des paysages inhabits. Et
marcher, dit Thoreau, cest toujours aller en direction de ces forces, en direction, comme il le dit dans Walden 5, des forces du matin. Mais ces nergies, ce
sont celles prcisment qui nous permettent davancer, de nous rinventer : ce
sont les forces intactes de lavenir. Cest l quon pourrait reparler de philosophie. Car ce que sont au marcheur les nergies premires du grand air ou des
forts, eh bien ce quon appelle les questions ternelles (intempestives) le sont
au philosophe. La philosophie navance pas par acquis, capitalisation. Cest
une chose quon dit et rpt souvent : il ny a pas de progrs en philosophie.
Et ce nest pas parce que Descartes vient aprs Hraclite ou Hegel aprs
Empdocle, que cela nous dispenserait de lire les Prsocratiques. Mais il
faudrait encore aller plus loin, cette fois dans la description de cette appropriation rciproque entre le corps et lespace propre lexprience que peut
faire le marcheur du paysage, et rendre compte de lintensit suprieure du
paysage qui est promise au marcheur. Cest une chose connue : vous parvenez
3. NIETZSCHE (Friedrich), Le voyageur et son ombre (Humain trop humain, II),
Aphorisme n 338 (trad. R. Rovini). Paris : Gallimard, 1968.
4. THOREAU (Henry David), De la marche (trad. T. Gillyboeuf). Mille et une nuits,
2003.
5. THOREAU (Henry David), Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet). Paris :
Gallimard, 1990.
41
42