UN

SEXO LLAMADO DBIL

Jos Luis Martn Vigil

Ttulo: Un sexo llamado dbil

1976, Jos Luis Martn Vigil
Editorial: Editorial Juventud, S.A. Coleccin "Libros de bolsillo Z", 210
ISBN: 9788426157966
Maquetacin ePub: teref

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el escaneo y correccin del doc original

Resea:
La novela narra la historia de tres amigas, de cmo abordan el
paso de la niez a la juventud. Se debate si la mujer debe
trabajar, si debe someterse a un marido, sobre cul es el papel de
la mujer en la familia.

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line antes de
cargarlo en tu lector puedes hacerlo en
http://threepress.org/document/epub-validate

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se
considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos,
de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o
a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio
econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no
consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso.
Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
Usando este buscador:
http://books.google.es/
encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las
libreras ms cercanas a tu domicilio.
Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la biblioteca pblica
ms cercana a tu casa:
http://lix.in/-a1ff6f
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN

Libros digitales a precios razonables.



Vosotras sabis que os dedico el libro, aunque omita vuestros nombres. Citaros se prestara a
elucubraciones, por lo menos, indiscretas. Bien s que estis, conmigo, por encima de los turbios
menesteres de las lenguas; pero no quiero dar pbulo a quienes gozaran destrozndoos. Me rogasteis
que lo contara todo y he tratado de hacerlo con valenta y lealtad, olvidando que pudiera tener molino
propio a donde querer llevar el agua, respetando vuestro pensamiento, procurando comprender
vuestras reacciones, interpretando con imparcial rigor los datos concernientes a las personas que no
me fue dado conocer.
No estoy de acuerdo en todo, amigas mas; pero, en el fondo, algo me inclina a daros la razn,
sois tan maravillosamente jvenes, a pesar de los pesares!... Entre risas y lgrimas me habis
enriquecido. Juzgad ahora el resultado. Y muchas gracias.

EL AUTOR.



Todo cuanto ha sido escrito por los
hombres acerca de las mujeres debe
considerarse sospechoso, pues ellos
son juez y parte al mismo tiempo.

POULAIN DE LA BARRE.

I
EL AUTOR

I

ometo una torpeza al mezclarme en este asunto? Entendmonos. No me
refiero al plano de lo real (aunque es difcil jugar aqu al distingo entre
ficcin y realidad), sino al atrevimiento de convertirme en personaje....
Porque soy el autor, no debe haber equvocos, y no pretendo confundir a nadie. Es
un problema que slo me preocupa a nivel literario (con mi vida hago lo que
quiero y mis relaciones personales escapan al inters de los dems); porque esta
osada de irrumpir en el relato, de dejarme ver sin truco, de intervenir en la
accin, me ser perdonada? Dejo constancia de que he intentado distanciarme,
objetivar, desaparecer; es lo que se lleva, al fin y al cabo; he escrito y roto
muchas cuartillas; todo intil. Y es extrao, porque est claro que no se trata de
mi vida, ni de una cierta intervencin que resultara decisiva en las de mis
personajes (he escrito personajes y no quiero que alguien se equivoque, ya que
a las personas de carne y hueso slo se las llama as cuando siendo salvo rara
excepcin del sexo masculino, adquieren un especial relieve del que estn lejos
estas chicas). Entonces qu?... All crticos. Yo no quera escribir esta novela
me ser permitido catalogarla as?, ellas son mis testigos. Puede que fuera
miedo lo que tena, lo confieso, o, al menos, una cierta prevencin; porque tan
fcil como encuentro escribir una novela rosa para solaz de solteras soadoras y
casadas insatisfechas, creo que es difcil abordar sin tapujos, con sinceridad, los
problemas de una juventud femenina, apenas estrenada, que el pas prefiere
ignorar por el momento. Ensear las cartas que las adolescentes me han estado
escribiendo durante aos, reclamndome como autor para contar sus vidas,
pidiendo, exigiendo que me ocupara de ellas? Y yo dndoles largas, prometiendo
que s, que lo iba a hacer, no s si engandome en el fondo, pero creyndome
sincero. Sin embargo, cuando las conoc me refiero a Paula, a Coro y a Baby
todo qued en buenas palabras. Tres chiquillas. Tres nias de colegio. Tres
encantos, la verdad, al menos dejado aparte el uniforme. Ocurre con las
adolescentes que tienen un par de aos desgraciados, lo sabe todo el mundo, en
los que tamao y forma no se ponen de acuerdo, con grave detrimento del
conjunto, lo que hace que se sientan desgraciadas, lloren a menudo y estn
insoportables sin razn aparente. Son fruto en agraz. Pero un da, de la noche a
la maana, no s qu maravilla ocurre en ellas que, las miras, y caramba! (no
vale esta palabra por la ms circunstanciada descripcin?). Slo quera decir que

mis amigas, cuando las conoc, ya haban doblado el cabo del caramba respectivo.
Tenan diecisis aos por cabeza y, aunque no puedo negar que existan
excepciones, vale la afirmacin de que a esa edad todas son monas. En todo caso
no vamos a discutirlo, Paula, Coro y Baby, ya est dicho, me parecieron tres
encantos de chiquillas. Y no cometer la torpeza de pararme a describirlas,
cuando s de memoria que la gracia de una adolescente ni se pesa ni se mide, ni
viene inscrita en una determinada geometra, ya que menos que nunca consiste
en algo esttico, definitivo, objetivado, sino en el escorzo inaprehensible de un
movimiento ocasional, en el fugaz destello de una mirada ingenua, en un reflejo
de la piel, en el vaco que deja un gesto que quiz no vuelva a cuajar nunca...
Pero adnde iba? Bueno, por decir algo que no sea tan prosaico como lo que
figura en el registro, har constar aqu que Paula es morena, Coro, triguea, y
Baby, rubia; y que los ojos respectivos, aunque parezca paradoja, son, por el
mismo orden, verdes, azules y negros. Podis imaginarlas; es ms: resulta
inevitable que lo hagis; pero yo no me responsabilizo, por supuesto. Ahora bien:
lo que yo quera decir (y as vuelvo a donde estaba) es que, como otras veces, les
di buenas palabras, slo buenas palabras.
Una novela?
Es en nombre de toda la clase...
Pero...
La cosa es que sean chicas las protagonistas.
Ya.
Podramos ayudarle.
S, desde luego.
No se las poda desencantar. Estaban all, lo recuerdo bien, tmidas y
agresivas, como asustadas de su audacia (era la primera vez que nos veamos),
asombrosamente ingenuas, demasiado vulnerables y guapas, decididamente
guapas; aunque no, a fuer de sincero debo explicarme. Decir guapa en Espaa
tiene algo de rotundo y despampanante de lo que ellas carecan. Si vamos a
precisar, lo que se dice precisar, va a haber que acabar diciendo que ni eran ni son
guapas (ya me met en el lo de los tiempos; pasado, presente, respecto a qu?,
al momento de la accin?, al instante en que escribo?... Ser mejor no darle
vueltas.) Naricillas respingonas, pequeos labios abultados, menudos dientes
blancos de cachorro, pmulos vistos, pelusilla dorada, vestigios residuales de
angulosidades an recientes, brillos intraducibles de pupilas indecisas, volar de
manos... Tal parece que me estoy contradiciendo. No, no dir de quin era la
nariz, de quin el pmulo, de quin el brillo, los labios, la mano revolera. Est
dicho que renuncio a describirlas, seamos consecuentes. Pero qu poda contar
yo de aquellas chicas? Una novela! Se dice pronto. Y yo: que s, que s,
pensando: ya veremos, y teniendo en la cabeza otros proyectos.
Bueno, concretemos.
Me dio un vuelco el corazn. Era Coro la que hablaba. Conste que para m

entonces era una adolescente ms, encantadora, s, pero sin alma. Quiero decir
que no me las voy a dar de psiclogo, que no creo en adivinos y que desconfo por
sistema de quienes encasillan, a la gente con un par de miradas. Color trigueo,
ojos azules y aquella voz como una estocada en el morrillo.
Chica dije yo, queriendo ganar tiempo.
Conste que la idea no fue ma, sino de todas.
Me pareci que dominaba la situacin. Algo llevamos dentro, porque, por lo
dems, hubiera jurado que era la ms frgil de las tres. No es sorprendente que
a esa edad te sostengan la mirada? S, ya lo s; pero en nuestro caso no haba ni
la ms remota posibilidad de un flirt. Aquella nia que miraba de frente no
esconda nada; pero tena algo detrs. Slo que yo no poda sospecharlo.
La va a escribir? Nos pone de protagonistas?
Con ser todava ms concreta, la intervencin de Baby quit hierro al asunto.
De pronto volva a estar con unas cras, y ella, maravillosamente ruborosa y
atrevida al mismo tiempo, palpitndole el pecho (no pude evitar verlo), tena en
la cara toda la ilusin del mundo. Cmo romper un juguete con tus manos de
adulto? Baby, toda rubia menos los ojos negros, y aquella pelusilla centelleante
por las sienes.
Bueno, poco a poco, una novela no se decide as...
Pero nos da esperanza?
Al recordarlo ahora siento pena. Qu hace la vida con nosotros? Si creyera
en el destino, en el estaba escrito, me quedara ms tranquilo; pero no creo en
eso, aunque de ningn modo estoy de acuerdo con los que afirman rotundamente
lo contrario. A decir verdad, quiz fuera Baby la que tena menos encanto de las
tres, y, sin embargo, qu haba en ella que distraa, que turbaba, quizs, y que a
rengln seguido te dejaba tan a gusto, con la sensacin de estar jugando nada
ms?
No haga caso era Paula, usted tiene que pensarlo.
Me agarr al clavo ardiendo.
T lo has dicho!... En principio hace aos que me tienta un libro as. Pero
debis comprender que nada que valga la pena se improvisa...
Paula, me di cuenta en seguida, era distinta. No es que piense que caben en
un cesto Coro y Baby, no, por Dios!, pero Paula daba la impresin de poseer lo
ms inslito en una adolescente: el equilibrio. Y no fueron sus frases lo que me
dio la pista, contra lo que pudiera parecer, sino algo indefinible que poda estar en
el modo de sentarse, justo medio entre la rigidez y el abandono; o en el reposo
apacible de las manos sobre las rodillas; o en el gesto, s, en la misteriosa
proporcin que compensaba la firmeza de los ojos con la timidez del parpadeo.
Aunque por qu este afn de hallar explicaciones para todo, cuando lo ms
probable es que luego, al releerlo, tenga uno la impresin de haber estado
hablando por hablar? El pelo negro y corto (eso s, jams se lo dej crecer, es el

momento de decirlo), la pincelada verde de los ojos y el vago sarpullido de unas

pecas que le aadan gracia.
Usted lo piensa y nos lo dice.
Sent que mentirle era un pecado. No se lo mereca. Me atrever a decirlo?
Si no vamos a ser sinceros en un libro como ste, ser mejor dejarlo. Bien, pues
lo pens. Son ideas locas que se le vienen a uno fuera de control. La estaba
viendo all y pensaba, as de pronto: Me hubiera casado con ella.
Ya est dicho. Y qu hay de malo? Es una ancdota insignificante, desde
luego; pero entiendo que explica muchas cosas.
En realidad repuse, eso depende de vosotras.
S?
El entusiasmo de Baby no conoca lmites y le temblaban las aletas de la
nariz.
Quiero decir que hay que documentarse mucho, hay que...
Coro me interrumpi.
Con eso ya contamos. Si est usted dispuesto a decir verdades, nosotras nos
comprometemos a suministrar el material.
Insisto en que me di cuenta de que aquella nia tena algo dentro. No eran
normales ni su seguridad ni siquiera su lenguaje.
Habra que empezar por ah dije cautamente.
Fue a hablar Paula, pero Coro la retuvo por el brazo.
Queremos garantas replic.
Cmo garantas?
Seguridad, secreto. Ya se ha jugado bastante con nosotras...
Bueno, por m... concedi Baby.
T, cllate.
Coro mandaba, no me haba equivocado.
El escritor, tal como yo lo entiendo dije, debe lealtad a quien se le confa
y est ligado por el secreto profesional no menos que el mdico o el sacerdote.
Aquellos ojos azules me escrutaban y slo el estar enmarcados en un rostro
gracioso, lleno de vagas reminiscencias infantiles, me permita sostenerles la
mirada.
De acuerdo dijo ella.
Result que venan madurando aquella idea desde haca ms de un ao, y
Coro haba ya previsto la necesidad de materiales como ella los llamaba. Cada
una escriba su diario en un cuaderno de tapas duras, cerradas con candado. Tales
cuadernos eran personales y no se intercambiaban. En cambio las tres, en
equipo, redactaban determinadas partes que afectaban ms bien al fuero externo.

Mucho papel escrito a mano (muchas minucias, sin duda alguna) y, sobre todo,
ilusin a raudales. Porque haban venido a verme cargadas de ambas cosas; la
ilusin y los papeles.
Pero yo me voy replique an, no vivo aqu, como sabis, aunque vengo
bastante...
Estaba claro que me bata en retirada.
Eso no importa dijo Coro.
Echaron mano a las carteras de colegio y fueron extrayendo cuadernos,
cuartillas sueltas escritas por ambos lados y hasta dibujos...
Se meter con las monjas?
A Baby le brillaban los ojos al preguntarlo; pero ms tarde supe que no, no
era malicia, era ms bien diversin, alegra de vivir, algo...
No seas idiota! salt Coro.
Quin habl!
Resultaba divertido captar la tremenda versatilidad de Baby para el gesto y la
expresin. De pronto pareca que iba a llorar.
Calma, nias! recomend.
No les haga caso dijo Paula, siempre estn as.
Usted guarde todo esto y estdielo. Si cree que vale la pena, nosotras
seguiremos mandndole.
Coro saba ignorar a sus amigas. Y lo haca sin ofender. Era extraordinario el
aplomo de que daba muestras. Yo no poda rechazar aquella oferta sin
desencantarlas de algn modo. De pronto eran tres pares de ojos acechantes, tres
corazones juveniles latiendo casi al ras de las blusillas de uniforme...
Acepto dije, pero no s cundo me podr meter con esto.
Por favor!...
Haba que orselo decir a Baby.
Si por m...
La verdad es que deseaba complacerlas. Me halagaba su confianza, me
alentaba su ilusin, me... Es que se puede resistir a tres encantos de chiquillas
bajo la intensa convergencia de una triple mirada verde, negro y azul que
suplica, espera y confa, cuando careces de argumentos para decir que no?
Entonces, hecho dijo Coro.
Sus ojos en mis ojos (luego supe el secreto; no eran ingenuos ya sus ojos,
aunque seguan siendo limpios), y, desde aquel instante, la sensacin de un
compromiso que no podra eludir sin destrozar algo irreparable, fue conmigo como
ese anillo de alianza que no duele, que no se siente, pero que es intil querer
sacar del dedo. Coro, chiquilla!, qu pesaras, cuarenta y tres kilos? Tan frgil y

tan dura!, tan graciosa e implacable!, tan leve... (vale, aunque cursi) y tan
tenaz!
Ocurre que cuentas con el tiempo. Siempre hay un maana para lo que no
quieres hacer hoy. Me vine a casa, lo recuerdo, y no me pesaba en absoluto
haberlas conocido. Chicas as adornan la memoria. Sopes sus cuadernos
sonriendo. Despus de todo, a distancia, eran inofensivas, sin dejar de ser
encantadoras. Pero aquellos papeles, la verdad, daban pereza... Habr que
echarles un vistazo, me dije a tiempo que los archivaba (deber confesar que
tengo un almacn de confidencias por escrito, de pginas y pginas brutalmente
sinceras, escritas de puo juvenil, que van de lo trivial a lo trgico, de lo
intrascendente a lo ms ntimo?; slo me he preocupado de emborronar a
conciencia los nombres propios, puestos con generosidad al pie de las historias, y
es el momento de rogar que, si yo no lo he hecho antes, alguien se encargue de
quemar todo esto el da que yo muera, porque la juventud no es cauta y, al
menos conmigo, no es cerrada). Eso s, est claro que yo, para entonces, haba
perdido ya toda curiosidad respecto a las interioridades de mi prjimo, a no ser
por motivos, diramos, profesionales. Estaba traicionando a mis nuevas amigas?
No lo creo, pues, en el fondo, suponan una posibilidad. Mas si he de ser sincero,
me pareca imposible hacer algo a nivel de colegialas.
Total: que me falt el valor para desengaarlas. Y me enfrasqu en el libro
que escriba por entonces. Y lo di a luz. Y mientras ellas seguan envindome
cuadernos, hube de bucear en un mundo que ola a sudor y lgrimas (el de Miguel
Jaln), donde el recuerdo de ellas sin su culpa era insultante para mis
protagonistas del momento. Y pasaron tres aos...
S, varias veces tuve ocasin de verlas. Aparte del proyecto, haba amistad.
Pero se ve a tanta gente rodando por ah, fugaces encuentros, entrevistas de tren
a tren, saludos en una firma de ejemplares, al salir de una conferencia, efusin
sincera por qu no?, apretar de manos, palabras corteses, palabras
cariosas, siempre palabras; un aparte, quizs, y el inevitable hay que hablar de
eso, ya se sabe.
Luego pasa que uno vive tambin, personaje de lavida, y tiene su argumento
propio a que atender. No estar aqu la clave que permite y aconseja al autor,
llegado el caso, que se incluya en la nmina del libro, si est dispuesto, eso s, a
correr con el riesgo supletorio que esto importa, a sumir el compromiso que se
sigue de dejar la cmoda trinchera y avanzar hasta las candilejas, cara al pblico
lector?
Paula, Coro y Baby... Un da me di cuenta de lo que son tres aos a esa edad.
Por qu nos empeamos los adultos en aplicar el mismo tiempo sideral, fundado
en el movimiento de los astros, a nuestro ser maduro, estabilizado, declinante ya,
mal que nos pese, y al ser que bulle, arrolla y estalla en los adolescentes? No
reside ah, en gran parte, la causa de tanta friccin, tanto conflicto entre las
generaciones?
Coro me escribi desde Neguri, pero me citaba en Madrid:

Por favor, venga. Deje lo que sea. No nos defraude. No estamos

asustadas; pero tenemos diferencias y, de todos modos, queremos que se
obre con dignidad. Le ruego que no piense mal de Baby. Acudimos a usted
porque no tiene prejuicios. Al menos es lo que hemos pensado siempre. El
da 23 esperamos su llamada sobre las tres y media. El nmero va al
dorso. Nos veremos en el apartamento de mis padres. Confo en que no
suee en nieras. Para las chicas de hoy la niez acaba pronto, y la
juventud... Bueno, no quiero hacer filosofa. S que vendr. Gracias.
Coro.

Faltaban cinco das para el 23. Desde las cuatro paredes de mi estudio,
atestadas de libros, una triple mirada verde, negro y azul pareca querer
envolverme... En algn estante reposaban los cuadernos, las carpetas viejas, los
papeles La va a escribir? Nos pone de protagonistas?, todo lo que haba
ido almacenando con la intencin de echar una ojeada que no llegaba nunca. Me
puse en pie, repentinamente interesado. Por qu me remorda la conciencia?
Chiquillas, chiquillas, chiquillas!, deca entre dientes mientras buscaba todo
aquello. Y me di cuenta de cunto las quera; Paula, Coro y Baby, s, entonces me
di cuenta; pero me conozco lo bastante para dudar incluso de eso. Ahora es
distinto, pasan cosas que a m, al menos, me marcan para siempre; mas, en aquel
instante, pudo ser tan slo el halago de que pusieran en m su confianza?
Despus de todo tenan motivo para sentirse defraudadas, Coro en especial...
En qu consiste propiamente el inters? Todo aquel material estaba en mi
estudio haca tiempo y cinco minutos antes yo hubiera podido contar hasta cien
cosas que hacer ms importantes que sentarme con aquellos papeles en la mano.
Y ahora me hallaba clavado all, espigando, ordenando, devorando, y no slo
porque sera imperdonable presentarme ante ellas sin haber recorrido primero
enteramente aquel camino, sino porque lo que lea palpitaba de vida y de verdad
y era, de pronto, como ver crecer la hierba, como asistir al milagro que lleva al
prieto capullo hasta la plenitud de rosa, como detener la aurora a capricho o
acelerarla a voluntad...
Los chicos? S..., ms sinceros, quizs; al menos ms directos, ms claros,
ms simples, desde luego; pero aquella riqueza, aquel juego de matices... Dentro
de cada nia hay ms una mujer que un hombre en cada nio, as lo creo ahora.
Y la mujer, a pesar de cuanto se ha escrito sobre ella, es la gran desconocida en
esta sociedad formada, condicionada, legislada y regida por los hombres. sta es

la verdad. Una verdad sangrante como una herida abierta en el costado mismo de
la especie humana. Una verdad slo entrevista hoy, pero cuyas consecuencias,
una vez desarrolladas hasta su plenitud, supondrn el advenimiento de una nueva
era, un escaln ms alto de la civilizacin que pronto ser absurdo llamar
occidental.
Paula, Coro y Baby, mis queridas amigas, a dnde hemos llegado?, acaso es
un ensayo lo que pienso escribir? No, no era eso lo que me pedais enfundadas en
vuestros uniformes. Pero no estoy tranquilo. Me pregunto si es honrado
aprovecharme ahora, animarme ahora, lanzarme ahora..., como si hubiera sido
necesario que hicierais alguna barbaridad para que yo me decidiera; como si
quisiera beneficiarme de vuestra angustia de hoy, de los destrozos tempranos que
la vida ha empezado a produciros... Llegaris a perdonarme por haber tardado
tanto en tomaros en serio?

II
LOS PERSONAJES

a no lo veo tan claro como cuando estbamos en el colegio; pero si puedo ser
til, es decir, si mis pequeas experiencias pueden ayudar a alguien, alguna
vez, en algn sitio, me agradar haber hecho esto. No soy presuntuosa.
Sencillamente acepto una sugestin y trato de ser fiel a un cierto compromiso. S
que nada me obliga, y menos la persona a quien van destinadas estas lneas;
pero, puesta a colaborar, ser sincera, o, al menos, lo habr intentado. Ignoro a
qu se debe el que tenga la impresin de que la sinceridad completa me est
vedada como mujer; hay en m un cierto pudor... No me refiero a alguna oez
fsica, sino al plano psicolgico. Creo que es ms fcil para el hombre desnudar el
alma, del mismo modo que ocurre con el cuerpo. Sin embargo, no debe haber
malentendidos: soy una chica que no tiene mucho que ocultar.
Mi nombre es Paula y mis apellidos son Lpez, por mi padre, y Azcoitia, por mi
madre. Paula Lpez Azcoitia. No es gran cosa, lo s; pero nunca apetec llamarme
de otro modo. No es tan tonto lo que digo como pudiera parecer. Gracias a la
beca, mi ms inseparable compaera hasta el momento, crec en un medio en que
los apellidos se tenan muy en cuenta. Recuerdo tiempos en que ciertas nias se
divertan con llamarme Lpez... Nunca me avergonc; es un pequeo orgullo que
conservo. Que lo diga hoy no tiene mrito, pues es claro que no encuentro
diferencia entre el vientre de una marquesa y el de una modista; pero que
entonces, en el ambiente aquel, mantuviera alta la frente y alegre el corazn, es
algo que recuerdo como un homenaje, no por secreto menos cierto, hacia mi
madre, Lola Azcoitia, s, la modista de Baracaldo, a quien jams se lo cont. Es lo
que ms aprecio en Coro, que ya en aquellos tiempos, cuando ser de la margen
izquierda de la Ra discriminaba, si lo mirabas del lado de Neguri, no encontr en
esto, ni en el Lpez, ni en el oficio de mi madre, razn alguna para preterirme.
Todo lo contrario, desde que lo recuerdo fuimos ntimas. Pero no faltar ocasin
de volver sobre ello.
Soy la hija mayor, y el nombre de mi padre es Pablo. De Pablo, Paula. A m
me gusta.
Paula, dices?
S.

Qu cosa ms rara!
Son fugaces recuerdos... Me consta que hay nias que administran el veneno
en dosis sutiles, sin dejar de sonrer. Pero corro el peligro de engaar, o de cargar
las tintas. No fue desgraciada mi niez. En absoluto. Soy sensible, pero no por ese
lado, lo confieso.
Mi padre es administrativo, perito mercantil. No tuvo suerte, creo yo.
Reconozco que le falta brillantez y, desde luego, ese sexto sentido que, al parecer,
es hoy indispensable para situarse, para traer dinero a casa. Es algo adusto, es
paciente con los nios, poco hablador, jams se queja. Yo lo adoro.
Qu piensas hacer ahora?
Eso fue cuando aprob el preuniversitario.
Ayudaros.
Tamborile suavemente con los dedos sobre la mesa.
Tu madre, y yo queremos que cumplas tus deseos. Irs a la universidad.
Pero, alta...
Hija, la ayuda que ms necesitamos es moral, es la satisfaccin de verte
alcanzar tus propios objetivos, cuanto ms altos, mejor. No por altos, sino porque
vales para ellos.
Fue uno de sus ms largos discursos, y yo, ser tonta!, sent un nudo en la
garganta.
Aita volv, ya no soy una nia y s cmo estn las cosas con todos estos
pequeos...
Me acarici el pelo con aquella mano delgada, sin peso apenas.
Paula, tu madre y yo nos las hemos arreglado para llegar solos hasta aqu.
Irs a la universidad.
Yo le di un beso. Fue todo plcido, sencillo. Nunca lo olvidar.
Nadie habra supuesto todo lo que se jug en aquel momento, porque lo cierto
es que yo anhelaba hacer carrera. Cmo lo adivinaron si nunca dije en casa una
palabra que lo dejara traslucir? Aparte lo de Fede, no recuerdo otra pena en aquel
tiempo que la de ser testigo de los planes que hacan mis compaeras en orden a
sus estudios superiores, los idiomas en el extranjero, la universidad, la carrera...
Porque a m estudiar me gusta. Me asalta la duda, no el temor, de que con todo lo
que digo resulte antiptica a quien leyere esto. Sera fcil mover las piezas de tal
modo que pareciera una nia sugestiva, interesante y todo lo dems; pero, en
primer lugar, no creo serlo, y, en segundo, se trata de decir verdades, no de
inventar historias. Lo siento si defraudo, pero confieso que soy una buena chica,
en el sentido corriente de las palabras, creo que buena hija y buena estudiante,
desde luego. Dicen que parezco bien y muchas tonteras sobre mis ojos verdes y
mi pelo negro. Supongo, modestamente, que esta combinacin me favorece; por
lo dems, no soy coqueta, nunca me pinto; eso s, me gusta ir bien, sencilla, pero

bien. Adoro la limpieza, es casi una mana. En casa hasta bromean con esto. Es
un tpico familiar.
Paula!
En qu hogar con chiquillos no te llaman mil veces?
Est a remojo!
Es lo que contesta cualquiera de mis hermanos si oye que me llaman y no
estoy a la vista. Y no es para tanto. Lo mo es instintivo. Desde pequea me
fregaba hasta dejar roja la piel. Posiblemente tenga que ver con esto aquel horror
cuando, advertida y olvidada, experiment por vez primera mi proceso de mujer.
Luego recuerdo el influjo de Isabel. Isabel Sabat, la profe. Nunca tuvimos otra
que de tal modo reinara en nuestros corazones, que absorbiera el artculo para
ella sola. La profe era Isabel. Lo sigue siendo ahora, cuando hablamos. Pues bien:
Isabel, a quien estoy agradecida por tantas cosas, era una mujer lo que se dice
limpia; limpia de espritu, por lo pronto, desconcertantemente limpia ante los
oscuros titubeos de nuestro complejo despertar, y limpia de cuerpo, con su aire
deportivo, con su gil movimiento, con su olor a aire libre, como decamos
nosotras, queriendo sin duda sealar que no afectaba en absoluto al sentido del
olfato. Bien: pues yo soy limpia, aunque no s a qu vena todo esto. Me han
dicho que escriba sin pensar, que deje correr la pluma, y eso es lo que estoy
haciendo.
Oye, Paula me dijo una vez Baby, qu desodorante usas t?
Me qued boba. Creo que para entonces ni saba que existiran productos
semejantes. Claro que en casa nunca hubo televisor.
Yo uso un jabn verde acert a contestar.
De qu marca?
No tiene marca. Lo trae mi madre.
T eres tonta, un jabn verde!
La mir sin inmutarme. Baby es buena, quiero que quede claro. Se azor, de
repente, y me abraz.
Perdname.
No estaba llorando?
No seas cra!
Le quiero, s. Y ahora ms que entonces, lo que son las cosas. Lo hemos
comentado Coro y yo. A las dos nos pasa igual. A Baby, si se le conoce, hay que
quererle, no queda ms remedio. Por eso, llegado el caso, no hubo la menor duda,
y ambas cerramos filas junto a ella. Baby..., lo que le habremos sermoneado. Y
siempre nos escuch con esos ojos que tan maravillosamente revelan el asombro.
Y siempre supimos, en el fondo, que todo era intil.
Releo lo que escribo y pienso que carece de inters. No se trata de que falle
con la pluma. La verdad es que siempre tuve buena nota en redaccin. Soy yo, es

mi vida lo que falla. Lamento no poder decir siquiera que odio a mi madre, que no
nos entendemos, que estamos a matar. Mi madre era modista, ya lo he dicho.
Pero no creo haber explicado que intenta seguir sindolo en sus ratos libres. S,
ms dnde estn esos ratos cuando se tienen ocho hijos, el ms pequeo de los
cuales anda a gatas? Admiro a mi madre por su carcter. No por la fuerza del
mismo, sino por la suavidad, la flexibilidad, la paciencia, por todo eso que hace
que mi casa, nunca completamente puesta, nunca del todo vestida, resulte, sin
embargo, tan maravillosamente acolchada, acondicionada, acogedora. Y no me
refiero al arte con que ella saca partido de cualquier cosa; me refiero a ella
misma, porque he descubierto hace tiempo que es ella nuestro confort, nuestro
aire acondicionado, el clima que respiramos... No es fcil de explicar. Nadie se
crea que en mi casa no hay gritos, no hay peleas, no hay disgustos..., con ocho
hermanos, de los que cinco, por lo menos, son unas encantadoras pequeas
bestias, la verdad. Pero dejar el tema, pues si alguien no ha entendido a la
primera, es intil que insista.
Am, te ayudo?
Me veo llegando del colegio y encontrndomele sobre la labor, entre el barullo
de la pequea tropa.
Cada uno a lo suyo. T a estudiar.
Era como verle fingir enfado. Tendra yo catorce aos y me conmova por
dentro, por qu he de negarlo? No, no soy sentimental, pocas veces he llorado.
Coro, sin ir ms lejos, que es ms dura que el diamante, ha cogido llantinas que
yo nunca entend.
Djala que llore deca la profe.
Pero si no tiene motivo...
Lo necesita.
Mis ojos debieron de fruncirse en signos de interrogacin porque Isabel
aadi:
Las mujeres, a veces, tenemos la espoleta retardada... y somos bombas,
comprendes?
Naturalmente entonces no comprenda nada en absoluto, pero no me atrev a
replicar, y Coro, que estoy segura de que tampoco entendi, redobl, sin embargo,
sus sollozos, mientras la profe le acariciaba el pelo, mirando lejos por la ventana
y sonriendo.
Dir una cosa que me avergenza un poco. No es nada, es que me parece que
no va con mi carcter. Debo confesar que hubo un tiempo en que envidi a las
nias que lloraban sin causa. Sin duda mi propia incapacidad me impeda
comprenderlo; pero, fuera lo que fuera, haba en aquel llanto algn misterio, un
vago sentido, un aletear del alma inasequible. Recuerdo mis ojos secos y la
emocin de la impotencia ante llantos sinceros, desgarrados, a veces, de
compaeras a las que hubiera deseado consolar.

Pero t no sientes? me dijo una nia, cuyo nombre no recuerdo, apenas

escampado aquel diluvio.
Sentir qu? pregunt yo.
Lo de dentro, mujer.
Dios mo, cuntas vueltas le di yo a lo de dentro antes de que el sentido
comn me hiciera abandonar aquella nube incierta, sugestiva y un poco
empalagosa que nos envolva por entonces. Acurrucada en la cama me
auscultaba, sin duda ms fsica que anmicamente, en busca de lo de dentro,
hasta sentirme vaca y ver cmo a lo lejos, se insinuaba la pregunta: no
tendrs alma?, y entonces, paradjicamente, el miedo al infierno, residuo de
unos ejercicios espirituales que hoy me parecen absurdos en su enfoque, vena
sobre esa alma de la que tema carecer...
Una vez, no sin un gran esfuerzo, me atrev a consultarlo en confesin.
Padre, qu es lo de dentro?
Hoy comprendo muy bien lo mal que me entendi.
Hija, eso hblalo con tu madre.
Una respuesta as, despus del trabajo que cuesta preguntar, produce un
desconcierto, una vergenza, un tal bochorno, que yo les pedira a los confesores
de las nias que midan sus palabras, que piensen, si es que son capaces de
sospecharlo, la clase de ser que tienen delante. Ay, este problema de la
confesin!... Y conste que no lo digo por m, sino por Coro. Pero no es de ellas de
quienes me han pedido que hable, sino de m. Volvamos, pues, a coger el hilo.
S lo que es llorar, naturalmente. Aunque ahora me ra, sera injusta conmigo
misma si quisiera tomar a broma lo de Fede. Llor entonces, claro que s, y en
alguna otra ocasin, pocas, es la verdad; pero siempre con motivo. Eso es lo que
quera decir.
De mis padres aadir que no me agrada todo. Se trata de ser sincera, no?
Me mortifica que hagan ruido al sorber la sopa, por ejemplo. No puedo
remediarlo. Mi madre siempre habla algo ms alto de lo que yo querra; muerde
el pan en la mesa; suelta al sonarse toda la trompetera. Mi padre abusa del
palillo, se queda con l entre los dientes, es su costumbre; se hace a una
chaqueta y no la suelta hasta que la destroza; usa una brillantina abominable. Yo
los comprendo. Estoy lejos de juzgarlos. S, adems, que son minucias..., pero me
mortifican, tena que confesarlo. Por eso mismo, quiz, los quiero ms; porque el
remordimiento me acerca a ellos y, cuanto ms lo pienso, es mayor mi admiracin
por lo que resta, que es casi todo.
Si hubieses conocido a tu abuelo!...
sa es mi madre. Se refiere al suegro. Y es curioso, porque ella nunca le
conoci. Mi abuelo era abogado, un ttulo universitario. Eso se estima en la
familia. Parece que haba iniciado una gran carrera en el mismo Bilbao, all por
los aos treinta. Muri muy pronto. Ni siquiera lleg hasta la guerra, en frase

de mi padre. Lo cierto es que all se trunc todo. Una viuda y un hijo de

bachillerato perplejos ante el bao de sangre que debi de ser aquello, por lo que
oigo contar a unos y a otros.
La Cruzada, te das cuenta?
sta es Coro. Se pone imposible.
No es justo sacar las cosas del contexto le digo.
Paula, no me vengas... No hay contexto que valga. La nica guerra santa,
de haber habido alguna, sera la de Pedro, cuando tir de espada para defender al
Maestro. Y ya sabes cul fue la respuesta: El que a hierro mata, a hierro
muere.
Ella, que ahora piensa como piensa, echa mano al Evangelio cada vez que le
conviene.
Qu rollo, nenas!
Es Baby, claro.
Pero adonde yo iba es a mi padre. Tuvo que abreviar. Adis sueos! Nunca le
o quejarse, pero yo lo adivino. Perito mercantil! Est convencido de que no era
lo suyo. A veces pienso que se equivoca, que no hubiera valido para ms; pero, al
menos, le sirve de coartada. Quin sabe la verdad?
Mi abuela no se opuso al noviazgo de mis padres. O era una mujer
excepcional, por encima de los prejuicios de esta sociedad, o haba arriado ya
todas sus banderas. No la recuerdo ya. Nunca lo sabr. Es extrao que sepamos
tan poco de personas tan prximas. Me ha preocupado esto. De mis bisabuelos lo
ignoro todo, incluidos los nombres. Dnde estn sus huesos? Quin les lleva
una flor? Entonces pienso en los hijos de los hijos de mis hijos y siento que sern
algo mu3r mo, pero sabrn de m?, mi nombre, al menos? Me pongo triste, voy
a dejarlo.
En casa no hubo dudas respecto a los estudios. Mis padres estn de acuerdo
en eso. Quieren que estudiemos. Cuando Manu, el tercero, se empe en dejar el
bachiller para hacer maestra, hubo disgusto gordo. Yo estaba en Preu y l me lo
dijo.
Tienes que ayudarme.
Ests seguro de que lo quieres?
S.
No s de lo que se puede estar seguro a los catorce aos; pero yo entiendo a
mis hermanos.
Bueno dije.
Mi madre llor y todo. Mi padre se call. El pobre Manu estaba all como si
habra hecho algn crimen. Yo deba decir algo.
Creo que tiene razn.

Todos se volvieron a mirarme. Era una bomba aquello, pero no me gritaron.

No s por qu tengo yo en casa esta especie de prestigio. La verdad es que trato
de respetar a los dems, pero lo que no cabe duda es de que, aparte las nieras
de mis hermanos, todos me respetan de algn modo.
No lo veis que siempre est enredando con las manos, armando y
desarmando, siempre con tornillos, alambres y herramientas?
Era evidente, y todos lo saban, pero se quedaron como viendo visiones. Mi
madre se sec los ojos.
Que haga lo que quiera.
Esto dijo mi padre y nunca supe si era despecho o concesin, pues no pone
matices en la voz. Tampoco supe si mi intervencin haba sido decisiva; pero no
olvidar cuando aquella noche Manu vino a mi cama y, sin encender la luz, dijo:
Gracias, Paula.
Y su mano resbal o as, pero torpemente, por mi pelo, y sali corriendo. Qu
contenta me puse! Lo dir ahora? En casa no hay caricias. Entendmonos. No
quiero decir que mi madre no se muestre cariosa externamente con los
pequeos; pero luego crecemos, por decirlo de algn modo, austeramente.
Recuerdo haber quedado de una pieza viendo en casa de Baby cmo se tratan los
hermanos, la de demostraciones que se cambian cuando estn por las buenas. Los
mos, jams. Por eso aquel gesto vergonzante del pobre Manu, lo que debi
costarle! Y lo cierto es que me encant. A su modo fue expresivo.
De todas formas tengo cuatro hermanos en el Instituto de Baracaldo y no s si
me estoy apartando del tema, porque todo esto de los estudios vena a cuenta de
que quera dejar constancia de mi entrada en el colegio. Fui becaria desde el
principio, y no por favor de nadie, sino porque me lo gan en un examen
eliminatorio. Pero fui becaria, con algunas ms, en medio de unas nias que,
decididamente, pertenecan a otro mundo. No es que no haya dinero en
Baracaldo; pero no hay ostentacin. Tampoco quiero decir que la hubiera en el
colegio. A ver si me explico. Quiero decir que me choc todo all, desde el hbito
blanco, inmaculado como un smbolo, que an no comprendo cmo podan
conservar, hasta el brillo espejeante de los suelos de mrmol; desde las alusiones
familiares de mis compaeras, hechas como sin darse cuenta, hasta aquellos
Mercedes en que un hombre de uniforme traa o llevaba hoy a sta, maana a
aquella, como cosa natural. Considero probable que, por entonces, todo coche
grande fuera un Mercedes para m; pero est fuera de duda que se trataba de
aparatosos automviles. Mi padre an no tiene coche, y cuando mis hermanos
hablan de eso, sale mi madre:
No nos corresponde.
Es como si el tiempo no cambiara, porque a m, que no me importa, me
parece que un 600 corresponde hoy a cualquiera.
Yo tena doce aos nada ms. Sin embargo lo not. Nadie me lo ech en cara
y, contra lo que se dice, las monjas me trataron igual que a las dems. Pero las

nias hablan mucho, son vanidosas y, dentro del uniforme igualador, queda slo la
lengua para dejar sentado quin es quin. Es posible que exagere; pero jams me
llam nadie suspicaz. Recuerdo que al principio se me encoga algo por dentro
cuando se ponan a hablar de sus familias, de papi y de mami y de todo lo
dems. Ahora me ro, porque, ya en el colegio, logr superar pronto aquel conato
de complejo; pero el choque fue el choque y s lo que sufr. A esa primera fase
pertenece aquella ancdota.
sta es de Baracaldo...
Lo dijo Esperanza, y era como si pronunciase una sentencia.
Dnde queda eso? pregunt Itxiar.
A Itxiar siempre le oli el aliento. Es una venganza prrica que lo consigne
aqu, pero no puedo menos, lo confieso.
Jams haba pensado que ser de Baracaldo me creara algn problema; pero
hay races oscuras que se hunden en nuestro subconsciente y zonas desconocidas
donde otros hacen blanco, porque recuerdo hasta qu punto me puse colorada.
Fue como ser sorprendida en una falta vergonzosa, o verte desnuda ante la
gente. No encuentro nada ms expresivo. De una manera oscura comprend que
ellas, desde luego, no eran de Baracaldo, y que se detalle geogrfico poda
discriminar, y que Itxiar, la del aliento, saba perfectamente dnde quedaba
Baracaldo, y que yo era una intrusa en aquel mundo, y que...
Ven.
La nia que me tom del brazo era de las que llegaban en Mercedes. Tiraba
de m con suavidad y miraba a lo alto, sin duda para hacerme creer que no
reparaba en mi rubor.
Qu te recuerda aquella nube? pregunt.
Levant la vista. El cielo era ancho y profundo... Mi vergenza se disolvi de
pronto como una gota de vino en el ocano.
Un ala de plumas respond.
Exacto dijo. Si los ngeles tuviesen alas de verdad, seran as, no
crees?
Supongo.
Entonces nos miramos.
Me llamo Coro.
Y yo Paula.
Ya lo saba.
S?
Me fijo en las nuevas por si hay algo aprovechable.
Y sabas que soy de Baracaldo?

Son unos fetos esas dos, no te preocupes.

A ti no te importa?
A m? hizo un gesto gracioso, como encabritando la nariz. Te adoro por
eso.
M desconcierto era enorme. Jams haba odo la palabra feto y no poda
entender que aquella nia rubia me adorara precisamente por ser de Baracaldo.
Aqu son todas medio bobas sigui, lo mismo que las monjas.
No...
Me fue imposible reprimir el monoslabo y me tap la boca con la mano.
Ya aprenders. Yo llevo cuatro aos.
Me dijeron que eres la primera de la clase.
Tonteras, a quin le importa eso? Oye...
Me mir a los ojos fijamente. Nadie mira como Coro, lo puedo asegurar.
Qu?
Quiero ser amiga tuya.
No soy impresionable, creo que no lo fui nunca; pero an recuerdo que una
ola de halago me subi hasta el rostro y volv a ruborizarme.
Qu respondes?
Que s.
Aquella noche se lo cont a mi madre. No todo, claro, sino slo lo referente a
la amistad.
Y cmo se apellida?
Cre adivinar la suspicacia y me sent molesta.
Eso qu importa?
Mi madre me arreglaba el embozo de la cama.
Contestar debes, digo yo, si te pregunto.
Emple un tono mesurado, apaciguador. Yo saba de memoria los nombres
completos de la clase, aunque apenas haca una semana que haba empezado el
curso.
Se apellida de Artez SnchezOliva.
Todo eso? dijo ella, alzando la cabeza.
El segundo es compuesto.
Oye, no ser de los Artez de Neguri?
Yo no entenda nada, pero creo que por primera vez oa decir los tal o los
cual, y que ese lenguaje a mi madre le llenaba de respeto.
No me importa de dnde sean.

Fue una reaccin de autodefensa. De pronto la amistad de Coro alcanzaba un

valor trascendental que haba que salvar de cualquier asechanza.
Hija mi madre me mir despacio, sa es gente importante. No te son
como nosotros.
Mi amiga s que es.
Bueno, bueno.
Sola en la cama pens mucho aquella noche. Haba pasado por Neguri alguna
vez camino de la playa. Era bonito y nada ms. Eso me haba parecido; pero
comprendo que del mundo de los mayores algo pasa por osmosis al mundo de los
nios, sin que stos se den cuenta, porque, de pronto, me asalt como un temor
reverencial que las solas palabras de mi madre no bastan a explicar. Neguri, un
mundo vagamente inalcanzable, un legendario emporio, silencioso y distante,
entrevisto por fuera nada ms... Las pinceladas verdes, los palacios, el bosque; el
cielo sin humos, el rebrillo de coches elegantes, los nios como prncipes de
cuento... Y me agarr al recuerdo de la amiga, su voz una pizca desgarrada, la
presin de su mano, la mirada azul, desconcertante pero franca, la seguridad
irracional y tonta, indemostrable pero cierta de su definitiva lealtad. Coro,
Coro, deca, y me dorm.
Tengo que preguntarte algo le dije a la maana siguiente en el colegio.
Pregunta lo que quieras.
De Neguri eres t?
Me mir, divertida.
T te crees que en Neguri no hay retretes?
De pronto estallamos las dos en carcajadas. Era una risa honda, incoercible,
liberadora, y yo me daba cuenta, al mismo tiempo, de que Coro era el ser ms
listo que haba conocido. Lo cierto es que as, sencillamente y de una vez, me
quit el complejo de la noche. Jams volvi a importarme la derecha o la
izquierda de la Ra y nunca dej de amar a Baracaldo, s, con su aglomeracin,
con su sombrilla de humo negro, con su chiquillera gritadora y con su
Ayuntamiento siempre vencido por las calles destrozadas.
Yo admiraba a las madres. Con su hbito blanco, con su pisada leve, con la
voz sosegada que no se alzaba nunca, con la compostura de las manos y aquel
aire de imgenes de altar... Recuerdo vagamente que, sin apenas darme cuenta,
tenda a imitar de algn modo con mi cuerpo la singular plasticidad de aquellos
ademanes. Tambin fue Coro la que rompi el encantamiento.
Oye, Paula...
Nos conocamos bien, despus de los primeros meses, y yo saba interpretar
su menor gesto. Ahora me miraba ladeando la cabeza. Haba que estar en
guardia.
Qu pasa?

Mantuvo el silencio unos segundos. As sola subrayar.

No te estn influyendo demasiado?
Quin?
Saba de sobra a qu se refera.
Quin, dice! Las monjas, quin va a ser?
No digas las monjas.
Era la cantinela de la madre Azpiazu: No se dice monjas, nias, se dice
madres.
Las monjas, las monjas, las monjas! replic, voluntariosa. Es un
insulto acaso?
A m Coro nunca me domin, ni ahora ni entonces. Dir en su honor que
tampoco lo intentaba. No es su estilo, sino todo lo contrario.
Pero no les gusta.
Monjas y curas. Se es o no se es. Lo dems son pamplinas.
Son buenas exclam, sostenindole los ojos.
Vaya! salt, ponindose en jarras de esa manera suya desplantada.
Nia! era la madre Azpiazu. sa no es postura para una seorita!
Nos mand a jugar y no hubo ms remedio. Lo hacamos a baloncesto, y Coro
aprovechaba cada vez que se acercaba a m para ir dejando frases sin darme
tiempo a contestar.
,.. Slo faltaba que no fueran buenas!
Ya estaba en la otra punta de la cancha y al momento vena hacia m con el
baln.
... Buenas, pero tontas!
Tiraba al aro, fallaba, y corra a defender. Y, a la siguiente:
... Madre para aqu, madre para all! Yo tengo una madre en casa y ya
est bien!
Estuvimos a punto de enfadarnos aquel da, pero con Coro es imposible. Lo
tengo comprobado. Reimos, mejor dicho, rie ella, pues yo soy pacfica y ms
lenta; pero luego vuelve, con tal dominio, con tal naturalidad, que, si se lo
recuerdo, nos da el ataque, el ataque de risa, quiero decir.
No s si la inteligencia puede hacer dao a una persona. Eso me dijo ms
tarde el capelln, pero yo no le cre. En tal caso Dios sera el demonio. Comprendo
ahora lo que l quiso decir entonces, aunque no matiz la expresin. Pero, aun
as, no creo que sea la inteligencia la que dae; sera el orgullo, en todo caso, la
presuncin, no s. Y, sin embargo, Coro no es soberbia, eso me consta. Otra cosa
es que la inteligencia hace la vida incmoda. Me refiero a la verdadera
inteligencia, no al ser listo. Se es inteligente, pienso, pero nunca lo bastante.

Quiero decir que se suscitan inquietudes, se atisban problemas, no se aceptan las

soluciones que adormilan placenteramente a los dems, pero sin que se llegue a
encontrar respuestas aptas. Es el caso de Coro, y yo s lo que sufre.
No quiero que te deslumbren, Paula.
Esto fue algo ms tarde.
No me deslumbran.
En realidad pensaba as; pero visto con perspectiva, confieso que llevaba su
parte de razn.
Son mujeres nada ms.
Mujeres consagradas a Dios.
Eso no cambia nada.
Tienen mrito.
Quin sabe?
Puedes dudarlo?
Volvi a mirarme de ese modo, lo recuerdo.
Dudarlo?... Yo puedo dudar de todo.
Fue la primera vez que me lo dijo. Sent un pequeo sobresalto y una vaga
admiracin.
Te refieres a la fe?
Desvi el rostro.
No en especial...
No pude reprimirme.
Pero t crees en Dios.
Me mir a los ojos.
Naturalmente.
Tengo la seguridad de que fue sincera. Tenamos catorce aos.
Ah!
Se me haba quitado como un peso de encima.
Tonta.
Lo dijo con cario.
A veces me pregunto cmo es posible que Coro congeniara con Baby, porque
yo a Baby llegu por Coro. Ahora todo es distinto. Tenemos mucha historia las
tres juntas. Pero no sin cierto esfuerzo, haciendo abstraccin de muchas cosas,
especialmente de las ltimas, que tanto nos han unido, porque el dolor y la
angustia unen ms que el placer y la diversin, haciendo abstraccin, digo, vuelvo
a aquellos principios y, aunque parezca incomprensible, reconozco que Baby no

me caa nada bien.

No s cmo le aguantas.
A Baby?
S.
Es que no la conoces.
Como tantas otras veces tena razn Coro. Lo que yo conoca era una nia
rubia, presumida, coqueta, superficial y tonta, rematadamente tonta.
Fuma dijo Esperanza, y en sus labios aquella palabra pareca colocar a
Baby con los cabritos por toda la eternidad.
En cuanto va de calle, venga lpiz de ojos, no sabes qu raya, la idiota esa
coment Itxiar, que enriqueca el grupo con sus chismes.
Pero no me hacan mella ni el lpiz, ni el pitillo. Era ella misma la que me
obligaba a vigilarme para no pensar mal.
Chicas, qu gozada ayer!
Lo deca un lunes, en medio del recreo, y las otras le azuzaban para
descuartizarle luego. Me repugnaba eso, pero lo de Baby...
Todo el rato con Chema. Es un cielo, hijas, un cielo. No sabis quin
estaba? Todo Indauchu! Como lo os. Claro que yo, figuraos, en las puras nubes.
Y qu discos, madre ma! Chema y yo lo que se dice chiktuchik, bueno, Chema y
yo y todo el mundo, conste, porque la cosa se puso de miedo. Lo que os
perdisteis, chicas. Cuando venga Coro...
Coro tambin? le interrumpi Esperanza.
No quiso ir, la pavisosa. Vers cuando lo sepa que estaba Juan.
Sent una punzada.
Qu Juan? pregunt.
Anda sta. Juan Epeldegui. Yo no tena ni idea, pero Baby estaba lanzada
de nuevo. Si anda detrs de ella desde que le quitaron el pelargn, mujer,
ahora te enteras? Y veris lo ms chusco. La madre de mi amiga, no la conocis,
haba hecho preparar un cap ligerito y tal; pero los chicos, me lo dijo Chema, en
un descuido le atizaron botella y media de ginebra, entendis? Cmo estaba!...
Debo decir en seguida que Baby es as, pero no slo as. Tena razn Coro.
A m me supo mal lo de Juan Epeldegui. Me explicar. Los chicos, por
entonces, me tenan sin cuidado. No conoca ms que a mis hermanos y a sus
amigos; pero los amigos de Manu y de Carlos eran todos menores que yo; no
haba problema. Lo que me molestaba es que hubiera un hombre en la vida de
Coro sin que yo supiera nada. Ahora sonro ante la frase, pero la he escrito
intencionadamente. Recuerdo que me sonaba a mucho eso de un hombre en su
vida. He de aclarar que mi madre escuchaba los seriales de la radio y aunque, a
Dios gracias, a m no se me pegaron nunca, deba de llevar en el subconsciente

una buena carga de expresiones como sa.

Coro.
En cuanto le tuve a tiro se lo espet.
Qu se te ha roto?
Ella detecta con una rapidez que desconcierta.
Quin es Juan?
Juan Epeldegui?
S.
Una sombra que tengo en vacaciones.
Me desconcert.
Qu ests pensando? pregunt, afinando los ojos.
Te gusta?
Solt la carcajada.
Pero Paula, guapa! Qu te pasa?
Responde.
Gustarme Juan? T deliras.
Pero has dicho que es tu sombra.
S, exacto. Y a ti te preocupa alguna vez tu sombra? No la pisas si
quieres?
De pronto qued tranquila. Lo que jams hara Coro era mentirme a m, lo s.
No creo que fueran celos. No soy de sas. Simplemente me dola la posibilidad de
que hubiera algo importante en la vida de Coro que no me habra dicho. No haba
secretos entre nosotras.
Ahora quiero contar que mi madre casi me arma la tragedia cuando supo una
tarde que Coro me haba invitado a su casa. Bueno, lo de tragedia es un decir,
pues no es su estilo. Pongamos ms bien, susto.
A casa de los Artez, en Neguri?
Otra vez Neguri y otra vez los de tal.
S, mam, me ha invitado Coro.
Pero, hija, esos seores son muy ricos, son...
Me mortific verle asustada. Hasta las manos parecan temblarle.
Coro es mi amiga, slo me importa eso.
No lo entiendes t.
Desde que era pequea me ha molestado esta manera de expresarse los
mayores: no lo entiendes. En el fondo tuve siempre la sospecha de que se
trataba de una excusa para no explicar lo inexplicable.

Pablo! llam.
Entr l con su aire cansado.
Que sta dice que le han convidado los Artez, te das cuenta?
Se miraban con una complicidad en la que yo no quera entrar de ningn
modo.
En Neguri?
No pude contenerme. Me haba puesto roja, roja por ellos.
Bueno dije, si no queris, no voy.
Pero mi padre pareci bajar de las nubes.
Por qu no vas a ir? pos la mano en mi hombro. T lo quieres,
verdad?
Se adelant mi madre.
Por m no es, ya t sabes. Slo que no quiero que la hija...
Todo eran sobreentendidos.
La hija no va a descubrir ahora que no somos ricos.
Estaba sufriendo con aquella escena. Me haca dao verlos as, tan
condicionados por los convencionalismos. Claro que a los catorce aos yo no
habra sabido formular las cosas que ahora escribo; pero s que responden a mis
sentimientos del momento.
Por favor! dije.
Estoy segura de que no entendieron. Lo ms probable es que interpretaran
mis palabras como un ruego para obtener permiso; pero eso no me importaba ya;
slo quera que depusieran aquella actitud indigna, como de inferioridad y
servidumbre.
Irs dijo mi padre, y aadi para mi madre: Pona bien.
Dios mo, ponerme bien quera decir de punta en blanco. No comprendan que
yo instintivamente me refugiara en la ms limpia sencillez; que aborreciera el
vestido de lacitos y me agarrara como a clavo ardiendo a la falda y el jersey... He
de decir en honor suyo, una vez ms, que, aunque nunca me comprendieron del
todo, siempre acabaron por respetarme. Era como si en el fondo intuyeran que
tratndose de mis cosas sola acertar. Triunf, pues. Con calcetines largos, con
falda kilt y con jersey de cuello alto, hice mi entrada en sociedad. No tuve otra.
No soy impresionable, ya lo he dicho?, pero mentira si no dijera que la casa
de Coro me deslumbr. La nota de misterio de una verja tupida por el seto; el
tapiz uniforme de la hierba; la puerta de dorados relucientes; la entrevista
penumbra de unas estancias en que caba nuestro piso; la escalera interior de
curva airosa... y el cuarto de mi amiga: paredes floreadas, espacio, claridad,
innumerables animales de peluche y la gruesa moqueta que mis pies empezaban
a hollar por vez primera. No son detalles, no, lo que se evoca en m. Es un estado

de nimo, una sensacin de haber entrado en otro mundo. Y, sin embargo, apenas
iba a durar aquel encantamiento, porque Coro estaba all, concreta y descarnada,
adjetivo que, sin ser exacto, desde luego, expresa para m mejor que ningn otro
lo que quiero decir. Coro, mi amiga, era tan real, valga la expresin, tan
speramente entraable, que disolva y aun aguaba todo aquel entorno,
hacindolo olvidar.
Mucho me temo que no acierte a explicarme. Me doy cuenta de que lucho con
las palabras, de que no las domino en modo alguno; pero s lo que quiero decir y
abrigo la esperanza de que al menos los ms clarividentes me comprendan.
Coro vesta como yo. Mi intuicin haba acertado. Ms an, mirndome como
slo mira ella, me solt:
Menos mal!
Qu dices?
Por un momento tema que te pondras de fiesta para venir aqu.
Con cualquier otra que no fuera ella me hubiera sentido humillada. Con ella
era distinto.
Estoy bien?
Ests fenmeno. Todava no s lo que tienes t, pero algo tienes, te lo juro.
Siempre supe que Coro no hablaba por hablar.
Me gusta tu cuarto dije mirando alrededor.
La jaula no hace al pjaro replic, pero, oye, promteme una cosa.
Qu?
sos estn ah.
Quines sos?
Mi hermano Iigo, Juan y los dems.
Juan Epeldegui?
Escucha. Nosotras, ni caso, comprendes?
Por m...
Era cierto. Yo no senta inters. Alguna curiosidad, quizs. En cuanto a. Coro
no me cabe duda de que entonces, como ahora, deca lo que pensaba.
Son medio cretinos todos stos.
Los vi fugazmente. Andaran por los quince, pero les faltaba naturalidad y
necesitaban exagerar el gesto, el tono y hasta la postura.
Te has dado cuenta?
Estbamos solas, con un carrito lleno de delicias, toda clase de chucheras,
pastas, canaps..., no recuerdo el detalle, pero algo nunca visto en mi casa.
S, los chicos se azaran dije.

Iigo me vendr esta noche queriendo saber de ti.

Me sorprendi.
Por qu lo dices?
Le conozco. Le has dejado kao.
Me pareci una exageracin.
No digas bobadas.
Ya aprenders.
Coro coma y hablaba despreocupadamente. En realidad pienso que
hablbamos las dos como si se tratase de cobayas en vez de chicos.
A ti te gusta alguno? pregunt.
Le dio la risa.
A m? T no los has tratado! Me puedes decir de qu se puede hablar con
esos cros?
Eran cosas en las que yo jams haba pensado. Ella bebi despacio, se limpi
la boca y prosigui:
De lo machotes que son, de sus profes, del partido que tienen el domingo,
de que le van a romper la cara a alguno, de que le digas a fulanita que fulanito tal
y cual, te das cuenta?
Al poco rato conoc a la madre de Coro. Se llama Vega. Fue una sensacin
indefinible. No poda menos de recordar a mi madre con su delantal, con sus gafas
para coser, con su pelo recogido atrs... Aquello era otra cosa. Pareca mucho ms
joven y, sin embargo, estuve segura de que no lo era. Desde luego no haba
comparacin. De los pies a la cabeza aquello era un figurn. Una facha estupenda,
una clase, como luego aprend, una sonrisa que formaba parte del conjunto,
una leve caricia...
As, t eres Paula?
S, seora.
Coro se hace lenguas de ti.
Por qu lo dijo? No quiero ser injusta. Han pasado seis aos; pero conservo
la impresin inequvoca de que me estaba pesando y midiendo y de que, en todo
caso, no iba a compartir el entusiasmo de su hija. Y es curioso, porque no tuve
duda alguna de que por lo que toca a Coro deca la verdad. Ni ahora ni entonces
hubo efusiones entre Coro y yo. No acostumbramos decirnos lindezas y no
recuerdo la menor melosidad entre nosotras. Sin embargo, no voy a hablar de
adoracin tratndose de Coro: sencillamente nos queremos.
Iigo, como Coro entonces, era rubio, de ese rubio que se va oscureciendo
hasta quedar trigueo, y tena los ojos tan claros como ella. No es que me
impresionara, as, al pronto, pero aquella tarde, y eso no se lo dije a Coro, ya me
cay simptico. Si lo analizo, encuentro la fcil explicacin de que era por ser su

hermano; pero no s si eso basta, pues con la madre no me pas lo mismo.

Luego, para jugar a no s qu, Coro llam a Xavier y a Bego. Xavier no era
problema. Sera como Carlos oManu, mis hermanos, y Bego, ms pequea. Con
ellos me sent tan cmoda como poda estarlo en casa.
Los mayores intentaron alguna aproximacin. En la puerta estaba Iigo, y
tras l se apelotonaban los dems. Coro grit como gritbamos en Baracaldo. Se
cambiaron insultos y yo sent una rara alegra.
Qu pelmada de nios! dijo ella tras atrancar la puerta.
Son unos mierdas exclam Xavier.
Me sorprendi el lenguaje, pero volv a alegrarme, lo recuerdo muy bien. Era
como si ya no hubiera moqueta por el suelo, flores por las paredes, salones y
escaleras, o, mejor an, era que lo nico que importa estaba en nosotros mismos.
Machote! dije, y le revolv el pelo igual exactamente que sola hacerle a
Manu.

II

mpiezo a escribir esto con menos entusiasmo del previsto. Tengo diecinueve
aos. Otra cosa hubiera sido a los quince o diecisis, pongo por caso. Pero, de
todos modos, supongo que soy a fin de cuentas la responsable del proyecto. No es
que maneje a Paula, nunca lo dese, y ni siquiera pens embarcar a Baby, tan
fcil de dominar. Lo que quiero que quede sentado es que la idea fue ma en
realidad, cuando haca furor en el colegio aquel libro de Karin y de Ignacio,
aquel libro que hoy, como tantas cosas, me hace sonrer, pero que no sera justo
evocar ahora fuera del contexto de nuestros quince aos, cuando casi lo
aprendimos de memoria. Abrigo la esperanza, a cambio de la ausencia de ilusin,
de que a estas alturas no sea ya un libro rosa lo que hagamos, pues hemos
pagado un alto precio, cada una a su modo, y estamos sobre el papel, yo al
menos, para dejar constancia de ello.
S que Paula procurar enjuiciar con equilibrio. Baby bastante har si se
retrata. Yo desentonar, no hay ms remedio. Me toca poner el lado de hiel y de
amargura que comporta el vivir; eso que llevo en m y nadie se cree, porque nac
en la capa dorada de una sociedad establecida, como si el brillo externo pudiera
rozar al ser por dentro, mitigar el problema, brindar respuestas suficientes, que
es de lo que se trata, al menos para m. Pero demos comienzo ya: Me llamo Coro.
Siento verdadera desgana a la hora de empezar, como se me ha pedido, por
una somera descripcin de mi familia. Si es somera, ser falsa. S es veraz,
volcar sobre m todas las iras. Pero siempre me han dicho que mi presencia
engaa. Parezco frgil, muy femenina, oigo mil veces. Y qu? Se equivoca
quien crea que soy dbil. No es cierto, lo s muy bien. Al menos si por dbil se
entiende un atributo particularmente femenino. Nadie ha podido conmigo hasta el
momento; ni hermanos, ni padres, ni todo aquel colegio con bandera y msica.
Ahora bien, entendmonos: soy dbil, y absolutamente, con la absurda debilidad
que corresponde al ser humano, a la especie, slo as. Por todo ello es natural en
m escoger el camino de la sinceridad, caiga quien caiga, y en este mundo, donde
todos mienten, proponerme el decirle pan al pan y vino al vino, por ms que ello
suponga la renuncia a todo florilegio personal y descubra mi ser ntimo,
contradictorio y limitado, con el que no siempre estoy conforme, aunque temo
hallar ah una coartada para hacerme perdonar, no de los otros, sino de m

misma. Tantos rodeos para dejar sentado que ya est hecha mi eleccin, que
repudio toda consciente autocensura, que correr las iras; porque pienso que slo
as vale la pena insistir en el empeo aquel del tiempo ido, cuando creamos estar
en el colegio y era en el limbo donde estbamos.
ste sera el momento de insertar un par de fotos de esas que cualquier chica
selecciona porque est favorecida. Lo digo para que nadie se despiste. Yo caigo
bien fsicamente. Tengo en concreto la facha que se lleva, el pelo de anunciar
cualquier champ, la soada silueta de esos cursis reclamos de corsetera
femenina, sin apenas precisarlos, y la cara un tanto ingenua (madre ma!) de
jovencita que se presenta en sociedad. Se entiende que digo todo esto para no ser
mal interpretada, ya que las feas son como esos escritores ayunos de xito que,
en las tertulias, dicen escribir para las minoras.
Como s bien lo que vendr despus, dejo constancia ya desde el principio de
que, como suele decirse, nunca me falt nada, incluyendo lo que para la mayora
supone la mxima aspiracin: me refiero a contar siempre con algn nio
haciendo mritos. Y sin embargo...
Pero falseara los presupuestos si abordara ya en este captulo realidades de
hoy, cuando lo que se me ha pedido, por lo pronto, es que haga historia. Ahora
bien: vaya por delante que, conforme a los criterios convencionales que an
imperan, esa historia acaba mal. Encuentro leal decirlo a tiempo. ste es el
momento para que los lectores timoratos cierren el libro con sosiego, no sea que
ms tarde hayan de hacerlo con indignacin. Estamos?
Mi familia... Y cmo hincarle el diente a mi familia sin morderla? No se me
interprete mal. No es que mi familia sea peor que las dems, de ningn modo:
eso es lo malo. Somos lo que se dice gente bien. A veces me pregunto quin
habr inventado esto de gente bien. Slo falta poner en circulacin el
correlativo gente mal. Entonces tendremos completo el cuadro de esta cristiana
sociedad. Pero, caramba, y las ganas que tengo de meterme en harina.
Empezar, por fin, alguna vez?
Mi madre es de Salamanca, pero en casa todos se sienten vizcanos cien por
cien. Yo creo en las mezclas. Slo en ellas puede saltar la sorpresa, dicho sea sin
soberbia. Adems, quin puede realmente seguir la pista de su sangre? A lo ms
la persigues a travs de la ascendencia ms ilustre de tu clan; pero la verdad es
que procede, en la misma proporcin, de cada uno de tus apellidos; as que
dejmonos de cuentos. A poco que se escarbe topamos todos con algn menestral,
con el temido hortera que hoy diramos. Y ms all est el siervo, el borracho,
la mujer de mal vivir, el usurero..., a qu engaarse? Mi bisabuelo ms ilustre, el
del primer apellido, fue chatarrero. Sali de la nada, por lo que yo s. Lstima, a
se s que me hubiera gustado conocerle. Hizo una gran fortuna. Naveg, fue
minero, fundidor, se arruin, se rehzo... No me lo puedo imaginar de joven; pero
pienso que fue el tipo de hombre del que yo me hubiera enamorado. Y ahora que
le pongan etiqueta a este complejo. Para m el bisabuelo es hoy el cuadro grande
del saln; la boca firme y los ojos vivos entre los copos solemnes de las patillas

blancas. Tuvo que ser un tipo don Arturo. Todava hoy se le llama as, incluso
dentro de la familia. Sospecho que haya tenido cosas que yo no podra aprobar;
pero si as es, se las perdono. Tengo debilidad por don Arturo, lo confieso. Nada
me halaga ms que el or alguna vez que se me acusa con la frase: sales a tu
bisabuelo. Se entiende que no hay contradiccin en lo que cuento; lo que pasa
es que no pueden concebir que en m sean cualidades las virtudes del patillas.
Querido bisabuelo, dnde ests?, te enterabas cuando hablaba contigo por la
noche hasta quedar dormida, tras alguno de mis berrinches infantiles? Ser una
tontera, pero aun ahora, me paro a veces delante del gran cuadro y busc en los
ojos de don Arturo el refrendo, la aprobacin y, si es preciso, el coraje para seguir
andando mi camino. En qu creas t, querido bisabuelo? Cmo dese volver tus
manos, fijadas en el lienzo, para estudiar las palmas, que adivinaba duras, en
busca de la huella del trabajo. Qu oscuro deseo de sus caricias speras. Pero
dejemos el poema.
La casa de mis padres est en Neguri. All nac, no lejos de La Casa, con
maysculas, donde mi to Arturo, el hermano mayor de mi padre, contina, no sin
empaque, la barona, porque es el momento de decir que mi abuelo paterno, el
eslabn entre los dos Arturos ya citados, fue hecho barn el ao no s cuntos,
me figuro que por los mritos de su progenitor ms que por los suyos propios. Y
henos aqu insertos en la lite, aunque nosotros, de or a mi madre, somos la
rama pobre de la familia. Qu querr? Ella tiene en Salamanca ms tierras de las
que la doctrina social de la Iglesia parece aconsejar, y a m que no me vengan con
que hace falta una hectrea por cabeza de ganado bravo, pues en seguida se me
ocurre echar el clculo de las hectreas a que toca cada cabeza humana, si bien
es cierto que este ganado no sirve para la fiesta nacional, a pesar de que a todas
luces nunca faltan ejemplares de trapo. Claro que yo debo de ser comunista y
todo eso que hay que or. Mi casa, pues, est en Neguri y, aunque cabe a la
sombra de la otra, la que hizo construir el bisabuelo, es lo cierto que tiene cuatro
fachadas con jardn, dos plantas ms el altillo para el servicio, amn de stanos,
garaje y lavadero, convertido hoy en un pequeo club donde Bego y Xavier
renen a su panda. As vive la rama pobre de la familia. Lo que pasa, ya se habr
adivinado, es que entre mi madre y la ta Ana siempre hubo guerra fra. Es decir,
celos. Pero, no, por Dios: no hablo de celos como pasin sublime, abrasadora y
noble en su torpeza. En mi familia no existen esas cosas. Es todo ms sencillo. Mi
to Arturo pas de los cuarenta sin casarse y ya nadie esperaba que lo hiciera. Mi
padre, con diez aos menos aunque parezca raro slo fueron dos y con esa
diferencia estaba ya casado y esperaban a Iigo. Total, pienso yo, que mi madre
se vea baronesa, o, como no me consta, le vea a Iigo barn. Slo as se explica
que, hasta donde alcanzo a averiguar, mi madre haya mirado mal a la mujer que
apareci de pronto y en dos meses se cas con el maduro primognito: Ana Olite
de Altuna. sa es mi ta. Dir que no la puedo ver? No es que comparta nada con
mi madre, entendmonos; es que mi ta es tonta de remate y se es un defecto
que no aguanto. Tan estirada, tan en su sitio, tan finamente condescendiente, tan
amablemente hipcrita, tan indiferentemente cordial... (conste que escojo con
cuidado las palabras), que si paso con ella diez minutos, siento la comezn

incoercible que me lleva sin remedio a soltar alguna inconveniencia de las mas. Y
es lo cierto que no le falta personalidad, porque al to Arturo, que tiene fama de
listo, lo ha atontado; y a Tito y a Edurne, mis dos primos, los tiene que dan pena.
Sin embargo, lo que acabo de decir no redime a mi madre. Hubiera dado algo
porque pensara como yo, pero somos distintas en todo sin remedio. Mi madre
creci en una sociedad tradicional, cerrada a cal y canto, dentro del molde
hermtico de la vieja Castilla, alternando el colegio clasista en Salamanca con el
soberbio y dilatado solar de sus mayores junto a Ciudad Rodrigo. Fincas, caballos
y toros; catolicismo a ultranza; mantillas de encaje y oro por kilos en alhajas;
segregacin social y obras de beneficencia; novenas y murmuracin... Bueno, es
posible que est haciendo una caricatura. Aquel medio era as, todo eso es cierto;
pero habr que aadir que viaj mucho por el mundo, que habla ingls mejor que
yo, que se viste en Pars en cuanto puede y que sabe moverse entre la gente, eso
que dicen alternar. Parece contradictorio? Pues agtese bien en una coctelera.
Todo eso es mi madre. Alguien preguntar de dnde sal yo. Tambin a m me
encantara que me lo explicasen.
Mi padre no hubiera estado mal; siempre lo sospech; pero lo ech a perder
mi madre. No s qu ocurri con estos nietos de don Arturo para que hayan sido
tan fcil presa de sus mujeres, l, que segn todos los sntomas fue una especie
de virrey en la familia. A mi padre lo mandaron a Inglaterra y ni s la de aos que
pas all, estudiando y creciendo. Algo se le peg, no cabe duda.
Chica, tu padre es muy ingls.
Cuando alguna de mis amigas me lo dice, yo me indigno.
No seas cretina!
Me he analizado mucho sobre esto, porque siempre atisb que no haba
proporcin entre el dicho y sus efectos. He llegado a concluir que, en el fondo, me
agrada que lo digan, y la indignacin es por m misma, por comprobar que, contra
todos mis principios, an subsista esta inconsciente vanidad. Vanidad absurda,
irracional y detestable; pero reviento si no lo confieso aqu. Slo siendo
implacable conmigo misma puedo hablar con tranquilidad de los dems.
S, a mi padre se le peg la flema inglesa. A veces he llegado a sospechar que
no aguanta a mi madre y que se deja dominar por pura comodidad. Ignoro lo que
hay entre los dos, quiero decir por dentro, porque por fuera son la pura
correccin. No soy tan tonta que no me haya dado cuenta de que mi padre gusta
a las mujeres. Son los ojos lo que traiciona. Hay cantidad de gente que se vende
con los ojos. O me creen una nia o son idiotas. En el Golf, sin ir ms lejos... Pero
bueno, no interesa seguir por un camino que no lleva a ningn sitio. No creo que
haya nada en absoluto. Menuda es mi madre. Adems l aprecia la comodidad por
encima de todo. Quiero decir que no es hombre que corra riesgos, de eso estoy
segura.
Coro, tienes preocupada a tu madre...
Esto supone que ella le ha pinchado previamente; de lo contrario, l no

afrontara algo tan desagradable. Son escenas que recuerdo de los tiempos de
colegio.
Bueno.
Aprend muy pronto a desarmar a los mayores, a ponerlos en trance de gritar,
a darse por vencidos.
No te importa?
Yo creo que me miraba divertido; pero siempre hubo algo invisible, una
barrera que impeda pasarse al otro lado. Con lo que me hubiera gustado poder
hablar con l!
Depende.
Una palabra sola. Una palabra apenas da pie para seguir la exploracin.
Est bien.
Se le vea con pocas ganas. En eso le estoy agradecida. Jams me someti a
esas interminables interrogaciones o a las letanas recriminatorias que le gustan a
mi madre. A mi madre le encanta la tragedia. Una tragedia fina, por supuesto;
una tragedia contenida en que ella es vctima o mrtir; una tragedia que le
permita sacar el pauelito que maneja con tanta distincin. No, no se me tome
por desalmada. Es que analizo a las personas. Lo hice desde pequea. Nac as.
T acabas conmigo!
A los trece aos saba perfectamente que jams acabara con mi madre. De
ah que no me impresionase.
No.
Sube a tu cuarto inmediatamente! A tu madre no se le contesta!
Hay muchas maneras de subir una escalera. Yo ya lo haba aprendido y
dominaba el arte. As poda exasperar a mi madre slo con el ritmo y la cadencia
al tomar los escalones.
Oye, abajo estn que muerden, qu has hecho t?
Era Iigo entrando sin llamar.
Te he dicho mil veces que no abras esa puerta sin permiso.
Perdona.
No soy pudibunda en absoluto; pero, en cuanto empezamos a cambiar, me
supo a rayos cualquier intromisin de mis hermanos, por supuesto fortuita, en mi
intimidad fsica. Me figuro que es inevitable que alguna vez ellos o t, al abrir una
puerta, demos lugar a la sorpresa molestsimo de topar con lo que no se espera.
Es muy desagradable. Cuando esto ha ocurrido siempre hemos gritado, igual unos
que otros, el de dentro por la invasin imprevista y el de fuera por no haber
encontrado la puerta bien cerrada. Por lo dems Iigo siempre fue un despistado
y, desde luego, incapaz de la menor malicia en ese aspecto. Nunca vi un chico tan
as. Con ser mayor que yo siempre anduvo a mi aire. Y eso que el hombre, siendo

tmido, se ha pasado aos muriendo por mis amigas; bueno, ser mejor decirlo de
una vez, es a Paula a la que me refiero. Pienso que es como mi padre: le falta
carcter. Xavier, en cambio, sale fino. Ya desde pequeo nos sorprenda a todos
con su lenguaje. Mi madre, que es tenaz y que puso real empeo en hacernos
hablar el castellano de Castilla, libre de toda impureza vascongada, no consigui
nunca que Xavier tuviera la lengua tan limpia como los dientes, el angelito. Bego
es terca, como mam; se le parece. Iigo, ya est dicho, sale a su padre. Xavier y
yo somos el caso, ms no por parecidos, sino porque los dos somos distintos.
Abrigo la esperanza de que este hermano mo acabe parecindose al patillas,
porque algn vestigio ha de quedar de don Arturo, digo yo, y en Iigo no est, y
muchsimo menos en mi primo, el baroncito con b, como le llamo yo cuando me
carga. Sera curioso, curioso y desolador, que una semilla recia, como la del
bisabuelo, acabara perdindose en las playas inspidas de mujeres como mi madre
y ta Ana. Por algn lado tiene que rebrotar el manantial, y yo confo en Xavier.
Claro que proponerme a m misma sera presuntuoso. Por eso no lo hago; pero lo
apunto, vaya, porque si no, reviento.
As, pues, convencionalmente hablando, soy Coro de Artez y SnchezOliva.
El Artez es el del patillas. El de vino con el ttulo. El SnchezOliva es el
apellido que hicieron componer en Salamanca. La conjuncin copulativa se la
debi inventar mi madre, y mira por dnde se asocian las ideas y me viene a la
cabeza el terminajo cpula, pero no hagamos chistes fciles. Se lo contar a
Paula.
Dije quin soy proponiendo una lista de palabras; pero con ello, roc siquiera
el misterio que hay en m? Coro de tal y tal; muy bien para inscribir en el registro
civil, para esculpir en una lpida; perfecto para que los ojos de la gente resbalen
por encima. S, pero quin soy?... Si alguien tiene la respuesta ser gratificado,
lo aseguro. Ay!, las palabras. Con qu pocas contamos y qu gastadas estn. Por
ejemplo, Paula. Paula es la persona a la que yo no le ocultara cosa alguna. No me
frena, no me impone, no me inhibe en absoluto. Y, sin embargo, logro comunicar
con ella de verdad? Esa lucha con el vocabulario cuando intentas expresarte hasta
el fondo. Ese desasosiego, esa angustia indefinible y, al final, como un anhelo
insatisfecho, como una cierta frustracin...
Mi madre vamos a llamar las cosas por su nombre no puede ver a Paula.
Se trata de algo impersonal, concedido; pero nunca la trag, por ms que diga.
Veamos uno de tantos dilogos:
Es que no hay ms nias en el colegio?
Claro.
Y tienes que poner tus preferencias precisamente en Paula.
Precisamente.
No me repitas.
Eres t la que me habla de Paula un da s y otro tambin. Qu pasa con
Paula?

A los quince aos se es descarado y se levanta el pico, aunque yo creo que ya

nac con l mirando al cielo.
No pasa nada.
Es curioso lo incmodos que se sienten los adultos cuando actan por
prejuicios que no estn dispuestos a reconocer ante nosotros.
Paula es mi mejor amiga, la nica que vale la pena.
No dudo de que sea una excelente compaera, pero...
Pero qu?
En tales casos no puedo evitar ser implacable.
Que vuestra unin es artificial; que pertenecis a dos mundos distintos; que
al dejar el colegio os separarn mil cosas, os moveris en dos esferas...
No comprendo, mam Somos cristianos o qu somos en esta casa?
Uno no tiene que ver con lo otro. El mundo es as.
Entonces robemos y matemos, ya que el mundo tambin es as.
Eres imposible.
Cuntas veces me lo habr dicho?
Trato de ser consecuente.
Te equivocas. Lo nico que haces es buscarte conflictos.
Me vas a prohibir andar con Paula?
Se bati en retirada.
No he dicho eso.
Es que si no ando con ella no ando con nadie.
Mi madre es clasista por educacin, por costumbre, y esto me sentira capaz
de comprenderlo; pero estoy segura de que tambin lo es por conviccin. Ah
chocamos. Siempre admir al patillas por su origen. Con l me hubiera entendido,
estoy segura. l recorri todos los grados de la escala social en ambas direcciones
por lo menos un par de veces. Estoy segura de que una experiencia as deja
vacunado contra toda tontera. A m me salv Paula. El defender su amistad, a la
que instintivamente me agarr como una lapa, gener en m una cierta
inmunidad en relacin con los prejuicios de clase. Y, puestos a ser sinceros, no
quiero decir que no me encante vivir bien, tener ropa, viajar y todo eso; no soy
ninguna puritana; pero no necesito que otros carezcan de ello para ser feliz, lo
que, segn entiendo, es elemento indispensable en la privilegiada situacin de los
que se tienen por distinguidos. Hasta la palabra lo dice a las claras. Hay que
distinguirse de los dems. Es terrible cuando nos da por quitarle el polvo a las
palabras.
Bueno, mi madre acab por transigir con Paula. Era natural, ya que Paula,
aparte de innegablemente mona y educada, es as como ejemplar, y, segn los

criterios convencionales que hoy imperan, me supera en todos los aspectos. Yo lo

acepto complacida, pero hay para rer.
A ver si se te pega algo!
De Paula?
Tanta amistad, tanta amistad!...
Lo que es demasiado para mi madre es lo de Iigo. Que Paula sea mi amiga,
que seamos inseparables, ya es algo inevitable y que viene compensado por la
confianza que ella le merece en plan de buena chica; pero que Iigo se quede
bobo contemplndola, que se le note ido en cuanto Paula est presente, que beba
los vientos detrs de ella, es ms de lo que mi madre puede soportar.
Iigo, llegas a preocuparme.
Yo, mam?
Realmente es el prototipo del buen hijo.
S, t. Quisiera yo saber lo que ves en las amigas de tu hermana, porque
vamos...
Hay que hacerse cargo de la escena. Mi madre manejando las pinzas de la
chimenea; sin mirarnos; aparentando una indiferencia que estaba muy lejos de
sentir. Mi hermano con ese rubor que se le sube hasta la punta de las orejas, al
pobre. Yo, recostada en el sof, con las antenas desplegadas por encima de la
revista que me serva de parapeto.
No tienes voz?
Odio a mi madre cuando acosa de esta forma.
Yo...
Hay muchas nias en Neguri, me parece a m...
Est claro que no hay que descubrir el juego, es decir, que hay frases que no
deben pronunciarse, porque ha de ser suficiente con los sobreentendidos. S,
aborrezco esta educacin de circunloquios, esas palabras anodinas que ocultan un
significado inconfesable, esas apariencias de trivialidad cuando la intencin tiene
veneno.
Pero yo...
Al pobre Iigo no se le iba el rubor; me pona furiosa que se quedara as:
pero yo... cuando a m se me agolpaban las respuestas.
Si tu hermana no puede evitar ciertas originalidades, t no tienes por qu
hacerte partcipe. T eres el mayor.
Por supuesto que todos entendamos. Haba un nombre que no se
pronunciaba, pero estaba flotando all. Dej caer la revista.
Se trata de Paula, hermanito dije. Mam tiene miedo de que te cases
con ella.

Mi madre se volvi ahora de frente.

Coro, sube a tu cuarto!
Yo estaba disparada.
A ver cundo mandas poner un ascensor, porque estas subiditas se estn
haciendo ms frecuentes cada da.
S que la saco de sus casillas y confieso que la mayor parte de las veces lo
hago aposta. No puedo remediarlo. Me encanta formular en alta voz lo que tienen
todos en la mente, aunque nadie lo exprese. Pero esto ofende. Es como si
atentases al pudor.
Lstima que a Paula no le gustara Iigo... De todos modos ha de tenerse en
cuenta que estoy hablando de los tiempos de colegio, cuando ramos una pandilla
de chiquillos. Pero son recuerdos que tengo impresos con nitidez y que considero
de importancia, sin necesidad de adelantar los acontecimientos.
Mi padre, en cambio, aun sin mezclarse propiamente, estoy convencida de que
siempre tuvo debilidad por Paula. Es que Paula tiene un encanto especial para los
hombres, no me cabe duda, uno de cuyos componentes estriba en que ella no se
da cuenta. Hay una cancin de la guerra que le gusta mucho a mi padre le
traer recuerdos, me imagino y que se llama Ojos verdes. l empez a llamarla
as y entre Iigo y Juan hicieron una letra para Paula, pero ya la he olvidado.
Coro, cundo viene ojos verdes?
Mi padre parece un nio a veces. Estbamos en la mesa.
No la llames as dijo mi madre con dureza.
Por qu?
No es propio. Esa vieja cancin es asquerosa.
Mira por dnde tuve ocasin de aprender lo que significaba la palabra
manceba, palabra por la que siempre haba pasado sin darme cuenta.
Por qu crees que dijo eso mam?
Era Iigo. Estbamos solos en la biblioteca. Le mir despacio. Me pareci
grandsimo.
De veras no lo sabes?
Saber qu?
Qu lstima me dio, tan inocente. Me acerqu al plteo donde estaba el
diccionario y le busqu en la eme.
Lee aqu.
No esper, pues sera violento para l. Le dej solo.
Pero no quiero salir del tema sin completarlo con algo que me subleva an.
Me refiero al colegio. Que mi madre se mostrara reticente en lo que toca a mi
amistad con Paula es algo que puedo tratar de comprender; pero que una monja

se mezclara en el asunto excede a toda ponderacin. Fue la madre Azpiazu, por

supuesto.
Estbamos en uno de los trnsitos, donde me haba cazado al paso, las dos
solas.
Bueno, hijita, bueno.
Debo decir que detesto que se me llamen hijita. Los diminutivos me repatean.
En eso alabo el gusto de mi madre y su veta castellana, aunque tenga tantas
otras pegas.
Y t por qu vas siempre con Paula, vamos a ver?
Fue como si me golpeara. Lo recuerdo. Pienso que no tena derecho a
hacerme tal pregunta y que el slo formularla implicaba una velada acusacin;
una sospecha, al menos. Llegados aqu tengo que declarar que en el colegio yo fui
una nia imposible, lo que se dice intratable. La rebelda es algo innato en m,
estoy convencida, que slo cede cuando es evidente la justicia. En ciertos casos
era mala, rematadamente mala.
Porque me gusta. La quiero mucho.
S, s, acepto que jugu con mala fe.
Pero nia, hay que querer a todas...
Yo quiero a Paula.
Titube. Pienso ahora que me juzg inocente por ese lado; pero, en todo caso,
tir por el peor de los caminos.
Paula, adems, no es de tu clase.
Me hice la loca.
Cmo qu no? Si est en Cuarto A!
Tontita..., quiero decir...
Pues no lo diga! salt ya. Si sigue hablando, no vuelvo a pisar este
colegio!
No le di tiempo a reaccionar. Ech a correr y me met en el aula donde
estaban las dems.
Al da siguiente me llam la superiora, madre Mara, con la que siempre me
arregl mucho mejor, las cosas como son. Es que es una monja especial. Lo que
no entiendo es lo que hace con los hbitos, pero eso no es cosa ma.
Quiero que me expliques...
Ya me acus?
Clmate, Coro, no es eso.
Si ni siquiera para las monjas somos odas iguales, no lo comprendo.
Qu es lo que no comprendes?

La religin.
Supongo que hubo un malentendido.
No, madre, no me defraude. Usted es de las pocas personas con quien se
puede decir lo que se piensa.
Bueno, no tenemos por qu juzgar a nadie. Si quieres que te diga que todas
sois iguales, queda dicho. Y de verdad.
Si alguna es mejor que las dems, su nombre es Paula.
Estoy de acuerdo y sabes que pienso lo que digo.
Me figuro que yo hubiera tenido otro concepto de la madre Mara de no haber
estado por medio Isabel Sabat. Fue la profe quien me hizo ver a esa monja como
es. Hoy puedo asegurar que no hubiera sabido separarla del contexto y juzgarla
por s misma. Esto me lleva de la mano a confesar que es muy posible que, al
hablar del colegio, incurra alguna vez en injusticia. Pero no ser con
premeditacin. Quiero decir que es difcil la objetividad, incluso para quienes
como yo la perseguimos con ahnco. Los prejuicios, de una forma o de otra, nos
alcanzan a todos. Yo, que, por sistema, someto todo a crisis, que dudo de todo y
todo lo pongo en entredicho, no me siento ajena a los defectos que crtico. Soy
humana, con las mismas limitaciones de la gente, aunque, eso s, lucho con ellas.
Si me pongo a pensar, incluida la universidad, no recuerdo haber tenido ms
que un solo maestro verdadero. Me refiero a la profe. Desde Cuarto hasta Preu
ella fue el catalizador que precipit todos mis procesos interiores. Porque en eso
residi su tremenda virtualidad, en despertarme, en hacerme vivir, en abrirme
horizontes... mucho ms que en ensearme. S, claro, aprendamos un libro cada
ao, pero qu queda de eso? Ahora me doy cuenta de la poca importancia que le
daba Isabel a los libros de Y nosotras le seguamos el juego. Quiero decir que
chapbamos el libro sin esfuerzo a trueque de sus maravillosas digresiones. Una
charla con la profe era siempre una aventura sugestiva e imprevisible. Recuerdo
el ronroneo caracterstico que acompaaba su simple aparicin, lo recuerdo muy
bien, y es como volver a orlo. Aquel murmullo intraducible, exponente de una
liberacin de los espritus, de un gozo del alma, hasta de una expansin fsica del
cuerpo... Aquello, a nivel de colegio, equivala a una ovacin. Estoy segura de que
Isabel era sensible a aquel efluvio y se creca con el homenaje de las sonrisas y
de los ojos brillantes y de los rostros expresivos, baja la guardia habitual ante las
monjas.
La recuerdo entrando como en triunfo, siempre bien recibida, con la palabra
clida que empezaba a brotar desde la puerta, alta, un poco atltica, con aquella
plasticidad de todo el cuerpo, tan personal, tan elocuente, que todas imitbamos
luego..., todas menos Esperanza; pero se es otro cantar.
Nias, buenos das...
Me sorprende lo inexpresivo que resulta escrito as. Pero es que falta todo, la
voz, el gesto, el paso inconfundible, el contraste tremendo con el protocolo
acostumbrado...

Conviene que vayis tomando nota de que la palabra hombre es una

palabra ambigua, por cuanto que unas veces denota simplemente el sexo
masculino y otras vale por la especie, incluyendo tambin a la mujer...
No, no es fcil que el lector pueda hacerse cargo, sobre todo si es varn, de lo
explosivo que poda resultar este comienzo en un medio donde decir hombre
simplemente estaba mal mirado.
... Parecen tonteras y no lo son. Pero, en fin, quede claro que si vamos a
hablar de los derechos del hombre, aqu hombre vale de igual modo para ellos
y para nosotras. Y esto lo recalco porque, como veremos, aunque todo el mundo
lo suscribe en el papel, en la prctica ya es otra cosa, especialmente en este pas
rabe...
Estoy segura de que muchas de la clase no podan coger todos los matices que
la profe pona en sus palabras y mucho menos la irona; pero la que desde luego
no coga ni la onda era Esperanza.
Isabel haba alcanzado la tribuna y estaba dejando sus papeles como tomando
aliento.
No rezamos? intervino aquella.
La profe la mir despacio, risuea.
Naturalmente, rica dijo, pero antes od esto que tengo aqu: Hay un
principio bueno, que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo
que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer. Esto lo escribi Pitgoras, el del
teorema, os dais cuenta? Veamos, Coro, t qu opinas?
Que era un cretino.
S, lo solt sin pestaear.
Por supuesto que dicho seor saba matemticas. Lo malo es que hoy hay
entre nosotros quien parece pensar de modo semejante, slo que encima no sabe
matemticas. En esta tierra ha hecho fortuna el eslogan que dice: la mujer y la
pierna quebrada en casa, como exponente de la suprema sabidura masculina, y
no es tanto de lamentar que ellos, los grandes strapas, hayan pensado as, sino
que durante siglos nosotras las mujeres nos hayamos dejado quebrantar los
huesos de buen grado. Bendita falda corta que, entre otras cosas, permite
demostrar que la mujer de hoy tiene enteras las piernas!
Profe dijo Baby, estoy de acuerdo.
En qu, guapa?
En lo de la falda corta.
Hubo risas.
Si algo ha de ser corto en la mujer es preferible que sea la falda y no las
ideas, como quera el mentecato de Schopenhauer cuando escribi que las
mujeres son animales de cabellos largos e ideas cortas. Menos mal que los
jovencitos de ahora empiezan a estar por las melenas y se dejan crecer el pelo. A

ver si se aclara un poco el panorama. Mirad a Paula, con su pelo de chico y su

cabeza llena de silogismos...
Estbamos en vilo, pues todo aquello era un vrtigo y haba electricidad en el
ambiente; pero la voz helada de Esperanza volvi a alzarse.
No hemos rezado...
La hubiera matado por inoportuna, por puntillosa, por monjil. Seguro que la
mir con odio. Todas las cabezas se haban vuelto, y ella aguantaba como un
rompeolas, con la medalla de su jerarqua colegial al pecho.
Anda, dirige t dijo Isabel sin inmutarse.
Yo profeso respetar a todo el mundo. En ello est la base del respeto que exijo
para m. Pero me cuesta comprender el caso de Esperanza. Digo el caso de
Esperanza para englobar a todo el grupo de las nias vendidas a las monjas,
como solamos decir cuando estbamos en confianza. Pero no es el momento de
hablar de ello.
Baby es pieza clave en esta historia. He de ocuparme de su amistad conmigo.
Paula tard en comprenderlo, y es que, realmente, nada ms opuesto que Baby y
yo. Puede extraar que me plante aqu y afirme que soy inteligente, creo que
mucho. Si alguien se escandaliza, peor para l. La inteligencia es algo que se
mide, se computa, se compara. Nadie tiene pudor en cuanto a la memoria. Se
tiene o no se tiene. Algo parecido ocurre con la voluntad. Pero tocante a la
inteligencia hay que revestirse de una hipcrita modestia... cuando en el fondo
y esto es lo ms triste todo el mundo tiende a creerse ms listo de lo que es.
Bueno, todo esto era para decir que Baby no tiene dos dedos de frente. Pues de
ah el misterio. Yo aprecio a las personas ms que nada por el cerebro. S, menos
en el caso de Baby. Lo he analizado muchas veces. Qu nos uni a Baby y a m?
Paula dice que a Baby se la odia o se la adora. Claro que al principio pensaba de
otro modo. Sin embargo debe de tener razn. Incluso es probable que ella misma
hubiera acabado odindola de no estar yo por medio. En realidad depende de que
se la conozco o no. Es importante ponerlo todo claro, dado el lugar que ocupa
Baby en esta historia. Y no quiero decir que lo que ahora ha ocurrido estuviera ya
inscrito como algo ineluctable en su modo de ser, en sus primeras circunstancias.
Pudo no conocer a Cayo, entre otras cosas. Lo que est fuera de duda es que no
ser yo quien la condene.
El padre de Baby fue nuestro mdico de nios. Ponerme a hablar de l sera
remontarme a las quimbambas. Dir, s, que tena la confianza de mi madre,
porque nos entenda a maravilla. Por ese puente lleg Baby a mi vida, o yo a la
suya, que no recuerdo bien cmo empez la cosa. La primera impresin es de una
cabellera rubia, lisa, larga. Creo que crecimos todas envidiando el pelo de Baby.
Tiene una calidad que jams he visto en otra nia. Seguramente es el color y el
brillo. Pero sera tonto ponerme aqu a desmenuzarlo. Por lo dems, Baby no es
guapa, aunque llame la atencin, y, en un primer momento, las miradas siempre
quedan prendidas de los ojos de Paula cuando vamos las tres juntas. Lo que pasa
es que Baby es muy sexy, aun sin pretenderlo. Dentro de lo que se lleva, es la

ms opulenta, por as decirlo, de las tres. Hay que notar que en este aspecto yo
suelo decirle a Paula que ella y yo somos un par de exponentes de pas
subdesarrollado. Est claro que exagero algo y que me siento muy a gusto como
estoy; pero recuerdo que hubo un tiempo en que me preocup. Baby me haca
reparar en los encantos de su busto.
Te das cuenta?
Idiota.
S, pero luego, por la noche, me exploraba con una pizca de ansiedad a la que
mi madre no dejaba de contribuir de una forma inconsciente, por supuesto. Me
refiero a sus apreciaciones generales, o a la interpretacin que yo les daba.
Pero Coro, hija, a ver si te vas dando cuenta de que eres una mujer.
Era por las posturas? Qu quera decir en realidad? Yo no tengo pelos en la
lengua, pero tocante a esta materia nunca le hice preguntas a mi madre, con
Paula, en cambio, siempre habl de todo. Su sentido comn y la biblioteca de mi
padre bastaron para iluminar todos los rincones de la vida. Hubo un tiempo en
que mi exploracin, a lo largo y a lo ancho de los libros, fue exhaustiva.
A ti qu te parece?
Paula lo ve todo con serenidad.
Que no debemos preocuparnos.
S, pero...
Tenemos quince aos; recurdamelo cuando tengamos diecisiete.
Eres una apisonadora dialctica. Te falta imaginacin.
De acuerdo.
La veo sonrer, bandome con la luz verde de sus ojos. Pero me he ido del
tema, porque estaba con Baby.
Baby tiene la mirada ms nerviosa que conozco. El da que se le clave la vista
en un punto inmvil, habr muerto. Si yo fuese hombre, me pondra aqu a
describir los encantos de Baby, que sin duda tiene muchos. Que gusta es algo tan
evidente que no precisa demostracin. Los chicos van a Baby como a la miel.
Pienso que rene lo que ellos, digan lo que digan, andan buscando como locos: un
cuerpo esplndido y una mente sin complicaciones, preparada para admirarlo
todo, para creerlo todo, para confiarse en todo. Quin no ha visto a un nio
pavonearse, engrerse, esponjarse todo ante el pasmo de una nia como Baby?
Porque Baby, con todas las horas de vuelo que queramos asignarle, naci ingenua
e ingenua morir. sa es la madre del cordero, y valga la expresin.
Baby y yo entramos juntas en el colegio algo as como tres aos antes de que
fuera Paula. Bastaba una cifra para decir la edad que tenamos y ya la miraban
por la calle. Quien piense que exagero, que lo achaque a su larga cabellera,
autntica cascada de oro, aunque parezca cursi la expresin. Por cierto que una
de mis primeras rebeliones colegiales la suscit aquella mana de las monjas

porque nos recogiramos el pelo. Aborrezco las coletitas, los moitos, las gomitas
y, sobre todo, los rodetes. No s lo que podran ver las reverendas en el polo largo
y suelto como para justificar aquella persecucin; qu asociacin oscura con la
parte inconfesable de la vida de Mara Magdalena que, al fin y al cabo, si se solt
el cabello fue para secar los pies de Cristo.
Nia, cjase el pelo.
Por qu?
Por urbanidad.
Valiente razn! Y nunca obtuve otra. Todava me pregunto la causa de
aquella contumacia, por otra parte completamente intil, en relacin con nuestro
pelo. Salvo nias como Esperanza, haba que ver la prontitud de todas en
ahuecarse los cabellos, en tirar de las gomitas, en soltarse la melena, vamos,
apenas se sala de la mirada vigilante. Hasta Itxiar era rebelde en esto, que ya es
decir. Todava me pregunto si la moral tendr que ver con las coletas o si los
odiosos moitos son como escudos para la castidad.
Madre, por qu esa estpida insistencia?
Se lo pregunt ms tarde a la superiora. Slo con ella se poda hablar as.
Sonri.
No le des importancia. Son costumbres.
Tendra razn. Pero yo me pregunto si vala la pena declarar tamaa guerra
por algo que haba que reconocer convencional.
Baby, pues, tena dos caras: la del colegio, con las trenzas tirantes que
descubran la pelusilla dorada de las sienes, y la de la calle, con la cascada rubia
que flameaba cuando una graciosa sacudida dejaba libre el rostro.
Paula, en cambio, con su pelo cortsimo de siempre, nunca tuvo problema. Sin
embargo no hay que pensar que mereciera plcemes por ello. Recuerdo a la
madre Azpiazu.
Ese pelo, nia!
Yo me picaba en seguida.
Qu ocurre con el pelo de Paula?
Es un pelo de chico. No es decente.
Atiza! dije.
Suba a la clase y escriba cincuenta veces: Aborrezco las interjecciones.
Sonro al recordarlo. Creo que aquel da conceb este amor que tengo por las
palabras agresivas, digmoslo as, porque a riesgo de prolongar el castigo aad
cincuenta veces, una por cada afirmacin, la coletilla: es mentira, metida entre
parntesis. La madre Azpiazu rompi los papeles sin mirarlos cuando fui a
entregrselos, y yo en aquel momento lo sent.
De pronto me pregunto qu formacin tendra yo de no haber encontrado a

Isabel Sabat. Es difcil librarse por uno mismo de un contexto asfixiante, sin
alguna apoyatura externa. Estn los libros, claro, y yo he entrado a saco en ellos;
pero incluso para eso hace falta, al menos al principio, una mano que gue. Y no
es que la prof me llevara en volandas por un camino trazado previamente. Lo
que ella hizo fue ms bien ensearme andar que llevarme de la mano. Lo hemos
comentado Paula y yo. A Baby no la preocupan estas cosas.
Es curioso que pensemos de modo tan distinto y coincidamos
apasionadamente en el magisterio de Isabel.
Coro...
Qu.
La profe no nos ense cosas concretas propiamente, cosas que no nos
ensearan los dems, quiero decir.
Tienes razn. Nos ense a pensar.
Eso es.
Era maestra en el arte d inquietarnos. Su fuerte resida en sugerir. Ella
llegaba y pona en marcha el mecanismo. Nos haca pensar, pero pensar por
nuestra cuenta. Recordndola, experimento el deseo de ensear.
Isabel.
Dime.
Usted cree en Dios?
Qu pregunta!
S, pero qu responde?
Estbamos las dos solas en la clase de Sexto y ella recoga unos papeles.
Entendmonos. Si lo que buscas es un testimonio personal, no te voy a
contestar.
Por qu?
Porque tu problema cmo me adivinaba? no se resuelve as. Siempre
hubo y siempre habr gente que cree y gente que no cree. Siempre encontrars
sabios a ambos lados de la frontera de la fe. El argumento de autoridad no tiene
fuerza aqu ni para creer ni para dejar de hacerlo. Ni el que yo crea te obliga ms,
ni el que no crea te deja libre.
S, pero...
Me interrumpi.
Pretendes que resuelva yo por ti? No te engaes. Coro, te quiero mucho,
pero no puedo relevarte en algo tan personal.
Me estaba gustando su argumentacin; no obstante sent necesidad de urgir
un poco ms.
Entonces dije, no le importa que yo tenga fe o deje de tenerla?

Se ech a rer.
Ni t misma te lo crees eso. Sabes muy bien que has dado un salto en tu
argumentacin.
Es verdad.
Tu problema...
Cmo sabe que lo tengo?
De lo contrario nunca me hubieras hecho una pregunta tan personal.
Tiene razn.
Tu problema, digo, es algo que requiere una respuesta, pero una respuesta
por tu parte. Vale la pena, porque se trata de algo que nos condiciona. Por eso no
ahorres medios.
Esto fue poco antes del desastre. Desastre que ahora no comprendo cmo
tard tanto en producirse. He ah una cosa que tengo que agradecer a la madre
Mara: los tres aos que pas con Isabel de profesora en el colegio.
Dios os hizo libres recuerdo cmo me encandilaba, pero la sociedad os
coarta por todas partes. Primero porque sois nias. Luego porque sois mujeres.
Delas ataduras propias de la infancia se libra uno sucesivamente por medio de
una serie de batallas familiares. Puede que cueste lgrimas, pero son lgrimas de
nia; se termina venciendo. De las ataduras propias del sexo, eso es ya otra
cancin. Y no veis en el hombre al enemigo, aunque sea l quien mont las
estructuras actuales en su propio provecho. El enemigo est en nosotras mismas,
en nuestro conformismo, en nuestra aceptacin de una serie de mitos y tabs
para los que se nos condiciona desde el nacimiento. No os habis fijado?
Vuestros hermanos juegan con coches, con armas, con equipos espaciales, con
elementos qumicos y electrnicos, con aparatos teledirigidos. Y a vosotras qu
se os dio para jugar?... Muecas. Se entiende que deben bastar para una nia.
Para ellos la aventura, el estudio, la empresa, los nuevos caminos, la fantasa
creadora. A vosotras, muecas. Primero vrgenes y despus madres. Ya est.
Como si con estas cosas se agotara vuestro cupo. Mientras tanto, de ellos es la
vida, no?
Debi de observar nuestras caras estupefactas, porque aadi, henchida de
risa:
A ver, algo que preguntar?
Y sali Paloma:
Yo creo que ser madre es lo mejor del mundo.
Enhorabuena, guapa. Pero escucha: ser padre no lo ser menos, lo que no
quita para que ellos, lejos de conformarse con ser padres, sean adems, en
cuanto pueden, jueces, presidentes de consejo, gobernadores civiles, gerentes y
cardenales, por poner algunos casos.
No pude aguantar el chiste.

Si son padres dije, no podrn ser cardenales.

Hubo risas, pero Isabel ya estaba encima.
Te olvidas de la historia? De todo hay en la via del Seor; adems pueden
ser viudos.
Es lo que yo adoro de la profe, su libertad de espritu, su falta de respeto
hacia los tpicos; no su lucha por los derechos de la mujer, sino su pleno ejercicio
de los mismos, digan lo que digan.
Estuvo genial.
Lo comentbamos luego Paula y yo.
S.
Te gustara ser cardenal a ti?
Lo tom a broma.
Qu cosas se te ocurren!
Imagnate a Baby. sa s que revolucionaba toda la curia romana.
Le daba risa a su pesar.
Cllate, cllate.
No te preocupes; Baby es de las que se quedar en madre, ya vers. T y
yo, en cambio, eh?
Nadie debe pensar que estuviramos haciendo profecas. Ocurre, sin embargo,
que cuando menos se piensa las palabras adquieren categora de smbolos. El caso
es que esta conversacin, entre miles y miles que se han evaporado para siempre,
se nos qued grabada a las dos. Por qu?
A mi hermano Iigo le dio por Paula desde el principio, ya lo he dicho. A los
amigos de mi hermano les dio por m, sobre todo a Juan. Y es curioso, porque yo
siempre pens que me las arreglara mucho mejor con los mayores; pues nada,
en todos aquellos aos que recuerdo, los que podramos tener por tales se fijaban
en Baby, mientras que los ms cros, los de mi edad o un ao ms, dale conmigo.
Llegu a pensar que Baby era la mujer ideal para que un hombre se sintiera muy
hombre. Y no me refiero slo al aspecto biolgico, que tiene lo suyo, sino ms
especialmente al aspecto psquico. Baby est cortada a la medida de la cmica
vanidad del varn. Cualquier cosa que diga o haga su pareja provocar en ella el
fcil pasmo, la confortadora admiracin. Baby no discute con los chicos: abre la
boca... Y luego, encima, la besan. Hace falta ms? Vanidad satisfecha, ms
sensualidad complacida... Necesita ms el macho? Aunque parezca paradoja
pienso que los nenes de nuestros quince aos, idealistas como eran, buscaban
otra cosa. Creo que realmente confundan amor con amistad. Baby era para ellos
demasiado por un lado y demasiado poco por el otro. Un nio como mi hermano
Iigo, estoy seguro de que le tena miedo. En cambio adoraban discutir conmigo.
Lo que son las cosas...
Viene todo esto a cuento de Juan Epeldegui. Querido Juan... S, querido, lo he

escrito a conciencia, cmo no quererle? Mi ms fiel escudero durante tantos

aos, tratndole como le trataba yo, lo que se dice a batacazos. Juan Epeldegui es
todo facha, en cierto modo, lo mismo que mi hermano. Es guapo hasta doler; pero
es un simple. Y para colmo se mete como Iigo a estudiar ingeniero. Seor, pero
qu les darn en esa escuela! Cgeme a un nio tmido y buen alumno de un
colegio confesional; mtele en una escuela de ingenieros; llnale la cabeza de
integrales, determinantes y ecuaciones de cuarto grado; agtalo bien todo, y
tendrs un resultado desolador. Les planchan la cabeza. Y para qu, digo yo, al
ver las carreteras que tenemos.
Coro.
Qu quieres?
Por fas o por nefas Iigo siempre andaba tras de m.
Tengo que decirte una cosa.
Pues venga, que me voy a lavar el pelo.
Entonces te lo digo mientras te secas.
A Iigo nunca le fue fcil el secreteo. Necesita tiempo.
Est bien, est bien.
Me llamas, eh?
De acuerdo.
Mientras, hago los problemas.
Por supuesto que le vea venir. Mis hermanos me resultan transparentes. Y
ellos lo saben.
Vers dijo cuando le llam.
Nos veamos por el espejo.
No empieces con rodeos.
No. Se trata de una cosa especial.
Una cosa tuya? repliqu yo para ayudarle por exclusin, que es un
procedimiento como otro cualquiera.
No, no es ma.
De Juan?
Me clav los ojos por el cristal.
Cmo lo sabes?
As que es de Juan.
Es de Juan, pero cmo lo sabes t?
Hay para rer de estos talentos matemticos.
Sigue.

Lo sabes o no lo sabes?
Vamos, no seas pelma.
Est bien. A ti Juan qu te parece?
Cmo qu me parece?... Qu me parece de qu? Soy mala lo confieso, me
chifla verle sufrir a Iigo.
De Juan..., de...
De, de... Si no dices ms, eso ya lo dijiste antes.
Trag saliva.
Si te digo una cosa, prometes no decir nada?
Prometido.
Jralo.
Lo juro.
Volvi la cara.
Juan Sigue, hombre, no te pares ahora.
Que le gustas.
Me veo en jarras, buscndole la cara a Iigo.
Vaya, vaya..,Por favor, Coro, me prometiste...
No te preocupes, que no voy a decir nada.
Entonces?
Qu ms?
Cmo qu ms...
Eso ya lo saba.
Lo sabas? Quin te lo dijo?
Juan.
Venga ya, nia! En serio!
Qu recuerdos! Yo tena catorce aos y ellos quince. Efectivamente, me lo
saba de memoria. Claro que no me lo haba dicho l; pero haca tiempo que se le
notaba por las cuatro fachadas. Pienso en Juan como en un personaje de Platn.
S, por muchsimos conceptos.
Qu le digo?
Iigo insista.
Pero, bueno: esto es una declaracin?
Puedo decirle que te gusta?
A m? Ni loca!
Me hizo gracia su cara desolada.

Entonces no te gusta?
T qu crees?
Coro, estoy hablando en serio.
En aquel momento entr Xavier.
Secretitos, eh?
T lrgate!
Iigo, que conmigo era un flan, saba ser duro con su hermano.
Eso ser si quiero.
El pequeajo se despachaba con la lengua, pero, por si pintaban bastos, sola
poner tierra por medio. Ya en la escalera gritaba an:
Me voy porque me da la real gana!
Aquella noche, lo recuerdo, me plant delante del patillas. No haba nadie en
el saln. Qu te parece a ti Juan Epeldegui, querido bisabuelo? Tuve la
sensacin de que elevaba aquellas cejas blanquecinas como alas de gaviota. Ser
un reflejo de ese tpico gesto de mi padre; pero he credo verlo muchas veces en
la cara del patillas. Y siempre entraa una irona, un sobreentendido, un
trasfondo de humor. Ya te entiendo, le dije. Y era verdad. A nuestro modo,
siempre nos entendamos l y yo.
Con quin hablas?
Me llev el gran susto. Era Xavier.
Ya ests t!
Soy un sioux. Sigo la pista sin que cruja una hoja.
Una de sus manas.
S, hijo, no hay quien te gane a hacer el indio.
Qu le estabas diciendo?
Yo? T ests loco!
Me sent en ridculo, pero l dijo:
S, hablabas con l, no lo niegues. Yo tambin lo hago.
Fue una sorpresa. De modo que aquel chiquilicuatro...
No digas bobadas.
Se le afinaron los ojos.
Hermanita, hace tiempo que te espo. Y s todo lo que ocurre en esta casa.
De veras?
No saba si indignarme o sonrer.
Lo aprend de ti, quiero decir, a hablar con el patillas.
T...

Quin te ense a llamarle as?

Era posible que me hubiera escuchado de verdad?
As que...
Me cort.
No te preocupes. Los sioux guardamos los secretos.
Sent curiosidad. Creo que por primera vez tomaba conciencia de que mi
hermano pequeo era tambin persona.
Y dices que le hablas...
Este elemento es lo mejor de la familia, as que decid tratar con l!
Pero est muerto.
Me sorprendi.
Qu es estar muerto? En ti y en m por lo menos est vivo. Por qu le
hablamos si no?
Fue una cosa extrasima, un impulso sin duda. De pronto lo abrac, y
abrazados contemplbamos el cuadro. Las cejas del patillas estaban ms altas que
nunca.

III

i nombre es Baby, pero, ojo!, que, aunque se escribe as, se dice beibi,
de otra forma es horrible; no s, me suena a culito de nio, qu cosas se
me ocurren; bueno: luego lo corregir. Y cmo se empieza esto? T escribe, t
escribe, pero yo no s escribir. Claro, ellas, me refiero a Coro y a Paula, son unos
fenmenos. Y luego, encima, esta desgracia, de eso no cuentes nada por ahora;
s, es fcil decirlo, sobre todo para ellas, porque lo que es yo estoy obsesionada, lo
que se dice obsesionadita, que no me llega la camisa al cuerpo; pero qu hablo
de camisa si jams la uso? Lo ves?, que yo no valgo para escribir, no digo ms
que tonteras; luego lo corrijo. T cuenta lo de antes, desde pequea, pues
aviados estamos si me pongo yo a contar... Ya llen una cuartilla con esta letra
ma descomunal y no dije ms que me llamo Baby, eso s, beibi, que quede bien
clarito, que a m me gusta. Es una delicia lo bien que suena cuando vas con un
nio... Bueno: ya me estoy metiendo donde nadie me llama; y por ese camino
acabo contndolo todo antes de tiempo. No s, a lo mejor, cuando Coro lea esto
dice que ya met la pata. Ellas son listsimas; no s cmo es, pero cuando t vas,
ellas vienen de vuelta, lo prometo. Y no es que las envidie, qu va, si son un cielo
las dos, y cmo se portan conmigo! Adems, yo no dije nada; slo dije que me
dijeron que no dijera... Uf, vaya lo que me armo! Bueno: pues apaga y vamos a
otra cosa. Pondr punto y aparte, que siempre se me olvida.
As que est claro que me llamo Baby (beibi), y ahora dir los apellidos. No
vale rerse porque sean en verso. Son Izurdiaga y Galarraga, y en Bilbao todos
tranquilos; pero cuando empezaron a pasarme lista en la facultad, hubo unos
graciosos que me bautizaron con aquello de la plaga, porque, segn Coro, slo
entrar en el bar los dejaba a todos secos. Madre de Dios, y la que armaron con
los tenedores un da que me qued sola a comer en el pabelln del hambre! Claro
que a m esas cosas, figrate. Pero ya se me fue el santo al cielo y es que me
armo un lo entre lo que puedo contar y lo que no. Pongamos otro puntito aqu.
Coro me ha apuntado en un papel: Padres, hermanos, amigas, amigos,
recuerdos, as que voy a ver si me sujeto, para tener orden, porque yo, en eso
del orden, lo reconozco, tengo perdidas todas las batallas, aunque eso debe ser de
familia, digo yo, pues si pienso en mi madre, tan encantadoramente descuidada,
es que me da la risa: Baby, mis gafas... sa creo que fue la cancin de cuna de

mis hermanos pequeos; la ma no lo s, porque yo era muy chica y mi madre no

las usaba todava. Pero ahora que lo pienso, qu bobada, ella nunca nos cant, y
el que no se durmiera all l. Eso s, sus gafas pueden estar en el sitio ms
inverosmil, como por ejemplo en el tarro de la miel, por la misma razn que la
pringosa cucharilla puede aparecer sealando en el libro de oraciones. Qu
delirio de casa, pues!, dice la cocinera, y yo confieso que me gusta as. Lo que
voy a tener que or cuando se entere. Dicen que anda mal el servicio. Bobadas. En
eso tiene razn Coro: lo que anda mal son las seoras. En casa manda mucho
ms la cocinera que mi madre. Y gracias a eso vamos tirando, digo yo. Yo es que
no lo soporto cuando se ponen a hablar del servicio las seoras. Bueno, es que
son un poco insoportables, a m que no me digan. Mi madre se llama Asun, pero
de subir al cielo, nada, est de gorda!, aunque por otra parte el boleto lo tiene
asegurado, porque hay que ver, con siete que somos, lo menos, y ella que tiene
una paz encima que quedas boba. Esos chicos, Baby, esos chicos!... Pobre
mam, nunca me dijo ms que eso desde que empec a salir. Tiemblo por ella.
Bueno, es que se fatiga. Un da me estaba explicando lo del mes, fjate los aos
que yo podra tener, y va, de pronto, y se interrumpe: Oye, las gafas, bscalas,
anda. No se volvi a acordar y yo fui a Coro y Coro ya lo saba, cmo no! Coro
es una sabihonda. Lo sabe todo, palabra. Cuando va a haber un examen no tengo
ms que preguntarle: Oye, guapa, dime lo que va a caer. Es que no falla:
Lete la hipoteca y los contratos reales. Pues, zas! Ya me pasaba en el colegio.
La de cosas que habr aprobado yo gracias a Coro, porque yo, con tanto salir,
pierdo el contacto. Y yo qu culpa tengo? Dichoso telfono! Es lo mismo que te
lo prometas que no. Te llama un nio, y que si Baby, guapa, que si hija, no
seas letrada, vamos, que terminas por ablandarte, porque, adems, quin
aguanta a Justiniano? Y eso que Cayo tiene nombre de cita de profesor. Lo dir
ya. Cayo obtuvo el monopolio. Pero qu diablos pinta Cayo en esta introduccin?
Coro me mata. Tendr que corregirlo. De quien estaba hablando era de mam.
Mam es un cielo. Si yo lo siento por alguien, es por ella. Y lo que reza, es que no
se cree. Yo siempre tuve la batalla con mi padre porque llegaba tarde a casa por
la noche. Est mal escrito? La que llegaba tarde era yo, naturalmente, porque es
una mana suya lo de en esta casa se cena a las diez en punto. Pobre pap. l
sigue cenando a las diez en punto, pero le hemos comido la moral y cena solo con
los pequeos. Aitor, Clemen, Pepote y yo, por lo menos, hemos cruzado
definitivamente la barrera del sonido, como deca el gordo, aludiendo a la
bronca. En casa las broncas siempre fueron como los fuegos artificiales. Mucho
ruido nada ms. Es que t no me ayudas!, dice mi padre mirando con ojos
falsamente furibundos a la buenaza de mam. Mi padre es mdico de nios, mira
por dnde. Bueno, estoy loca, rematadamente loca. Hacemos otro punto?
Coro ha visto esto por encima, que no se lo dej leer, pues tengo que
corregirlo. Pero ya me la arm. Qu son esos ladrillos? No tienes dilogo? O
sea que dice que tengo que sacar la conversacin de la prosa, o algo as. Me
ense sus papeles. Lo intentaremos.
La verdad es que tengo que confesar que jams logr distinguir el porqu de

los puntos y aparte, habiendo punto y seguido; pero para el dilogo copiar de
cualquier novela, porque, si no recuerdo mal, se pone un guioncito as de mono.
(Esta cuartilla habr que romperla entera, si no Coro dir: Esto no es serio.) De
pequea me parta, lo que se dice partirme, con Chema Aguirre.
Oye, Baby, todo Indauchu est detrs de ti.
Exagerado!
Bueno, todo, no; pero cantidad s.
T crees?
Nia, no me tomes el pelo. No te lo dice Aitor?
Mi hermano? Si es un soso...
Pero t, eh?
Qu.
Ya me entiendes.
De sobra, pero me gusta hacerme la tonta.
Oye, ni pun.
Chema se suba por las paredes.
No me mates!
Lo dices por el pun?
Baby!
Tena que apartar el telfono del odo. Es que lo traa loco a Chema. Luego me
vena Aitor todo enfadado.
A ver si le dejas en paz.
Yo?
Anda, no te hagas la inocente. Chema es amigo mo y no me hace feliz verle
as.
A algunos chicos les gusta ser llorones, quiero decir con los amigos. Yo
entonces le llamaba.
Chema, cielo...
Se pona furioso.
No me digas eso, Baby!
Pero por qu?
Luego no puedo estudiar en toda la semana.
Ven a casa.
No me atrevo.
Bobo, vienes con Aitor a la salida del cole y hablamos.

Bueno.
Ay, qu tiempos! Quin pudiera volver... Chema fue el primero que me bes;
pero luego le entraron escrpulos al muy bestia. Si no fue nada! En casa, los
domingos que salan pap y mam, nos reunamos la mar de gente menuda.
Nunca me divert tanto. Jugbamos a todo, y lo mejor era el escondite por todo el
piso. Chema y yo bamos juntos.
T ests loca me dijo Coro cuando se lo cont.
S?
Yo a Coro siempre le hice mucho caso, y slo decirlo ya me tienes a m
pensando en el manicomio. No s qu cara deb de poner, porque aadi:
Olvdalo.
Bueno.
Ahora pienso cmo se las arregla Coro que me preocupa o me despreocupa
con un par de palabras. Tengo que hablar de Coro, pero todava no toca en la
lista. Claro que tampoco toca Chema, qu lo!, pero ahora habr que acabar esto.
Ven por aqu le dije.
Nos metimos en el cuarto de la plancha. No s por qu, pero all no se le
ocurra a nadie entrar. Y conste que yo ni idea, porque la de veces que nos
habramos escondido en ese sitio. Era entre un armario y la esquina que quedaba
un huequecito como un nido.
Escucha: si entran, no respires dije.
Yo aguzaba el odo.
El nico que nos puede buscar aqu es Aitor aad; pero como no le
toca.
De repente me di cuenta de que Chema, que no calla, ni contestaba, ni se
mova.
Oye...
No le poda ver en la oscuridad, pero, al cogerle la mano, not que temblaba.
Ests malo, Chema?
Entonces fue.
Mira qu bien me salen ahora los puntos y aparte. Y sin pensar. Bueno, pues
lo que estaba contando, me apret contra su lado izquierdo, l quedaba a mi
derecha, claro. Yo al principio, como tonta, es que no entenda nada. Pero cuando
sent su mejilla pegada a la ma, me cre en el cine, haciendo de protagonista. Hay
que decir que Chema era un chicazo bueno hasta los huesos. Y yo, sea lo que sea,
me senta bien, por eso no vena a cuento resistirse, por qu? Entonces l volvi
la cabeza y sent el calor de su boca, pero sin apretar, como acariciando. A m no
se me ocurra nada y casi me estaba entrando la risa; pero a l lo adivinaba muy
serio. Lo que sea, quiero decir que me senta bien y que no me daba ningn

miedo, al contrario, y, aunque no se vea pero es que nada, yo notaba

perfectamente que eran sus labios lo que me andaba por la cara. Y me reblandec
de pronto.
Chema susurr sin tener intencin de decir nada.
Vmonos.
l, de pronto, me solt y lo sent como rgido. A m no me pareci ni bien ni
mal.
Salimos?
S, por favor.
Nadie lo not, me di bien cuenta. Chema estaba colorado, pero se fue al bao,
el muy pilln. Yo lo olvid en seguida, porque esas cosas son como son y no hay
que darles vueltas. Coro me llam loca, pero es que Coro es tan lista, que no s,
cuando habla est pensando ya en no s qu deducciones que t no te aclaras con
ella. Adems luego le quit toda importancia. Por eso cuando Chema me vino a
los tres das con aquello, es que no lo entenda... No era para tanto, la verdad.
Baby, tengo que pedirte perdn.
Perdn?
A m que me pidan perdn me hace papilla. Lo entiende alguien? Siempre me
pas. Es quiz lo nico que no aguanto a mis hermanos: que me pidan perdn. Me
siento culpable ipso facto (ah queda eso). Sobre todo si se trata de Aitor o de
Clemen, que ser por ser mayores, se me ocurre.
A Chema se le notaba compungido. Hay que verle la cara a Chema, porque
aun ahora tiene gracia, que entonces, con aquel mechn de pelo y lo desgarbado
que andaba el hombre...
Me he confesado, sabes?
Anda, y por qu?
No volver a pasar, te lo prometo.
Como se ve, no nos cogamos la onda el uno al otro.
Yo...
T confa en m. Esto no se repite, te lo juro.
Pero se repiti, vaya si se repiti. Qu le vamos a hacer? Con la confianza
que tenamos y tantas Veces juntos, no se puede evitar despus de la primera
vez. Ocurra sin proponrnoslo. Vena de repente y a m me parece que se iba sin
dejar rastro. No negar que me gustaba, pero no hasta el punto de echarlo de
menos; no me refiero a l, sino a los besos.
T le quieres?
Era Coro.
A Chema?

No, al gobernador!
Perdona.
S, pero contesta.
Claro que le quiero.
Le quiero, le quiero... T quieres a todo el mundo.
Es malo?
Tendra que matarte!
Pues no te prives, mujer.
A m Coro me encanta. Vuelvo a verle de colegio, con aquellos ojos preciosos;
siempre me chifl el azul, igual que los de Iigo, porque Iigo es un sol, que no s
lo que quera Paula; bueno; lo de Paula es de carcajada. Qu vera en Fede, digo
yo? Pero Paula vale mucho, eso s. Mi cocinera dice siempre: Aprender debes, y
ya se sabe por quin va.
Escucha sigui Coro, t quieres a Chema como a tantos, o sea, que
tambin te gustan otros.
Eso desde luego.
Entonces a qu santo vienen esas demostraciones?
Es por l, a l le encanta eso.
Mira con qu sales! Poda no!
Qu hay de malo?
Guapa, es posible que ests hablando en serio?
Bueno, no se vaya a creer nadie que yo era boba o as. Lo que pasa es que
tambin hay quien le echa una malicia a las cosas... Aunque ahora reconozco que
Coro tena razn, pero ahora es ahora y entonces era entonces. Adems, yo estoy
segura de que con Chema no me hubiera podido pasar nada, como se vio siempre.
Y ahora vuelvo a repasar la lista y veo que estaba en padres. Cmo me sali
toda esta parte de Chema? Luego tendr que ordenarlo todo al corregir; pero
sigamos. Ya dije que mi padre se llama don Jos? Parecer una tontera que yo le
ponga el don, pero as le llaman sus enfermos y no lo habr odo yo miles de
veces por el telfono. Est don Jos? Sus amigos le dicen Pepe, y mi madre
siempre le llama pap. Tiene gracia. Es gritador y resulta inofensivo. Trabaja
mucho, pero he llegado a pensar que slo cobra en especies. La cocinera se
indigna: Tanto postre! Mejor si traera dinero! Dicen que tiene debilidad por
m, pero son cuentos; si no que me expliquen cmo se arreglan mis hermanos
para hacer lo que quieren. Qu les grita? Tambin a m. Lo que pasa es que yo
soy mimosa con l, mientras ellos son como el papel de lija, que ya les digo yo
cuando me vienen a m con arrumacos, ya, porque conmigo mis hermanitos son la
pera. A las malas igual me sueltan un trompazo; pero a las buenas me comen a
besos y caricias. Cuando Aitor grita: Genoveva!, hay que cerrarse con llave.
Bueno, ya est dicho. Mi nombre de pila es Genoveva, pero es como si nadie lo

supiera ms que Aitor. En cambio, cuando le conviene, que es muchas veces, mi

hermano se deshace conmigo hasta dejar a Paula con la boca abierta, de los
achuchones que me da. Tengo que hablar de mis hermanos? Pues eso merece
punto y aparte.
Hay dos mayores que yo, Aitor y Clemente. De Aitor ya dije. Clemente es
intelectual. No burlarse, que va en serio. Desde que lo recuerdo le veo con algn
libro entre las manos. Lo que se habr ledo el hombre! Quiere ser filsofo, yo lo
s; pero se enfada si se lo dices. La cocinera es al que ms quiere, no es ningn
secreto. Alguna vez le ha dicho: La casa honrars t!, y se le queda mirando
como embobada. Clemen y yo no nos entendemos bien, pero tampoco nos
llevamos mal. Prescindimos. l nunca se meti en estos los de chicos y chicas,
como Aitor. A m me dice loca, pero con cario, y me deja en paz. Luego est
Pepote, que me sigue a m, y es el gordo.
Baby.
Qu, gordo.
Me guardas un secreto?
Seguro.
Es un buenazo; me mira como diciendo que est convencido de que no se lo
guardo, pero que, de todos modos, no puede menos de decrmelo.
Es que me gusta una.
Hombre!
Te extraa?
Cmo me va a extraar? Lo que me extraara es que te gustara uno!
Bruta!
Gracias, pero dime...
No lo dirs a nadie?
Slo a ella.
Eres imposible!
Pero no quieres que te haga de intermediario?
Yo me basto con las nias, qu te crees?
Cuento esto para que se vea que con Pepote me entiendo el que mejor.
Tambin es cierto que me saca dinero, ya desde chico, y es que yo no le s
resistir. Bueno, no s resistir a nadie, segn Coro. Y es que me da pena en
seguida, y si me lloran un poco, para qu te cuento. Adnde iba? Ah! Estaba con
Pepote.
Oye, gordo, me debes cuarenta duros.
S, preciosa.
No me llames preciosa y apoquina.

Me tira un viaje mientras dice:

Lo de preciosa es que lo eres, y lo de apoquina estoy sin blanca.
Pues...
Y a ti qu ms te da? Si yo tuviera un to al lado que me lo pagara todo...
Burro!
Por qu burro?
Yo no tengo ningn to.
En singular puede que no, pero en plural... Quieres que te los cuente?
Con el gordo yo me parto. Los gordos nunca suelen ofender. Los delgados son
de mucha peor sangre. Y eso que Iigo, el hermano de Coro, que est hecho un
hueso, hay que ver cmo es, porque si yo fuese Paula, otra cosa hubiera sido,
aunque gustarme, lo que se dice gustarme, no lo s; pero lo encuentro
irresistible, la verdad y, lo que son las cosas, entre Cayo y l, por ejemplo, no hay
color. Lo que pasa es que Cayo es un llorn, estoy convencida, y si me dejara
llevar ahora, entonces s que tena tela cortada para contar; pero me mata Coro,
y aun esto que ya escrib tendr que tacharlo al corregir.
Despus del gordo tengo ms hermanos: Saly, Mara, Nando... Estn todos?
Pero este grupo son los peques y no me pongo a contar, pues si lo hago no
termino. Nando es un solete. Slo dir eso. Hace poco estaban todos hipnotizados
con la tele y va mam y les dice:
Nios, a la cama.
Vaya!
El coro de protestas, ya se sabe.
Venga, venga...
Y Nando:
Un poquito ms, por favor!
Y t, pequeajo, no ves que tiene dos rombos?
Mami, si nosotros no miramos los rombos!
Para comerlo, no se diga; pero basta de esto.
Dije que Chema fue el primero que me bes? El segundo fue Luis. Lo cuento
porque me acuerdo ahora, y total, como luego, al corregir, puedo romperlo, ya
veremos si lo dejo o no lo dejo. Luis estudia tambin con Aitor y con Chema.
Bueno, y con Clemen, porque los otros dos repitieron y el listazo de mi hermano
los caz. Pero Luis era algo bobo, no s, y de un empalagoso... Nena por aqu,
nena por all! A los quince aos que tendra! Ahora, al recordarlo, no lo resisto,
si sera cursi el hombre; pero hay que decirlo todo, qu pestaas el angelito; no
he visto nada igual, palabra, ni en chicas. Pues nada, que, aunque era amigo de
Chema y a Chema lo llevaban los demonios slo verle a Luis a mi lado, un da va
en el cine y se me planta junto. No s, sera la pelcula, que era toda de amor,

pero qu menos que la mano para que me dejara en paz. Quiero decir que Luis, el
hombre, es de una miel que asusta, o era, que la pista ya se la perd desde que se
fue a Pamplona. Por cierto que en eso del cine tena razn Pierre, cuando el curso
en la Sorbona. No habl de Pierre? Pues me vali de mucho, tanto decir de los
franceses. Bueno, el curso fue un cursillo de verano nada ms. A ver, Coro yendo
a Inglaterra y yo en Bilbao. Se lo saqu a mi padre tras una batalla en que hubo
lgrimas y todo, porque en casa, cuando les da, son muy mirados en eso del
dinero, y digo cuando les da, porque luego, a temporadas, son lo que se dice
manirrotos. Eso s, quieras que no, tuvo que ser con monjas. Lo que ellos no
saban es que las monjas de Pars, fuera de estar en casa a la hora de la cena,
que en eso s, eran de miedo, tenas todo el da para zascandilear con el pretexto
de las clases. A Pierre me lo present una espaola de Sevilla, Elvira Hurtado,
creo que se llamaba, una andaluza que llevaba casi un ao en Pars y que luego
me enter que era la monda. Recuerdo que tanto me haban advertido, que yo, al
principio, le pregunt:
Qu tal es?
Pierre?
S.
Inofensivo.
Y se rea la muy salada; pero de eso habra mucho que hablar. Nos hicimos
muy amigos Pierre y yo y hasta nos escribimos luego por un tiempo; pero yo,
aunque no lo parezca, con las cartas soy una calamidad. Mi madre dice que es
mala educacin no contestar y que soy una grosera. No es cierto: es slo pereza
que me da. Pierre tena charme a carretadas. l fue el que me dijo lo del cine, que
a eso iba yo: a contar esa ancdota. Y no es que yo fuera oa, lo que pasa es
que tanto me haban prevenido, que me hicieron mal pensada.
En Espaa hay hipocresa.
Esto lo deca l y yo me sublevaba.
No digas tonteras.
Era por lo del cine, pero hay que ver lo patriota que se siente una ms all de
la frontera.
Cuando apagan la luz all es el momento del amor, no lo niegues.
Con la luz apagada, puede...
Pues igual que aqu, slo que aqu es con la luz encendida.
Es que es distinto!
S, ms lgico. Aqu, adems del amor, vemos la pelcula.
El muy cnico!
Valientes sinvergenzas que estis hechos!
Por qu dices eso, ma petite?

La verdad es que l era carioso, pero no sinvergenza. Sinvergenzas los

conoc yo luego, y no en Pars precisamente. Pero todo esto no encaja aqu. A
qu vena, pues? Djame mirar... Ah, s, Luis. Estaba contando que me bes
despus de Chema. Es que fue en el cine, por eso me acord. En realidad me
cogi por sorpresa, porque yo estaba metida en la pelcula. Fue una cosa rara,
como si me hiciera fuerza sin hacerme violencia; no s cmo se las arreglaba, con
lo dulzn que era. Lo cierto es que me bes all y luego en el portal,
aprovechando que Chema, con el enfado que cogi en el cine, se larg sin
despedirse y Aitor fue, si no recuerdo mal, a acompaar a Paula, no s. Yo ni
pensarlo. Me haba olvidado ya de lo del cine; no le di importancia, pues haba
sido una cosa ms bien de refiln; pero, en el mismsimo portal, que aquella
noche estaba sin luz como tantas veces, y pudiendo pasar alguien, vaya susto que
me dio el muy bestia. Ahora da la risa. Es que se puso todo apasionado el hombre,
qu barbaridad. Adems fue en la boca, eso s, a lo torpe, pues yo ni idea, y l
seguro que no saba. Y, de pronto, ech a correr, oye, dejndome plantada. Menos
mal. Yo ni enterarme, pero debi de or los pasos, porque me vuelvo y, zas!, que
si l no se llega a ir, nos cogen lo que se dicen in fraganti. Claro que contar esto
as, no s, no faltar quien piense mal de m; pero si me han dicho que sea
sincera, o lo invento todo o qu hago si no. De todas maneras ser mejor
romperlo, pues Luis, al fin y al cabo, no pinta nada en esta historia. Ay, Chema
del alma, y la que me armaste al da siguiente! Por qu? Yo no era nada tuyo,
slo amigos.
Te das cuenta de lo que haces?
Yo?
S, no te hagas la tonta. Si se entera tu hermano...
Y si se entera de ti?
Se suba por las paredes.
Yo es distinto!
Mira qu rico!
Seguramente tena razn, pero una tiene que decir algo.
No te das cuenta de nada!
Son celos?
Si es por ti!
Not, de pronto, que casi lloraba el hombre. Yo es que no puedo hacer sufrir a
nadie. Lo que son las cosas: entonces mismo le hubiera comido a besos al pobre
de Chema.
Perdona, perdona mil veces. Tienes toda la razn.
Es que no conoces a Luis.
Es tan mala persona?
Bueno, no he dicho nada.

Si es que Chema era un cielo en medio de todo, y ah se vio, que a Luis le

odiaba, pero se cort por no hablar mal de l, estoy segura.
Lo que no s a qu cuento viene es hablar de Luis slo por el beso aquel. Si
voy a tener que contar todo..., porque yo de otra cosa puede que no; pero de
chicos no s qu ser que me paso la vida cargando con algn nio. Y de
llamaditas... Por algo no me poda ver Esperanza cuando estbamos en el colegio.
Qu cosa, las feas, si son simpticas, son la monda; a m las feas simpticas me
chiflan, como Paloma Estbaliz, que en vez de decir voy a arreglarme, siempre
dice voy a ver si tengo arreglo. Pero una fea antiptica es una cruz. Por qu
Dios har esas cosas? Yo a Esperanza no le guardo rencor, y me alegro de que
tenga novio, no como Itxiar, que cuando se lo dije, una vez que la encontr en la
Gran Va, por vacaciones, coment: As ser l. Pues es de San Sebastin y me
han dicho que est muy bien. Pero alguno se va a pensar que yo me tengo por
guapa y no es verdad, aunque no me quejo. Gusto, de eso estoy segura y ya no
s si alegrarme, porque desde luego... Ves? Por todas partes acabas llegando a
un stop.
Y te quejas t?
Paloma Estbaliz te hace sentir feliz.
Mujer...
Si yo tuviese ese pelo...
Es que mi pelo es una baza colosal, lo reconozco. Y, digan lo que digan, no me
da nada la lata. Es natural, y cualquier champ le va de maravilla. La lata me la
dieron las monjas, que no se cree si lo cuento, pero eso no interesa.
Coro dice que mi pelo es para los hombres como esos papeles engomados que
ponen en las tascas de pueblo para las moscas. Es muy grfica Coro. Una vez, de
pequeas, va y me dice:
Mira la de Arregui con el bombo.
Yo, tonta de m, venga a mirar a la madre de Laura y, la verdad, no vea por
ninguna parte el instrumento.
Dnde est el bombo?
Ay! Con qu compasin me contempl!
Y t, dnde tienes los ojos?
De pronto me di cuenta. Era que estaba esperando. Qu risa me entr.
De qu te res ahora?
Del msico!
Es que me tronchaba. Pero, en serio, ya me perd. Soy una calamidad. En el
papelito pone luego: amigas, amigos. Con el lo que me armo, creo que ya lo
mezcl todo.
Amigas, lo que se dice amigas, son Coro y Paula. Al principio ms Coro que

Paula. Ahora las dos igual. Mucho les tengo que agradecer. Son dos ngeles
conmigo. Nadie me ha reido en la vida como ellas. Pues es igual.
A Paula algunas la mortificaban en el colegio. No mucho, pero era odioso.
Su madre es modista.
Me pona negra.
Y eso a ti qu te importa?
Es verdad.
Yo es algo que no comprendo eso de la discriminacin social. Luego conoc a la
madre de Paula y a todos los de su casa y hay que ver cmo son, que quedas
boba, quiero decir de buenos. Y ya ves lo que son las cosas, que luego supe que la
madre de la nia que deca aquello no era modista, pero su marido tiene una
amiga aqu en los madriles y yo digo que a ver qu es preferible. Coro dice que
ellos son clase media. Lo que pasa es que Coro es antiburguesa y antitodo;
porque si ella es clase media, yo qu soy? Esto de las clases es un lo. Pongamos
Paula, qu clase es? En casa tenemos cocinera e interina. En casa de Paula no
hay ningn servicio. Todo lo hace la madre, y el piso es de esos de bloque, y la
escalera de baldosa. Pero Paula es un encanto y que ya la quisieran en muchos
sitios, como es de mona, y de modo de ser, y de todo. Porque Paula vuelve
tarumba a cualquiera. Lo que me parece es que Paula no tiene clase social, sino
clase personal, que es lo que vale, segn Coro, y debe de tener razn. Digo Coro,
porque lo que ella sabe de todo es para dejarte boba. Y basta de esto.
Cuando Coro quiso que trabajramos para una novela, yo me entusiasm.
Estbamos todava en el colegio, y a m eso de ser protagonista es algo que me
chifla. Ay, qu vida sta! Yo entonces crea que lo principal de la obra sera poner
al colegio en solfa. Y no se crea que yo tengo hincha a las monjas, qu va. Lo que
pasa es que a los diecisis aos ests de ellas hasta el moo. Adems, por
entonces, ya iba mal el asunto de la profe, que menudo affaire! Y, lo que son las
cosas, ahora todo aquello me parecen nieras y voy a dejarlo, porque hasta me
entran ganas de llorar, si ser tonta.
Cmo me gustara saber escribir para dejar bien claro lo que valen Coro y
Paula. Y no lo digo por lo de ahora, que eso ya se ver, sino por lo de siempre.
Yo no suelo pensar mucho, la verdad; pero alguna vez s que me he
preguntado qu veran ellas en m, aunque estamos tan acostumbradas las tres,
unas a otras, que hace el efecto de que somos espiritualmente siamesas. Coro y
Paula hablan mucho, discuten, saben de todo; pero yo ni salgo ni entro en esas
cosas y, sin embargo, me soportan.
Lo malo tuyo es que no se puede no quererte.
La de veces que me lo habr dicho Coro de un modo o de otro.
A m?
Siempre me pasma que digan eso.

Eres una bruta; porque ests de remate, lo que se dice loca; es que habra
que matarte.
Djala.
Paula es el poder moderador. Y yo no digo, conste, que Coro no tendra razn,
o, por lo menos, los ltimos acontecimientos parece que se la dan. Lo que digo es
que, a pesar de los pesares, como siempre se demostr, ellas dirn lo que
quieran, pero a m no me fallan jams; vamos, que son dos amigas que no las
pago con todo el oro del mundo. Ser tonta? Otra vez se me salen las lgrimas.
Si yo no soy llorona. Aunque parezca extrao, recuerdo las lloreras que coga
Coro antes de la universidad. Era de eso que lloras y no sabes por qu, cosa que
tiene su encanto; pero lo de Coro yo ya digo que era por dems. Una vez
estbamos en Neguri y ella se encerr en el cuarto de bao. Como tardaba, yo le
dije a Paula:
Oye, y sa qu?
Est llorando.
Cmo lo sabes?
Se le pone niebla en los ojos.
Y es verdad; cuando se lo o a Paula comprend que era cierto. Coro, cuando
tiene un da malo, aun ahora, se le nota en los ojos. Es la niebla. Yo le conoca
mucho antes que Paula y nunca haba reparado.
Qu podemos hacer?
Ahora nada.
Paula siempre tuvo una seguridad especial.
Pero no podemos dejarle.
Ella sabe que estamos aqu.
Crees que basta?
No se puede hacer ms.
Tena razn, porque cuando Coro volvi nos dio las gracias sin ningn
comentario. Y haba estado encerrada casi hora y media. Traa los ojos hechos
cisco, claro, pero ya sin niebla. Se nota en el brillo, y a Coro, al decirnos
gracias, le brillaban.
Paula en mi casa cay de miedo. Yo creo que a Aitor le haca tiln. De Clemen,
como es de reservado, no digo nada. Lo cmico era el gordo, que se quedaba
embobado vindola.
Qu ojos, madre! Nos reamos todos con Pepote. A Paula tambin le haca
gracia, porque como es ms pequeo que nosotras, eso quita hierro al asunto. Y
el gordo en casa siempre se haca que tropezaba contra ella.
Pepote! gritaba yo.
Y l:

Perdonad, pero es que sta, slo mirarme, me da paso.

Grosero deca Paula.
Semforo!
Siempre estaban as, porque a Paula Pepote le diverta. Por entonces Rodrigo
andaba detrs de m. No habl de l? Era de la otra banda, quiero decir, que no
perteneca a la cuadrilla de Aitor y Chema, sino a la de Iigo y Juan, que iban a
Gaztelueta. O sea, que a Rodrigo lo vea en Neguri, en casa de Coro
principalmente. Esto fue a lo ltimo del colegio, o sea en Sexto. Rodrigo es poeta.
En serio. Alguna vez hemos ido juntos por el lado de Guecho a ver ponerse el sol.
Ahora se ha dejado barbita y escribe en no s qu revista, no s si es nsula, pero
no me hagan caso, porque yo, en esto de las publicaciones, me armo el taco en
seguida. Rodrigo entonces no tena barbita porque an no le apuntaba apenas.
Algn granito s que tena, pero, de todos modos, eso de poeta le daba un aire as
como romntico que, para aquella edad, le mareaba a una. An recuerdo de
memoria parte del poema que me hizo, que yo anduve loca con l. Deca as:

Como la brisa
que acaricia al pasar con mano leve,
sin ruido, sin violencia, sin arista,
as eres t.

Como la ola
que cie al estallar toda de espuma,
nerviosa, trepidante, atronadora,
as eres t.

Me lo recit en los lavaderos, al fondo del jardn de Coro, los dos solos. Fue
muy emocionante. Al principio como que no quera.
Te he hecho unos versos.
No!
Yo entusiasmada.
En serio.
Ay, dmelos! Por favor!
Pero no quera ni bien ni mal. Le daba vergenza, deca, por los dems, que
ramos no s cuntos aquella tarde.
Rodrigo, que me muero de ganas.
No quiero que me tomen el pelo todos sos.

Vmonos al jardn.
Donde no nos vea nadie.
As fue como dimos en el lavadero, que no sola haber un alma por all, pues
no se utilizaba desde haca tiempo. Yo no creo que l tuviera premeditado nada,
pues la idea de bajar haba sido ma, y l, al principio, se haba resistido. Digo
esto por lo que contar despus. Cuando se puso a recitar, hasta se le subi el
pavo, y lo haca mirando hacia la puerta entreabierta que habamos dejado. El
final era as:

Y como el rayo
que raja el rbol, corazn del bosque,
con su espada de plata haciendo estragos,
as eres t.

Dijo Coro que el poeta que declama sus propios versos se transfigura. Y lo dijo
sin haberlo visto. Rodrigo no es guapo, si por guapo se entiende algn canon que
haya que satisfacer, pero tiene cara de artista; no s, lo cierto es que l estaba
como en xtasis, y yo, transportada. Haba electricidad en el ambiente, estoy
segura, cuando l acab. Segua mirando afuera y adelant levemente una mano
hacia donde yo estaba. Se la cog, palabra, sin el menor mal pensamiento.
Entonces me bes, pero no s cmo decirlo, dulcemente. No me poda negar.
Insisto en que fue el momento, una cosa espontnea. Yo andaba con Chema
entonces, pero no me pareci que hiciera mal. Al pobre de Rodrigo no le salan las
palabras. Es que fue un beso largusimo.
Y dejaste que te besara?
Coro en jarras y yo sentada en su cama.
Vino como solo, sin sentir.
Baby, no tienes remedio t.
Por qu?
Por qu, dice! se indignaba. Y Chema?
No lo sabe.
Tiene gracia cmo se desespera Coro conmigo; pero yo quera decir que no se
iba a enterar.
No se conocen.
Pero a ti te gusta Chema.
Creo que s.
Y no te gusta Rodrigo.
Creo que no.

Es que no te das cuenta?

Pero los versos eran ideales, palabra.
Se llev las manos a la cabeza, tapndose los odos con ese gesto suyo que
frunce los ojos y ensea los dientes. Tiene una dentadura ideal Coro, y sin ir al
dentista, que el dentista es una cosa que yo la aborrezco. Ah, y conste que yo,
mientras estuve en Bilbao, de comulgar y eso era mucho, y de la Virgen
muchsimo, que esas cosas del colegio se te pegan como la piel. Adems a m no
me pas lo que les pasa a algunas. Yo la fe es una cosa que no comprendo cmo
resulta problema para algunas personas. Es verdad que ahora estoy mucho ms
fra, pero slo en cuanto a practicar. Y es por la confesin. Entonces, cuando lo
que cuento de Bilbao, yo no me confesaba de nada de eso. A m no me remorda
la conciencia. Bueno, no me remorda apenas nada; un poco, s, pero yo me deca
que eso eran escrpulos. De esa forma era fcil, porque lo que es amar a Dios y
amar al prjimo, se me dio siempre de miedo, y ya contar de mis visitas a
Ocharcoaga. Yo quiero a todo el mundo. Hago lo que sea por cualquiera. De
verdad. Pero ahora la confesin es el problema, que tengo un lo en la cabeza,
entre lo que dicen unos y lo que dicen otros, que es que no me aclaro, y, adems,
te pasan cosas que cmo las dices, porque si supieras que no te iban a hacer
preguntas... Pero no, nunca se sabe, y yo, aunque parezca raro, hay temas que
me muero de vergenza. Coro dice que por qu no haba de haber confesoras en
vez de confesores, se entiende para nosotras, claro. Y es que Coro tiene una perra
con eso de la mujer que me recuerda a la profe. Puede que tenga razn, no lo
niego; pero tambin dir que yo, confesarme con una mujer, ni loca, vamos. De
ms pequea en el colegio me confesaba con el capelln. Era muy buena persona
y me enseaba para santa. Se me ha quedado lo que se dice grabado aquello de:
Hija, quieres ser mi gloria y mi corona?
Y yo:
S, padre. Pero la verdad es que no lo entenda, aunque, eso s, sonaba
bonito.
Pues nimo, a ser santa.
Yo nunca me hice ilusiones. Eso de ser santa me saba como a un antiguo y a
libro de tapas negras, pero mentira si dijera que no me gustaba lo de ser su
gloria y su corona. Lo que se ri Coro ms tarde cuando se lo cont! Fue un
ataque de risa de esos que le dan a ella que yo no s por dnde va la onda.
De qu te res?
No poda ni contestarme.
Yo no le veo la gracia.
Ja, ja, ja, y ja, ja, ja! No hubo forma de sacarle una palabra; pero hasta
lgrimas tena cuando se par para coger respiracin. Yo a Coro muchas veces no
le entiendo. Ser porque es mucho ms lista que yo; pero no me preocupo; puedo
fiarme de ella, de eso estoy segura. Y punto y aparte, porque voy a terminar.

Bueno: quedo boba de todo lo que he escrito. Nunca cre que fuera capaz. Y
es que empiezas, y una cosa se la con la otra y ahora me siento con fuerzas para
seguir y seguir, porque si me pongo a contar de cuando el instituto, por ejemplo...
Mira que lo que Paula pas con aquel Fede... Yo ya se lo deca, que de otra cosa
no entender, pero de hombres...
No me gusta.
Por qu?
No s explicarlo, pero no me gusta.
Y en eso fui tan lista como Coro, hay que ver. Porque Paula estaba
deslumbrada y no haba que contar con ella. Y eso que a Coro siempre le chiflaron
los chicos mayores y Fede nos llevaba nueve aos; pero a m no me la dio, que
conste.
Oye, Baby me dijo Aitor al volver de vacaciones.
Qu se te ha roto?
Paula sigue con Federico Hermida?
S, por qu?
Dile que no haga el nmero.
Paula?
S. se tiene novia en Salamanca.
No me digas...
La de veces que lo habr visto yo en Las Torres. Es una medio francesa,
sabes?
Por qu medio?
Porque los padres son espaoles, pero ella naci all y volvieron hace un
ao. sas son las peores.
Ay, pobre de Paula y qu pena me dio! Porque yo hubiera preferido mil veces
equivocarme yo antes que ella se llevara tal disgusto. Entonces s que llor ella, y
Coro y yo le consolbamos con todo el corazn. Fue una tarde en mi casa y a m
se me parta el alma que quera morir, porque Paula no se lo mereca eso. Y me
daba rabia de haber acertado y de tener razn, como si tuviera yo parte de la
culpa. Lo que es la vida, que te llevas cada desengao como para no levantar ms
la cabeza. Con tanto trajn, algo se barrunt la cocinera, porque luego me cogi
ya sola y va y me dice:
Pena me da, slo or.
Qu oste t? Ya estabas escuchando?
Lo del colegio habis olvidado, pues.
No seas cargante con el colegio y dime lo que oste.
Locas, locas estis todas.

Yo me enfad.
Vete a la porra!
Mejor que aguantaros ya ser.
Lo dijo con un sentimiento que all mismo le ped perdn. Y por qu me
pongo a contar esto? Dije que terminaba. Ya habl un poco de todo. Ahora lo que
hay que hacer es corregirlo, porque la de barbaridades que habr puesto y la idea
que van a sacar de m ser fatal. Habr que meterle la tijera.

III
EL COLEGIO

e tenido mis dudas al incluir estos folios en el apartado que ttulo Colegio,
cuando lo que voy a contar ahora es que el da 23, en efecto, llegaba yo a
Madrid y llamaba puntualmente al nmero que se me haba indicado. En cuatro
fechas haba devorado todos los materiales disponibles, ordenando, anotando y
concibiendo de un modo nebuloso lo que poda ser el libro, porque estaba decidido
a asumir el compromiso de escribirlo, y no alguna vez, sino inmediatamente. He
de aclarar, a fin de que nos entendamos, que el momento en que ahora me coloco
es anterior a la redaccin de los captulos precedentes a cargo de Paula, Coro y
Baby, ya que lo hicieron a mi requerimiento, con ocasin de esta visita. Me
pareci oportuno empezar por presentarlas, y nada mejor que encomendrselo a
ellas mismas. Creo que el resultado justifica mi intencin. El lector juzgar. Soy
enemigo de las oscuridades pretendidas, de las tcnicas complejas sin razn, de la
nueva retrica que encorseta no menos que la antigua. Si parezco alguna vez
jugar al contrapunto con el tiempo no es por rizar el rizo, sino por conseguir,
dentro de una lgica, la ms inteligente perspectiva compatible con el orden, a fin
de que mis lectores estn en condiciones de abarcar mejor la peripecia de estas
chicas que revela, en cierto modo, la de una extensa gama de la juventud
femenina del momento.
Llam, pues, al telfono exactamente a la hora convenida. Esperaban, sin
duda. Apenas son el timbre, tuve en el odo la voz inconfundible.
S?
Coro.
Es usted?
Haba una punta de ansiedad en aquella voz.
Obedezco. Estoy en Madrid. Son las tres y media en punto.
Gracias, muchas gracias.
He hablado de la voz de Coro? Es deliciosa. Habra que facilitar una pequea
grabacin con cada libro, porque cmo se puede describir una voz? He apuntado
en un papel las palabras que podra utilizar y me he desanimado. No, no las voy a
incluir en el texto, para qu? La verdad es que si nadie hubiera odo el sonido de

un violn sera imposible dar idea por medio de palabras... Qu diramos, que era
un sonido fino, blanco, estirado, clido, vibrante, puro? Si algn sordo me lee,
entender perfectamente lo que digo. Y no es que la voz de Coro tenga nada que
ver con un violn.
Dnde est? me pregunt.
Te hablo desde el Sanvy.
Eso es por Goya?
S, al principio.
Paso a buscarle.
No, por favor, no te molestes. Yo mismo ir.
Bueno, aqu estamos.
Mentira si dijera que no haba hecho cbalas, aun a riesgo de equivocarme,
naturalmente (aunque queramos suspender el juicio, el mecanismo se dispara
solo; podemos negarnos a suscribir el resultado, pero lo vemos en la mente, como
escrito por una mano extraa a la conciencia). Sin embargo, no me acuciaba la
curiosidad, sino la sensacin de que les era necesario; el sentimiento abrumador
de que haban depositado en m su confianza, y s, un cierto remordimiento que
ya qued apuntado ms arriba. Haba desechado la posibilidad de que pudiera
tratarse de una chiquillada. Lo ledo hasta entonces exclua ese supuesto. El
sentido comn de Paula y la postura agnstica de Coro, ambas prcticamente en
segundo de carrera, justificaban la imaginada seriedad del caso.
Al paseo de Rosales...
Iba en el taxi, perdido entre la marea del trfico, y vea las caras serias,
impenetrables, de los que, en otros coches, seguan sus caminos ignorados (de un
modo confuso y oscuro se siente el dolor del mundo, la angustia del vivir, la
ansiedad que nos muerde incluso para el placer), y era como si todos,
microorganismos de un ser inmenso y trascendente, corriramos, desconocidos y
solidarios, cada cual a su particular destino, dentro de una extraa vida superior e
incomprensible.
Pagu la carrera y me introduje en una especie de portalcafetera, donde la
luz, los espejos y el acero se conjugaban para desasosegarte. Un portero
inexpresivo y un ascensor vertiginoso me condujeron al rellano deseado. Ante m
se abri una puerta sin darme tiempo de pulsar el timbre. Agolpadas, de par en
par los ojos, all estaban las tres. Coro delante, y asomadas por encima de sus
hombros, Paula y Baby. sta tena los prpados hinchados; fue lo primero que
not.
Bueno, el momento haba llegado A ver que haces ahora. Hay muchas
maneras de mirar. Hay miradas que distancian y miradas que hunden; miradas
translcidas y miradas indescifrables; miradas intencionales y miradas
ambiguas... Pero no se trataba de nada parecido. Aquella mirada triple tena en
Coro una afilada proa; sus ojos azules, penetrantes, fijos; y un poco ms atrs,

las aguas verdes, enigmticas de Paula y la sombra oscura, turbada ahora, de

Baby. Pero esta distincin y estos matices me doy cuenta cuando escribo
provienen de una reflexin ulterior sobre el recuerdo y son, posiblemente,
literatura slo; entonces todo estaba fundido, algo as como si una alma nica me
contemplara por tres sitios, y era tal la expectacin, el requerimiento, el grito de
auxilio que estaba all, vibrando en el silencio, que en un segundo me sent
agobiado por el compromiso (paradjica condicin humana!, somos todos granito
y arena movediza, qu verdadera seguridad podemos darnos unos a otros,
inmersos todos en la ms absoluta contingencia?). S, lo recuerdo bien, por un
instante quise huir, declinar toda responsabilidad, no entrar en aquel juego, cuyos
bolos no haba armado yo; pero fue slo un segundo. Me hubiera maldecido por
los siglos de los siglos. Haba hecho cuatrocientos kilmetros para llegar a aquella
playa y aunque tuviera escollos, no iba a volver la espalda y rodear, buscando el
refugio ancho de los mares profundos...
Estaba segura dijo Coro.
Aquellas dos palabras eran un homenaje inmerecido, pero tuvieron la virtud
de devolverme el valor.
No poda dejar de atender una llamada como la vuestra.
Mucha gente hubiera encontrado una disculpa.
Nos estbamos sosteniendo la mirada. Lo dije sin pensar:
Me senta en deuda con vosotras.
A Coro se le ensancharon las pupilas o, al menos, eso me pareci.
No s qu va a pasar, pero confo en que no nos hayamos equivocado.
Yo no soy vuestro juez. Vengo a ayudaros, si es ayuda lo que queris y si yo
puedo.
La voz de Paula, esa voz de tonos graves, rompi el hieratismo de aquel
dilogo.
Pero entremos, no?
Es Verdad. Qu hacemos aqu?
Se hicieron a un lado, pero yo las invit con un gesto a entrar delante.
Pasamos a lo que pareca cuarto de estar: una habitacin de buenas proporciones,
suelo acolchado, paredes vestidas de tela rameada, sillones Chester, instalacin
estereofnica y gran cristalera a la terraza. Haba fundas de discos por el suelo,
ceniceros repletos de colillas y un mueble bar abierto en un rincn.
Toma algo?
No, gracias.
Hemos hecho caf.
Eso s que lo acepto.
Con leche?

Solo.
Era el pequeo rito que permite la tregua. Flotaba en el aire una difusa
angustia que provena, sin duda, por misteriosa emanacin, de los presentes
hay un sexto sentido que lo capta. El silencio resultaba penoso. Estbamos en el
peor momento.
Vive alguien aqu? pregunt para romperlo.
Mis padres cuando vienen.
Quiere eso decir que estamos solos?
A Dios gracias.
Nos habamos sentado mientras Coro trajinaba. A Baby los ojos le andaban
por el suelo. La encontr desmantelada, perdida aquella vivacidad caracterstica,
descolorida incluso. Repar en sus pequeas manos, cuyos afilados dedos se
estrujaban de un modo significativo.
Haca casi un ao que no nos veamos dijo Paula, y se lo agradec.
Ms o menos... Y me siento culpable.
Por qu?
Pienso que vosotras merecais ms atencin por mi parte.
Vi que se extraaba.
No lo entiendo.
Tanto mejor as.
A Coro se la vea concentrada sirviendo el caf. Igual que Paula, estaba en los
huesos.
Os veo muy delgadas dije trivializando.
Se lleva as replic ella.
Pero no se me escap la punta de irona que portaban tales palabras en sus
labios. Realmente parecan maniques.
Azcar? pregunt Paula.
Una, por favor.
A primera vista eran unas chiquillas nada ms, estaba claro. Paula y Coro, por
lo pronto, ni aparentaban los diecinueve aos. La misma Baby, ms exuberante,
ms arreglada tambin, aunque con el maquillaje un tanto desmoronado, venda
juventud en mil detalles leves pero reveladores. Sin embargo, para un buen
observador, bastaba ver los ojos. No eran ojos infantiles. Ni los duros de Coro, ni
los tristes de Paula, ni siquiera los de Baby, atemorizados y huidizos. Podan ser
mis hijas, pero entonces no sera yo quien las acompaara en un momento as, de
tan clara calidad confidencial (quin teje esos alambres que separan los hijos de
los padres? Es curioso que al nexo biolgico no acompae una interaccin
espiritual; porque es un hecho de experiencia que se busca al confidente fuera de

la familia). Sorba yo el caf y me encontraba bien con ellas, a pesar del choque
presentido. Y es que no es fcil sustraerse, al menos, a la emocin esttica de la
presencia y consiguiente contemplacin de las adolescentes. Son personas como
t, sujetos de dilogo, pero cuyo espritu, por el momento, se guarda en estuches
distintos, casi siempre encantadores.
Bien...
Lo dijo Coro, depositando la pequea taza sobre la mesita forrada de cuero.
Siempre pens que en Coro resida una extraa fuerza, un suplemento de
energa. Con una sola palabra nos haba puesto a todos lo que se dice en rbita.
Tienes razn apostill.
Le parece que vayamos al grano?
Slo deseo serviros del mejor modo.
No va a ser fcil.
Lo supongo.
Mir a sus amigas y luego me encar.
Fue un acuerdo de las tres el acudir a usted.
Os agradezco la confianza.
Pensamos que no nos defraudara.
Daba la sensacin de estarme tanteando.
Mirad dije: he hecho un largo viaje sin pedir explicaciones. Cuando
tenais diecisis aos me requeristeis para algo y creo que os fall. No es que
tuviera obligacin, pero os di esperanza. Ahora no quiero que se repita el juego y
mi presencia aqu esta vez ya pasa de palabras.
Es cierto.
Lo que os brindo con certeza, y antes de que me digis nada, es lealtad. Sea
lo que sea, contis con ella. Vengo a hacer por vosotras lo que pueda. Todo lo que
pueda.
Coro dej pasar unos segundos. Nos estbamos mirando.
No s por qu me figuro que usted no se asusta fcilmente, quiero decir, de
nada...
Entre mis muchos defectos no est el miedo, si es eso lo que quieres decir. Y
no es un mrito lo que apunto. No escogemos. En cuanto a asustarme, tienes
razn, no me asusto de nada de lo humano. Tampoco tiene mucho de particular;
es cuestin de experiencia y, si quieres, de una pizca de amor.
Paula y Baby nos contemplaban sin abrir la boca. Tengo que decir que el
dilogo era como un desaguadero de la angustia. Lo que oprima all era el
silencio.
Comprendo replic, pero, de todos modos, donde estamos ya no queda

otro remedio que coger al toro por los cuernos.

S, creo que es lo mejor.
Me quit los ojos para mirar a sus amigas.
Paula dijo con extraa suavidad, quieres ir con Baby al otro cuarto?
S, cmo no.
Me di cuenta de la docilidad de Baby y de la solicitud de Paula.
Luego os llamamos...
Y quedamos solos, frente a frente.
No me es nada fcil cortar aqu el relato. Temo causar a los lectores un
sentimiento de frustracin. Por eso he sopesado muchas veces la posibilidad ms
conveniente a la marcha de este libro. S procedo de esta forma, es porque creo
ms lgico adelantar la gnesis de las cosas, seguir el rastro de los
condicionamientos que generan los hechos, respetar la cronologa sustancial. Se
me objetar que monto un truco para suscitar el inters; pero no es cierto, aparte
de que estara en mi derecho. La idea fue ma, desde luego, pero mis tres amigas
coincidieron conmigo al consultrsela. En su momento, pues, volver a tomar aqu
el hilo de la trama; pero ahora hay que volver atrs. Lo acordamos as aquella
tarde cuando, pasadas las lgrimas, los sofocos y el exhaustivo cambio de
impresiones, convinimos en las lneas generales de la obra, esta obra de los
cuatro, donde yo, lo reconozco, soy el responsable de la forma, ya que el rico, el
vivo, el matizado contenido es slo de ellas.
Tengo que confesaros que no otorgu valor a vuestros papeles, que me
enga vuestra apariencia. Qu equivocado estaba!
Eso ya es viejo en el pas repuso Coro. Piense en la frase es cosa de
hombres... Hasta se usa en los anuncios, y hay que decirla en un tono magnfico,
admirativo. En cambio ahora diga: Es cosa de mujeres... Sale un tono
inevitablemente despectivo. Por qu?
Te entiendo.
Lo ley todo? pregunt Paula.
Todo. Y a medida que lea me encandilaba el libro que poda salir de all.
Pero ahora puede que sea tarde...
Por qu tarde? dijo Coro, tenaz.
No es airoso por mi parte proponeros ahora hacer una novela.
Sac otro pitillo no haba dejado de fumar con mano nerviosa.
Es que no tiene que proponernos nada lo encendi y mir a sus amigas
exhalando el primer humo, verdad, Baby?
Yo no tengo inconveniente cuidando de eso...
Y t, Paula? pregunt.

Digo lo mismo.
Pero con una condicin volvi Coro.
Dime.
Se entiende que no se trata ya de un librito de colegialas.
Por supuesto.
Flotaba entre nosotros una cierta tristeza.
Eso ya pas. Si hacemos esto ahora, es para decir verdades, aunque sean
como puos.
De acuerdo.
S, pero usted est dispuesto a comprometerse de veras?
Volvi a mirarme de aquella forma que ya me haba llamado la atencin el
primer da, haca tres aos.
Qu quieres decir?
No es fcil ser cronista y quedar del todo al margen. Si usted juega limpio
con nosotras, saldrn cosas que harn a muchos volverse contra usted.
Sonre.
Estoy acostumbrado.
Ahora ya sabe que los papeles que ha ledo no lo decan todo; pero hay
ms. Yo, por ejemplo, tengo pegas y el libro no va a poder darles solucin...
El libro ser un espejo. Devolver vuestras imgenes fielmente.
En serio?
Intervino Paula.
Bueno, Coro, si l lo dice vamos a creerle, no?
Es que prefiero prevenir que llevar un desengao. T sabes el pie que
calzo...
De todos modos no creo que se vaya a sorprender.
Hablaban como si ya me hubiera ido.
Un momento, seoritas dije alzando las manos.
Algo les hizo gracia porque sus rostros se ablandaron.
Diga concedi Coro sonriendo.
Si acepto la responsabilidad de ser vuestro cronista, es para ser
absolutamente fiel al testimonio que me deis.
Se anim.
De eso se trata: de no venir luego con paos calientes, de no echarle agua
al vino, de no caer en piadosos disimulos...
No seas injusta dijo Paula, muy entera.

No lo soy, puesto que no lo afirmo, sino slo lo advierto.

Calma, calma intervine, os comprendo a las dos. T no me ofendes,
Coro, y a ti te lo agradezco, Paula. Sospecho dnde me meto, pero si no hubiese
compromiso, si no arriesgara nada, valdra la pena hacerlo? Me iba a tentar a
m?
No cante victoria antes de tiempo! dijo Coro, reticente.
Nia, ya est bien!
Paula estaba por m. Yo mir a Baby, que se haba recostado en el sof.
Y t lo quieres de veras?
Yo me quiero morir!
Esto dijo, y las lgrimas volvieron a brotar.

II

n el colegio haba mar de fondo, y bajo las suaves formas exteriores, sin que
una voz se elevara sobre otra, tensiones subterrneas ponan a prueba no
slo la convivencia, sino la misma caridad. La madre superiora era licenciada, a la
par que joven; pero no era eso lo peor, a juicio de algunas de las monjas ms
antiguas, sino el hecho de que haba completado su carrera universitaria siendo
slo seglar... Nadie pona en duda sus valores humanos, su clara inteligencia, su
cultura, su don de gentes, incluso su recta intencin. Sin embargo haba sus
reservas respecto a que poseyera en grado suficiente el espritu de la
congregacin.
La madre Azpiazu lo dej bien sentado, paseando por la huerta en compaa
de las madres Lorenzo y Munaiz.
Como buena es excelente, y como lista no hay lugar a dudas; pero...
Una larga frase y una palabra suelta. Y la palabra es como el minsculo
gusano en la enorme manzana.
Yo creo que el colegio nunca estuvo como ahora dijo la madre Munaiz,
famosa abogada de las causas perdidas.
Organizacin, actividades... Eso nadie lo niega. Pero las nias, qu me dice
de las nias?
Yo no veo nada...
Dios le conserve esos ojos de ngel! Pero mire a las mayores. Estn
soliviantadas. Cundo se vio? Estamos formando seoritas o marimachos?
No diga eso, madre!
Lo digo y lo digo. Pero no se da cuenta? Ya no hay formas; los buenos
modos, la urbanidad, estn por los suelos. Nos estamos convirtiendo en uno de
esos centros oficiales donde slo importa el nmero de aprobados. Ah!, pero a
costa de perder la solera, la distincin, el sello aquel... Recuerda, madre
Lorenzo?
Los tiempos han cambiado dijo sta, instalada ya en una plcida vejez.
A peor han cambiado; pero razn de ms para que el colegio luche por

preservar las esencias, porque hay que ver el mundo cmo est, que no se puede
levantar la vista por la calle, vamos.
La madre Munaiz dijo con suavidad:
Yo no lo encuentro tan mal...
No? Claro, usted es muy joven, y luego esa caridad que le rebosa no le
deja ver las realidades como son. Pero estas nias dscolas, que han perdido el
respeto elemental, que tienen que saber la razn de cada cosa, que hablan de
todo con descoco, como si el pudor fuese una antigualla, eso, cundo se vio en
este colegio? Se lo digo yo, que llevo aqu ms de treinta aos.
Ser por las becarias dijo con inocencia la madre Lorenzo.
Pero la madre Munaiz se escandaliz.
No diga eso, por favor!... No me parece justo. Hay que atender a todas.
Todas son iguales.
Iguales s, pero en una sociedad jerarquizada cada cual tiene su sitio
replic la madre Azpiazu. Mi hermano es coronel de artillera, y yo le pregunto:
qu pasara en el cuartel si todos frecuentaran la sala de estandartes? No, hay
un sitio para los oficiales, otro para las clases y otro para la tropa. Y, por
supuesto, todos son hijos de Dios.
Pero, madre, el colegio no es un cuartel...
No apure el argumento; slo se trata de un ejemplo. Aqu siempre tuvimos
nias pobres; pero con otra organizacin. Usted no lo conoci; sin embargo, le
aseguro que todo iba mejor.
Pero no es justo.
No lo sera si fusemos nosotras las que creramos la divisin; pero esa
divisin existe antes del colegio y existir despus, mientras Dios no lo remedie.
La madre Azpiazu era voluntariosa e inconmovible en sus convicciones y no la
iba a ablandar nadie con dulzuras celestiales.
Yo no entiendo mucho, pero creo que nuestro deber consiste en luchar
contra esas injustas discriminaciones.
Bla, bla, bla. Todos los jvenes son iguales. Idealismos. La vida es como es y
ni usted ni yo la vamos a cambiar; pero, a lo que bamos, lo que ocurre en el
colegio lo sabemos todas.
Yo no s...
Usted no, pero el enemigo est dentro, y Dios me perdone si me excedo.
La anciana se sonri con cierta complacencia.
Qu valiente es usted, madre Azpiazu dijo.
Valiente? No por cierto. Sincera, nada ms.
Pero de qu enemigo hablan?

No comprendo cmo la superiora no se da cuenta.

Cuenta de qu?
La madre Azpiazu contempl a la ms joven con gesto de paciencia.
Del dao que est haciendo a las mayores cierta profesora.
Una imagen estaba en todas las mentes, pero no se deca su nombre, como si
pronunciarlo concretase de un modo excesivo la murmuracin.
Tiene razn en eso coment la madre Lorenzo.
Ser buena enseando, aunque con tales halagos no tiene mrito ganarse a
la clase, digo yo; pero est llevando a cabo una labor que no dudo en calificar de
nefasta. Yo s muy bien por algunas lo que pasa, que hasta llego a dudar de que
tenga fe.
Por Dios, madre!
A la madre Munaiz se le salieron los colores.
Ya se lo he dicho a la superiora; pero est ciega y no ve ms que por los
ojos de su antigua compaera. Ya lo vern como un da tenemos un disgusto.
Lo que hay que hacer dijo la madre Lorenzo, sin dejar de sonrer es
escribir a Roma.
Si seguimos as no va a quedar otro remedio, porque con eso hay que
acabar.
Conversaciones como sta glosaban de modo expresivo el ambiente de la
comunidad por aquel tiempo. Y era curioso, curioso y aleccionador, que, hablando
en general, la divisin de pareceres se estableciera en funcin de las edades, de
forma que las monjas jvenes defendieran a la superiora y las mayores
anduvieran cargadas de reservas.
La madre Muiz era incapaz de hacer dao a una mosca. Tuvo que vencerse
para ir a confidenciar con la madre Mara, y lo hizo pidiendo a Dios que no se
viera en la necesidad de pronunciar un solo nombre.
El despacho de la superiora chocaba un tanto, pues tena poco de celda
monacal, al menos en la forma que se entiende. Y no es que hubiera en l
ostentacin alguna, pero s desorden, el desorden de la laboriosidad intelectual.
Muchos ms libros de los que se podran suponer en manos de una religiosa, y
papeles, papeles por todas partes, amn de banderines, algunas copas y otros
objetos como paquetes sin identificar.
No se apure, madre Munaiz.
No quisiera verme obligada a citar nombres propios.
No por Dios, quin piensa en eso?
En tales condiciones le fue ms fcil dar cuenta a la superiora del ambiente
que se respiraba por abajo.
No me quedaba tranquila si no vena a decrselo...

La madre Mara conservaba su impavidez y hasta le bailaba en los ojos su

chispita de humor.
Debemos tratar de comprender a las personas que no piensan como
nosotros. Cada una se debe a su edad, a sus recuerdos y experiencias. Es posible
que cuando nosotras seamos mayores, si cabe la palabra, tampoco comulguemos
con las que vengan detrs. Es ley de vida.
Pero no es justo, madre.
No, no lo es. Por eso no hago caso.
Las nias adoran a Isabel.
Lo s. Y creo que la adoran con razn. La conozco a fondo. Hicimos juntas
toda la carrera. Isabel es un catalizador, siempre lo fue. Tiene la virtud de
precipitar todos los procesos que estn en vilo a su alrededor... Mire, madre: un
colegio tradicional, ya me entiende, y el mundo de hoy, son como dos planetas
que slo tienen un punto de tangencia, que es la puerta por donde las nias
entran y salen. Esta extrapolacin es francamente peligrosa, y muchas de las
nuestras no quieren darse cuenta. Isabel es como un puente, un nudo, un fuerte
abrazo en ese punto de tangencia, no s si me explico.
Perfectamente, madre.
En esta poca difcil, de urgente readaptacin, de bsqueda de formas
nuevas, de puesta al da, Isabel es de momento la reconciliacin de las nias ms
evolucionadas con el colegio, comprende? Isabel las despierta, las incita, va ms
all que ellas, las pasma, las encandila y, mientras no se demuestre lo contrario,
Isabel es el colegio; es el colegio quien les proporciona semejante profesora. Yo
creo que esto es importante.
La madre Munaiz se entusiasmaba fcilmente.
Qu alegra me proporciona hablando as!
Yo no niego que Isabel resulte un tanto fuerte para las cabezas
tradicionales; pero es que la juventud de hoy, a travs de los discos, los libros, el
cine, la moda, vive en un mundo nuevo, sorprendente para los mayores, y las
personas capaces de entender a los jvenes de hoy han de chocar por fuerza a los
adultos. Ah creo yo que reside el problema.
Tiene razn.
Por eso creo que nadie es malo, nadie tiene mala intencin en esto. Son
limitaciones humanas, quizs insuperables, las que hacen tan difcil el
entendimiento.
Eran cosas que la madre Mara llevaba rumiando mucho tiempo y no
constituan para ella ninguna clase de sorpresa. El dilema se hallaba establecido
entre su tranquilidad y el mayor bien de las mayores. La eleccin no era dudosa.
Se puede?
Por la puerta entreabierta del despacho apareci la cabeza de Isabel, con su

pelo pajizo, corto y replegado, que le daba aquel equvoco aire de muchacho.
Entra.
Llevaba como siempre un traje sastre y una blusa camisera, la cara lavada y
curtida y la cartera de papeles bajo el brazo.
Gracias, May.
La madre Mara sonri.
Eres incorregible. Dale con llamarme May. Te das cuenta de que soy la
superiora de una comunidad de religiosas?
No empieces, May, que yo, despus de todo, no tengo ninguna culpa.
En eso tienes razn. Cada vez me convenzo ms de que toda la culpa es
ma.
A Isabel le sobraba agilidad mental. Suspendi la tarea de encender un pitillo
y mir a su amiga levantando las cejas.
Qu? Arrecia el temporal?
La superiora le quit el pitillo de la mano.
Por favor, Isabelchu, no me fumes aqu.
Ay!, perdona, chica, no vayan a decir luego que la reverenda madre fuma
negro.
Haba un fondo de afecto incuestionable en cuanto hacan o decan. Siempre
era igual.
Cmo van las nias?
Isabel se sent.
Las que tienen adonde ir van a marchas forzadas. Las otras...
No seas extremista.
Bueno: las hay irrecuperables, ya lo sabes. En algunas el trauma de la
educacin recibida ya es irreversible.
No bromees, Isabel.
Mi palabra. Qu quieres que haga con Esperanza, por ejemplo?
Si es la primera medalla!
Por eso, mujer!
Me vuelves loca. A veces ya dudo...
A Isabel le haca gracia.
May, si dudas todo va bien. Dudar es seal de inteligencia.
Me puedes, lo confieso.
Bah!, no te preocupes. Y dime: muchas quejas?
No ms de las que podemos soportar por el momento. Pero t no cargues la

mano, hazme el favor.

Yo? Dios me libre!
Pues si te digo que ya hay quien piensa si eres atea...
A Isabel se le escap la risa.
May, querida, eso fue entonces, te acuerdas?, pero ramos las dos, y ms
t que yo, y si ahora no me defiendes, te acuso al Santo Oficio. Qu clases las de
don Gonzalo! sas s que le gustaran a Coro!
Dime, qu tal va?
Para lo aguda que es, resulta milagroso cmo lleva el colegio.
Hablando en serio.
Si lo estoy haciendo. Date cuenta: a Coro no se le escapa detalle, y con la
madre Azpiazu, qu quieres?
Ya.
Esa nia puede hacer una gran carrera. Tiene una cabeza estupendamente
organizada.
Slo ve por tus ojos.
Mira, May, eso es slo de momento. Es la edad, comprendes? Coro volar
sola, ya lo vers.
Tengo un poco de miedo. Es muy radical, no crees?
S, pero no es malo eso. Todos los inteligentes son radicales de algn modo
en sus aos jvenes. Yo, cuando me entero de que hay jaleos en la universidad,
duermo tranquila, ya ves. El porvenir est asegurado, me digo. Qu sera del
pas si la juventud se hiciera como quieren muchos, tranquila, conformista,
estudiosa y dcil? Dios nos libre!
Pero una chica...
May, por favor, no te me rajes ahora t.
Quiero decir...
Ya s lo que quieres decir; pero si no ayudamos a las chicas a romper el
cerco de los prejuicios, seguiremos con esta tierra de strapas por otra
generacin. No, de eso ya hemos hablado muchas veces.
Pero no crees que es pronto en el colegio?
Pronto? No me digas, May... Si es la segunda enseanza la que ha
destrozado a tantas hijas de Dios...
Tampoco exageras t!
Nada de que exagero. Se condiciona a la mujer en sus aos tiernos y luego
la pobre ya no es capaz de recuperarse aunque alcance el siglo. No lo ests
viendo?

Y cmo luchar contra los condicionamiento de la sociedad?

Yo hago lo mo, lo que puedo, y si tropiezo con nias como Coro, Paula y
algunas ms, no voy a dejar que pase esta ocasin nica.
Est bien, est bien; pero s prudente, por favor.
Isabel se levant.
Te dejo, May, tengo que fumar; si no, reviento. Y no te preocupes.
Dios te oiga.
Adi, superiora.
Adis, Isabelchu.

III

sta noche me siento endemoniada. S, es posible que sea mala de nacimiento

y, desde luego, tengo dudas de fe. Todo empez cuando, al salir de clase, me
dijo Isabel:
Coro, qudate un momento.
Se fueron las otras al recreo y yo me qued con la profe. No es ningn
secreto que me retiene de vez en cuando para que la ayude a corregir los
cuadernos. Lo de que est mal visto, para m son pamplinas, y yo cre que la
costumbre haba acabado por hacer ley. Adems, que vinieran la Azpiazu, o la
Lorenzo, con sus msicas celestiales, pase; pero que venga Esperancita, por muy
medalla que sea, es que me da el ataque. Pues nada, que bajo ms tarde y me la
encuentro esperando.
Coro...
No puedo ver a las personas que tienen la boca apretada; y no es por lo feo
que hace, que maldito si me importa, sino porque es el sntoma de un alma
estrecha y picuda, yo me entiendo.
Qu quieres?
Cuando la trato as pone cara de mrtir, que es algo que aborrezco.
No lo tomes a mal, pero como delegada de la clase...
La interrump. Soy vehemente, lo confieso.
Aclaremos una cosa. De delegada ni pun, estamos? Yo, al menos, no he
delegado nada en ti. Ahora, si las monjas quieren ponerte de responsable, que
elijan otro nombre.
Qu ms da el nombre?
Mucho. Este colegio necesita que se le pase revista a toda la nomenclatura,
a ver si hablamos en cristiano de una vez.
Te pones imposible.
Gracias.
De todos modos tena que decirte algo.

Pues habla de una vez.

Me di cuenta de que se lo haba puesto difcil, pero ella es capaz de entrar por
una pared si lo cree su deber.
Era slo recordarte que no podemos tratar con los profesores fuera de clase
sin permiso especial.
Isabel es profesora.
Eso no cambia nada.
En aquel momento le hubiera pegado. Adems nunca entend tal prohibicin.
Si no se puede confiar en el profesorado, que lo cambien. Pero no era tanto la
norma en s lo que me sublevaba, cuanto que viniera Esperanza a recordrmelo.
Quieres que te diga una cosa? pregunt.
S, cmo no.
Que pienso seguir quedndome siempre que ella me necesite.
Eso no es buen espritu.
Si se enfadase, al menos, esa hipcrita! Pero no, sigue sin levantar la voz,
con las manos entrelazadas por delante, los pies juntitos y todo el golpe de banda
y medalla sobre el pecho.
Pues vete a contrselo a la madre Azpiazu, que se interesa tanto por mi
alma que, si de ella dependiese, ya me encontraba en el infierno.
Yo cumplo con mi deber.
Te compadezco si entiendes por deber el chinchar a las dems y el correr
con el cuento.
Aguant el chaparrn y dijo suavemente:
T vers lo que haces.
Por supuesto.
No se creer el coraje que me dio. Pasamos a la capilla, que haba sabatina, y
yo es que no rec nada en absoluto. Si esto es el cristianismo, yo me apunto a
Buda. Todo son prohibiciones, tiquismiquis, mediocridad y, luego, para remate, un
litro de melaza cada da, que no son otra cosa esos actos de capilla, con el
motetito, las palabritas del capelln y las genuflexiones de dos en dos como si se
tratase de algn ballet espiritual.
Sabes lo que te digo? le solt a Paula mientras esperbamos a la salida.
No hace falta. Ests furiosa.
En qu lo notas?
Chica, los ojos. No creo que los tuviera de otra manera el Gengis Khan al
frente de sus hordas.
Djate de bromas, Paula.

Dime.
Fue una suerte que se lo contara, porque eso siempre desahoga. De todos
modos reconozco que llegu a casa imposible y que, como otras veces, lo fue a
pagar mi hermano Iigo, que maldita la culpa que tena.
Sub al choritoki que tenemos arriba como un refugio para estudiar o leer, y
all tuvo que venir l con sus lamentaciones.
Oye, Coro.
No ves que estoy leyendo?
No seas as.
Cerr el libro de golpe y me qued mirndole. A veces pienso si est en
preuniversitario o si est en prepa, con lo grande que es, porque estos chicos son
de un cndido...
A ver.
Pens en Paula.
Has hablado con ella?
Con quin?
Lo hago aposta que se indigne.
Con quin va a ser!
Naturalmente.
Y qu?
Cmo y qu?
Coro!
A m no me grites!
Se suaviz instantneamente.
Por favor.
Mira, estoy muy ocupada para perder el tiempo con estas tonteras.
Le vi la cara que puso, que era de dar pena, pero no me abland. S, soy
injusta a veces, lo reconozco; pero Esperanza me haba puesto lo que se dice a
cien, y hasta que no bajara la marea...

Hoy la profe estuvo brbaro. Voy a contarlo antes de que se me olvide algo.
Fue una clase magistral, uno de esos das en que, intelectualmente hablando, se
suelta el pelo y entonces arrebata. Al menos a m me compensa de una semana
de colegio. Tengo unas ganas locas de que me deje leer la tesis que est
haciendo; pero dice que eso no ser hasta que la acabe. Cuando saca en la clase
los folios mecanografiados en que trabaja, ya sabemos todas por dnde va a salir.
Son los mejores das.

Nias, veis la televisin?, conocis un programa titulado Reina por un

da?
Hubo un murmullo de voces oficiosas que decan que s. Las muy estpidas!
Hace falta no conocer a Isabel para no darse cuenta de por dnde va la onda.
Lo lamento, guapas. No s lo que es peor: la mala sombra del que lo
concibe, o la cretinez de las que le dan pbulo. Reina por un da! Si hasta el
ttulo resulta denigrante! Y encima servido al pas como espectculo! Yo os
sugiero una cosa: por qu televisin no monta un programa semejante con los
hombres, Rey por una hora? Por qu no saca a un tipo y lo sienta en un
silloncete de guardarropa y le plantifica una corona de latn en la cabeza y lo
edulcora todo con la melosidad del locutor y lo sirve en la pantalla con msica de
Verdi?
Hace unas pausas calculadas y luego nos acribilla.
Qu te parece, Juana?
Es que los hombres son distintos.
Pamplinas, chicas. Hasta saben hacer el papel de rey consorte, llegada la
ocasin. Y t, Itxiar?
Yo creo que a un hombre le dara vergenza.
Y quin hizo tan boba a la mujer para que no le d?... Baby, t qu dices?
A m me encantara que sacaran chicos, qu divertido!
Hubo risas.
Claro, mona, en lo ltimo tienes razn. Veamos, Esperanza.
No he preparado esta leccin.
Nadie sabra sin orla el hielo que pone en una frase as.
Lstima que te cueste tanto trabajo improvisar.
Admiro a Isabel por esa forma suya de encajar los golpes bajos sin que se le
altere un msculo. No pude menos de levantar la mano.
Coro?
Yo soy republicana o que soltaban el trapo; con eso est dicho lo que
opino sobre el particular.
Os dir lo que pienso dijo la profe. Un programa as muestra el grado de
alienacin en que vive la mujer espaola. Balzac aconsejaba tratar a la mujer
como una esclava convencindola de que es una reina, el muy sinvergenza;
pero yo os aseguro que esto es an peor, pues aqu no se convence a nadie, antes
bien, se nos escarnece a todas, en cierto modo, y eso con la colaboracin no slo
de las pobres infelices que se prestan al juego, cuya nfima extraccin cultural es
evidente, sino tambin con la anuencia de los miles y miles de mujeres que
contemplan el programa sin sentir un impulso de prender fuego a los estudios.
Claro que qu se va a esperar de un sexo generalmente dedicado a sus labores

pase la mirada sobre nuestras cabezas. Suponis, acaso, que esta

enjundiosa y concretsima denominacin de sus labores para indicar todo el
mbito profesional de la mujer tuvo origen en una mente femenina? No, queridas,
ste es otro genial invento de los hombres, os dais cuenta? Hay una
discriminacin sistemtica. Os pondr un ejemplo que basta. Si os decir de un
seor que es un hombre pblico, os lo imaginis ministro, director general o, por
lo menos, diputado, por ms que ahora esto ltimo no d categora; pero
decidme: qu os imaginis de una seora si dicen de ella que es una mujer
pblica?...
Hubo murmullos y algunas se ruborizaron.
S, s, reros, pero dentro de poco os llamarn seora de fulano, y sin
contrapartida, porque la inversa suena mal. Por qu los hombres dicen mi
mujer, con evidente afirmacin de propiedad, y las mujeres no dicen mi
hombre, sino mi marido, o mi esposo, que es de un cursi insoportable?
consult sus notas. Nietzsche, que estaba loco, dijo enfticamente que la
mujer es el reposo del guerrero; pero Engels fue mucho ms explcito
afirmando: La mujer es la proletaria del hombre. Y todo seguir lo mismo
mientras sigamos siendo, en especial las espaolas, esas pacficas bellas
durmientes de que habla Lili lvarez en el prlogo a Friedan... Y ahora quiero
que opinis. Vamos a ver...
Isabel nos tiene acostumbradas al coloquio. Dice que aborrece los discursos, y
por eso, cada dos por tres, cuando pega la hebra en clase, se interrumpe y nos
invita a intervenir.
Puedo hablar? pregunt Juana.
Naturalmente.
Juana es la tpica nia que va a ser madre de familia numerosa, se ve venir;
por lo dems, yo no dira que sea mala persona, al contrario.
A m me parece que, justo o no, la mujer necesita proteccin, y esa
proteccin se la da el hombre. Entonces, si la consigue, su situacin no ser tan
mala.
Aqu levant yo la mano lo ms alto posible.
Coro me invit la profe.
Yo creo que el mayor triunfo del varn ha sido conseguir esa docilidad de la
mujer, convencerla de que las cosas son as y hacer que, encima, se conforme. Y
sa es la gran mentira.
No ser dijo Esperanza que las cosas son as realmente y que si la
mujer siente que necesita proteccin no es porque el hombre la haya convencido,
sino porque est en su naturaleza?
Ni hablar, rica! salt yo. Si t crees que necesitas proteccin, es cosa
tuya; pero tambin los siervos de la gleba, en la Edad Media, se preguntaban
quin velara sobre ellos si rompan las cadenas de la esclavitud. Todo son tpicos.

Hubo un conato de aplaudirme. La profe, muerta de risa, alz las manos.

Sin alusiones personales!... Y t dnde aprendiste eso?
Lo sabe todo el mundo.
En realidad acababa de leerlo en la Historia de Pyrenne.
Es verdad. Algo parecido ocurri con los negros en Amrica, cuando la
Secesin, y ya veis ahora. Puedes rebatirlo, Esperanza?
Lo que me fastidia en esta chica es su seguridad, esa conviccin que yo llamo
fanatismo, diga Paula lo que quiera.
La mujer siempre ser mujer exclam, como definiendo.
Isabel no alz la voz, pero yo la conozco bien y me di cuenta de que haba
reaccionado con viveza cuando dijo:
Smone de Beauvoir, que a mi juicio es quien ha escrito con ms lucidez
sobre estas cosas, afirma lo siguiente: No se nace mujer, llega una a serlo. La
sociedad, la educacin, los prejuicios, los tabs, todo est pronto para que las
personas de nuestro sexo acaben en pocos aos por ser mujeres y por
conformarse con ello. Las avisadas se habrn dado cuenta de que cuando ahora
digo mujer me estoy refiriendo a una intolerable segunda divisin de la persona
humana.
De seguro que media clase no cogi la plena intencin de estas palabras, pues
se arm el barullo de las discusiones. Lo coment con Paula a la salida.
Estuvo genial, no crees?
S.
Supongo que pensamos lo mismo.
Me mir llena de risa.
Milagrosamente...
Menos mal!
Slo que t avasallas, Coro.
Lo dices por Esperanza?
Lo digo por cualquiera que se te ponga por delante.
Pues t te pones siempre que te da la gana.
Porque soy tu amiga.
Es lo que adoro en Paula: la seguridad que tengo de que me dice siempre lo
que piensa. Es verdad que discutimos mucho, pero en esto de la mujer vamos de
acuerdo. Y entonces lleg Baby corriendo.
Chico, viva la feminidad!
Paula y yo nos miramos con gesto comprensivo.
T quieres decir el feminismo dije.

Ah! Pero son distintos?

Choco con todo el mundo. Primero en el colegio, con la Azpiazu; luego en
casa, con mi madre. Reconozco que estoy rara. Hay das en que no s lo que
quiero. Ni yo misma me entiendo. Estoy esperando algo y no podra decir de qu
se trata. Es tremendo. Y luego el pobre Juan... Qu querr? Si es tan simple!
Naci demasiado tarde. Con cinco aos ms puede que se pusiera potable, pero
as... Como el domingo. Estbamos Paula y yo, aqu en casa, porque a Baby los
domingos no hay quien le eche el lazo, y sube Xavier al cuarto.
Que os esperan sos.
Record que le haba prometido a Iigo dar una vuelta los cuatro, y es que me
da pena el buenazo de mi hermano.
Y qu quieren? pregunt Paula.
Xavier es ms guasn que el diablo.
Lo digo?
Yo slo ver los ojos que se le ponen ya tiemblo porque es un brbaro.
No seas bruto!
Si fuera yo no perdera el tiempo.
Tiene gracia este cro, pero me gustara verlo de verdad con unas nias como
l; a lo mejor se le suba el pavo como a tantos por aqu, que es una cosa que
detesto.
Lrgate! grit.
Ya voy, mujer.
Iigo y Juan estaban abajo, con sus tabardos azules, sus pantalones grises y
esa estatura que tienen, que cualquier da se doblan de delgados que estn, que
yo le digo a mi hermano lo que va a ser cuando se ponga en baador por
vacaciones.
Qu hacemos con stos? le dije a Paula antes de que nos vieran.
No seas mala.
Si al menos te gustara Iigo.
Mira qu rica, cuando a ti te guste Juan.
Segu la broma.
Soy capaz de hacer una locura por tenerte de cuada!
Pero ya estaban encima. Lstima que no sean de trato como son de buena
facha... Baby los llama soletes, pero para Baby, tratndose de nios, yo creo que
hasta una lucirnaga es un sol.
Fuimos por El Verde de Las Arenas, y Juan y yo nos adelantamos. Dije que el
invierno me enamora? Apenas haba una alma, y los rboles desnudos, renegridos

por la humedad, parecan quemados, bajo un cielo gris siempre a punto de abrir
las compuertas de la lluvia.
En qu piensas?
La verdad es que me encantan los aspectos romnticos de la naturaleza, pero
no se lo iba a decir a l.
En nada, Juan.
Siempre se piensa en algo.
Puede, pero entonces preguntarlo es un atraco.
Perdona.
Es de un manso este Epeldegui... Pero me sent bien; haca juego con aquel
ambiente melanclico. Es lo que tiene Juan, que es cmodo. Le mir por el rabillo
del ojo. Siempre lo supe que es guapo, con su perfil helnico surgiendo del cuello
levantado del tabardo y el pelo negro y liso que ahora lleva largo. Por qu, si
adems es buensima persona, me deja indiferente? Baby dice que soy tonta, que
si un chico como Juan pusiera los ojos en ella, que se volva loca. Pero eso en
Baby es natural. Para m no va a ser fcil encontrar un hombre que me llene.
Hay musgo por todas partes coment.
Es la tierra contra el hombre.
Me detuve un poco. Era bonito lo que acababa de decir. Por las grietas de la
acera, entre las piedras de los muros, por cada rendija, en efecto, brotaba la
pelusilla verde como queriendo romper la coraza de cemento con que
encorsetamos a la naturaleza. Cmo me identifico con el ambiente hmedo y la
visin incierta de las cosas, empaada por la niebla!
Vamos al faro de Algorta? le dije.
Como quieras.
l sabe que yo tengo debilidad por recorrer el espign en pleno invierno. S,
ya de pequea me escapaba y me han puesto castigos por eso. Cuando llegamos a
la gra subimos por el rompeolas. Se te dilatan los pulmones. Ola fuertemente a
mar, y el aire estaba impregnado de salitre.
Oscurece dijo Juan.
Es la hora que me gusta.
A derecha e izquierda todo El Abra adormecida, como una lmina de plata,
llena del reflejo oscuro del Serantes; el humo, fundido con las nubes, como una
inmensa bambalina ingrvida e inmvil; las primeras luces duplicndose en el
agua, y, por el lado de barlovento, como dicen los marinos, la lnea gris del
horizonte, abierto a todas las singladuras de la imaginacin... Mi alma, en
momentos as, se llena de neblina, se funde con el paisaje; es un estado
delicuescente en que me siento yo tambin naturaleza, como el musgo, la ola, el
acantilado y la gaviota. Entonces no quiero hablar. El silencio est lleno de
sugerencias y dentro de m va subiendo una tensin serenamente turbadora y, al

mismo tiempo, dulce, que ms tarde, lo tengo comprobada, me deja atontada,

vaca y hecha cisco. Un da se lo cont a la profe. Se ech a rer y me solt: T
eres pantesta.
Volvemos, Coro? Va a llover.
Le hubiera matado al pobre Juan.
Sigue.
No lo digo por m, pero se te va a mojar el pelo.
Dios lo quiera! No seas chiquilla. Me sali del alma:
Calla, Juan!
Vi que no me comprenda; pero es una malva el hombre, y sigui sin
rechistar. Efectivamente: a la mitad del espign empez el sirimiri, qu delicia!
Aquella lluvia dulce y silenciosa pareca fundir toda la creacin y a m con ella.
Alc la cabeza al cielo y dej que mi cara se mojase. Creo que en aquel instante
hubiera querido disolverme en las cosas, sencillamente no ser; pero sin ninguna
angustia, con una paz perfecta. Quieres el tabardo, Coro? Ya lo s que Juan
por m hara lo que fuera. No hables ahora le dije.
Y me pas una cosa extraa. De pronto tuve conciencia de que deseaba que
me abrazara. Se creer? Lo digo como fue, que me abrazara as, bajo la lluvia,
en medio de aquella abrumadora inmensidad. Y yo estaba tranquila, no haba
pasin alguna, ni se trataba de Juan en especial; pero, eso s. Quera ser
abrazada. Y se lo hubiera dicho de no ser porque l no podra entenderlo nunca y
lo interpretara al revs, tal como son los chicos; pero, qu digo, se quedara
helado, estoy segura, vamos, de una pieza. Quin me entiende a m?
Volvamos, Coro, te vas a poner como una sopa. Le mir a Juan. Tena la
cara llena de gotitas y le brillaban las pestaas.
Soy feliz ahora dije. No seas loca.
Ech a correr con los brazos abiertos, como si quisiera abrazar la lluvia.
Coro, Coro!
No par hasta la misma punta del espign. All me alcanz Juan. Estbamos
sin resuello, apoyados en el alto pretil en cuya base daba sus lengetazos la
marea.
No se poda hablar, pues toda la boca era para la respiracin. Cuando me di
cuenta, Juan tena mi mano entre las suyas y no la retir.
Ests helada.
Me gusta as.
Quedamos en silencio, inmviles. Qu esperaba yo? No sabra decirlo
Coro...
Estaba cerquita Juan y yo senta el calor de sus manos.

No digas nada.
Hay situaciones que si tratas de descifrarlas se estropean por completo. Es
imposible la amistad con un chico? Yo estaba a gusto all, pero tena que ser en
silencio, sin hablar; ms an: procurando no pensar concretamente en nada.
Luego dije de pronto:
Vmonos.
Y haba oscurecido por completo.
No hubo modo de encontrar a Iigo y a Paula. Total, que llegaron a casa antes
que nosotros, que mi madre tuvo que enterarse y que se arm la tremolina,
primero por la mojadura, y luego, cuando quedamos los de casa, por haber estado
sola con Juan despus de oscurecido igual que una cualquiera. No lo voy a
contar; me entra una pereza de muerte. Estoy en bata ahora. Tuve que tomarme
un bao casi hirviendo y con control materno, ya que sabe que aborrezco el agua
tan caliente. Y bbete esto, y que no vuelva a ocurrir, y no s para qu
quieres la cabeza, y Virgen, qu hijos!... Toda la letana de costumbre que,
como yo no me callo, acaba como el rosario de la aurora, que en realidad no s
cmo acab. O sea, que he cenado en mi cuarto.
No he podido bajar a echarle una ojeada, pero estoy segura de que el patillas
tiene que tener ojos de risa. Es como si me dijera: no hagas caso, lo s. Tener
miedo de Juan Epeldegui! Si es ms inofensivo que un chupete! Pobre Juan, casi
le quiero ahora, despus de escribir esto. Me imagino al patillas que me dice:
Estos chicos de hoy!...

Me chincha la madre Azpiazu, no lo puedo remediar, cuando aprovecha su
clase para sermonearnos. Ya empez la trifulca porque le hice el examen con la
letra que me gusta a m, no con la del colegio.
Seorita de Artez.
Sabe que me revienta y me llama por el apellido. Me puse en pie.
El examen est bien, pero la letra no. Le pondr un 7.
La nota me importa un bledo, pero s el motivo de bajarla.
Qu tiene la letra? pregunt, y me di cuenta de que se volvan las
cabezas.
Nias!... dijo la monja. La letra tiene que no es la del colegio.
Pero es la ma.
No hay mo ni tuyo en esto.
Se le afinan los labios, y yo si no me rebelo exploto.
Es pecado hacer la letra que me gusta?
Es mal espritu.
Odio esa frase. Como si no fuese bastante con los mandamientos de Dios y de

la Iglesia! Encima mal espritu! Excuso decir con qu espritu estara yo para
aguantar su rollo sobre la Biblia y la virginidad, que yo no tengo nada contra la
virginidad; pero en el colegio, tanto hablar de ella, es como una flor, que si la
manoseas, acaba dando pena. Adems yo tena una idea, que no s dnde la le,
pero con la mala sangre que haba estado amasando la solt.
Se puede opinar?
Si es constructiva, s.
No era construir, edificar, lo que quera yo, sino hacerla rabiar.
Tengo entendido dije que en la antigedad hebrea no haba vrgenes,
quiero decir, que la virginidad era deshonra en la mujer...
No puedo contar al detalle la que se organiz, porque en realidad, conseguido
mi objetivo primordial, no atend a sus argumentos; eso s, dir que me expuls
de clase y acab por dar con mis huesos en la sufrida superiora.
Sintate.
La madre Mara tiene de bueno que siempre es razonable.
Quieres contrmelo?
Le dije la verdad. Siempre lo hago.
Bueno, Coro, si lo he entendido bien, no se trata de un juicio de valor que
hayas querido hacer sobre la castidad, digamos, sino de un deseo incoercible de
molestar a la madre Azpiazu; corrgeme si me equivoco.
No se equivoca, no.
Se ech a rer.
El caso es que tenis razn las dos, en cierto modo. Suele ocurrir, no creas,
siempre que se discute. No te repruebo por tu afirmacin, sino por la intencin
con que la hiciste, que, por otra parte, reconoces.
S, madre.
La admiro por eso, porque trata de ser justa, porque no se casa con nadie.
Ahora hazme el favor de no ir comentando todo esto por ah. Eres lo
suficientemente inteligente para comprender mi postura. Y ten en cuenta que
todo lo relativo a Nuestra Seora tambin est en la Biblia, de modo que la
virginidad tiene lo suyo...
Sal tranquila y acept el castigo simblico que me puso la gran jefa.
Aprovech el recreo encerrada para terminar La incgnita del hombre, el libro de
Carrell que tanto me gust.
No s cmo fue, pero tuvo la culpa Paula. En la clase de Isabel, al llegar a las
preguntas, va ella y pone el tema encima de la mesa.
Coro sostiene que las mujeres hebreas no apreciaban la virginidad.
Lo dijo y me mir muy divertida. A veces Paula es endiabladamente

juguetona. Le mand una mirada criminal, pero se parta de risa.

He ah un tema interesante exclam Isabel, que de todo saca chispa. Y
vosotras qu opinis de la virginidad?
Hubo de todo. Anotar brevemente las opiniones principales que recuerdo.
Juana:
Que es relativa.
Itxiar:
Yo creo que una chica, sin eso, lo ha perdido todo.
Edurne:
Que es una especialidad, como un distintivo de la mujer espaola.
Yo:
Opino que es un accidente, algo circunstancial, no un objetivo en s, o una
virtud, ya que, a la hora de la verdad, todas estn dispuestas a dejarlo por el
matrimonio.
Baby:
Coro tiene razn.
Esperanza:
Es esencial.
Paula:
Hay que hablar de castidad, no de virginidad.
Bueno, Isabel se diverta oyndonos. Iba sealando con el lpiz, una por una,
y no dejaba de sonrer. Era una clase inslita y un tema singular, ms que por lo
que se deca, porque estbamos dndole vueltas a uno de los grandes tabs como
yo digo.
Es interesante oros resumi la profe. A mi juicio la razn la tiene Paula.
Me refiero a que es la que mejor ha enfocado la cuestin. Hablando en general,
vosotras no tenis en absoluto vocacin de vrgenes; la mayora os casaris, y
aun las que se queden solteras no ser por amor a la virginidad, sino por la fuerza
de las circunstancias o por una opcin personal. Yo no pienso que haya que
hablaros a vosotras de virginidad, por qu? Con la castidad se cubre por
completo el objetivo, tanto si sois solteras como casadas.
Esperanza no se conforma:
Pero la mstica de la virginidad...
Mira, nia, no nos vengas con msticas a quienes bastante tenemos con la
asctica.
La cosa se puso al rojo vivo. Son temas que no salen en ninguna asignatura,
pero clases as son las que forman, las que aportan algo a nuestra personalidad,
las que valen la pena. Voy a copiar aqu lo ltimo que nos solt la profe y que a

muchas las dej patidifusas. Garantizo la transcripcin porque esta vez me

preocup de tomar nota.
Por lo que a la Biblia respecta os dir algo. Recordaris que en el Evangelio
de Mateo viene la genealoga de Jess y hay cinco nombres de mujer en la lista
de ascendientes, a saber: Thamar, Rahab, Ruth, la mujer de Uras y Mara. Pues
bien, que nadie se me asuste. La primera de la lista era nuera de Jud, hijo de
Jacob, y se prostituy con l; la segunda era una meretriz de Jeric; la tercera
era una pagana que se ofreci a Booz; la cuarta cometi adulterio con David, que
de paso hizo matar a su marido; la quinta, ya sabis, es la Virgen... Os dais
cuenta? Y se es el linaje de Jess.
No se saba bien a qu vena todo aquello, pero creo que nos sobrecogi,
tambin a m, es justo que lo diga. Y la profe sigui:
Si ste fue el linaje de Jess, imaginad el vuestro. Sed puras, cmo no, pero
no puritanas. De qu raza creis que sois? Dice Juan: Y el Verbo se hizo carne,
pues ya sabis qu carne se hizo el Verbo, que, por purificada que estuviera en el
cuerpo de Mara, no deja de ser una carne con la experiencia milenaria del
pecado.
Cunto me ha dado que pensar todo esto!
Si apruebo Sexto, como es de suponer, quiero irme a Inglaterra este verano,
pero no a casa de los Stone, sino a una residencia de chicas. Le he dicho a Isabel
que me la busque, a fin de tenerlo todo previsto cuando lo plantee en casa.
Pero sin monjas, eh?
Se ha redo.
Qu, tienes alergia?
Tambin me he redo yo.
Puede.
Las monjas son los seres ms inofensivos.
S, s...
De veras, mujer, todo consiste en dejarse derrotar en las cosas pequeas,
no comprendes?
No, no lo comprendo. Isabel se pone a veces enigmtica. Naturalmente me
doy cuenta de lo que quiere decir; pero no me da la gana de ser as de
transigente, no y no.
Ya aprenders.
Lo dice con cario. Y ahora voy a contar la comida en La Casa. Slo es para
que se vea cmo me cae el primo. Me refiero a Tito, claro. Tomamos el aperitivo
en la pecera, que es una galera muy encristalada que da al mar. Hay unas lunas
grandes, y a m me gustara estar all, pero sola. La ta Ana se desvive con
nosotros y mi madre se pone nerviosa. Son cosas que detecto en el ambiente y en
las que no quiero pararme porque se salen de mi historia.

Coro, qu vermut quieres?

Gracias, ta, dame un kas.
Con esa mana de las marcas, el otro da me larg uno italiano que saba a
rayos.
Pues mi primo, de todas todas, se pega a m como una lapa. Tiene all a Iigo
y nada. Bien es verdad que Iigo no lo traga, y en eso le alabo el gusto. Es que el
baroncito resulta insoportable.
Prima, quieres?
Viene con aceitunas o no s qu.
Gracias, no tengo ganas.
Si ests archidelgadsimaextradeliciosa!
Son las bromas que le gustan.
No seas imbcil.
Se me sent al lado.
Oye, los de mi curso...
Le interrump.
Son unos bebs los de tu curso.
Si todava no dije nada!
Vale ms prevenir.
Orgullosa.
Me le qued mirando.
Cuntos aos tienes, primo?
Voy a hacer diecisiete.
Ah!
Qu?
No, que casi son demasiados, porque haba pensado comprarte pelargn.
Me dio un pellizco de esos que duelen, pero no chill.
Perdona dijo en seguida.
Ay, baroncito, baroncito!
No me tomes el pelo!
No eres barn t?
S, pero con uve!
Gozo hacindole rabiar, porque se las da de hombre, pero conmigo no le vale.
En la comida se pone a mi lado y venga a darme con la rodilla por debajo de
la mesa. Pero no dije lo del cuadro. Lo tienen en la biblioteca; es mayor que el

nuestro y el patillas est ms que de tamao natural. Sin embargo, por mucho
que lo firme Zuloaga, dnde va a parar, no tiene la mitad de la expresin del que
est en casa. No s, a m este patillas no me dice nada. El otro, en cambio, es que
slo pasar de lejos, le veo la intencin. Por supuesto que no estoy loca y que ya
dej de ser pequea y s muy bien que un cuadro es slo un cuadro, pero, a qu
viene esto?, yo me entiendo.
Pues hablaron de valores y de la bolsa y venga con los consejos. Y yo creo que
mi padre se aburra; pero en casa las mujeres son terribles, lo tengo comprobado.
Pap lo lleva con paciencia. Lo nico divertido fue Xavier. Como no para el
hombre, le meti un codazo al chfer, que les hace de mozo de comedor; total que
la salsera fue por el aire y la puso a la pobre de mi prima Edurne lo que se dice
hecha una cosaca, y lo digo porque era una salsa trtara, de esas de ta Ana,
aunque ahora que lo Escribo no s si los cosacos son trtaros. He de mirar el
mapa. Yo no poda aguantar la risa.
Tienes un hermanito... dijo el primo.
Calla, si es un sol de cro.
S, pero fjate cmo ha dejado la alfombra.
Te importa?
Es persa, sabes?
Claro que es hijo de mi ta... El caf lo sirvieron en la solana. Xavier se amig
con Edurne y se fueron a jugar al jardn, llevndose a Bego. Iigo se qued con
los mayores. Tito se empe en que subiera a su cuarto para ensearme los
discos. Siempre tiene lo ltimo. Al salir me dio pena de mi padre, lo aburrido que
deba de sentirse.
El cuarto de Tito no est mal. Al principio te gusta; pero si te fijas bien, hay
demasiado orden. Est todo colocado en exceso: los banderines, las fotos, los skis,
la guitarra, la escopeta...
Sabes lo que te digo?
Qu.
Que este cuarto da dentera.
No empieces, Coro.
Yo me pregunto por qu mi primo se me pegar tanto si siempre le estoy
mortificando. A lo mejor es masoquista. Y luego fijaos:
Sabes una cosa?
Di.
Ha dicho pap que, en cuanto cumpla dieciocho, me compra un MG.
Bueno.
No es fascinante?
Ah se ve el vocabulario que usa Tito: fascinante.

S dije, es alucinador.
Me mir todo amoscado.
No te burles.
Me llevars?
Ser tu chfer.
Lo malo es que en un deportivo solamente caben dos, y qu hacemos t y
yo solos, vamos a ver?
Me divierte este juego, lo confieso.
En serio, Coro.
Anda, pon discos.
Tiene un tocadiscos estereofnico de espanto. No hay derecho.
Te gusta cmo suena?
No est mal.
Nia, eres una aguafiestas.
Me puse a registrarle los estantes. Todo Enid Blyton; las series policacas;
aventuras blicas; los libros de Molino...
Esto lees, Tito?
Se me qued mirando.
Qu pasa? dijo, muy aprensivo.
Nada, que te recomiendo a Neruda y a Baroja, o por lo menos a Van der
Mersch.
Le sonaba a chino, porque dijo en seguida:
No tengo tiempo.
Yo no comprendo a estos chicos; es como mi hermano Iigo, que no leen nada
ms que los deportes. Qu pensarn? Pero ya estaba encima.
Este ao cambiamos el gasolino, no lo sabes?, es un out board en fibra de
plstico, colosal. Dijo pap que coge treinta nudos, t figrate.
Y la vela?
La vela pas de moda, hijita.
No me llames hijita!
Perdona.
Me tumb en el sofcama para escuchar esa trompeta divina que me chifla.
l lo hizo en la alfombra y se call un poquito, menos mal.
Te ense el anorak que me trajo mam de Suiza?
No le hice caso, pero se puso a revolver en el armario.

Mira, y mira estas gafas, son olmpicas, sabes?

Chico, vas a desarrollar una velocidad sensacional.
No capt la irona.
En Semana Santa vamos al Valle de Arn y dar clases. Eso est chupado.
O sea, que mi primo es un hijo de pap en toda la extensin de la palabra.
Eso lo tengo que comentar con el patillas, pues, al fin y al cabo, tambin es su
bisnieto. Se dir que qu soy yo, pero con decir que me revienta, ya se entiende.

S, es el momento de consignar que tengo dudas de fe, muchsimas dudas.
Mujer, no pienses.
sta es la receta de Baby; pero a m no me vale.
Cmo puedes decir eso?
Ah!, pues es lo que me ha dicho a m un confesor una vez que pregunt.
Una cosa as no se cree, pero ocurre; Baby no inventa. Paula es distinto.
Yo creo que hay una contradiccin en los milagros le dije.
Explcate.
Si los aceptas, entonces no tienes ms remedio que creer; pero eso no sera
fe, sino una especie de chantaje; y, en todo caso, la cuestin habra que
plantearla respecto del hecho del milagro. Dicho de otra manera: si creemos por
los milagros, por qu creemos en los milagros? Si el milagro es el sello de la fe,
como nos dijo el capelln, cul es el sello del milagro?
Me mir largamente y luego dijo suavecito:
Coro, t lo complicas todo. Yo dira ms bien que creo en el Evangelio a
pesar de los milagros.
Da que pensar Paula. A ratos me parece que es una tontera lo que dice, y a
ratos, que es algo muy profundo. Pero me gusta, porque me respeta. Lo que pasa
es que es lista como un lince, aunque eso s, se lo toma con calma.
El otro da, en clase de religin, le pas un papelito con lo siguiente:

En un club ateo de Nueva York est esculpido este texto:

DIOS HA MUERTO Nietzsche
(copiado de Times)

La vi que lo lea y lo rompa en pedacitos, pero no reaccion. Es que ni

mirarme. Luego, como en el colegio hay tan pocas ocasiones para hablar, ni lo
comentamos siquiera y yo me olvid. Pero, para que se vea cmo es Paula, a los
dos das, que volvimos a tener la clase del capelln, me contest con otro papelito
semejante que pona:

En la cabecera de mi libro acabo de escribir:

NIETZSCH E HA MUERTO DIOS
(Lo mo es evidente. Lo tuyo tambin?)

Y es curioso, porque la cosa qued as y tampoco comentamos nada. Ella es
ms lenta que yo, pero siempre acaba por devolverme la pelota.
Sinceramente no sabra decir ni cundo, ni cmo empez esto. A veces tengo
la conviccin de que cre a pie juntillas hasta ahora mismo. Pero hay momentos
en que pienso que jams cre del todo en realidad. Te ensean desde nia, cuando
lo aceptas todo; lo que quiere decir que si en lugar del cristianismo te hubieran
adoctrinado en el budismo, ahora estabas tan a gusto con Confucio. Entonces
dnde est la garanta? En la doctrina misma, esto dijo la Azpiazu cuando
puse la pega, y con la cara encendida, como si la ofendiera; pero eso supone que
hay que someter personalmente esa doctrina a crtica, que hay que dudar, al
menos, como mtodo. El dilogo fue as:
Supongamos que yo hubiera nacido cinco mil kilmetros al Este.
Qu quieres decir?
La Azpiazu no es como Paula, por descontado.
Que me habran educado en el budismo, no es verdad?
Y qu hay con ello?
Que yo ahora sera budista y que las coordenadas geogrficas del
nacimiento no garantizan la verdad. Aqu creo una cosa y all creera otra. Por
qu aqu estoy en lo cierto y all estara equivocada?
Aunque le tengo rabia, yo no pretenda mortificarla: hablaba sinceramente,
pero ya me di cuenta de que lo tomaba como algo personal.
La doctrina habla por s misma.
S?
Naturalmente.
Por un instante le debi de parecer que haba pronunciado la gran frase; pero
contraataqu.
En ese caso quiere decir que cada uno debe someter esa doctrina a juicio,
comparar, sopesar...

Se indign.
Seorita, eso ya est hecho. La Iglesia tiene doctores.
O sea, que debemos seguir creyendo por autoridad, como de nias...
Aqu cort.
Impertinente!
Me subleva que sea tan injusta. Y no es porque yo no crea. Eso nunca lo dije.
Es que no trago tales estupideces. Quiero respuestas lgicas. Ya s que la fe no se
puede demostrar como un teorema matemtico; pero tiene que haber un modo de
exponerla que no ofenda a la razn. Cmo me voy a quedar tranquila as? No
quiero ser suspicaz, pero despus de aquella clase hasta me pareci que algunas
nias me hacan el vaco. Slo Paula y Baby me sonrean al jugar al baloncesto.
Y ya se sabe que en el colegio todo trae cola. No se habl ms de aquello;
pero, a los pocos das, fui sorprendida con una llamada al recibidor y de camino
me cogi la Azpiazu por su cuenta.
Coro.
Diga, madre.
Yo estaba en guardia, como se puede suponer; pero, de todos modos, no se
me haba pasado por la imaginacin que se me pudiera armar una encerrona as.
Est aqu el padre Ilurdoz, nuestro confesor extraordinario. Le he pedido
que hable con usted.
Sent que se me suba el pavo; pero no era rubor, sino furia.
Sin contar conmigo?
Vamos, es por su bien.
Mi bien es mo.
Nia, no sea terca.
Fue toda una faena, la verdad. Cuando quise darme cuenta no me quedaba
otra alternativa que atravesar la puerta o armar el espectculo. Que el reverendo
resultara un buen sujeto no quita ni pone nada a la invasin de mi conciencia por
parte de las monjas. No har hincapi en la violencia que sent, porque slo de
pensarlo me vuelvo a enfurecer.
Pase, pase...
Se haba levantado. Era un hombre mayor, de cara chupada y cejas espesas.
Sent que alguien cerraba tras de m.
Acrquese, hija, no se asuste.
Me daba vergenza de m misma. Tena que parecer ridcula all, atrapada sin
saber qu hacer. Pero no es propio de mi carcter arriar tan fcilmente la
bandera, antes bien, cubro mi timidez pasando a la ofensiva.
Yo no me asusto dije. Sencillamente no haba pedido hablar con usted.

Fui grosera, lo reconozco, pero l sonri.

Tienes toda la razn; pero si yo te ruego que hablemos un poco, me hars
ese favor?
No s qu pasa con los hombres; con ellos me entiendo mejor que con las
mujeres. Quiero decir que el reverendo empleaba un tono completamente opuesto
al de la Azpiazu, por ejemplo. Total que me sent y l hizo otro tanto.
As que tienes dudas...
Le sostuve la mirada.
Pues s.
Y te extraa?
No es cmoda.
Desde luego que no. Lo digo por experiencia.
Duda usted?
Y quin no?
Entonces por qu es sacerdote?
Se tiene fe, a pesar de las dudas, y se es sacerdote por una vocacin que
resiste a esa prueba.
Pero si hasta ustedes tienen dudas...
Precisamente porque las tenemos y lo jugamos todo, sin embargo, a la carta
de la fe, somos un testimonio, podemos ser compaeros de camino.
Confieso que fue la primera vez que escuch una cosa as y que hasta llegu a
olvidar mi enfado ante el espectculo de un cura que no era, como yo daba por
supuesto, el individuo infatuado y seguro de s mismo que me tendra por rproba
a poco que le entreabriera mi conciencia.
O sea, que los curas...
Pareci adivinar mi pensamiento, porque me interrumpi.
Los primeros ordenandos fueron doce. Jess los eligi personalmente, los
form por s mismo, hizo milagros para ellos, recuerdas? Pues entre los doce,
como poco, uno fue traidor, otro perjuro y otro incrdulo, te das cuenta? No tiene
sentido esperar que los curas posteriores resultemos mejores que los apstoles.
Nunca haba pensado una cosa as. Pero lo mejor de todo fue que no me hizo
preguntas, no trat de convencerme; habl slo en general de la fe y del
Evangelio; pero sin acosar, sin comprometer, sin pretender llegar a conclusiones.
Eso me tranquiliz. Y me di cuenta de que tena dulces los ojos y, no s por qu,
imagin que haba sufrido.
Nunca olvides dijo que la credibilidad de nuestra fe no tiene nada que
ver con la credibilidad de la prueba por nueve. En ese sentido aqu no hay nada
que probar. Mira, si vas a ver una obra maestra de teatro, no hace falta que te

demuestren la credibilidad de lo que all se representa; sencillamente lo crees as.

Y no es que seas t quien crea la credibilidad, sino que sta existe en la obra
misma. Parecen juegos de palabras, pero t eres inteligente, segn tengo
entendido. Lo que deseo es que enfoques la cuestin en sus trminos legtimos,
porque, de lo contrario, no hay nada que hacer.
Al fin me dijo que rezara y, recalcando las palabras, aadi:
Nuestra obligacin es poner al hombre ante el hecho religioso rectamente
entendido, de modo que capte su credibilidad; pero dar la fe, lo que se dice dar la
fe, no la damos.
Total que todo sali bien y que me dio mucho que pensar. Eso s, de la corrida
en pelo que la Azpiazu seguramente se crey que iba a propinarme, nada de
nada.
Creo en Dios.

IV

engo de la calle como loca. Me encanta que me piropeen. Ay, qu

barbaridades dicen! A m me da risa. Coro se pone furiosa por eso. Y qu
hacerle? No lo puedo resistir. Fijarse, de uniforme y todo...
Rubia, cmo ests!...
No me atrevo a poner lo que sigue. Eran de una obra que hay un albail
guapsimo, pero l no estaba. A Chema no puedo contrselo porque le parece
fatal, y es que los hombres hay que ver cmo son de celosos. Se lo cont en casa
al gordo muy en secreto.
Qu bestias!
Es el nico que no se inmuta.
Si dices algo, Pepote, chivo en la mesa dnde guardas el tabaco.
Ya lo cambi.
No es verdad.
Si no fuese por el gordo, yo no tena con quin hablar en casa, porque Aitor
es puritano y Clemen es muy suyo. Pero esto de los piropos yo digo que es por el
pelo. Coro, no. Coro dice que es por la manera de vestir y de andar y todo eso.
Pues hoy vena de uniforme, as que mira, con esas tablas horrorosas de la falda.
Ya me ha ocurrido, yendo con Chema y todo, que unos fulanos empezaron a decir
que si estaba como un tren, y el pobre de l que se quera arrancar, siendo ellos
tres, y yo le dije:
Djalos, hombre, sern de la Renfe.
Y puede que fuera cierto, porque estaba cerca la estacin. Pero nada como lo
del taxista, que si no lo cojo llego tarde al cole, y cuando voy a pagar, se echa la
gorra para adelante y me suelta:
Para ti es gratis, preciosidad.
Luego lo cuento a las de clase y no se lo creen. Envidia cochina, porque a ver
por qu regla de tres lo iba a inventar. Ay de m, y lo pronto que se enteran las
monjas! Eso fue esta maana. Me viene la madre Lorenzo:
Hija, vaya en el autobs con las dems.

Si ya voy, madre.
No siempre.
En eso tiene razn, porque me escapo algunas veces si quedamos Chema y
yo. Total por nada, pues me acompaa a casa nada ms. Pero es que est muy
perseguido lo de los chicos a la puerta. Yo es que me chifla lo de salir del colegio y
quitarme las gomitas. Y Chema siempre me compra algo, chicle o regaliz... No es
un encanto? Pero no estoy enamorada. Me tiene ocurrido ir con l y ver a otros de
su curso que estn para comrselos.
No te quedes mirando!
Se enfada todo.
Son tus compaeros.
Por eso mismo! No entiendes nada!
A m es cuando ms me gusta, cuando se pone as. Y los otros, lo que son las
cosas, venga de chistar y hacer el burro; pero si luego me los cruzo uno por uno.
Y no se sabe cmo se ponen de colorados, que ni te miran a la cara, vamos,
de no saludarte. Por qu sern as?
Aitor dijo en la mesa:
A ver si dejas de hacer el tonto con los de la clase.
Yo?
Vamos, vamos intervino mam.
A m que me registren.
De seguro que al gordo se le ocurri una barbaridad, porque me dio una
patada por debajo de la mesa.
A alguno le voy a romper la cara dijo m hermano muy serio.
Ya sali el valiente exclam yo.
T deja de comer chicle volvi mi madre; o una cosa u otra.
Cre que iba a tronar pap, pero estaba leyendo unos papeles, que no ser
buena educacin hacerlo en la mesa, pero est visto que en esta casa cada cual
hace lo que quiere.

Hoy he discutido con Paula y con Coro. Paula dice de tener slo un novio; es
decir: con el que te vas a casar. Pero yo digo que as vas como ciega, porque a los
chicos hay que tratarlos cantidad, antes de decidirte.
Yo hablo de noviazgo, no de trato.
S, rica, y t dirs cmo se trata hoy con los chicos si no es ligando.
Se forma una cuadrilla.
Paula siempre dice cuadrilla y yo me meto con ella.

Ni que seramos toreros.

En Baracaldo lo decimos as.
Y aqu tambin, mona, no te enfades.
Fuimos a Coro.
Lo tuyo, Baby, es por dems. Me quieres decir lo que haces ahora con
Rodrigo?
Yo?
S, claro que t.
Somos amigos nada ms.
No, si yo no tengo nada contra Rodrigo; pero, entonces, dselo a Chema y
no le pongas en ridculo.
Ay, s! Y me quedo sin l?
Coro me mir con esa guasa que tiene a veces.
Vamos, confiesa: para qu lo quieres?
Me hizo gracia. Estbamos en la leonera de mi cuarto, tiradas por las camas.
No lo imaginis?
A Paula le molesta esto.
Si eres buena dijo, por qu te empeas en aparentar lo contrario?
Djala salt Coro, ni es buena, ni aparenta. Est loca.
Dicen cosas as que cualquiera que las oiga no s qu pensara, porque algo
tendra que pensar; pero, entre nosotras, es como un lenguaje en clave y no pasa
nada.
Lo que me gusta de Rodrigo es que es poeta dije.
Y los poetas besan?
Me qued boba.
Cmo lo sabes?
Esta Coro es el demonio. Claro que yo se lo iba a contar a las dos, porque no
tenemos secretos.
As que te bes dijo Paula.
Chica, dicho as...
Y cmo hay que decirlo, entornando los ojos?
No sabis qu versos!
Dnde estn?
Coro siempre va al grano. En realidad yo estaba deseando que me los
pidieran. Me levant a por ellos.

Toma...
Entonces le aborrec. Lo hace a mala idea. Se acerc a la ventana y empez a
leer con el tono prosaico de mi madre cuando repasa la cuenta de la plaza.
Coro! grit, mientras Paula se parta.
La brisa..., sin arista, malo! Y dice que as eres t? No te conoce el
pobre Rodrigo!
Sigue, sigue! deca Paula.
Quise quitarle la cuartilla, pero Paula me agarr, que no s de dnde sacan
fuerzas ese par de flacuchas.

Y como el rayo
que raja el rbol, corazn del bosque,
con su espada de plata haciendo estragos,
as eres t.

Tir la cuartilla al aire y dijo:
Hombre, esto est bien! Haciendo estragos! No sabe hasta qu punto!
Idiotas, idiotas, idiotas!
Nos peleamos, pero todo en broma.
As que t, Paula dije yo luego, tener novio y casarte, eh?
Si puedo, s.
Ah!, no vas a poder t? Entonces quin se casa!
Baby, por favor salt Coro, mira las fotos de las bodas. se es el triunfo
de la mujer: se casa cada una!
Pues ellos? Todos calvos!
S dijo Paula, como Chema. Lo dice porque Chema se ha dejado el pelo
largusimo, que est ideal.
Qu sabris vosotras de los hombres! Quise fastidiarlas, pero no puedo con
ellas.
A este paso, desde luego, siempre sabremos menos de lo que los hombres
saben de ti.
sta fue Coro; pero ah est, que ella dice una cosa as, que lo dice otra y le
mataba y Coro no me ofende. Hay que orselo.
Los hombres saben de m lo que a m me da la gana, vamos.
Eso es lo malo! La gana! Me da la gana, no me da la gana! Ests de atar!
Yo s que no es verdad, pero lo dije:

Envidia!
Se echaron a rer.
Ya oyes?dijo Coro.
Y Paula:
Si parece que se trag un megfono. No podemos dejarla sola.
O habr que mandar a todos los poetas a que hagan un cursillo.
Eso, de cristiandad.
S, se empieza con besitos y se acaba de monja.
Como que sta tiene vocacin, est bien claro.
Callaos! grit yo.
No poda dejarles que siguieran. Son terribles.

Le ped dinero a la cocinera. Prestado, claro. Es un cielo.
Cunto?
Doscientas.
Loca te has vuelto o as?
Por favor!
Hoy da el guateque Juana y yo quiero ir bien. Ya ver cmo me arreglo para
que no me vean salir de casa. Espero que Aitor no diga nada. Le conviene estar a
bien conmigo ahora. Lo s. Clemen no ir.
Toma, toma, canas me hars salir t.
Gracias, muchas gracias.
He corrido en un voleo y me he comprado Revlon y la barra Dior que me
chiflaba. Lpiz ya tengo, y adems le cojo el pincel a mam. Yo en el cuarto de
bao me paso las horas muertas y, como soy la mayor, a mi hermana la tiranizo.
Los chicos no vienen por aqu. Qu ducha me he dado! Divina! Lo que me gusta
sentir correr el agua por el cuerpo y pienso que soy la estatua de una fuente, que
las hay ideales. Paula se ducha sin gorro; con ese pelo tan corto igual le da. Yo no
lo mojo, pero mi pelo es una suerte que no me da nada que hacer. Me dijo Edurne
que Itxiar se lo plancha para que le quede liso. Pobrecilla. Yo ni laca ni porqueras.
El ao pasado me queran para un anuncio, de verdad. Me envuelvo por debajo de
los brazos en una toalla de bao, grande como una tnica, y pongo el transistor
en un programa que hay de hit parade, enciendo todas las luces y me siento
delante del espejo, con todo puesto encima del tocador. As puedo estar horas,
haciendo gestos, ensayando, probando, que se me pasa el tiempo muerto. Me
gusta el arreglo de la cara, aunque no me haga falta, aunque luego me la lave y
gaste medio kilo de algodn. Es que es una gozada, no lo puedo remediar. Y eso
que yo tengo un cutis limpsimo, pero me lo paso bomba con un maquillaje de

fondo, que mi madre lo usa, y un maxfactor y polvos, con una pizca de

rubor... Los ojos son captulo aparte, ah es donde me concentro, porque hay que
ver el partido que se le puede sacar a los ojos, y si no, que lo digan los faraones.
Un poco de sombra bien distribuida, a m me va el ocre, te da como un misterio,
no s, es algo extico (Coro me puso verde el otro da: Menuda facha!, dijo,
pero luego Chema se qued bobo). El rmel casi lo puedo perdonar, pero la raya es
la pincelada insustituible, algo as como la firma de un buen cuadro. Y para los
labios, tonos matados; la barra que dije de Dior est que ni encargada. Dicen
que pintarse as es de fulana; pero a la hora de la verdad, que me lo cuenten a m
cmo van todas si hay una gala, algo de noche, muy vestido. Total que me puse
como un escaparate y a lo ltimo dej perdidas todas las toallas para rebajar un
poco esto y aquello, pero lo pas de lo mejor y ya est bien. Cambio.
Aitor se iba a poner furioso, pero yo le par los pies.
Si quieres, me quedo en casa.
Sabe que lo digo y lo hago. Luego que se las entienda con Chema, que es su
inseparable.
Pareces una mona!
S? La opinin de un hermano no vale nada. SI Chema dice lo mismo, me
vuelvo, te lo juro.
Estbamos en la escalera y l nos esperaba en el portal. Si conocer yo a
Chema. Le sonres as y est que se marea el hombre. Coro dice que me insino
demasiado, pero qu quieres, los hombres no entienden otro idioma. Ella ser
muy lista y dominar el ingls y todo eso.
Y qu? Esto es otra parla y nadie me ensea a m cmo se maneja a Chema.
Estoy bien?
Escrito apenas vale. Es el tono lo que importa.
Ests preciosa!
Lo que dije: pura mantequilla. Pobre Chema!
No vinieron Paula y Coro. Coro es dificilsima. A todos los encuentra tontos,
pegados, infantiles. Claro que ella tiene en Neguri sus propios escuderos y no es
por murmurar, cuntas veces dir lo que le quiero. Paula se qued a estudiar. Yo
me pasmo de la voluntad que tiene ella. Y cuidado que si quiere se lo lleva de
calle, porque Paula entra en cualquier sitio y como le vean los ojos arma el taco,
vamos. Yo hice una entrada sensacional, con Chema y Aitor, uno a cada lado. Con
eso de siempre llegar tarde, entras y, zas!, todo el mundo mirndote a la vez.
Juana vino corriendo y yo le dije bajito:
Ha venido Luis?
Por poco me come all mismo. Y es que todas mis amigas son hinchas de
Chema, que tiene ms simpatas el hombre que un torero.
No lo hagas, Baby! susurr al besarme.

Cuidado con la carrocera! dije yo.

Es que nadie sabe cmo es Juana de besucona.
Qu queris tomar? Cap, coca, algo compuesto?
Si es con ginebra, cualquier cosa.
Baby!
Aitor pone una cara de fastidio ideal. Un hermano celoso realza a una chica.
Dnde lo le? Bueno, qu ms da. Lo cierto es que a m el alcohol no me gusta y
que estn de moda los refrescos; pero yo me tiro por la ginebra; es instintivo, y
adems te da una chispa...
Bailamos?
Chema es un ansioso. Siempre me quiere para l solo. Menos mal que baila lo
que se dice bailar, porque la mayor parte de los nios, bailando suelto, es que dan
pena. Chema y yo bailamos suelto como si fuera de ensayo. Cuntas veces nos
dejan solos a los dos. l es de risa, porque siendo tmido para otras cosas,
bailando hasta hace gestos, quiero decir que se pone en trance. Claro que yo no
quedo atrs. Total, que no tard mucho en ir al bao y lo que se dice lavarme la
cara, y ms toallas hechas cisco, y Chema, tan entusiasmado el hombre, ni se dio
cuenta; pero es que con el calor... Ahora que a m lo que me importaba era el
primer efecto, la entrada, vamos.
Cmo me encuentras hoy, Chema?
Ests...
No, pero quiero decir ahora.
Ahora y siempre ests divina.
Ah se ve que la ginebra funciona, porque Chema no es de decir esa palabra,
qu va.
Tonto.
Porque digo la verdad?
Muchas gracias.
Luego se empez a poner pesado.
Oye, Baby, t y yo...
T y yo, qu?
Qu somos t y yo? Se puede saber?
T y yo como hermanos, Chema.
Se pone tibio.
Anda sta! Entonces por qu no te pasas la tarde con Aitor?
Antiptico!
Pero yo me haba dado cuenta de que Luis no me quitaba ojo y, a lo ltimo,

quera estar con l un poco, as que le hice una sea, sin que me viera Chema, y,
lo que se dice en un descuido, nada que viene Luis y:
Bailas?
Y yo:
Chema estaba de espaldas, luego vuelvo.
La gente se cansa y al final siempre escogen discos lentos. Unos cuantos se
dedicaron a poner papeles rojos en las bombillas. Bueno, de paso aflojaban todas
las que podan, me di muy buena cuenta. O sea que aquello qued con un
ambiente extraordinario y hasta las mosquitas muertas estaban muy a gusto.
Oye, nio, que no respiro...
Luis baila apretadsimo desde que me bes aquella primera vez.
Calla, nena.
Entorna las pestaas y tiene un aspecto brbaro; si no fuera tan vaco como
el nena ese que no se le cae de la boca... Le vi al pobre Chema que estaba
furioso; pero ni se me pas por la imaginacin que iba a ocurrir una cosa as.
Nada, que di el golpe sin querer; que en un momento en que quise ir al bao, ni
s qu demonio se dijeron, lo cierto es que se van a la escalera y, madre de
Dios!, no se ponen a pegarse... Sern bobos! La que se arm!
Qu pasa?
Son Chema y Luis!
Ay, Virgen!
Que los separen!
Encended las luces!
Todos gritando y, lo que son las cosas, bien que lo vi, en un rincn, medio de
espaldas, Too y Laura pegndose el gran lote. Pero Aitor, hecho una furia, me
cogi del brazo.
Que me haces dao!
Vmonos!
Espera, que tengo que ver a esos locos.
No ves a nadie! Vmonos!
Oye, no hubo manera. Nada, que me sac casi en volandas y todo el camino
riendo conmigo.
Loca es lo que ests!
Muchas gracias, rico.
Vergenza tena que darte.
A m vergenza? Y se puede saber por qu?
En casa no solt prenda, pero algo se debi barruntar la cocinera, porque me

dijo en un aparte:
As que en sas andas? Encerrarte ser bueno, pues!

Trajo cola. Me refiero al guateque. Virgen santa! Hay nias que me recuerdan
al correo del zar. Les falta tiempo para correr con el cuento. Y yo que dorm tan
tranquila porque hacer, lo que se dice hacer, yo no hice nada malo y no me
remuerde la conciencia por ms que me prediquen. Qu bail? Como todas. Por
lo menos haba cinco del colegio y no me pareci que lucieran la banda de hijas de
Mara precisamente. Cul de ellas se chiv? No sera Laura, porque si vamos a
eso... Paloma Estbaliz tampoco, me juego el tipo. Y si Luis y Chema se pegaron,
qu culpa tengo yo? Tambin Agamenn y Paris armaron la de Troya. Y Elena
qu? Luego son unas exageraciones que te quedas boba. Le he odo a Itxiar que
todo a base de whisky, y eso no es verdad, porque en los guateques a casi todos
les da por coca cola y lo de la ginebra slo era para los iniciados. La madre
Azpiazu me sac del estudio y todas mirndome, o sea, que ya se haba corrido la
voz. Me hizo entrar en el saloncito.
Genoveva, es muy grave esto.
Qu, madre?
El escndalo de ayer. Se da usted cuenta?
Yo no di ningn escndalo!
S! Y lo menos que puede hacer es reconocerlo!
Pero yo...
Baje esa cabeza!... Dbiles podemos serlo todos y para eso est el perdn.
El orgullo, en cambio, cierra todas las puertas. Usted ha dejado el nombre del
colegio por los suelos. Quiero creer que se trata de inconsciencia ms que de otra
cosa. Comportarse como una cualquiera! Y el pudor? Y la modestia?
Ay, madre ma!... Yo, or esas cosas, es que se me saltaron las lgrimas y me
sent tan pecadora que me quera morir. No s.
Una nia que no se hace respetar es como una flor sin tapia, al borde del
camino. Cunto cree que va a durar all? Los hombres, hija ma, no se hacen de
rogar, ignora eso? Dudo ya con quin estoy hablando!
A m es que las lgrimas me cegaban. Coro dice que soy muy novelera. Puede
que tenga razn, pero a ver quin oye una cosa as y se queda tan fresca. Adems
yo en seguida siento compasin de m misma y entonces hasta exagero lo de
verme toda pecadora, que all sentada no me pareca que tuviera nada que
envidiar a Mara Magdalena y que estaba llena de demonios. La madre Azpiazu no
me dej hablar con nadie en todo el da. Hasta tuve que comer sola y despus
ped la confesin, que me arm un lo con el capelln, porque consentir, consentir,
no s. Menos mal que luego vino Coro y me arregl, que por eso, ahora, cuando
escribo, ya no me arrepiento de nada y ni sombra de remordimiento.

S, Coro me esper a la salida.

Vamos andando, Baby.
Y si nos cogen?
No seas cra.
Ay qu bien me vino Coro hoy! Aqu se ve lo que es una amiga, una amiga de
verdad.
Cuntame.
Hasta la Gran Va se lo fui contando todo, que, slo contarlo era como si me
quitase un peso de encima.
Nada ms? dijo ella junto al Carlton.
Nada ms.
Se haba parado, con la cartera de los libros bajo el brazo. Cuidado que es
ideal Coro. Ni el uniforme consigue quitarle ese estilo que ella tiene.
Deb habrmelo supuesto. Esas cretinas...
Me confes.
Si son ellas las que tendran que confesarse!
Es que la madre Azpiazu...
Qu pito toca en esto la madre Azpiazu? T ya sabes que nadie te rie
como yo cuando te lo mereces; pero me repatea que se escandalicen por un
simple guateque y no quieran ver que su pureza est llena de envidia, de
despecho, de farisesmo y vaca de caridad. Tenas que verlas a Itxiar, a Esperanza
y a las otras disfrutando. Vamos, alguna s yo que si un da la besan se vuelve
loca, te lo juro. Si basta ver la fruicin con que comentan... Ansiosas!
T crees que pequ?
Lo crees t?
Yo no, no lo crea.
Pues nadie ms que t puedes saberlo, guapa. Y, en todo caso, te voy a
decir algo: jams creer que Jess haya venido a morir a esta tierra slo o
principalmente para que Luis y t bailis as o asao. Hay cosas mucho ms
importantes. Cmo no se darn cuenta?
Seguimos paseando un rato y yo resucitaba.
Baby, eres ms impresionable que un carrete de kodak.
Tienes razn.
Es que lo tuyo es por dems. Vamos, que si en vez de cogerte yo te da la
monja otro repaso, t hoy no duermes.
En esto pasaron unos chicos y empezaron a hacer el bestia.
Oyes a sos? dije.

Djalos, necesitan animarse unos a otros.

Ni les mir, palabra.

Coro y Paula me traen loca con los derechos de la mujer. La culpa es de la
profe que, de todos modos, es encantadora. Cmo le sientan los trajes de
chaqueta a Isabel; yo siempre lo digo que viste brbaro. Es que se pone cualquier
cosa y ya est. El otro da discutimos que aquel conjunto era de Biarritz; s, s; le
pregunt, y lo haba comprado en Galeras. Si dice que es de Castillo te lo tragas.
A m lo que me gusta es eso, tener una carrera y ganar para mis gastos. Yo lo
comprara todo, porque la ropa me chifla. No s de qu se queja Paula, que su
madre, con cuatro trapos, le hace maravillas.
Se ponen pelmas Paula y Coro, ya digo, en cuanto Isabel suelta el mitin. A m
no me parece mal lo de los derechos; pero no encuentro que sea de preocupar. Yo
si voy con un chico y me deja pasar delante y lo paga todo y si me espera al salir
y me acompaa a casa, qu ms quiero?
Qu piensas? Ser toda la vida una menor de edad?
sta es Coro.
De eso nada, hija.
Pues espera a tener novio en serio y ya vers.
Ya vers t cmo lo traigo. Yo con un nio hago lo que quiero.
Si es a base de mimos, arrumacos y otras estrategias semejantes, lo
considero indigno.
Indigno? Cada uno tiene sus armas. Ellos tienen la cabeza y nosotras
tenemos encantos...
Cmo se puso!
Calla, no quiero orte!
Por qu?
Porque les haces el juego y no te das cuenta. Los encantos se esfuman y las
cabezas permanecen. Entonces qu?
Paula es el poder moderador.
Lo que quiere decir sta es que hay que usar los encantos con la cabeza.
Gracias, preciosidad.
Pero Coro es implacable.
Y la que no tenga encantos que se pudra.
Es Isabel la que encandila a Coro. Yo pienso que si Coro llega a ser chico, lo
menos que llega es a ministro, porque es lista como el rayo. Y no creo que le
hubiera disgustado, digo lo de ser hombre; pero no hacerme caso, porque a lo
mejor alguien se cree que Coro es una de esas sufragistas, y hay que verle, que

parece uno de esos dibujos que trae el Vogue, que slo con cuatro trazos te
quedas boba.
Segn la profe las cosas estn cambiando, porque si a Adn le dijeron que
ganara el pan con el sudor de su frente y a Eva que tendra a sus hijos con dolor,
ahora resulta que el hombre suda menos cada da y la mujer tiene menos
molestias en el parto cada vez. Esto a m me gusta, pues el dar a luz como si te
rajaran viva, que esto lo dijo Edurne, mientras tu marido fuma y toma caf, no
lo encuentro muy justo, la verdad.
Cuando la ciencia empez a encontrar los modos de suavizar el
alumbramiento sta es Isabel, hubo un moralista que tuvo que poner el grito
en el cielo, tiene gracia. En cambio no veris nunca que algn eclesistico
proteste porque se inventan mquinas que con dar un botn recogen la cosecha.
Pero claro, la moral vigente est desarrollada por los hombres... Y qu saben los
hombres de nosotras, especialmente los eclesisticos?
La que se arm! Yo de derechos no entiendo, pero en eso s estoy de
acuerdo. Lo que dice Coro:
Hay que empezar desde la base.
Bueno, si me piden que lo explique esto de la base, me quedo pegada; pero
creo que tiene toda la razn, diga Esperanza lo que diga.
No vas t a enmendarle la plana a Dios esto le dijo a Coro.
Pero vaya respuesta se llev:
Si encuentras tan esencial que haya gritos en el parto, no te preocupes, o
gritan las mujeres, o gritan los moralistas.
Nos echamos a rer. Es tremenda Coro. Pero luego nos enteramos de que est
admitido por la Iglesia. Yo me alegro de que se pongan de acuerdo los mdicos y
los moralistas, porque cuando operaron al gordo de apndice es que se me puso la
carne de gallina, y, total nada, aquellos grititos de gata los o a travs de dos
paredes. Es una parturienta, dijo la enfermera, y es que me puse a sudar.
Fijaos que el ao pasado me iban a poner una inyeccin y yo, antes de que me
tocasen, ya me haba desmayado. As que, en definitivas cuentas, a ver si avivan
eso de los derechos de la mujer, que yo soy flojsima.
Luego la profe empez a leer a un filsofo que se llama Jean Baby, fijarse,
todas mirndome, y dijo que tomramos nota, pero yo slo escrib unas lneas,
porque me perd en seguida. Esto es lo que tengo en el cuaderno: La
subordinacin de la mujer no resulta de una inferioridad congenital, sino que es la
consecuencia histrica de un hecho econmico. Msicas celestiales; no se
entiende ni papa.
Coro, t preferas ser hombre?
Me atraves con esos ojos metlicos que se le ponen.
No seas imbcil.

Es que como hablas tanto de derechos...

Los derechos que a m me interesan son los mos, no los de los hombres.
Pues yo pienso casarme con un hombre que tenga los mejores derechos del
mundo.
Guapa dijo sonriendo, que no sabes por dnde va la onda...
Ay, qu lo ste! Creo que hay mar de fondo en el colegio.

Qu disgusto ms tremendo, Dios mo! Llevo dos das sin pegar ojo. Todava
ahora es que se me salen las lgrimas. Pero lo voy a contar.
Ayer domingo Aitor no llegaba y estbamos terminando de cenar. Pap con
una cara hasta el suelo. De pronto entra mi hermano, y yo, slo verlo, se me puso
el corazn en la garganta.
Hijo! le oigo a mam.
Vena plido como un muerto.
Un amigo se la peg en la moto...
Quin? grit yo.
Luis.
No s lo que me imagin; el caso es que tuve que ir a devolver, porque se me
cort la digestin, y un modo de golpear el corazn...
Pero qu te pasa a ti?
Si no s yo misma. Le vi al pobre Aitor que estaba desecho. Resulta que
haban ido toda la panda a tomar las sardinas de Santurce y que si el piso estaba
mojado, que si les tapaba un camin, lo cierto es que Luis se sali de la
carretera...
Dnde est? pregunt pap.
En Cruces.
Vamos.
Yo quera ir con ellos.
Ests loca? grit mam.
Dale esto dijo mi padre.
Yo es que ya le vea a Luis muerto del todo. Y ah se ve si quieres a la gente,
que yo, de pronto, era un cario tan grande, Dios mo, tan grande, que casi ni
respirar. Y mam sentada en mi cama.
Duerme, nia, duerme...
Cmo pueden decir una cosa as?
Es imposible!

Entonces reza conmigo.

Ay qu horas ms largusimas!... Cuando volvieron ellos, pap entr. Salt
en la cama.
Qu?
Estn locos! Cmo iran!
Pero qu.
Una suerte infinita. Contusiones por todo el cuerpo, pero si no surge nada...
Luego vino Aitor conmigo. Tampoco l poda dormir.
Baby, le vi que se mataba. Por el aire le vi, comprendes?
Quedar bien?
Tienen que pasar dos das.
Se puede morir?
No s.
Hablamos mucho, y yo se lo agradezco a Aitor lo bien que estuvo conmigo. Es
que yo no saba que Luis significara tanto para m. No quiero decir ni de novios ni
de nada. Slo que por nada del mundo quera yo que se muriera o quedara mal o
as.
Quiero verle, Aitor.
Pero...
Bscame a la salida del colegia.
Es que...
Por favor, promtemelo.
Cualquier cosa que me pida mi hermano se la har. Me llev y vino Paula
tambin, porque no s qu daba ir yo sola. Coro no pudo. Fue impresionante, y
casi me mareo slo entrar en la habitacin. Estaba a media luz y llena de vendas
la cabeza. La cara como negra. Slo por la boca se pareca. Tena los ojos
cerrados. Ay, qu pena ms grande me dio! Esto fue hace una hora. Yo hubiera
querido quedarme all para cuidarle. Ah! Tambin estaba Chema, y fue l quien le
habl.
Luis, Luis, est Baby...
Creo que no poda mirar, con los ojos tan hinchados.
Son Aitor, Baby y Paula...
No hizo ningn gesto, pero yo vi que mova la mano, que la adelantaba, y, con
lo que soy yo, se la cog entre las mas. Sent que me apretaba y yo se la acarici,
la mano, y se me saltaban las lgrimas. Aitor, entonces, me ech el brazo por el
hombro y me deca algo al odo, algo de consolar. Yo no poda ver a Luis as.
Cuando salimos, la madre de Luis estuvo con nosotros agradecidsima, y lo

que ms me impresion fue Chema, que va y me dice al odo:

Baby, gracias por venir.
Con lo que son Luis y l, como el ratn y el gato.
S?
S.
Me estaba mirando a los ojos. No es adorable Chema? Una cosa as define a
una persona. Nada ms llegar a casa llam a Coro para contrselo.
Te dijo eso?
Como lo oyes.
Vaya...
No es un cielo?
No es sa, precisamente, la palabra que me gusta, pero es un buen detalle.
Tengo que decirlo aqu, aunque no lo sabe nadie: ayer por la noche, cuando
no me poda dormir y tema lo que tema, le dije a Dios que no muriera Luis
(hasta ya no me pareca cursi lo de nena, nena), y que, si haca falta, yo mora
en vez de l.
Ahora me pregunto si lo dije en serio. La respuesta es: S. Sin embargo,
cuando Coro me pregunt:
Ests enamorada de l?
La respuesta fue:
Eso ni loca.
Tambin es cierto. Pero le quiero a Luis.

e preocupa mi madre.
Am, trabajas demasiado.

Por los hijos es.

Eso no cambia nada.
Nada? Placer ser, si buena madre eres.
Vindola a ella acabas por creerlo. Pero las fuerzas son las fuerzas y, aunque
tiene una salud de hierro, no es humana esa vida. La jornada laboral se cuenta
por horas. Y cada vez se va quitando una. Me parece muy bien. Pero cuntas
horas tiene la jornada de mi madre? Cuando yo me levanto, ella ya ha encendido
la cocina y tiene los desayunos listos. Cuando vuelvo por la tarde, la casa est
limpia hasta rechinar y hay un cesto de ropa cosida y ya tiene la plancha a mano
y la cena en el fogn y los pequeos estn en torno a la camilla con los deberes y
ella en la silla baja cosiendo para fuera. Y no puedo hacer nada.
Am, te ayudo?
As una anciana crees que soy?
Ella quiere que estudie y que lea. Zapatero a tus zapatos, eso dice; pero los
zapatos de ella son por dems. Cuando se van todos a la cama y tiene recogida la
cocina, an vuelve a su silla.
Am, no duermes...
Callando hars mejor, que las personas mayores tenemos otro abecedario.
No puedo hacer nada?
Ser buena siempre puedes, digo yo.
No le sacas de ah. Pero el misterio de mi madre, lo que yo admiro en ella, es
la paz y la alegra. Con mi padre somos diez en casa. Mis hermanos son buenos,
pero son muchos. Por modestamente que se viva, la limpieza exige igual y la ropa
enseguida es cantidad y se come tres veces cada da y nunca falta un nio que
llora de noche o le da la vomitona o le duelen las muelas. Yo se lo digo a mis
hermanos, que no la despierten, que me llamen a m; pero ella se entera de todos
modos y me manda a la cama.

El colegio quieres perder t?

No pasa nada por una noche.
El estudio la sangre adelgaza. Hala, hala, a dormir.
La madre de Coro tiene una doncella para ella sola. Toda la casa est llena de
timbres. Alargas la mano y das al botn. Inmediatamente aparece alguien de
uniforme y pides lo que quieres, un vaso de agua, a lo mejor. Cmo pueden
darse vidas tan distintas? Mi madre desde luego no sabra vivir de esa manera;
pero tampoco es justo que tenga que trabajar diecisis horas al da.
Se lo pregunt a Coro, porque es algo que me da muchas veces que pensar.
Es feliz tu madre?
Se me qued mirando no sin guasa.
Alguna cuerda se te ha roto a ti dijo.
De verdad, t crees que es feliz?
Tir una piedrecita al aire, estbamos en el jardn.
Y quin es feliz de verdad?
No s...
Mi madre, por lo pronto, no. Ya te lo digo desde ahora.
Ests segura?
Volvi a mirarme casi divertida.
No s detrs de lo que vas, pero mi madre, no lo sabes?, siempre nerviosa,
siempre desazonada..., es como si alguien la contrariase; pero no, ella hace lo que
le da la gana.
Es cierto.
Nunca me haba parado a pensarlo, pero ya te lo digo, feliz no es.
Nos quedamos calladas y Coro segua tirando piedrecitas; lanzaba una y
procuraba darle con la otra. Luego dijo sin mirarme:
Y la tuya?
Me preocupa. Trabaja como una esclava.
Pero es feliz?
No lo s.
Yo admiro a tu madre.
Ah Coro me sorprendi. Jams lo hubiera imaginado.
Que la admiras t?
No puedo negar que sent halago.
S. No es justa la vida que lleva, ni es razonable que se resigne; pero, dada
su mentalidad, de la que ella no tiene la culpa, demuestra ms carcter, ms

dignidad y ms coraje que muchos de los hombres que presiden por ah. No digo
nada de las seoras bien.
Yo a Coro le noto la influencia de Isabel, pero s que piensa lo que dice.
Temo por su salud.
Tiene algo?
No, pero trabaja demasiado. Toda la casa para ella sola, y somos diez, te
das cuenta? Yo quiero ayudarle muchas veces y no me deja, es imposible.
Pero hablis, quiero decir que tenis confianza.
Eso s.
Si yo tuviese lo que t!
Me qued de una pieza.
Vas a quejarte?
Debi de ser expresiva mi cara, porque ella se ri. Luego abarc la casa y el
jardn con un gesto vago y amplio y coment:
Esto no vale nada.
No es que le envidie a Coro, pero no pude menos de exclamar:
No digas eso.
Nada... Yo quisiera empezar desde abajo, hacerlo todo yo, como el patillas.
Eso se dice fcil; pero desde abajo son muy pocos los que suben.
Lanz una piedra con verdadera fuerza.
Precisamente.
Qu?
Vale la pena intentarlo, no?
Y si te quedas en el pozo?
Eso ya lo veramos.
A Coro se le pone a veces un gesto voluntarioso que a m me da risa,
Perdona.
De qu te res t?
De imaginarte... Bueno.
Pues me cambiaba por ti, ya ves.
Y yo? Qu haca yo aqu?
Qu cosas se hablan. Jams me haba imaginado a m misma viviendo como
Coro. No voy a negar que me gusta su casa y tantas cosas como habra que decir;
pero me acord de Manu y de Carlos, de todos los pequeos y, sobre todo, de mis
padres, y sent una pena solamente de pensar que podra apetecer dejarles y ser
una de Neguri, quedando ellos en Baracaldo, que algo tuvo que notrseme por

fuera, pues Coro se me qued mirando.

Qu te pasa?
Es que soy tonta.
Tengo que decir que hay algo misterioso entre ella y yo, porque es cantidad
las veces que nos adivinamos una a otra.
Nada de eso. Y adems tienes razn.
Que yo no quiera dejar a los mos es algo natural; pero que Coro me envidie,
nunca lo comprender. Es posible que todo dependa de que ella no ve ms que la
parte idealizada de mi casa, o que, a fuerza de tenerlo todo, no sepa apreciar el
valor de cada cosa. Las medias, sin ir ms lejos. Yo tengo un problema con las
medias. Compro de espuma, y que si quieres. No se sabe lo que rompo, a pesar de
poner todo el cuidado. Coro es que tira las medias, lo tengo comprobado. He visto
en su armario cajas enteras. Nunca le he dicho nada, pero son sos los detalles de
que ella no puede darse cuenta. Y en casa, cuando llega fin de mes, venga de
comer croquetas, porque mi madre sabe hacerlas no s cmo, que salen
baratsimas. Pero en casa de Coro, cmo es la mesa, que no se cree. Yo he
aprendido en Neguri a manejarlos cubiertos de pescado, y hasta ponen otros
distintos para el arroz y, si hay marisco, que en mi casa jams se vio, tambin
sacan unos chismes especiales, alargados y con un escudito en la mitad. Aqu no
hay que pensar en cambiar los tenedores, porque dice la madre que eso son
refineras y yo le doy la razn, porque luego ha de lavarlos ella y si quiero
ayudarle dice que no, que me estropeo las manos. Hago yo bien con estudiar y
verle a ella con toda la casa a cuestas? Desde luego que no habra para m
sacrificio mayor que dejar los estudios; pero si ella lo quisiera, de cabeza.

Tengo que escribir aqu lo que me pasa con Iigo. Bueno, l es de tmido que
si no fuera por Coro, y porque hay cosas que se notan aunque no se quiera, yo no
tendra ni idea.
A m l me cae bien. Se parece muchsimo a Coro, el mismo color, los mismos
ojos y la boca sobre todo. Luego es igual de flexible, como frgil; pero me he dado
cuenta, vindole en traje de bao, aunque est tan delgado, es todo nervio; es
fuerte. Pasa como con Carlos y Manu, que estn bien hechos; no es que tengan
musculatura abultada, claro; pero la fibra que tienen es dura. Bueno, pues Iigo
resulta de un modo que no hay pero que ponerle. Y luego, de piadoso, no parece
hermano de su hermana, porque piensa estupendamente. De eso hemos hablado
alguna vez. Qu me pasa entonces? Puede que no sepa explicarlo.
Cuando voy por Neguri l gira en torno mo como si yo fuese el sol y l un
planeta. Si puede, est con nosotras, pero si no puede, de seguro que anda cerca;
viene con algn recado, nos avisa para la merienda, ofrece sus discos... Se le nota
que discurre motivos de aproximacin. Eso s, aun en el supuesto de que
quedemos solos, no dice una palabra que merezca el calificativo de
verdaderamente personal. Bueno, no la deca, porque ayer... Por eso escribo.

Fue as.

Coro y Juan, no s cmo, se nos adelantaron. bamos por El Verde de Las
Arenas y hablbamos de tonteras que ni recuerdo. De pronto los perdimos.
Ves a sos? pregunt.
Oye, pero dnde se han metido?
Vamos hasta el puente.
Pero nada. Llegamos al transbordador y ni rastro. Al volver por Las Mercedes
dijo Iigo.
Crees que le habr dado a Coro por hacer una visita?
Le mir, no poda hablar en serio.
Seguro dije.
Nos remos.
Es raro lo de Coro, no encuentras?
Por qu lo dices? pregunt.
Oyndola hablar es una hereje.
Me le imagino metiendo en los a su hermana.
No hagas caso.
Suelta cada una...
Es cierto que ltimamente se est pasando de rosca; pero yo s que es
estupenda.
Vamos a buscarlos por el muelle del Martimo.
Bueno.
Hasta aqu todo normal. Luego fuimos por el embarcadero. La marea estaba
altsima y el agua, gris plomizo, quieta y espejeante. Oscureca ya. No haba un
alma por all.
Paula.
No s qu cambios sutiles se producen, porque yo, slo orlo, me di cuenta sin
mirar, y me sent en tensin.
Ves aquella gaviota? dije. Si gira a la derecha es que va a llover; si no,
no.
Es que no quera que hablara; como si fuese a ocurrir algo irreparable. Por
nada del mundo quiero hacerle sufrir.
Qu piensas de m, me lo dirs?
Era como si me golpease, de verdad.
No me preguntes, Iigo. Adems, de ti pienso lo mejor del mundo.

Pero t eres como Coro; bueno, no; quiero decir que t eres..., o sea, que
t tendrs todo lo que quieras, porque...
Calla dije suavemente y siempre sin mirar, de modo que los dos
clavbamos los ojos en el agua.
Sufra de verle forcejear por acercarse como un nufrago al cabo suelto, y
como si yo se lo alejara, como si fuese culpa ma.
Paula...
Se le puso la voz ms grave que de ordinario y era como si mi nombre llenara
dulcemente toda la inmensa campana del cielo que nos cubra.
No digas nada, Iigo...
Yo no soy sentimental; al menos eso creo. Por qu, entonces, aquella
emocin?
No?
Pareca interrogar a la marea.
No todava, al menos.
Son palabras que salen solas, que te expresan, pero que, odas por otro,
adquieren implicaciones, matices, presupuestos insospechados al decirlas.
Eso es una esperanza.
Me volv. Como es tan alto, pude observar su rubor contra las nubes.
Iigo, por favor, no te humilles conmigo. T mereces la mejor chica del
mundo.
Mi voz debi de ser como una splica, porque entonces yo le vi la clase a
Iigo. Me mir, apunt una sonrisa y dijo con la mayor simpata, justo medio
entre el cumplido y la pasin:
Es que eres t...
De pronto estbamos en la normalidad; pero algo sutil y delicado, algo
impalpable, quedaba all fundindose con la neblina, ingrvido sobre el mar.
Vmonos, que llueve.
Le di la mano a Iigo. Lo hice sin pensar y fuimos por todo el embarcadero as
cogidos. Jams lo habamos hecho antes.
Esto fue lo de ayer. Desde entonces le he estado dando vueltas. Claro que yo
ya lo saba que le gustaba a Iigo; pero me haba acostumbrado a ello sin pensar
que habra que definirse. Porque ahora s lo que me pasa. No puedo definirme.
Parecer una tontera si digo que a Iigo le quiero como a un hermano, porque
esto es verdad, pero no es toda la verdad. Y, sin embargo, yo no le dira que s por
nada de este mundo. Veamos. En casa ya nunca lo dicen, pero al principio sufr
mucho oyndole a mi madre: Los Artez no son como nosotros. Son, claro que
son. Ayer, por ejemplo, el mar y el cielo y, sobre unas tablas. Iigo y yo. Qu nos
diferenciaba? El dinero? Qu aade el dinero a la persona? Si l fuese ciego

daran toda su fortuna porque recobrara la vista. Y lo mismo pasa con el corazn y
con la cabeza y con todo lo dems. Y yo tengo todas esas cosas que valen cada
una ms que todo el capital. As pienso y en eso creo. Y Coro, que lo tiene, piensa
igual. Pero empiezo a descubrir que, adems de la inteligencia, nos gobernamos,
sin darnos cuenta, por otros oscuros criterios que no dan nunca la cara, porque, si
soy sincera de verdad, tengo que confesar que todava, contra toda razn, siento
un cierto respeto ante la familia Artez y me abochorna comprobarlo. No, no es
que se note, no es que influya en mi conducta, o s influye?... Qu me pasa con
Iigo en realidad? Ser orgullo por mi parte? He pensado tambin que puede ser
una inconsciente autodefensa, porque no quiero ser herida de ningn modo por
ese lado. Me explicar. Coro me adora. Iigo lo sabe. Pero Vega, la madre... Ah,
no; jams me ha dicho nada desagradable. Realmente no podra demostrar nada;
pero intuyo sus prevenciones. Me acepta, pero hay un fondo de recelo. Por qu,
si no, me encuentro completamente a gusto con Coro, con Bego, con Iigo, con
Xavier, incluso con el padre, y, en cambio, cuando aparece ella, no dir que me
sienta cohibida, pero s desazonada? No quiero ser injusta, pero apuesto a que
recela. No, no lo aparenta; es demasiado educada para eso. En qu me baso
entonces? Bueno, yo no soy tonta. Puede que sea orgullo, pero tambin podra
llamarse dignidad. Y el caso es que estoy hablando por hablar, porque no estoy
enamorada. Eso tan cierto como el da.
No te da pena de Iigo?
Coro se muere de risa.
Por favor, no hables as.
Le ves cmo adelgaza? Es el amor.
Coro!
Cuada, y qu culpa tengo yo?
Sabes lo que te digo?
Qu.
Que no te lo mereces, un hermano as.
Si te lo doy, mujer. Todava lee tebeos, pero para lo que anda por ah, vale
ms lo malo conocido, no te parece?
Y luego viene la inconsciente de Baby y suelta:
Ay, hijas! Oye, cmo est tu hermano Iigo, para comrselo!
Seor!...

Hoy Isabel plante la cuestin del sexo dbil. Dijo as:
Se es dbil en relacin con alguien o con algo, del mismo modo que se es
alto o se es bajo. Si nuestra pretendida debilidad se refiere a la fuerza fsica, al
potencimetro muscular, enhorabuena, entonces todos de acuerdo, aunque nunca
faltar alguna forzuda que arrastre camiones con los dientes. Pero esto es muy

pobre. En ese plan habra que acabar diciendo que el mundo est regido por los
dbiles, porque es claro que los que llevan las riendas no tienen media torta.
Ahora bien: acaso la posible fortaleza del ser humano se va a echar en un pulso,
en cargar una viga o en poseer treinta y nueve centmetros de bceps?
Mir despacio a todas. Haba expectacin.
... Si se trata de seres racionales, parece que la posible fortaleza a cotizar
no se referir a la fuerza bruta. Pero si prescindimos de la musculatura (y el
mundo de la tcnica lo est haciendo cada da ms), cules son los terrenos en
que es dbil la mujer con relacin al hombre?... Ser a la hora de traer hijos al
mundo? Ser a la de ayudar a morir a los agonizantes?... Cunta fortaleza
femenina sin resea ni monumento en los hospitales, a la cabecera de los
incurables, junto a los nios idiotas, bajo los maridos insoportables... Todava no
habis cado en la cuenta de que el hombre, nuestro maravilloso, enrgico e
indomable compaero de fatigas, necesita una mujer para nacer y otra para
morir?, que nace en manos de mujer y muere en manos de mujer?, que incluso
en la guerra, en el momento supremo, el de la verdad, cuando tiene que morir en
ese mundo de hierro, slo para machos, a quien llama, al parecer, no es al
general, sino a su madre, ni siquiera a su padre?...
Yo creo que estbamos electrizadas.
... Sexo dbil! Y el marido trabaja siete horas y la mujer diecisiete; Sexo
dbil! Y son legin las viudas que, en condiciones de evidente inferioridad, sacan
adelante a sus hijos por el mundo! Sexo dbil! Y se quedan tan frescos!...
Pensad, a mayor abundamiento, que se pueden lanzar estos gritos a pesar de que
todo est montado para que demos por buena esta injusticia tan cmoda para el
hombre. A la mujer se la discrimina desde que nace; sus estudios no tienen
importancia; su trabajo se paga ms barato; su gran tarea es la maternidad; su
castidad exige mucho ms; su horario es ms estricto... Ah!, pero se la
adormece, eso s, con palabras bellas, con difusas msticas, mujer eterna,
misterio femenino. La mujer es misteriosa, s, misteriosa como todo el
mundo, en frase feliz de Maeterlink. Cierto que el hombre no puede
experimentar los avatares de nuestra fisiologa; pero tampoco nosotras podemos
vivir las particularidades de la suya y, sin embargo, nadie habla por ello del
misterio masculino. Os dais cuenta? Toda una mstica de la mujer inventada
por el hombre en su propio provecho! Sexo dbil!...
Desde luego yo estoy con Isabel. Quiz resulte un poco desgarrada hablando,
pero tiene ms razn que un santo. Voy a apuntar lo que recuerdo del coloquio.
Entonces hay que renunciar a la feminidad?
Esto lo pregunt Esperanza. Esperanza siempre est en contra de Isabel. Y no
es mala persona, es que est influida por alguna madre que me callo.
Eso depende. Si por feminidad entiendes el ser muy mujer, en la misma
lnea que por virilidad el ser muy hombre, nada que oponer. Ahora, si por
feminidad se quiere decir oez, apocamiento, cesin de derechos connaturales a

la persona, pudibundez, o lo que es peor, ignorancia y estrechez mental, entonces

ser mejor cambiar el disco.
Pero el hombre y la mujer siempre sern distintos.
Por supuesto. Distintos, pero pares. No olvides esta frmula.
La anot nada ms orla. La encuentro feliz: Distintos, pero pares.
Profe, yo me apunto a eso dijo Baby; pero, si son distintos, cmo
pueden ser pares? Un zapato de tacn y otro de sport no hacen un par.
Isabel seal a Coro.
Contstale t.
Coro tena un bolgrafo entre los dientes, se lo quit y dijo sin dar tregua:
Tampoco una tuerca y un tornillo hacen un par; pero el tornillo sin la tuerca
no vale ms que la tuerca sin el tornillo.
Muy bien! exclam la profe.
Qued admirada y lo apunt en seguida. Le vi otra vez con el lpiz en la boca
y le hice seas de que haba estado fenmeno.
Al acabar nos quedamos un momento. Estbamos solas con Isabel. Bueno,
estaba tambin Paloma Estbaliz, pero es de confianza. La profe se rea.
As que os gust?
Machaque bien, a ver si algunas se despiertan.
Esto lo dijo Coro.
Estuviste muy grfica con el tornillo y la tuerca coment Isabel.
No habr sido un poco verde? pregunt Paloma, muerta de risa.
Nia, no pienses mal, dnde dejas el misterio femenino?
El misterio dijo Coro va a ser lo pronto que se va a enterar la madre
Azpiazu.
T crees? pregunt la profe, con los ojos zumbones.
Si no lo sabe ya es porque no dio tiempo material de que alguna se lo
cuente.
No os preocupis.
Pero yo s que las cosas no ruedan bien para la profe en el colegio. A no ser
la superiora y las monjas ms jvenes, encuentro que todas recelan de ella.
Te dir una cosa le dije a Coro luego a solas.
Qu cosa?
Que temo por Isabel.
Sabe defenderse.
No s si le merecemos.

En eso tienes razn.

Nos quedamos pensativas. Luego Coro aadi:
Es difcil que la entiendan a Isabel aqu.
Y yo dije:
Si le quitan, qu hacemos?

Estos ejercicios espirituales son cerrados. Significa que hemos venido a una
casa que hay para darlos y estamos internas. Han venido tambin la madre
Azpiazu y la madre Munaiz; pero sta, como si no pintase nada, y la que lleva la
batuta es la otra. Los dirige el padre Zabala, que es un superferoltico, como
dice Coro para expresar que de puro espiritual, casi parece un espritu puro. Ha
venido a mi cuarto por la noche (quiero decir Coro) a escondidas de las monjas.
Yo s que no est permitido y me gusta jugar limpio; pero con Coro no me vale.
Adems creo que necesita ayuda. No la pide, claro; as no sera ella; sin embargo
yo le conozco bien.
Perdona, Paulina.
Es su modo de ponerse cariosa.
Cmo has venido?
Si no hablo con alguien, reviento.
Es que la madre Azpiazu...
No empieces t tambin con esa pelma!
Chist le he dicho.
Apaga la luz, que as, a oscuras, no hay cuidado.
Lo he hecho y nos hemos sentado sobre la cama. Por la ventana entra el
suficiente resplandor de otras bombillas y los ojos se acostumbran a ver en la
oscuridad.
No te lo dije, que era un superferoltico? Menudo ballet mstico que se trae
el hombre.
Lo dice porque habla de pie y hace unos gestos que parecen estudiados. Es
implacable Coro.
Debe de ser un buenazo.
Lo que faltaba, hija!
Yo creo que es un seor corriente; lo que pasa es que ella est inquieta, lo s
muy bien.
No te gusta?
Empalaga, no digas: hijitas por aqu, corazones virginales por all. Pero
de hijitas nada, y de corazones virginales, cmo lo sabe l?

Hombre, Coro, eso se supone.

Y luego dale con el infierno. Ya slo queda un da y no nos ha sacado del
pecado, de la muerte y del infierno. Pues tanto hablar de corazones virginales no
s a qu cuento viene tanto infierno.
Yo en eso le doy la razn a Coro, pero no he querido decrselo, con lo
extremosa que ella es.
T tienes miedo? me ha preguntado.
Yo? Por qu lo dices?
Algunas hoy no duermen. Las he visto pegadas a las monjas como polluelos
a las gallinas.
Son esos casos de muertes que cont.
A m el cine de miedo me da risa, as que mira...
174T no temes porque vives en gracia.
Anda, igual que t.
Pero, de todas maneras, eso impone.
Teatro, luces apagadas, voz ttrica, historias truculentas. Si no te dejas
impresionar, te res. No hay trmino medio.
Lo malo de Coro es que no perdona nada. Se coloca de tal forma a la
defensiva, que es imposible.
Pero t te has puesto de verdad a pensar en el infierno?
No creo en eso.
Coro!
No como nos lo explican. No es razonable.
Pero est en el Evangelio.
Cierto, pero all no dice que por un mal pensamiento se puede ir al infierno
eternamente. Eso no me lo trago.
Oyndole se creera de ella cualquier cosa, y yo s que es limpia de corazn
como la que ms. Las batallas de Coro se dan en la cabeza.
Lo planteas mal dije. No creo que nadie se condene por un pensamiento,
ni por una impureza en s. Pecar es rechazar a Dios, rechazarle con advertencia y
con consentimiento plenos. La impureza, en todo caso, ser la ocasin de ese
rechazo.
Pero t ya teorizas. En la prctica se es impuro en un mal momento, sin
ms complicaciones.
Y Dios sabe en cada caso hasta dnde llega uno. En eso estoy de acuerdo.
Ella es tenaz como un demonio.
S, pero por mucho que uno ligue, no veo que sea tanto como para merecer

una pena infinita. La malicia del hombre tiene que ser limitada, como es l; la
pena, por tanto, no puede ser eterna, esto es, ilimitada.
Pero ofendes a Dios, que es infinito...
Y qu? Dios es infinito, s, pero t no le conoces como tal. Es imposible. Eso
de que la malicia es cuasiinfinita, como dijo el superferoltico, no cuela. No y
no.
Lo que yo pienso es que se nos habla poco del amor.
Para m la religin es la historia del amor de Dios al hombre y del hombre a
Dios. A esto se aade luego una legislacin cannica para que nos entendamos. Lo
malo es olvidarse de lo primero y quedarse con lo segundo. Esto destroza a seres
como Coro. Me lo ha explicado mi confesor de Baracaldo.
Sabes lo que te digo?
Cualquier cosa.
Que amando a Dios no nos equivocamos.
Toma...
Te parece poca tarea?
Si lo planteas as...
Es que no hay otra forma mejor de plantearlo. Despus de todo, eso es lo
que encuentro en los Evangelios.
Y por qu no nos predican eso, en vez de tanta verdad eterna? No es
eterna la caridad?
Hemos hablado hasta muy tarde. Lo que Coro necesita son respuestas
personales, pero este padre se dirige a la generalidad de las nias. Es como lo de
las plticas.
Lo ves? dice. Y dale con el Sexto. Tiene gracia. Luego nos endilga a
nosotros los pecados de los chicos: Si vosotras supierais... Todos dicen lo
mismo. Se ve que son hombres. Hay una complicidad masculina hasta para eso.
Cada palo que aguante su vela, digo yo. Es como si le echas la culpa al banco, en
vez de al atracador. Evidentemente la caja bien repleta representa una suculenta
tentacin, no te parece?
Toda exageracin es excesiva, desde luego; pero debes reconocer que
algunas provocan a propsito.
Estoy de acuerdo siempre que reconozcas que muchas ms veces son ellos
los que empujan, hablando, bailando, mirando, de mil modos. Pero no, ya se
entiende que la chica no va a pecar por eso, y si lo hace es que ser una fresca.
l, en cambio, pobre chico! Cuando Coro coge un tema hay que dejarle. De
todos modos tiene ms razn de la que le concedo.
Bueno ha dicho de pronto: me estoy durmiendo.
Pues a la cama.

Si tienes miedo, me quedo a dormir aqu.

Adivino la guasa que tendra en la cara.
No, guapa, ni soarlo. Te imaginas si se enteran?
Tienes razn.
He escrito todo esto antes de acostarme. Coro me da mucho que pensar. Yo s
mejor que nadie lo buena, lo maravillosa que ella es; pero tiene que estrellarse
muchas? veces en un mundo donde nadie quiere llamar a las cosas por su
nombre. No le dejar nunca. Pas lo que pase. Lo que tengo que hacer es escribir
menos y rezar ms.

No tuve suerte con el confesor. Yo habitualmente me confieso en Baracaldo,
ya lo dije, con don Ramn; pero aqu tanto dijeron de confesin general que yo
me apunt. No me daba ms uno que otro, pues a ninguno conoca. Como casi
todas las nias iban con el superferoltico, me puse en la lista de otro padre...
Si no recuerdo mal, fue as:
Bueno, te har algunas preguntas.
No s a qu vena aquello, pues yo lo haba dicho todo muy ordenadamente.
Como no repliqu, pregunto:
Te importa?
No, padre.
Pero s que me importaba. Es decir, en aquel momento, no, era slo como un
vago recelo. No me senta a gusto. Es la verdad.
Qu aos tienes?
Diecisis.
Sabis con chicos?
Pues s.
Y bailas?
Algunas veces.
Hizo una pausa. Luego dijo:
Y no has notado algo?... Quiero decir...
Me dispar.
No, padre.
Seguramente le dej cortado; no s, pero sent un sofoco...
Alabo tu ingenuidad, pero hay que ser avisados, comprendes? Y dime: no
te dejas coger la mano?
Pero eso no es pecado.

A eso iba. Segn. Se empieza poco a poco y la santa pureza es flor que se
marchita fcilmente, te das cuenta? Y otra cosa: ya eres recatada, incluso
contigo misma?
Empec a estar violenta y tena a Coro entre ceja y ceja, lo que sera si a ella
le preguntaban eso. Como no saba qu decir insisti:
Qu respondes?
Yo creo que s.
Toda delicadeza es poca a tu edad. Hay nias que tienen malas costumbres
sin saber lo que hacen, comprendes por dnde voy? Pasa como con ciertos
juegos infantiles... No tienes nada que decirme?
He debido estar roja todo el tiempo, pues senta el calor en la cara. Slo
deseaba que aquello se acabase.
No, nada dije.
Si hablaba de delicadeza, por qu me ha preguntado tales cosas?
Y la imaginacin? Qu me dices de la imaginacin?... Sabes cmo la
llaman? La loca de la casa.
No s lo que ha durado; pero cuando reciba la absolucin, slo deseaba irme.
Nunca me cost la confesin. Es verdad que no he tenido problema. Por eso
mismo he quedado desconcertada.
Por la noche, contra toda mi costumbre, he ido al cuarto de Coro, de donde
acabo de volver para escribir todo esto.
T? me ha dicho alegremente.
S.
Qu milagro!
Pero yo tena la preocupacin de saber lo que le habra pasado a ella.
Te has confesado? pregunt.
Yo? Ni loca!
Me qued de una pieza.
Y no te confiesas en ejercicios?
Por qu? Yo no hice nada.
Ella se divierte mortificndome un poco.
En serio, Coro.
Mira, Paula, a m ya sabes que me revienta eso. Ser el clima, pero no paso
por las confesiones generales. Quin las invent? Aqu se pone histrico todo el
mundo y el confesor se cree con derecho a bucear. No, querida, yo no juego.
Ahora todas santas, y luego, qu? No comprendo a quin se quiere engaar.
No pude menos de decirle:

Puede que tengas razn.

Vaya...
Qu?
Menos mal que lo reconoces, porque pensar ya s que piensas como yo,
pero no quieres confesarlo.
No digas tonteras.
Paula me ha mirado de esa manera, nos conocemos, no?
Y eso qu?
Ah se ha visto lo que es Coro, porque cmo lo puede adivinar?
A ti no te ha gustado la confesin que has hecho.
No poda mentirle.
Pues no.
Lo ves?
Es que no comprendo por qu tienen que hacer ciertas preguntas.
De pronto se ha puesto cariosa.
Vamos, Paulina, no hagas caso. Ya pas todo.
He sentido una cosa muy rara, como un impulso. Me hubiera gustado apoyar
la cabeza en su hombro, pero, por supuesto, no lo he hecho.
Voy a acostarme.
Se ha acercado y me ha estado mirando atentamente. Le he sostenido la
mirada. Luego me ha dado un beso.
No hagas caso ha vuelto a repetir.
Nunca sabr lo que agradec que me besara. Es raro entre nosotras, pero esta
noche lo necesitaba yo. Si lo quisiera Dios, no me importara morir ahora. Eso
prueba que estoy completamente en paz con mi conciencia.

Me ha llamado la madre Mara, la superiora. Al principio me extra, pues no
suele, si no se lo has pedido. Luego, cuando ya iba a subir, me ha dicho Coro:
Te va a hablar de la profe.
T crees?
S. Vulcate.
No haca falta que me lo recomendara. Y acert.
Adelante, Paula.
El despacho de la madre es lo ms alegre del colegio. Coro dice que es porque
hay en l un desorden optimista. No es fcil explicar lo que quiere decir, o sea, lo
que podra significar un desorden pesimista, por ejemplo. Pero lo cierto es que

slo orselo a Coro, comprend que era exacto. Son esas definiciones que ella
tiene, que parecen absurdas, pero clavan las cosas.
Sintate.
Slo la madre nos tutea. Y la critican por ello. A m me gusta.
Hace mucho que no hablamos, eh, Paula? Si yo tuviese tiempo! Pero me
imagino que a ti te va tan bien como siempre, me equivoco?
No, madre.
Bueno, t eres una chica discreta en quien se puede confiar. Lo digo porque
lo que voy a decir quiero que sea estrictamente confidencial.
Me acord de Coro. De modo que tena razn.
Comprendo, madre.
Se trata de Isabel Sabat.
S.
Se me qued mirando.
Lo esperabas?
No, no...
Deja me interrumpi. T sabes lo que yo aprecio a Isabel, verdad?
S, madre.
Todo el mundo lo sabe en el colegio.
Eso quiere decir que puedes hablar con absoluta confianza... Dime: t qu
opinas de la profe, como decs vosotras?
Era el momento de volcarse, s, como quera Coro.
Opino que nunca he conocido otra profesora como ella. Nadie ensea as.
Nadie es tan interesante, tan sugestiva, tan amena, tan encantadora, tan...
Basta, basta me cort.
Es cierto, madre insist, nadie como ella.
Ya s que la queris, que os tiene encandiladas; pero dime: t que eres
sensata, sensata e inteligente, qu diras t si te dijeran que Isabel escandaliza a
las nias?
Que escandaliza? Isabel?
Supongamos que lo dicen.
Bueno, a m no, desde luego, ni a la mayora; ahora, si alguna hay que
reacciona as, el problema es de esa nia, no de Isabel.
Me ha hecho una pregunta muy rara.
T qu piensas de la virginidad?
No me apur, porque la madre Mara te mira de un modo que inspira

confianza.
Y eso qu tiene que ver con Isabel?
Si no quieres, no me contestes; pero si no tienes inconveniente, me
gustara orte.
Si se tiene vocacin, lo encuentro una virtud; quiero decir, que las religiosas
y la virginidad son algo complementario. Se consagra una a Dios, pues es lgico
que consagre tambin eso.
Ya, pero tratndose de vosotras...
Record aquella clase.
Yo no le veo sentido dije si se trata de nosotras en general.
No?
No.
Eso me interesa, vamos a ver.
Era una invitacin. Le expliqu claramente lo que haba pasado en aquella
clase y lo que pensbamos nosotras. Creo que qued satisfecha.
Bien mirado dijo slo es cuestin de palabras, no te parece?
As es, madre.
Y, una cosa, t a Isabel la encuentras femenina?
Qued de una pieza.
Cmo?
Hay quien me marea con eso. Yo tengo mi pensamiento sobre el particular;
pero te lo pregunto a ti para saber cmo la veis vosotras desde vuestra
perspectiva. Qu me dices?
A Isabel yo le encuentro de lo ms femenino.
A pesar de sus ideas?
Yo creo que las ideas no estn reidas con la feminidad, y le agradezco a
Isabel que me lo haya enseado. El juntar feminidad con ignorancia, con falta de
opinin, con sumisin y docilidad, es una trampa.
Es que me he lanzado.
Vaya, vaya. Eso me interesa, sigue.
Isabel es extraordinariamente femenina. Se nota en todo, en la manera de
andar, en la eleccin de los colores, en el modo de abrocharse, de llevarse la
mano al pelo, de coger la cartera de los libros... Pero si todas la imitamos!
S, eso me parece.
Suspir.
Y qu hay de malo?

Hablas a una convencida, hija.

Entonces?
Ah!, no estamos solos en el mundo.
Aunque le quit toda importancia, sal muy fastidiada. No es justo lo que pasa,
si es que pasa algo, que de seguro lo es, porque, si no, a qu vena una
conversacin as?
He llegado tarde precisamente a la clase de Isabel. Me ha hecho sea de que
me sentara cuando iba a decirle, y ha seguido hablando:
... Y en un rincn de la estadstica te encuentras con estos datos, as en fro:
poblacin femenina activa en Espaa, 2.119.900 mujeres. Poblacin femenina
inactiva en Espaa, 13.594.200 mujeres. Y ya est. El instituto estadstico
correspondiente no se cree en la obligacin de hacer comentarios. Pero yo
pregunto: alguien se va a creer que en Espaa trabajan dos millones de mujeres,
mientras otros trece se dedican a la holganza? Evidentemente no. Lo que ocurre
es que barrer, fregar, lavar, pelear con nios, encerrarse en la cocina, al parecer,
no son trabajos, no se cotizan, para eso no hay seguros, quinquenios,
jubilaciones. Eso son mujeres inactivas, ya est dicho. Pero hay ms. En esos
trece millones de mujeres tenis un autntico proletariado del que nadie se
preocupa. Hoy queda fuera de duda que el proletario se define, mucho ms que
por una cierta miseria material, por la imposibilidad de acceder a una vida propia
con plenitud, de desarrollar las virtualidades de la persona. Y qu otra cosa
ocurre con la gran masa de mujeres que sigue a lo largo de los siglos al margen
de la historia?
Es su gran tema, la promocin de la mujer. Yo me pregunto: no es ms
interesante y formativo para nosotras todo eso que el resto de las asignaturas?
... Y luego, ms abajo, en la misma estadstica, estos datos: tanto por ciento
de analfabetos varones: 6,7. Tanto por ciento de analfabetos hembras: 13,78. No
es elocuente? Tenemos acaso ms dificultad para aprender a leer que los
varones? Son ms reacias las nias que los nios para ir a la escuela? No es
preciso que conteste a preguntas que se responden solas.
Aqu ha levantado la mano Esperanza.
S dice Isabel.
Usted cree que hay un complot universal contra nosotras?
No se trata de si yo lo creo o no. Suministro datos. Cmo los interpretas
t?
Es hbil su modo de devolver la pelota.
Yo no creo que nadie impida a las mujeres aprender a leer o trabajar.
O sea, que te parece que los nmeros son el fruto de una libre eleccin.
Pues algo as.
Y crees que es natural que la mujer, se puede decir que en masa, elija

libremente esa renuncia a la vida pblica, a la creacin intelectual, al desarrollo

de su personalidad?
Los hechos...
Los hechos no demuestran nada si se los separa de sus causas. La
enajenacin de la mujer no es el producto de su libre albedro, sino de un
condicionamiento previo, de un clima social dado, anterior al nacimiento, en
virtud del cual no se elige libremente en realidad. Hay que tener mucho coraje
para romper con los prejuicios seculares. Hay un esquema de feminidad, abstracto
y tpico, con el que no queda ms remedio que conformarse. Si una mujer de
carne y hueso, o un grupo de ellas, ms clarividentes, se rebelan, se realizan
plenamente segn profundas exigencias de su naturaleza, no se transforma el
esquema, no se destruye el tpico, sino que se decreta que no son femeninas.
Por qu? Por no conformarse con la idea que de la feminidad han concebido,
lanzado y mantenido los hombres? Habr absurdo mayor? La feminidad no
existe, amiga ma. Existen mujeres concretas.
Hubo un revuelo de expectacin en la clase y todo el mundo se puso a
comentar y discutir. Es una cosa muy propia de Isabel, y no s cmo lo hace.
Cuando quiere silencio absoluto lo obtiene sin pedirlo, y cuando quiere que se
abra la vlvula de escape le basta con recostarse, con bajar las manos con dejar ir
los ojos de una en otra sonriendo.
Coro ha venido en seguida.
Qu pas con la gran jefa?
Tenas razn.
Nos hemos jurado lealtad a la profe.
Por encima de todo?
Coro me miraba de ese modo tan suyo.
Por encima de todo.

A m me gusta leer. Coro es mi salvacin en esto, pues la biblioteca de su
padre es botn inagotable, y ella entra a saco. Me deja lo que quiero, pero ella lee
mucho ms que yo. No s de dnde saca el tiempo. Aparte de la novela, lo que
ms me interesa a m es la biografa De la biblioteca de Coro me he ledo todo
Ludwig. En casa se quedan bobos cuando me ven con libros que pasan de mil
pginas. Las cosas ms raras se las lee Coro. No s cmo puede, porque va sin
orden. Si yo mezclase las lecturas como ella, ya tendra el chori como un bombo.
Ella no, lo digiere todo. Le he visto a Coro estar leyendo tres y cuatro libros a la
vez.
Cmo te arreglas?
Todo entra por la misma ventana, pero luego cada cosa va a su sitio.
Tuvo una temporada con Camus que ya era por dems. Yo he ledo La peste,

pero ella dice que es mejor El extranjero. Ahora est con Sartre, que hablando de
lecturas no le sacas de ah, aunque leer, ella lee mucho ms.
Sartre es divino me ha dicho.
No me parece que sea sa la palabra ms adecuada.
Tienes que leerlo, Paula; por lo menos La edad de la razn.
Cuando tena a Camus en el candelero no se le caa el absurdo de la boca.
Entonces discutamos sin fin.
Es curioso que hables del absurdo t que tienes la cabeza ms lgica del
mundo.
El absurdo no est en la mente, est en la naturaleza.
Te parece absurda la primavera, el agua tibia del verano, los colores del
atardecer?
Yo se lo digo con zumba, porque s que esa clase de argumentos le fastidia.
Me parece absurdo el simple hecho de nacer para morir.
Slo eso?
Se dispar:
Y los jorobados, y los nios tontos, y la guerra, y la indisolubilidad de los
casados que se aborrecen, y la asechanza de las bacterias, y las fuerzas
incontroladas del universo, y las sepulturas a perpetuidad, y la avaricia del que
va a morir maana, quieres que siga?
Basta, basta le cort.
Fue muy buena la intervencin de Isabel el da que se trat en clase de
Camus. Coro termin de leer su espiche con estas palabras:
San Agustn deca a los cristianos que como es la vida, as es la muerte.
Camus, ms humano, menos seguro de s mismo, no lo dijo, lo vivi. Pas la vida
explicando el absurdo y tuvo un final coherente: una muerte absurda. Fue como
poner la firma al cuadro.
Toda la clase se qued en suspenso. Siempre que le dan a Coro un trabajo, lo
termina como los toreros buenos, con una estocada hasta la bola. Entonces Isabel
dijo muy suavemente:
Sabis lo que escribi Faulkner a propsito de la muerte de Camus? Hizo
una pausa y luego cit despacio: Todo el mundo cuenta que se ha matado
contra un rbol; pero ha encontrado a Dios... Si las dos cosas son verdad,
dnde est el absurdo?
Y Coro, terca como siempre, apostill.
S, s, las dos cosas son verdad.
La profe replic sin alterarse lo ms mnimo:
Naturalmente.

Qu quiso decir? Que las dos cosas, naturalmente, eran verdad, o que
naturalmente si las dos cosas eran verdad? No lo explic.
Pero Coro, con tanto leer, no se crea que es sectaria. Todava hoy me lo ha
contado, y por eso he cogido yo este tema, que en una aldea de Francia hubo un
nio que ahorraba cuanto poda y luego entregaba el dinero al cura para que
dijera misas por una alma en pena.
U
Y sin atreverse a confesar que se trataba de Judas Iscariote...
Sabes quin era ese nio? rne ha preguntado.
Ni idea he dicho yo.
Pues era Bernanos.
S?
Le adoro por eso.
No se cree cmo es Coro de sensible, con lo dura que parece cuando habla.
Yo no creo en los condenados ha seguido, no puedo, Paula; sera el
colmo del absurdo.
Por qu? Nadie se condena si no quiere.
Y quin crees t que puede quererlo?
En teora, si pecas...
Ya ests t! me cort. En teora! Pero la teora no existe. Existe slo la
prctica. Adems, si ya es absurdo nacer para morir, qu me dices de nacer para
condenarse?
Nadie nace para condenarse.
Es igual, porque si alguien se condena, por qu naci? Yo no escog nacer;
en el supuesto de que fuera a condenarme me lo podran haber ahorrado, no?
Me hace sufrir porque se atormenta. Yo, aunque no entienda una cosa, tengo
fe en Dios. No es preciso que yo lo entienda todo para que todo tenga explicacin.
No se puede pensar que rni cerebro sea la medida de Dios. Tampoco entiendo los
computadores electrnicos, es que ni idea, y ah estn resolviendo las ecuaciones.
Adems si creer plantea misterios, no creer los plantea mayores.
He pasado por la parroquia, al venirme a casa, y se lo he preguntado a don
Ramn, lo de los condenados, porque yo a veces pienso igual que Coro, slo que
sin tanta rebelda. Me ha parecido bien.
Sabemos de gente que se ha salvado ha dicho; eso significa que la
Iglesia canoniza a un justo, que est en el cielo. Pero no sabemos de nadie que
est en el infierno. Ni de Judas nos consta.
Puede no haberse condenado nadie?
Puede.

Se me ha quitado un gran peso de encima. Ahora mismo pongo punto final y

le voy a llamar a Coro por telfono. Quiero decrselo.

VI

alculo yo que por estas fechas nos conocimos. Fue un imprevisto para m.
Supongo que cualquier escritor est acostumbrado al abordaje de los
desconocidos. Te vienen a ver personas de cuya existencia no podas tener noticia.
No es cosa de envanecerse, no. Siempre es infinitamente superior el nmero de
los que ni te han odo nombrar (y puedes ser tan tonto que te halague la
notoriedad, la prdida del nunca bien pagado anonimato?). Pero que se te
acerquen en carne y hueso los personajes de tu futuro libro, que se sienten
contigo y parezcan sopesarte, que te echen el ojo como quien hace cuentas a ver
si das la talla, ah, no!, sa es una experiencia de la que no todos pueden
presumir.
La edad adolescente es paradjica. Se es ingenuo, pero, por eso mismo,
desconcertante. Nunca tan tmido y nunca tan osado; tan vergonzoso y tan
credo. Dicen que es mala edad, edad ingrata, pero se aora por el resto de los
das. Y hay que guardarse, porque son gente que nunca sabes por dnde va a
salir, aunque, con todo, siempre sern inofensivos en comparacin con los adultos.
Fue en Bilbao y yo estaba de paso. Son el telfono en mi cuarto del hotel.
Unas chicas preguntan por usted.
Estn ah?
S, seor.
Muy bien, bajo ahora mismo.
Entonces las vi por primera vez. Espigadas en sus uniformes, graciosamente
juveniles, la cartera de libros bajo el brazo, con ese leve toque de fragante
desalio propio de la salida del colegio: el polvo del zapato, la hebra de pelo que
campea por los ojos, las arrugadas blusas, la trenza que se afloja...
Qu lejos y qu cerca. Escribo ahora, que han pasado tres aos, y la pena que
siento es por lo que ha muerto en ellas, en tiempo tan escaso. Son tan distintas?
Intento sobreponer a cada colegiala, tal como la conserva mi recuerdo, lo que la
naturaleza ha ido elaborando hasta el presente; pero no son los cuerpos lo que ha
cambiado, no a tal ritmo por lo menos.
Preguntabais por m?

S, es usted?
Claro.
Cmicas presentaciones sin intermediario.
No le molestaremos?
Faltan dos horas para la conferencia. Sentmonos ah.
Una de ellas, la ms rubia, exclam:
Ay, qu apuro!
Lo dijo parapetndose tras la cartera de los libros, pero, aunque no me iba
destinado, se lo o.
Poneos cmodas...
Paula, Coro y Baby. No necesitan ya que nadie las presente. Durante tres
aos iban a ser eso para m: las tres colegialas del hotel. Como si la vida se
parase alguna vez; como si cada da, con su afn, no transformase sutilmente a la
persona; como si los ms jvenes no fueran muriendo poco a poco lo mismo que
los viejos.
Siento pena por lo que han aprendido y por lo que ignoran todava; por los
estragos tempranos y por el incierto porvenir; por las perplejidades y por las
asechanzas; por tantas cosas que aprende uno a su costa y quisiera ahorrarles a
los otros.
Fue un acuerdo amable, lleno de esperanza por su parte y de escepticismo por
la ma. Pero fue, sobre todo, un momento grato, una plcida hora, una efusin
cordial. Y no poda sospechar que habramos de vernos otro da en un clima de
urgencia, tensos los cuatro, maduros ya para empezar el libro.
Yo haba publicado meses antes la novela de un muchacho que llam Carlos
Vega. Est claro que el escritor pretende dar vida al personaje. Fue entonces la
primera vez que alguien me dijo:
Nos querra hacer un favor?
Lo preguntaba Baby.
Si est en mi mano...
Se trata de Carlos... Queremos saber sus seas.
No contara esto si luego no hubiese recibido una serie interminable de
peticiones semejantes. Mucha gente ha querido conocer a Carlos Vega. Otros se
conforman con pedir noticias de l; se interesan por su suerte; me piden que le
haga llegar su mensaje de adhesin, de buena voluntad, de cordial nimo. Por
qu han supuesto que existe, que no es una ficcin? No es pequeo homenaje que
se le d por vivo, que se sienta curiosidad por l, que se le ame, s. Pero, por lo
que pueda ocurrir, quiero salir al paso de quienes quiz vengan maana
preguntando por estas colegialas. No me ser posible facilitar sus nombres
verdaderos, su identidad, sus seas de correo. Les debo discrecin. Entr en el

pacto. No se puede poner en la calle la intimidad de nadie.

Desde la puerta de ascensores las vi cmo se iban; con qu cadencia en el
vaivn de faldas, con qu paso flexible, con qu despreocupado bracear. Jvenes,
s, maravillosamente jvenes.

VII

a consulta se reuni en la Sala de Juntas, que no era sino el local destinado a

las profesoras de la comunidad, con una mesa larga sobre la que
habitualmente descansaban las revistas, y unas estanteras salpicadas de libros
donde lo ms interesante era el Espasa. Las religiosas presentes se pusieron en
pie cuando apareci la superiora, que fue a ocupar la cabecera, hizo con pausa la
seal de la cruz y rez un avemara, acabando con un gesto que invitaba a
sentarse. La madre presentaba el rostro sereno de costumbre, pero se adivinaba
en l una inusitada gravedad.
El motivo que me ha impulsado a reunir esta consulta comenz est en
la mente de todas. Se trata de nuestra profesora Isabel Sabat...
Se hubiera odo el vuelo de una mosca y nadie miraba a nadie, como si cada
par de rodillas encandilara de pronto a cada par de ojos.
... Nunca es buena la murmuracin; pero es peor si se trata de una
comunidad de religiosas. Todas deseamos agradar a Dios; todas queremos el bien
de nuestras alumnas; todas anteponemos la verdad a nuestros propios juicios. Eso
profesamos, y yo lo creo as, lo creo firmemente. Por eso pienso que es aqu,
todas juntas, donde debemos exponer nuestros reparos, si los hay; contrastar
nuestras razones, sea en pro, sea en contra; opinar con libertad de espritu, sin
dejarnos nada en la trastienda. As, entre todas, intentaremos ver ms claro y
saber lo que es mejor. De esta forma no habr lugar a habladuras de pasillo que
daan la caridad y se interponen entre nosotras y el Seor.
Dej de hablar y contempl en torno a la mesa aquella teora de figuras
blancas, inmviles, de rostros sin expresin y de miradas bajas. Pero saba muy
bien que aquello era slo como una bambalina externa tras de la cual bulla la
vida y se agitaban las ideas, las filias y las fobias inherentes a todo ser humano, y
que aquella decoracin acostumbrada poda caer en cualquier momento de forma
que los rasgos faciales recobraran la expresividad que les es propia, y as ocurri
cuando la madre Arana, una navarra con fama de cantar las verdades al lucero
del alba, levant, sin sacarlas, las manos que llevaba enfundadas en las mangas y
mirando de frente interpel:
Todo eso es muy bonito; pero la costumbre entre nosotras es jerrquica cien

por cien, as que, al fin y al cabo, usted decidir. Usted es la superiora y tiene que
decir la ltima palabra.
As es, en efecto; pero el mismo san Ignacio, que ms que nadie puso la
ltima palabra en labios del superior, seal expresamente que la penltima
palabra era del sbdito.
Apretar ms hubiera sido entrar en un terreno personal, y la madre Arana se
call. Nadie ignoraba all que la superiora era con Isabel algo as como ua y
carne.
Se puede hablar con libertad? pregunt la madre Azpiazu.
La superiora comprendi que all se iniciaba la batalla. La esperaba y la estaba
deseando. Para eso haba convocado la reunin, para que todo fuera puesto sobre
el tapete.
De eso se trata dijo.
En ese caso yo quiero sealar toda mi alarma, m alarma y mi disgusto, en
relacin con Isabel.
Se alz una voz al otro extremo, una voz dulce, que pareca impropia de lo
que significaban las palabras. Era la madre Lorenzo.
Alarma es poco. Yo dira responsabilidad. La nuestra, quiero decir. Tenemos
el abogado del diablo en el colegio. Llevo aqu ms de treinta y cinco aos y jams
haba visto cosa igual.
El ambiente se haba enrarecido. De pronto, como si alguien hubiese cortado
un nudo imaginario, todas las lenguas se soltaron a la vez.
Est contra la virginidad...
Da tabaco a algunas nias...
Venga con los derechos, como una sufragista...
Si es cierto que es atea...
Pues a m no me parece...
Revoluciona a las mayores...
Con un ejemplo as...
Pronto tendremos un disgusto...
Estaba claro que la voz cantante la llevaban las monjas de ms edad,
mientras que las ms jvenes mirabana una y otra parte como palomas
asustadas. La superiora alz una mano y se obr un silencio repentino.
Bien. Hemos de proceder con cierto orden. Hizo una pausa y luego
pregunt: Qu opina usted, madre Munaiz?
La aludida se ruboriz completamente por lo pronto; luego recogi la vista y
al fin habl con cierto empeo.
Yo creo que es una buena profesora.

Aquella afirmacin fue como una ducha fra. Las miradas iban y venan.
Y usted, madre Concepcin?
Estaba visto que la superiora quera hacer entrar en juego a las monjas ms
jvenes. La religiosa, envalentonada sin duda por el precedente, contest:
Sera un crimen quitarles a Isabel.
Aqu salt la madre Azpiazu.
Un crimen, dice? Y qu es entonces para usted quitarles a las nias su
candor, su docilidad, su delicadeza, su feminidad en suma? Qu es poner en
ridculo la mstica de la mujer, lo sublime de la maternidad, llamar mito a la
mujer eterna? Cmo llama usted a ensear a las nias que la virginidad para
las monjas y que no es la maternidad el supremo objetivo de la mujer en el
mundo?
Un momento cort la superiora. Estamos hablando mucho y me temo
que hagamos afirmaciones que necesitaran pruebas, pues son graves. No
podemos basarnos en una frase sacada quiz de su contexto, o en el comentario
de una nia cuya motivacin habra que considerar. Conozco a Isabel, como todas
saben, y tengo la seguridad de que es un disparate acusarla de atesmo o poner
en duda su honestidad.
La madre Azpiazu pareci recoger el guante.
Reverenda madre dijo, aqu nadie inventa nadar que yo sepa. Las nias
mayores estn a mi cargo, no al de la madre Munaiz o la madre Concepcin. S
perfectamente lo que ocurre en las clases de Isabel y lo que va quedando en la
mentalidad indefensa de las pobres aluninas.
La superiora tamborile con los dedos sobre la mesa y dijo como pensando en
alta voz:
Quizs hayamos planteado mal la discusin.
A qu se refiere?
A que, en el fondo, lo que est sobre el tapete, ms que las menudencias
personales o de mtodo de una profesora, es el enfoque todo que debemos dar a
la formacin de nuestras nias.
Eso es salirse del tema.
Por el contrario, es ir al corazn del tema.
En realidad la madre Mara lo llevaba planeado. No abrigaba dudas respecto
de Isabel Sabat; pero saba muy bien que no era polemizando sobre sus mtodos
y estilos como se poda conseguir que la comunidad, en su parte ms vetusta,
diera su aprobacin. El problema era otro.
Se trata dijo de saber si no necesitamos adaptarnos ms ceidamente al
mundo actual.
Nuestros mtodos estn ms que probados replic la madre Lorenzo, y

las generaciones de antiguas que yo he visto salir de este colegio estn por ah
para dar fe.
S, madre, nadie pone en duda el trabajo benemrito de tantos aos
entregados con la mayor dedicacin a la juventud. Pero ocurre que nosotras
seguimos prcticamente lo mismo, salvo retoques pequeos, y las chicas de ahora
han cambiado de una manera radical. Sigue siendo vlido con ellas lo que era
normal hace diez aos?
La esencia no cambiar nunca.
Y qu es la esencia?
Pues...
La madre Lorenzo estaba en apuros, pero la madre Azpiazu acudi
oportunamente.
Todas sabemos lo que es la esencia.
A la superiora se le escap una punta de irona por la que luego pedira
perdn en su examen de conciencia.
De veras, madre? Felices ustedes!
La aludida reaccion.
Pues si la superiora no sabe lo que es esencial en el colegio...
Estamos jugando con una palabra suaviz la madre Mara, y eso es falaz
si no se est de acuerdo en su sentido. Es esencial ensear a distinguir el bien del
mal, y explicar nuestra doctrina, y formar los sentimientos, y cultivar la
inteligencia, y preparar las materias del curso... Pero es esencial el enfoque, el
mtodo empleado, el sistema? Es esencial, por ejemplo, que se guarden las filas,
que se salga por bancos para ir a comulgar, que se juegue en el recreo de forma
obligatoria, que dos nias no puedan hablar solas, que...?
Siempre se ha hecho as dijo la madre Azpiazu.
Siempre, luego para siempre? Es lgico ese nexo: porque siempre, para
siempre?
Nos hemos salido del tema terci la madre Lorenzo.
Al contrario dijo la superiora. Yo creo que es en el contexto de la
conveniencia o no conveniencia de los mtodos donde hemos de juzgar el caso de
Isabel.
Pero, sea lo que sea, ser ella la que tendra que adaptarse al colegio, no el
colegio a ella.
Eso tambin es relativo. No se trata de ella o del colegio. Se trata de la
verdad... Madres mir en torno, es un hecho que, con razn o sin ella, hoy da
el mundo nos tiene por buenas, pero por tontas; por tan bien intencionadas como
bien anacrnicas; por tan consagradas a Dios individualmente, como al negocio
colectivamente acall con la mano las protestas. S, s, no nos llamemos a

engao. Cuando dicen las monjitas no se trata tanto de un diminutivo carioso

como de un apelativo displicente. Y si dicen las monjas, incluso nuestras
alumnas, no se limitan a enunciar, sino que lo matizan y no con admiracin,
precisamente. Seamos realistas. El consejo que damos, de ordinario, fuera de
estas paredes, va a parar a una buhardilla del cerebro donde un letrero dice
cosas de monjas, y ya se sabe lo que eso significa. Se nos achaca todo: ensear
poco, cobrar mucho, deformar las conciencias, estrecharlas mentes y, por
supuesto, fomentar los prejuicios de clase...
Las madres ms antiguas daban seales apenas controladas de indignacin.
Ellas siempre haban pensado que la superiora era excesivamente joven; pero ni
su juventud excusaba tal lenguaje.
... En este contexto, teniendo en cuenta esta realidad, debemos situar el
caso de Isabel. Isabel, mientras no se demuestre lo contrario, mientras sea una
profesora puesta y sostenida por nosotras, es tambin el colegio. Y yo pregunto:
atendiendo a lo dicho y teniendo en cuenta que Isabel no slo imparte una
enseanza extraordinaria, sino que irradia cordialidad, se hace querer de sus
alumnas y est, por decirlo de algn modo, agresivamente al da, debemos
apartarla, dando de paso la impresin inevitable de que el colegio repudia todo lo
que ella significa, o mantenerla, haciendo nuestro todo lo mucho bueno que ello
aporta, aunque tenga como cualquiera algn exceso? sa es la cuestin, creo yo.
Ah es donde debemos cimentar las razones en pro y las razones en contra,
mucho ms que en una frase, en una ancdota concreta, en el dicho de una nia
o en intuiciones personales.
Volvi el revuelo de los comentarios simultneos, de los pequeos cambios de
impresiones y el secreto con la de al lado.
Insisto la madre Lorenzo habl en tono inusitadamente alto en que se
ha desviado la cuestin.
S remach la madre Azpiazu, hay cosas concretas que por su
delicadeza obligan a hilar de lo ms fino. Aun siendo cierto cuanto se ha dicho
aqu, lo que es intolerable es intolerable.
La superiora haba estado contenindose desde el primer momento, pero
ahora reaccion con ms viveza.
Usted, madre, opina que debemos prescindir de Isabel as, sin ms?
Exactamente.
Lo dijo con la boca apretada, adelantando la barbilla.
Y usted, madre Lorenzo?
Creo que acaba de pronunciarse la palabra que resume mi postura.
La madre Arana habl sin que se la invitara.
Yo no estoy de acuerdo en que el colegio haya de cambiar. Es el mundo el
que est desquiciado.

Y ustedes volvi la superiora han pensado lo que eso significara para

las alumnas?, el choque psicolgico, la frustracin que sentiran al verse
despojadas de la persona que ms quieren, de la profesora que ha logrado
comunicarse realmente con ellas, hablar su lenguaje, comprenderlas?
Son unas nias la madre Azpiazu se mostraba segura de s misma. Los
sentimientos de los nios son agua en un cesto. No es la primera vez que se dan
esos fervores pasajeros. Les organizo una buena excursin y santas pascuas.
La madre Lorenzo abundaba en el mismo pensamiento.
Adems dijo, que aprendan de paso a no poner tan fcilmente el
corazn en una profesora. No es bueno eso.
Era evidente que la madre Munaiz deseaba decir algo, pero haba que
ayudarla.
Qu opina usted, madre Munaiz?
Habl en pleno sofoco.
No..., no me parece justo...
La superiora estaba indignada interiormente, pero no lo dejaba ver. Con la
misma voz calma del principio repuso:
Lo mismo pienso yo. Se han dicho muchas cosas esta tarde, pero no se ha
demostrado ninguna que yo sepa. Tampoco estoy de acuerdo en que sea tan
sencillo contentar a las mayores organizando una excursin o cosa semejante. En
cuanto a los corazones de las nias, madres, ojal los tuvieran puestos en el
colegio de algn modo un poco ms de lo que suele ocurrir en realidad...
Se hizo un silencio que se notaba tenso, aunque los ojos haban vuelto a las
rodillas respectivas.
... Encomendaremos al Seor este negocio. Por supuesto, no quisiera que
nada de lo tratado aqu saliera de nuestro crculo y agradecera que en sus
oraciones pidieran por mi intencin.
Rezada la jaculatoria de costumbre, la madre superiora abandon la
habitacin sin aadir una palabra.

VIII

yer domingo sal con Luis. Chema me quiso armar el lo, pero yo, despus del
accidente, no le poda decir a Luis que no. Es de susto cmo ha quedado de
bien. Lo que pasa es que Chema, una vez pasado el peligro, volvi a no poderlo
ver. Es que estn a matar.
Al telfono, preciosa!
Al gordo le da ahora por llamarme as. Yo no s qu hara sin el telfono,
sobre todo los domingos. Fui corriendo. Y era l, Luis.
Baby?
Quin eres?
Soy yo.
Y quin es yo?
Luis.
De verdad que me dio latidos el corazn, pero esto no se lo digo a Chema;
adems fue slo por la sorpresa.
Salimos esta tarde?
Pero ya ests bien t?
Para ir contigo aunque estuviera agonizando.
Lo que yo digo, que a una persona que ha tenido un accidente as no se le
puede hacer un feo. Y esto Chema no lo quiere comprender. Oye, ni que tuviera
un radar en su casa. Apenas haba colgado yo, rin, rin, Chema al telfono.
S?
Baby, soy yo.
Hola, cmo ests?
Cmo voy a estar! Deseando verte!
Exagerado.
Exagerado? T sabes lo que es una semana? Oye, a qu hora te busco
esta tarde?

Yo es que me meto en cada lo.

Ay, Chema!
Qu te pasa?
Que no puedo.
Cmo que no puedes? No me mates!
En aquel momento, de verdad, hubiera dado algo por ser dos en vez de una,
lo prometo.
Salgo con Luis dije.
Hubo un silencio sepulcral al otro lado.
Chema...
Nada, un golpazo. Haba colgado. No los comprendo a los chicos, los celos que
se tienen, y son amigos de clase. Y qu poda hacer yo? Todava no me haba
apartado del telfono, tan turulata me qued, cuando volvi a sonar. Lo cog yo,
claro.
S?
Perdona que te colgase.
Era l.
No fue nada.
Bueno, pero en qu lugar quedo yo?
Cmo t?
A veces pareces tonta!
Gracias, chico.
No, ni gracias, ni nada. Si sales con Luis, a m no me ves ms.
Pero, Chema, si por poco se muere.
Lstima!
No hables as!
Tienes razn. Lo que tengo que hacer no es hablar, es romperle la cara.
Bueno: pues ya dije lo bien que qued Luis. No se le nota absolutamente
nada. Lo encontr ms plido y con ojeras, pero con un aire..., no s, yo iba a
gusto con l.
Te llevo al cine, nena.
Hasta se lo perdon eso de nena, porque yo, al principio, no haca ms que
pensar que poda haberse muerto, lo que son las cosas, y ahora estaba conmigo
tan guapo como siempre. La pelcula creo que est en mayores, pero lo cierto es
que no me enter mucho, porque no me dej en paz, que hay que ver cmo es
Luis, no como Chema que se toma las cosas con calma y slo en ciertos momentos
le ves que se te quiere embalar. Luis, no. Luis es que se deshace, y yo, en otra

ocasin, no digo, pero ayer, con lo del accidente y acordndome de cmo le vi en

el hospital, es que no s qu cosa rara me entr que le dej lo que quiso. Bueno,
ya se sabe que en el cine no puede pasar nada.
Luego en casa me dijo Aitor:
Si yo fuese Chema no te miraba ms a la cara.
Est muy enfadado?
T elige, si es que se puede comparar; pero no juegues con los dos. Eso no
te lo consiento.
Ay, rico!
Tiene gracia. Claro, l es ntimo de Chema. Luego vino el gordo a mi cuarto,
cuando ya me haba acostado, y se sent en mi cama.
Qu les has hecho a sos? pregunt.
Yo?
S, preciosa. Se pasaron la tarde encerrados en el cuarto de Aitor y echaban
pestes contra ti.
De veras?
Pero no te preocupes. Mientras se echa pestes de alguien es que ese alguien
es algo.
Genial, gordo.
Lo le en Sfocles.
As es Pepote. Dice una bola como sa, porque seguro que es mentira, y se
queda tan redondo.

Yo en todas las clases me distraigo menos cuando da Isabel. Esta profe es la
monda. Nunca se sabe por dnde va a salir, pero es que con ella atiendes sin
querer. Entra como una tromba, porque habla ya desde la puerta, y lo mismo se
te para en el pasillo y te suelta una que te desternillas; pero ahora, como dicen
que hay mar de fondo, cada vez que nos toca con ella es una gozada de clase.
Hoy, segn pasaba, me alarga un papel y dice:
T, Baby, escribe esto en la pizarra con letra bien clara.
Yo encantada, imaginarse. Sub a la tarima y copi lo que vena all, que pona
esto: Los hombres hacen los dioses; las mujeres los adoran. Frazer.
Luego me fui al sitio y tom nota, porque me apeteca ponerlo en el diario,
que todas ponen.
A ver dijo Isabel, vamos a hacer un sondeo. Quiero que me digis lo que
a vuestro juicio trat de expresar Frazer con esas palabras... T, Edurne.
A Edurne le pill de sorpresa, porque se le subi el pavo y no suele.
Yo...

S, t. Qu se te ocurre?
Yo lo encuentro una bobada.
Pinsalo, luego te pregunto. A ver, Paloma.
A m me parece que tiene razn.
Pero por qu?
Ah, no lo s explicar...
Vamos, haz un esfuerzo.
Los hombres son unos frescos.
La carcajada se oy en Lima, y es que Paloma tiene ms cara que espalda. A
m casi me da el ataque.
Veamos, Paula, qu dices t?
Pienso que se refiere a la credulidad de las mujeres en general. El hombre
dora la pldora y la mujer entra por el aro.
Yo me quedo boba oyendo a Paula.
Bien dicho dijo la profe, ya s por dnde vas. Esperanza?...
Hay la guerra fra entre Esperanza e Isabel. Todo el mundo se da cuenta.
Slo existe un Dios y no ha sido creado por los hombres. Lo que dice ese
seor es una tontera.
Se hizo un silencio especial. Siempre pasa. Pero la profe sigui como si nada y
seal a Itxiar.
T qu opinas?
Yo no adoro nada creado por los hombres y soy mujer.
Carmen?
En mi parroquia comulgan tantos hombres como mujeres, lo pone la
estadstica...
Baby?
Yo estaba anotando y me cogi desprevenida, as que dije lo primero que se
me vino a la boca.
Peor ser adorar a las mujeres que adorar a los dioses, as que no
presuman.
No s por qu siempre se ren cuando hablo yo.
Coro, a ver t.
Call todo el mundo, porque de Coro se espera que diga alguna de las suyas.
Primero le dir a Itxiar, que se pirra por los trapos, que piense quin
discurre los modelos. Luego a Esperanza que se fije que Frazer escribe dioses con
minscula pero que si quiere apurar las cosas, incluso contando con la mayscula,

ocurre que la revelacin de Dios la hacen y la transmiten los hombres, pero diga
Carmen lo que diga, son las mujeres las que llenan las iglesias. Ahora lo que yo
digo es que la culpa la tenemos nosotras. Ellos se aprovechan simplemente.
La profe se levant de la silla y empez a pasear por la tribuna.
Tienes buena parte de razn dijo. Lo que afirma Frazer es muy cierto, y
basta abrir los ojos para verlo. El hombre crea la moda y la mujer la viste. El
hombre monta la publicidad de los productos y la mujer los compra. El hombre
hace la ley y la mujer la cumple. El hombre establece una injusta discriminacin a
su favor y la mujer la acepta y se somete. Algo que oponer?
Se detuvo para pasear la mirada por todas las cabezas, pero nadie rechist.
En lo que te equivocas sigui, sealando a Coro con la mano es en lo de
que la culpa sea de las mujeres. Es decir: lo es y no lo es. Lo es porque son
cmplices con su pasividad, con esa alienacin que inclina a pensar que tienen lo
que se merecen. No lo es porque, hablando en general, es imposible que la mujer
se libre de repente de los condicionamientos que le imponen no slo la sociedad,
sino la misma familia... Ests de acuerdo, Coro?
S, claro.
Y las dems?
Hubo un barullo de voces hablando al mismo tiempo.
Un momento, un momento...
Nos callamos todas y la profe sigui tras una pausa:
Con un ejemplo lo entenderis mejor. Todas sabis que hay una moda
juvenil, un estilo, mejor. Est no slo en el modo de vestir, sino en el de bailar.
Los discos y la ropa lo expresan perfectamente. Y cmo reacciona la juventud?
Pues de cabeza. Todos con aquel disco, todos con aquel pantaln... Ahora os
pregunto: quin concibi ese estilo?, quin lo lanza, financia y mantiene?,
quin lo cambia? No, no son los jvenes, seamos realistas, son los adultos.
Seores gordos y calvos que estn entre bastidores. Es un hecho: lo dems son
tonteras. Son los adultos ms avispados quienes llevan a los jvenes como por la
nariz y quienes se embolsan el dinero, claro. Lo entendis? Pues con la mujer
pasa lo mismo. Son los hombres los que tienen buen cuidado de encuadrar a la
mujer desde pequea. Slo que aqu no se trata de algo tan perifrico como un
disco o un pantaln, sino de aquellos grandes mitos que sabis...
Bueno, naturalmente mis apuntes no daban para tanto, pero le cog el
cuaderno a Coro y as me qued de bien. Fue una clase fantstica, y ahora ya no
me tienen que decir ella y Paula que mi diario es una basurita porque no digo ms
que tonteras. Ay, madre, qu esfuerzo! Me voy a la cama porque a m esto me
agota.

En la mesa se me ocurri sacar lo de la clase de ayer. Fue en la cena. Mis
hermanos por poco me comen.

Venga ya, nia, no seas repipi!

Y esto lo dice el gordo, que es ms pequeo que yo.
Enano! le solt.
Nios...
Mam, como si nada, en vez de defenderme.
Pues yo digo que somos iguales. A ver, qu tengo yo que envidiaros a
vosotros?
Tienes que comer muchas lentejas t dijo Aitor.
Pues para que te enteres, yo pienso de otro modo y adems no me gustan
las lentejas.
Salt otra vez Pepote.
Si las quieres las comes y si no las dejas..., igual que haces con Chema.
Calla, retaco inmundo!
Genoveva! grit pap.
A m no me grites. Eso al gordo, slo faltaba!
Nia dijo mi madre, ms respeto a tus hermanos.
Habrase visto! Me sali la palabra de Isabel, que la tengo fija aqu.
Lo que pasa es que t tambin ests alienada.
Y papa como una fiera:
Qu dices a tu madre?
Ah, pero aqu vino la sorpresa. La dio Clemen, que casi nunca habla.
Tiene razn Baby.
Quedaron todos bobos, lo que se dice con la boca abierta. Yo le hubiera
abrazado; con qu agradecimiento le mir. Es lo que tiene ser muchos hermanos,
que siempre hay alguno que sale por ti. Clemen, el que menos pensaba yo, lo
juro.
La mujer espaola...
Empez mam, pero l le cort.
Es diferente, verdad?
Pues s.
S, menuda esclava!
Se arm la gorda, y en casa, cuando hablamos todos a la vez, todo el mundo
grita para que le oigan por narices.
Pepote vino luego y me pidi perdn.
Slo quera hacerte rabiar. Le revolv el pelo.

No es nada, hombre.
Pero lo de enano no me lo llames.
Te preocupa eso? Pero si cualquier da pegas el estirn!
S, pero no me lo llames. Descuida.
Y mira t por dnde va a salir el hombre, que me meti en un apuro.
Baby, qu significa alienada? Alienada?
S, lo que dijiste a mam. Pues, chico, no te lo s explicar. Oye, de verdad,
con qu se come eso? Tengo que mirar el diccionario.

Fui a pasar la tarde a Neguri. Pues como un guateque sin ms ni ms, porque
estbamos no s cuntos. Nunca lo dije? La casa de Coro es ideal. Bueno, pues
estaba Iigo, claro, y Juan Epeldegui, con algunos de Gaztelueta, y yo hice que
Coro llamara a su primo, aunque ella no quera.
Que es un cargante, Baby.
T dame gusto, que soy la invitada.
Yo si no hubiese ido Paula ni idea de llamar al baroncito, porque Iigo est
como para un susto; pero a l ni le mires si est cerca Paula, es que ni te ve Tito
es un salado, diga Coro lo que diga, y viste de espanto, que yo es una cosa que
me encanta de los chicos, que sepan vestir. Pues vino en seguida y yo me lo cog
por banda.
Tito, cario!
Baby, corazn!
Es la broma de siempre, porque nos conocemos desde pequeos, aunque
ahora nos vemos mucho menos. Traa camisa abierta y un foulard al cuello en
esos tonos mate que me chiflan a m, y zapatos ingleses, me fij muy bien, ms
un pantaln de lana con etiqueta Daks, de Londres (esto porque me lo dijo,
pero ya se notaba el corte).
Segn Coro, tuve que hacer el numerito. Pero qu hice yo? Divertirme como
todo el mundo; es decir, como todo el mundo que sabe divertirse, porque las hay
con vocacin de presidentas de apostolado seglar y que me perdonen si he dicho
alguna inconveniencia.
Te ves preciosa, Baby.
No seas televisivo.
Es que me telemareas.
Pues acrcate, hombre.
Estbamos en un sof y no haba nadie ms en el saln, pues unos bailaban
en la terraza y otros jugaban a no s qu por el jardn.
Cunto hace que no nos veamos? pregunt.

La culpa es tuya.
No me digas eso!
Quieres que te llame yo?
Ay que ver lo pronto que los nios se derriten! Tito no haca ms que
meterse el dedo entre el cuello y el pauelo y estirar la mandbula. Es de un
nervioso...
Irs al cine conmigo?
Por qu no?
Solos?
Solos.
Mir el reloj.
Oye dijo.
No, hoy no, hombre.
Vaya.
Quieres que bailemos?
Venga.
Nos cogimos de la mano y fuimos a donde todos. Tito siempre est a. la ltima
y no tiene vergenza de bailar suelto, porque casi todos son tmidos aqu y se
mueven que dan pena. Paula y Coro dicen que yo bailando exagero. Pues yo no
me doy cuenta, eso puedo jurarlo. Lo que pasa es que me gusta. Juan me grit:
Baby, conmigo luego?
Pero el baroncito replic:
He comprado todos los boletos!
Pas que luego bailamos junto y Tito aprieta mucho. Es de los que se te
abraza y cierra los ojos. Pero nada, lo que ocurre es que en la pandilla de Coro al
baroncito no le pueden ver. Eso viene de antiguo. Por eso, cuando a ltima hora,
total de nueve a nueve y media que sera, se empe en subir al camarote, yo ni
lo pens, pero algunas de las de abajo le dieron a la lengua, al parecer. Y por
qu, digo yo? Tito anda por aquella casa como si fuese suya; a ver, para algo es
primo, y el camarote est para eso, para estar all. Cuntas tardes me las he
pasado enteras con Paula y Coro metidas en aquel nido. Se est ideal.
Estate quieto, anda, y dame un pitillo.
Se pone carioso en seguida.
Toma.
Tengo sed.
Te subo algo?
Ni le pregunt, pero aquello saba a ginebra que tumbaba.

Ven, ponte cmoda dijo l.

Total, nada. Que digan lo que quieran. Ni me bes, sa es la verdad. Pero si es
un cro despus de todo... Eso s, cuando se puso de ese modo el hombre susurr:
Me quieres, Baby?
Yo me re.
Tito, a una chica no se le dice si te quiere antes de haberle dicho que la
quieres.
Perdona dijo l, pero no aadi nada.
Al despedirme de Coro va y pregunta:
Qu tal?
T qu crees?
No s cmo lo aguantas.

Escribo desde la cama, porque tengo un gripazo fenomenal. Acaban de irse
Paula y Coro, que pasaron por aqu a la salida del cole. Tengo que ponerme buena
cuanto antes, porque las cosas estn que arden y no me lo quiero perder. Tambin
vino Chema con Aitor. Eso fue antes de llegar ellas. Si ser tonta, me puse
colorada. Bueno, si estar yo acostumbrada a que mis hermanos me vean en la
cama, pero le vi a Chema y se me subi el pavo. Ah, y a l le pas igual. Fue
divertidsimo. Luego ya hablamos como si nada y Aitor hasta se sali un rato.
Ellos se tienen confianza y son cmplices.
Baby, ya olvid lo del otro da.
Qu?
Lo de Luis.
Ah!
Pero no me lo hagas ms.
Y eso que no tiene ni idea de lo de Tito, porque entre sus amigos y los de
Neguri no hay contacto.
No te preocupes, hombre.
Gracias.
Yo a Chema le quiero. Lo pensaba vindole all y cmo es de noblote y de
idealista, que no se cree. No quiso de pequeo ser mrtir en Cochinchina? Me
confes una vez que lo estuvo pidiendo ms de un ao en la comunin. Dnde
quedar eso? Como si no tuviese bastante con la China!
Poda ser mrtir yo contigo? le pregunt entonces.
Me parece volver a ver el cro que era Chema.
Ni soarlo. sas cosas son de hombres.

Mira qu guapo!
Me enfad con l aquella vez y maldita la gana de ser mrtir que tendra yo.
Pero as es Chema, aunque ahora haya crecido.
La que me cuida a m es la cocinera. Menudo ponche que me trajo. Y yo no
tena ganas.
Mejor si tomas esto.
Para qu?
Sudar debes.
Se sent a mis pies para vrmelo tomar. Estaba ardiendo.
Hala, hala...
Si quema...
Luego me puse a contarle cosas, que ella es de curiosa lo que ms. Y todo lo
del baroncito y lo de Chema y Luis se lo plant. En sas andas?
Igual que todas.
No s si te creo.
Que te digo que s.
Locas estis, pues? Vergenza no hay ahora!

IX

e me ocurri releyendo en el cuaderno la cita de Frazer que sac Isabel en

clase. Y se lo dije a Paula. Esta clase de ideas me gusta comentarlas con ella,
porque antes o despus, siempre me da respuesta.
Frazer le dije no se dio cuenta de una cosa.
Qu cosa?
Que si como afirma l, la mujer adora los dioses que hace el hombre,
tambin el hombre adora los dioses que le ensea la mujer.
Como no te expliques...
Se queda imperturbable. A veces me exaspera su seguridad, pero siempre
vuelvo a su lado.
Muy sencillo. Todos los hombres que tienen alguna religin la han aprendido
de su madre, una mujer, al fin y al cabo, siempre una mujer.
Es verdad.
Vi que le haba gustado.
As les devolvemos la pelota.
Pero t hablas de dioses con minscula y luego lo mezclas todo, tambin a
Dios.
Nos miramos a los ojos cuando hablamos de estas cosas. No hay doblez entre
nosotras ni se trata de hacer trampa.
Qu diferencia encuentras entre una mayscula y una minscula? Es algo
convencional.
En gramtica s, pero no es la gramtica lo que te preocupa.
Cmo sabes que me preocupa alguna cosa?
Coro, no vamos a discutir de tonteras.
Tienes razn. Estoy llena de dudas.
Es que t quieres una respuesta para cada pregunta, y una respuesta en
seguida.

Y podemos creer si no nos dan respuestas convincentes?

Claro.
Feliz t.
Confieso que a veces logra desconcertarme, porque s que es sincera y, desde
luego, que no es tonta.
Mira dijo, yo creo que un cientfico cree en la ciencia que profesa, a
pesar de que hay muchas preguntas para las que an no ha encontrado la
respuesta.
Pero la busca, sabe que existe.
Yo tambin la busco y tambin lo s.
Ests segura?
Yo s.
Ah est la diferencia. Yo no.
Se qued pensativa, pero como hace ella, que no se altera. Luego se recost y
dijo esto:
Si no crees en Dios, aumentan las preguntas que no tienen respuesta.
Pero sa no es razn para creer. Si no crees es peor. A m eso no me vale,
no me parece honesto.
Como quieras. Ahora lo que te digo es que si lo que te inquieta es no
encontrar respuestas para todo, con no creer no arreglas nada.
Puedo creer en el absurdo y as me ahorro el romperme la cabeza. Si todo
es absurdo, no hay por qu matarse en busca de respuestas.
Sonri. Es cuando ms me gusta Paula, cuando sonre. Hasta se le hace ms
verde la mirada.
Anda dijo, eso no te lo crees ni t.
No?
Escucha: en virtud de qu absurdo tienes t esos dientes tan bonitos?
Mira con qu sales!
S, s, y los dos ojos que tienes, ni tres, ni uno; y todo lo que hablas sobre la
promocin de la mujer y los derechos; y los planes que haces, y el dilogo y la
lgica...
No, no me silencia. Evidentemente que puedo responder. Segn se mire hay
respuesta para todo.
Calla le dije.
Como quieras.
Hay que pensarlo ms.
Reconozco que con negar la fe no rompo el laberinto. Es lo que me retiene,

pero no puede satisfacerme esa razn para seguir creyendo. No es honrado. A

veces la angustia se hace insoportable. No pienses, dice Baby. Y que lo diga ella
no me extraa, pero que venga el capelln y me salga con aquello: No hay que
dar tantas vueltas a esas cosas, es algo que no puedo comprender. A m me
parece que de vueltas hay que darlas todas o no dar ninguna. Quiero decir que
una vez que les has dado la primera, ya no puedes pararte. Se dice pronto eso de
no pensar. Y cmo se arreglan para no pensar?
Imaginemos que Dios no existe le dije a Paula.
Pero es absurdo.
Lo ves? Tambin t hablas del absurdo.
Pero no como t, sino todo lo contrario. Yo lo rechazo. Para m el absurdo o
existe en todo o no existe en nada. Y en todo desde luego que no existe.
Esa idea es de Isabel. Paula la frmula de otro modo, pero la idea es de
Isabel. Isabel sostiene que si en algo vislumbramos una inteligencia superior, esa
inteligencia estar en todo, aunque de momento no podamos compren der cmo
acta en ciertos casos. Dicho de otro modo: que no hay razn para que en unas
cosas veamos orden inteligencia, providencia, y en otras no. Ella es del todo o
nada.
Bueno, no nos metamos con el absurdo, pero supongamos que Dios no
existe.
Sera horrible entonces.
Por qu?
Te das cuenta? Slo el hecho de la muerte como final de todo bastara para
amargarle a uno la existencia. Adems, si no hay Dios, por qu no seguir cada
cual su propio instinto? Y si cada uno va a lo suyo, te imaginas la que se
organiza?
Eso ya lo he pensado muchas veces, pero sigue sin bastarme.
S le dije, pero por eso mismo, porque nos viene tan bien que Dios
exista, cmo saber que no nos lo inventamos nosotros cada da?
No la mueve ni esto.
Coro respondi, seramos idiotas, no te parece?
Si lo hicisemos personalmente, con conciencia de ello, estoy de acuerdo;
pero si es algo oscuro que nos viene de lejos, que fraguaron los antepasados poco
a poco, una tradicin en que nacemos...
Es lo mismo. T despachas la dificultad endosando el mochuelo a los
antiguos; pero ellos eran como t y como yo. Por qu haban de engaarse de
ese modo?
Ignorancia, supersticin, vete a saber...
En el fondo yo s que le digo a Paula muchas cosa3 slo para que me

conteste, y que no son ms mas las preguntas que yo hago que las respuestas
que me da ella. Quiero decir que yo flucto y no me siento segura de nada,
aunque sigo yendo a misa y comulgando, por supuesto. Y creo que no hago mal.
No soy hipcrita. La verdad es que no tengo razones suficientes para dejarlo...
En casa nadie tiene ni la ms remota idea de todo esto que me pasa. La
madre Azpiazu, en cambio, barrunto qu anda con la mosca detrs de la oreja. A
la hora de la comunin se queda all plantada, en la capilla, mirando si vamos o
no vamos. Paula dice que no, que es su obligacin estar cuidando. S, s. Qu
cuidados necesitan unas nias que se estn acercando a recibir el Sacramento? Yo
cuando la veo as, me quedo aposta y no comulgo.
En el mejor de los casos lo tuyo es una chiquillada.
Mira, Paula, no empieces.
Lo que oyes. Si no quieres comulgar, no comulgues, eso es cosa tuya; pero
quedarte en el banco slo por fastidiarle a la monja... Coro, no me digas.
Ya sabes que no admito coacciones.
Te ha dicho algo?
Estara bueno!
Entonces?
Su presencia, su control, eso es lo que coacciona.
Pues te aseguro que a m no.
Toma, y a m tampoco, pero y otras que sabemos?
Bueno, dejemos esto.

Mi madre ha ido a hablar con la superiora. Si hay algo que aborrezco, es una
cosa as. Procurar ser justa y contar aqu las cosas como fueron. Isabel estuvo
ms bien gris y hasta aburrida. Quizs el romanticismo que explic no diera para
mucho ms. Pero yo no s cmo lo hace que, de pronto, es como si entrase una
racha de aire por la clase. Cuando me fui a dar cuenta estaba hablando de pie y
agitaba un peridico ingls entre las manos.
No os lo vengo diciendo? Aqu tenis este papel que es como para poner el
grito en el cielo. A ver, vosotras tenis hermanos, sals con chicos, tan superiores
os parecen? Son, por principio, ms listos, ms hbiles, ms tenaces, ms
sensatos, ms rpidos, en fin, que vosotras?... Coro qu dices t?
Que hay de todo en los dos sexos.
Estis de acuerdo? S?... Pues od esto: La seora W. P. Hughes, cargada
de diplomas, es sin duda una personalidad importante. Se trata del ms alto
funcionario femenino de la empresa. Levant la cabeza como un gallo de pelea
: Tres ttulos universitarios, tres carreras, os dais cuenta?, y se convierte en
una personalidad importante porque ocupa el ms alto cargo femenino de la

empresa. Os pregunto: cundo oiremos decir de un hombre importante, como

especial honor, que ocupa el ms alto cargo masculino de la empresa? Y si esto
ocurre fuera, cuntas carreras tendr que hacer una mujer aqu en Espaa para
intentar la escalada de los cargos?
Hubo un dilogo muy sabroso y salieron la mar de cosas: Los chicos van al
extranjero y buscan trabajo por su cuenta (Paloma). Los chicos no necesitan
explicar en casa quines son sus amigos (Carmen). Los chicos, con una lona y
una mochila, se largan a pasar el fin de semana a cualquier parte (Paula). Los
chicos tienen la iniciativa del telfono (Baby!). Yo no tengo nada contra Iigo,
pero lo dije:
Mi hermano vuelve tarde por la noche y nunca pasa nada, pero yo tengo
que estar en casa a las diez en punto.
Y no es que Iigo abuse, pero es cierto. La profe resumi:
Bien. Creo que empezis a comprender hasta dnde llegan los prejuicios y
la discriminacin. Pero no os hagis ilusiones pensando que sea fcil superar todo
eso. La sociedad est montada as y tendrn que pasar aos antes de que se haga
justicia a la mujer.
Fue casualidad que ayer, precisamente, llegara yo tarde a cenar. Muy sencillo:
me apeteci ir con Paula a hacer las traducciones. No s lo que tiene su casa, tan
distinta de la ma, que a m me gusta ir. Total, que si el autobs, que si el
transbordador, cuando me presento en casa estaban ya acabando de cenar. La
escena me la saba de memoria y no me importa mucho; pero ayer yo estaba
embalada, es que tena metida una velocidad, lo confieso. Cinco pares de ojos y
todos mirando para m.
Te parece que son horas para que llegue la seorita?
Cuando mi madre me habla as todos los nervios se me crispan. Total, las diez
y media. No obstante procur dominarme.
No es tan tarde, y adems el autobs...
Me cort.
No son explicaciones lo que quiero mir a mi padre. Se tiene que acabar
esto de que la nia haga lo que le venga en gana.
Pap levant las cejas y comprend que no haba que temer por esa parte,
pero ella sigui terne.
Que sea la ltima vez que me haces esto. No y no.
Pero...
No me contestes. Hay una hora para ti y vas a tenerla en cuenta a
rajatabla.
Yo no poda ms.
Eso dselo a Iigo igual que me lo dices a m.

No es que yo le quiera fastidiar a l; pero s que a mi madre le sabe mal que

ponga en evidencia la predileccin tan descarada que le tiene.
No es lo mismo!
Cmo qu no?
Tu hermano es hombre.
A esas alturas ya no me iba a callar.
Y qu? dije alzando la voz.
No, no voy a describir aqu toda la perorata, de ninguna manera. Dir tan slo
que salieron los tpicos todos, uno a uno, y que no faltaron las alusiones, no por
veladas menos inteligibles, a la dichosa condicin gensica de la mujer y a las
posibles complicaciones no compartidas por el hombre. La cuenta! Y para
terminar:
Sube a tu cuarto.
Yo ni me haba sentado, y fue como si una oleada de despecho me llevase en
volandas; pero antes de alcanzar la escalera lo solt tal y como se me ocurri,
dicho como para m, pero con evidente intencin de que lo oyera:
Ahora veo que tienen toda la razn los de la pldora.
Eso dije y, sin falta de mirar, me di cuenta de que haba hecho estallar la
dinamita.
Un momento! dijo. De qu hablas?
Yo no poda pararme y tom por la escalera con toda dignidad; pero todava
hube de or su apelacin cercana al llanto.
Oyes a tu hija?
Me encerr en el cuarto para poder llorar a gusto. Y lo hice, vaya que s. Por
eso escribo todo esto hoy, que es el da siguiente. No se sabe cmo me sent de
desgraciada; pero no ya por el choque con mi madre, uno ms, al fin y al cabo,
sino por todo, absolutamente por todo lo que me est pasando. Y esa idea que me
viene algunas veces..., me refiero al suicidio. Ya s que me doy en espectculo a
m misma, que monto una venganza imaginaria en que es factor decisivo la pena
y las lamentaciones de mi madre por el hecho consumado, irreversible; hasta me
figuro el conflicto con la Iglesia para el entierro y todo eso.
Llamaron a la puerta suavemente y yo no contest. Sera Xavier o Bego, o el
mismo Iigo. Cuando los ojos se secaron estaba rendida, pero no me entr el
sueo; fue como si me hubiera desvelado. Ser una nia en esto, aunque yo no lo
creo. Me refiero a que como tantas otras veces busqu el consuelo del patillas.
Sal al rellano y vi el terreno despejado. Entonces baj sin hacer ruido. Por la
cristalera de la biblioteca se filtraba la luz. Sera Iigo estudiando. En la
penumbra del saln lo divis. Al principio slo vea los copos blancos de las
patillas; pero tuve la sensacin de que me sonrea con cario. Querido bisabuelo.
All donde ests sabrs lo mucho que me has ayudado tantas veces? Se lo cont,

s, con un susurro de voz, pero se lo cont. Y cuando los ojos se fueron

acostumbrando a la escasa luz, le vi las cejas altas, ms que de costumbre, y la
chispita de brillo en las pupilas, y una cara de humor, de buena salud, de
comprensin, no s qu, pero me entraron ganas de rer. Le gui un ojo al
susurrar: Qu pilln eres y, lo juro, si llega a sonar su voz de veras, su voz
diciendo: Es que te quiero, tonta, no me hubiera extraado lo ms mnimo. Se
me quit toda la pena, y de pronto nada tena importancia, y la idea de
suicidarme era de carcajada. Me fui a la cristalera y atisb por la rendija. En la
isla que haca un brazo de luz sobre la mesa estaba mi hermano Iigo luchando
con alguna idea rebelde, porque se revolva la rubia pelambrera, enmangas de
camisa y la corbata por el tercer botn. Me dio por entrar.
T?
Se llev un susto.
Molesto?
Me miraba fijamente.
Pues no dijo.
Oye, perdona. Lo de antes no iba contra ti.
Me lo figuro.
Qu haces?
Problemas.
Se resisten?
Un poco.
Es normal sentir de repente que quieres a un hermano? Entendmonos. Ya
s que se le quiere; pero digo sentirlo, as, fsicamente, segn le ests mirando.
Qu es ser hermanos? Qu es este misterio de la sangre? Dicen que Iigo es
guapo. Yo no lo s. No puedo darme cuenta. No puedo verle como hombre. Los
hermanos no tienen sexo. No es un misterio tambin esto?
Qu miras? dijo.
S, me haba quedado vindolo.
Nada respond. Voy a dormir.
Me met bajo la ducha y estuve no s cunto tiempo all. Me gusta que el agua
me pegue fuerte en plena cara. Entonces se borran todos los pensamientos. Es
una sensacin rarsima. Ests fuera del mundo. Despus de todo dorm
estupendamente. Me figuro que gracias al patillas.

Hoy la profe nos ha hecho un estudio de Unamuno algo sensacional. Lo he
resumido todo en mi cuaderno de clase y no lo copiar aqu porque no es para el
diario; pero fui feliz siguiendo su disertacin. Lo que ms me impresion fue lo
que dijo de l como persona, y pensar que vivi aqu y cmo me hubiera gustado

conocerle y, sobre todo, orle a l. La profe lo compar con Sartre y, segn ella,
Unamuno es de ms talla. Dijo que dentro de dos siglos tendr ms vigencia
Unamuno que Sartre y que ya la tendra hoy de no estar los Pirineos de por
medio. Yo no he ledo todava nada de Unamuno, pero me convenci. Es un
hombre al que siempre tuve simpata. A Ortega, en cambio, no, y tampoco lo he
ledo. Me pregunto por qu existen estas filias y estas fobias. No es justo esto. No
volver a juzgar hasta que lea. Dijo la profe que en Bilbao algunos le queran
hacer un monumento, me refiero a Unamuno; pero que otros no y se arm la
tremolina. Yo quedo boba. Cmo es posible eso? Puso el ejemplo de Clarn
(tampoco le he ledo) que en Oviedo andan locos con lo mismo. No lo entiendo,
con la de nombres y estatuas que ves por todas partes de unas gentes que no
tienes ni idea. Qu pensarn los ayuntamientos? Ni que sobraran cabezas en el
pas! Aqu s que Espaa es diferente. Despus, en el coloquio del final, la cosa
deriv, porque Esperanza le pregunt a la profe lo que opinaba del libro de
Gertrude von Lefort y estoy segura de que hizo de comando por orden de alguien.
Discutieron un poco y yo no pude opinar porque da la maldita casualidad de que
tampoco he ledo el libro de la Gertrudis esa, o sea, que estoy en mantillas, para
que luego me vengan con que leo demasiado. Pues como no me d prisa...
Escribe bien dijo Isabel, te lo concedo; pero se mueve dentro del mito.
Es un libro que encanta a los hombres, con lo que est dicho todo. La mujer, al fin
y al cabo, al servicio del varn.
Pero lo que dice es verdad.
Verdad a medias y las verdades a medias suelen acabar siendo las peores
mentiras. Te lo demostrar como un ejemplo. Piensa en la mujer burguesa, la
mujer de la llamada buena sociedad en el mundo occidental. Ya tiene su particular
recochineo que hayamos monopolizado el adjetivo bueno, buena, para designar
en forma exclusiva a los que tienen dinero. Pero ahora te pregunto: te parece
bien a ti la situacin de esta mujer?
La vi desconcertada a Esperanza. No saba por dnde ira a salir la profe. De
todos modos tena que contestar y dijo:
S.
Pues te dir una cosa. Es evidente que ha dejado de llevarse en los sectores
econmicamente fuertes el estilo de la mujer eterna, las madres gordas,
metidas en casa, pendientes de los hijos, vestidas de oscuro a los cuarenta y
dedicadas a la beneficencia. Ahora ha nacido plenamente la mujer burguesa. Pero
qu es la mujer burguesa? Te lo dir grficamente: es la mujer de lujo.
Instrumento de placer para el marido, primero, y percha de ostentacin para el
marido, despus. Qu son las pieles y las joyas, y los sitios en las grandes
mesas, y los modelos caros, sino patentes de la importancia del marido? Has
pensado en lo difcil que es colocar a una soltera en una cena importante? Y as
hay una apariencia de brillo para la mujer, un relumbrn de categora, un clima
enajenante, s, a condicin de que no hable de nada trascendente, de que no
opine ms all de lo que provoca una sonrisa amable, de que luzca con distincin

la solidez econmica de su marido. Para esto se os educa, desengaaos. Y si

sacis los pies de las alforjas, no seris sabias, sino sabihondas; no talentos, sino
marisabidillas.
Yo no...
Estoy segura de que no tena nada que oponer, pero Isabel le vino encima.
Que s, Esperanza, no le des vueltas. Al ser as, al amoldarse a todo eso, se
le llama hoy ser femenina, comprendes? Menudo engao! Se es femenina,
aceptemos de momento la palabra, pero no se acaba de ser persona.
Yo no veo que por eso no se sea persona dijo Itxiar; se puede ser las
dos cosas, femenina y persona.
La profe se divierte cuando le ponen pegas. Sonri.
No lo ves? Ser persona supone desarrollar las posibilidades que llevamos
dentro, digo yo, al menos el estar en condiciones de intentarlo. Entindeme: me
estoy refiriendo no a lo esencial, pues es claro que somos personas las mujeres,
sino a la realizacin de nuestra esencia en la vida que nos ha sido dada. Ahora
bien: acaso la mujer tiene ni remotamente las mismas posibilidades que el varn
para realizarse? Acaso la vida de la mujer burguesa, la vida para la que se os
condiciona, os brinda una autntica posibilidad de realizar todas vuestras
virtualidades incluido el nivel intelectual? No, amiguitas, no os llamis a engao.
Y slo de tomar conciencia de este hecho puede seguirse algo positivo. De lo
contrario, todas, absolutamente todas, tengis talento o no, acabaris siendo
engullidas por el sistema establecido.
Aqu intervine yo.
Qu se puede hacer?
Por lo pronto una carrera. Pero, ojo, no la carrera adorno, porque dice bien,
y por supuesto sin profundizar; no la carrera puente entre la adolescencia y el
matrimonio, para llenar los aos de la espera; no la carrera coqueteo como
probabilidad de encontrar novio... sta es la lstima: la mayora de las chicas de
vuestra clase demuestran a tal punto la eficacia de los condicionamientos socio
familiares, que se descalifican a s mismas; entran por el aro mansamente y con
una sonrisa de suficiencia y satisfaccin encima que da pena. No diris que no os
haya prevenido.
Lo tengo aqu anotado: Leer algo de Unamuno y, si aguanto, un poco de
Gertrudis. En casa Unamuno debe de estar entero. Mi padre me ense una vez
El sentimiento trgico de la vida, y con firma. No s la de libros que tiene con
autgrafo. Tengo que preguntarle cmo los consigui.
Salimos con la profe Paula y yo. Fue estupendo. Nos llev a Reala y
tomamos cerveza. Comentbamos de la clase.
Esperanza es absurda dije yo.
No. Simplemente est ms condicionada que vosotras dos.

Pues ms condicionada que deba estar yo entre mi madre y la Azpiazu...

Me mir con cierta zumba.
T naciste rebelde.
Le cont lo de casa con la pldora.
Eso dijiste? se rea. Eres tremenda.
Luego lo arregla con su bisabuelo dijo Paula.
Yo no haba contado mi secreto ms que a ella, la muy traidora.
Qu me dices! exclam la profe. Tienes bisabuelo?
No.
La mir a Paula con ojos asesinos, pero a ella le bailaban chispitas verdes en
los suyos.
Esta nia es espiritista dijo. Habla con un cuadro.
Isabel se interes muchsimo y a m no me import tratndose de ella.
La muy ilusa cree que le oye aadi Paula tomndome el pelo.
Yo no he dicho semejante cosa protest.
Quin sabe! dijo la profe.
Se haba quedado pensativa.
Pienso estudiar Derecho salt yo para salir del tema.
Eso me gusta. Y t, Paula?
Yo dependo de la beca.
Adoro a Paula por la naturalidad con que afronta su situacin. Con ella he
aprendido ms que con nadie de este mundo. Me refiero al hecho sustancial de
que pesamos y valemos por lo que llevamos dentro. Paula y yo somos iguales, y
eso no lo cambia todo el oro del mundo. No s si se entiende lo que quiero decir.
T quieres estudiar, verdad? pregunt la profe.
Eso...
Era evidente.
Dejara de llamarme Isabel si no te arreglara lo de la universidad.
Lo dijo de una forma que me estremec. Creo que no soportara el que Paula
se quedara atrs. La profe cumplir, de eso estoy segura.

Hoy ha sido una tarde ideal. Claro que me acordaba de estos Arregui. Mi
madre empeada en que no poda ser; pero yo vuelvo a verme en la playa de
Palencia y los nios mayores que se baaban conmigo, y mis hermanos eran Paco
y Bruno. Ellos son de aqu, aunque el padre, por ser diplomtico, los lleva de una
parte a otra. Ahora estn en Amsterdam; pero hoy comieron con nosotros, los

padres y los hijos. Paco ser algo mayor que Iigo, y Bruno me lleva cinco aos
por lo menos, como que ya est haciendo diplomtico tambin. Fue una comida
sensacional, porque son una gente encantadora y contaron muchsimas cosas de
todas partes que me mora de envidia, pues a m Europa me tira como no se sabe.
Pero lo mejor vino despus, porque Iigo y Paco se liaron a hablar y a m Bruno
me dijo:
Damos una vuelta?
Es la primera vez que salgo con un chico mayor. Pobre Juan. Es de esperar
que con los aos tambin crezca por dentro.
Aguarda, que pido las llaves.
Bruno de guapo no tiene mucho; ni lo necesita, creo yo. La facha es
estupenda y a m me saca la cabeza. El coche que traan era inmenso, americano,
con matrcula CD.
Por dnde quieres ir?
Vamos al mar.
Me llev a Punta Galea.
Me gusta este sitio dijo.
Y a m.
Haba sol y nubes, de forma que la luz se filtraba del cielo como si fuese en
franjas rectilneas que al llegar al agua se hacan incandescentes. Era como estar
en la nave de una inmensa catedral de altsimas vidrieras. Un brisote del noroeste
azotaba la cara, pero no haca fro.
Vamos hasta el borde?
S dije. Sentmonos all. Me gusta ver el mar.
Fue ideal todo lo que hablamos, y cmo me escuchaba y me deca t qu
piensas?, o ests de acuerdo?, porque yo me acordaba fugazmente de mis
paseos con Juan o con cualquiera de los otros, y es que no haba color. Me explic
la mar de cosas sobre los movimientos juveniles en Europa y me ense a
distinguir entre la idea y la moda, la filosofa y la pose, la inquietud y el snob.
Y t crees que somos diferentes? pregunt.
Ni mucho menos. Hay un desfase nada ms. Las diferencias son artificiales,
a base de fronteras y pocos pasaportes. Entre la juventud de diversos pases hay
menos diferencia que entre los jvenes y los adultos de una misma nacin. Los
posibles contrastes sern a nivel individual; lo dems son abstracciones. Y la
prueba la tienes en el comportamiento de cualquier estudiante espaol que se
larga por Europa. A los cuatro das, te lo aseguro, no desentona.
Hay una monja en el colegio que siempre est diciendo que somos la
reserva moral del Occidente.
Se ech a rer.

Bueno, el que no se consuela es porque no quiere. Ahora yo he visto cmo

se sueltan el pelo los que salen... No, ya te digo, es un desfase nada ms, una
distancia de unos aos. Si quieres ms pruebas, piensa en el alud de los chicos
sobre el Mediterrneo en cuanto dan las vacaciones. Van a por las nrdicas con
hambre de diez siglos, como si todo el monte fuese organo.
De Torremolinos me cont la intemerata.
Le llega a cualquier lugar de Europa, te lo aseguro.
S, pero dirn que son los extranjeros.
Y nosotros que se lo fomentamos, guapa. Dnde viste que se quede atrs
un espaol en esas cosas? Menudo burros que somos!
Y las espaolas?
Ay, Coro, las espaolas!... Conozco yo cada ejemplar... Ten en cuenta que
para que una de aqu se le la manta a la cabeza tiene que romper diez millones
de ataduras. Y te aseguro que cada vez son ms las que las rompen. Excuso
decirte si las dejasen en su ser.
Y t, Bruno, por ah arriba, eh?
Me mir divertido. El viento le jugaba con el pelo tan largo que lleva.
Qu quieres? dijo.
Hars honor al temperamento que se atribuye al espaol.
Es otro tpico eso. Lo que le pasa al espaol es que no sabe amar.
No me digas...
Como lo oyes. Aqu, despus de tanta represin en lo que toca al sexto,
queda slo el minuto agresivo, fulgurante, visto y no visto... Es como sucumbir
por fin a la horrenda tentacin y arrepentirse inmediatamente... Aqu se peca por
la noche, teniendo ya prevista la confesin de la maana. No s si me explico.
S, s.
La verdad es que yo estaba divertida. Nunca haba odo hablar as. Adems es
que Bruno tiene gracia, porque lo dice con una naturalidad, con un toque de
irona que hay que orselo a l.
En eso tenemos que aprender de los franceses. Y, sobre todo, de las
francesas. Qu te voy a decir si en Francia hasta conoc a un benedictino que
exclamaba ponindose la mano en el estmago: De aqu para abajo no hay
pecados...
No! dije rindome.
Naturalmente hay que entenderlo; quera acentuar, sin duda, los pecados de
la cabeza y del corazn; pero yo pienso igual que l. Si hay pecados estn en el
corazn y en la cabeza, no te parece?
Hablamos de mil cosas, todas interesantes, que no tengo tiempo para poner
aqu; pero s quiero consignar lo del final.

No me canso de mirarte dijo de pronto.

Y era verdad. Llevaba no s cunto que no me quitaba ojo y not que no me
molestaba que lo hiciera.
Pues precisamente en este sitio cosas que mirar hay cantidad.
Dnde est aquella nia de pelo casi blanco que se abrazaba a m cuando
vena la ola?
No te preocupes, aqu no llega la marea.
Te gustara que llegase?
Quin sabe!
Eres inteligente.
Por eso?
Ya ves, no tengo inconveniente en reconocer que dara media vida por una
pleamar lo suficientemente alta.
Ests seguro? Media vida?
Vale la pena.
A lo mejor te creo.
Coro...
Qu.
No, t no te has enterado todava.
De qu no me he enterado?
Ya eras preciosa entonces. Puedes creerlo? Tena yo diez aos nada ms
y...
Es imposible eso.
Por qu ests tan segura? Pero dejmoslo y vengamos al presente.
Como quieras.
Me gusta cmo miras.
S?
Miras de frente.
Tambin t.
Si pudieras ver lo que yo veo... No contest y segu mirndole.
Coro, por Dios, que suba esa marea de una vez.
Igual que de pequeos?
S, igual que de pequeos, slo que esta vez me parece que voy a besarte.
No estoy segura de quererlo...
Decido yo?

Me disgusta dejar a otro mi responsabilidad.

Por qu hablar de responsabilidad para algo tan simple, tan elemental?
Bruno...
Qu.
Ests seguro de lo que haces?
Estoy seguro de lo que quiero en este instante.
Al menos eres sincero.
Es que t lo mereces.
Supongo que fue por eso; porque no haba doblez; porque estbamos en
medio del cielo, azotados por el viento. l se port estupendamente.
Vamos dije.
T mandas.
En el coche todo volvi a ser como antes. Entramos en casa de la mano.
Lstima. Cuando escribo, ellos ya habrn cruzado la frontera. Me gusta Bruno?
Cmo saberlo! No se parece nada a los chicos que conozco.

Estall la bomba.
A m fue como si me soltasen un mazazo en la cabeza. De verdad. A pesar de
las habladuras yo nunca llegu a creer que ocurriera alguna vez una cosa
semejante. ste es el mayor disgusto de mi vida. La indignacin que siento
apenas me deja escribir. Me he encerrado en el cuarto sin cenar. No he querido ni
comentarlo en casa. Esta noche aborrezco a todo el mundo. He llorado abrazada a
Paula en un pasillo del colegio. Ella tambin llor, y hay que ver lo que es Paula
con las lgrimas. Ni para contrselo al patillas me quedan fuerzas hoy. Pero tengo
que escribirlo aqu tal como fue, de lo contrario no me podr dormir, y aun dudo
de que as y todo consiga pegar ojo. Despus de esto, qu se puede esperar?
Desfasados es poco; en la Edad Media es donde estamos y vuelve a florecer la
inquisicin. Tengo que echarme para atrs, porque estn cayendo gruesas
lgrimas sobre el papel. Si Dios est en algn sitio, l es testigo. No es justo lo
que han hecho. Nadie me convencer de que no se trata de una venganza ruin.
Aborrezco la mezquindad, la cerrazn, la intransigencia. Esto me marca. S lo que
digo, porque me conozco. Desde este mismo da la guerra queda declarada. Ser
intil que intenten el remedio a base de paos calientes. No quiero que me curen
esta herida. Quiero que sangre sin parar como una fuente para que sepan lo que
hicieron. Siempre rend culto a la lealtad. Paula lo sabe y se lo he dicho.
Recuerdas lo que juramos?
S.
Pues ya lleg el momento.
Lo contar tal como fue.

Todas sabamos que haba tensiones en torno a las clases de Isabel; pero nos
habamos acostumbrado, sa es la verdad. Por otra parte no haba ocurrido nada
en los ltimos das que pudiera hacernos presagiar este final. Al menos se lo
tenan muy callado, porque a nosotras nada trascendi. Y esta tarde la profe hizo
su aparicin a la hora exacta, como siempre. La verdad es que yo no lo not. S,
ahora es fcil espigar en el recuerdo e interpretar un gesto, un matiz; pero lo
cierto es que la clase transcurra normalmente y nadie se lo poda sospechar.
Explic a Valle y se entretuvo con textos de su prosa inconfundible. Qu bien lee
Isabel! Segn ella el teatro espaol se detuvo en Valle Incln. Yo le hice
preguntas sobre Lorca y me dio rplicas que no vienen ahora a cuento. Quiero
decir que todo se iba desarrollando como siempre.
Y, de pronto, mir el reloj y se detuvo. La clase estaba terminando.
Queridas amigas dijo, y nunca haba hablado en ese tono, tengo algo
que deciros...
A m me dio un vuelco el corazn. No, no creo que adivinara; pero supe que a
los pocos segundos iba a ser golpeada. No se nos oa respirar.
Estis en una edad propensa a radicalizar: no hay ms que bueno y malo,
blanco y negro. Si aceptis un consejo, os dir que eso no es cierto... Hay algo
que es preciso que sepis y deseo que sea por mi boca. He andado con vosotras
un trecho de camino. Ahora debo dejaros...
El rebullir del desasosiego pareci atronar el silencio; pero ella levant ambas
manos contenindonos.
No sera coherente con lo que os he enseado venir ahora con mentiras. Y
menos an despedirme a la francesa. Dejo la clase a invitacin del colegio, y
honra a la superiora que haya insistido en que sea yo misma quien os lo
comunique.
Es fcil imaginar cmo estaramos todas. Yo supe, por el fro de las mejillas,
que haba palidecido intensamente.
En vuestras caras veo escrito el mejor homenaje..., pero no seis simples,
por favor, escuchad bien: no hay nada oscuro en esto; nada bajo, mezquino o
inconfesable. En las cosas que se califican de opinables es natural que se adopten
posturas diferentes, puesto que son varias las opciones. Yo sigo a mi conciencia.
Con la misma lgica, otras personas siguen a la suya. Si no hay acuerdo, lo
normal es separarse...
Yo estaba lo que se dice anonadada. Las palabras de Isabel se iban grabando
aqu, pero, al mismo tiempo, tena la impresin de que todo era irreal.
Un colegio, amigas mas, es algo muy complejo, comprendedlo. Hay mucha
gente en l, lo que obliga a reajustes, no por dolorosos menos necesarios. Tendr
que recordaros que la madre Mara es para m ms que una amiga?... No, no os
precipitis, no seis injustas. Conozco esa primera reaccin, la estoy leyendo en
muchos ojos. Que hoy da la gente se equivoque con las monjas es ya fruta del

tiempo, algo difcil de evitar; pero que caigis vosotras en la misma simplificacin
sera menos perdonable y, en cierto modo, un fracaso para m. Entre las monjas
hay de todo, igual que en cualquier otro estamento del pueblo de Dios. Y si alguna
vez creis saber que en algn rincn hay de verdad cicatera, estrechez de miras,
encogimiento y conformismo, yo os aseguro, y vosotras tenis obligacin de
haberos dado cuenta, que en la misma comunidad de que se trate se da el amor,
la vista larga, la generosa audacia y el anhelo insaciable. Slo siendo generosos
con los que no piensan como nosotros podemos aspirar a convencerlos. Slo
siendo magnnimos con los que ven ms corto, habremos empezado a demostrar
que tenemos razn.
De esta forma sigui, porque no pongo aqu la cuarta parte de todo lo que
dijo. Me hace falta escribirlo, pues ahora cada palabra me resbala, por ms que
diga en favor de ella. Nunca como esta tarde se vio lo que ella es. Nunca. Y yo,
oyndola, tena llenos de lgrimas los ojos y ni me daba cuenta. Y deba de haber
muchas como yo, pues dijo:
Por favor, no convirtamos esto en un serial la vi que sonrea
esforzadamente. Ninguna separacin es definitiva. Incluso si se muere, hay una
eternidad para estar juntos... En algn rincn del cielo os dar clase eternamente,
si tenis ese empeo, y los grandes maestros se acercarn a hablaros en
persona...
Quera bromear, pero ya no disimulaba del todo la emocin, me pareci, y
excuso decir lo que pasaba entre nosotras. Luego dijo:
Esperanza.
S, profe.
Respondi as, y todas comprendimos que hasta ella lo senta de verdad.
Te dejo los cuadernos. A la salida los repartes. Os he puesto algo a cada
una... Y ahora... se acabaron los rollos de Isabel.
Yo no s si se me oa llorar. Ya no poda ms.
Gracias por vuestro inters. Gracias por los ratos felices. Gracias por todo.
Fue terrible cuando sali. Quedamos todas en el sitio, sin reaccionar.
Esperanza fue pasando con la pila de cuadernos. Tena los ojos bajos. Abr el mo.
Al pie del ltimo trabajo me haba puesto un diez. Luego, con lpiz verde, estas
palabras:

"Vuela siempre ms alto. No temas que el sol te ciegue. La

verdad es luz."

Confusamente me di cuenta de lo que estaba escrito y de que haba algn
mensaje para m en aquellas frases; pero, en aquel momento, slo quera llorar.

Ay, Seor, qu cosas! Ahora parece que me he quedado algo ms tranquila

escribiendo todo esto. Pero no, es engaoso. Lo que siento es una gran fatiga.
Maana estar peor.

As fue la conversacin con la madre Mara. Ocurri a su solicitud, por
descontado.
Sintate, Coro.
Me consta que todo lo de la profe ha tenido que ser pasando por encima de
esta monja; pero en aquel momento no pude menos de hacerla responsable y aun
ahora, al escribir, no lo veo del todo claro.
Estuvo aqu tu madre.
Lo saba y creo haberlo dicho ya.
Espero que no haya tenido nada que ver con el asunto de Isabel.
Suspir visiblemente.
No, de eso puedes estar segura. Tu madre slo habl conmigo. Se la vea
preocupada.
Yo salt:
No puedo creer que me haya llamado hoy para hablarme de las
preocupaciones de mi madre.
Me contempl un largo rato; luego dijo:
Miras como si tuvieses delante al grueso de los filisteos.
No contest y ella sigui.
Por supuesto que te llamo para hablar de Isabel. Lo de tu madre fue slo
accidental, aunque debes reconocer que la frase que soltaste en casa no fue lo
que se dice propia.
Eso ya importa poco.
Bueno, dejmoslo.
Jug un poco con una plegadera y luego dijo:
Muy disgustada, verdad?
Ms que nunca en mi vida.
Tanto?
Y lo encuentro poco.
Me creers si te digo que mi disgusto no cede al tuyo?
Lo dije como lo pensaba.
No, no lo creo. De ser cierto todo sera distinto.
Ahora no me mir.

Isabel y yo crecimos juntas... Todava ahora me llama May. Ayer mismo

estuvo sentada ah donde t ests. Fuimos juntas a la universidad. Toda la carrera
juntas. T tienes amigas, Coro?... S, claro que las tienes, qu tontera. Crees
de verdad que yo, porque soy monja, me he dejado en casa el corazn?... S lo
que sientes por Paula. Aade otros tantos aos y toda la carrera. Bueno, es
imposible que lo hagas. Slo nos transforman las propias experiencias. Y soy yo
quien ha dado la orden de separar a Isabel de este colegio.
Pareca atormentada, a su manera plcida y serena.
Lo crees fcil?, agradable, acaso? pregunt.
No, eso no.
Vaya, algo es algo.
Pero entonces por qu?
T eres muy inteligente. Te he llamado porque esperaba que lo
comprendieras.
Quitarle la razn a Isabel?
No, por Dios! No se trata de quin tiene razn. Gobernar no es darle la
razn a quien la tenga. Eso es hacer justicia y yo soy superiora, pero no juez.
Pero gobernar injustamente...
Me acusas de injusticia?
Volv a sostenerle la mirada.
Es injusto lo que ha ocurrido aqu.
Si se tratase de condenar a alguien, por supuesto; pero no es se el caso.
La que ha cado es Isabel. Si eso no es condenar...
Qu quera la superiora, justificarse ante m? Personificara yo su conciencia
en aquel momento?
Bien sabe Dios que yo no la condeno. Ni siquiera la juzgo. Mas... puedo
decirte algo de corazn a corazn, algo que quede entre nosotras?
Asent sin despegar los labios.
Personalmente dijo pienso como Isabel en todo lo esencial y no lamento
que la hayis escuchado tanto tiempo, sino todo lo contrario.
Por qu entonces? insist.
Porque, hija ma, no estoy yo sola en el colegio. Soy superiora de este
centro, pero tambin lo soy de una comunidad de religiosas. Y esto me obliga a
tener en cuenta una serie compleja de factores, lo que me ata, precisamente, y
me limita. Puedes comprenderlo?
Tuve la sensacin de que era sincera hablando, lo confieso, pero no me
apeteci ponrselo tan fcil.
Slo quera decirte, ya que s lo que Isabel significa para ti, que en mi

opinin nicamente te ha hecho bien y que no tienes que echar por la borda nada
de lo que ella te ense.
Pudo pensar por un momento que lo hara?
No, claro que no. Pero quera que supieses que yo una monja, la superiora
del colegio, te alabo el gusto y comprendo tu postura.
Supongo que se lo debo agradecer. Fue un rasgo por su parte, pero no me
apetece pensar en ello. No quiero ablandarme. No lo har.
Busqu a Paula para ver lo que le haba puesto la profe en el cuaderno. Era
esto:

N
" o te detengas, que el camino es largo, y si alguna vez dejas de
verlo, no te importe: t eres de las que lo hacen al andar."

Fue como volver a verla, a Isabel, recitando como tantas veces a Machado.

stamos como aturdidas. Coro dice que dejemos el colegio. Ella es muy capaz,
pero mi caso es distinto. Siempre acabas tropezando con la beca. Me lo he
planteado seriamente. Ser leal a Isabel implica eso? No insistir en que los
estudios lo significan todo para m. Sin embargo creo que no me engao si digo
que por lealtad a una persona como ella sera capaz de cualquier cosa. Pero no
quiero obrar por un impulso. No sin medir todas las consecuencias. Mis padres
quiz no lo entendieran. Estoy segura de que aceptaran mi decisin, lo que no
hace ms que aumentar mi responsabilidad. No puedo perder un ao sin saber
qu es lo recto, lo debido en mi situacin. Eso sera un lujo que a m me est
negado. Ni siquiera me consta que ella lo aprobara. Por qu pasarn cosas as?
Por qu hay personas tan absurdamente seguras de su razn, de su monopolio
de la verdad? En mi vida slo ha habido una maestra, Isabel, y ahora me la
arrebatan. Lo he contado en casa y se han impresionado. No saban qu decir.
Luego vino mi padre a donde estaba yo tratando de estudiar.
Paula dijo ponindome la mano sobre el hombro.
Yo no saba la cantidad de angustia que estaba represada dentro de m,
porque instintivamente inclin la cabeza y frot mi cara sobre el dorso de su
mano, algo que nunca haba hecho.
Quieres un consejo? pregunt muy suavecito.
S, aita.
Detn el juicio.
Eso no puedo.
Deja que pase tiempo y todo se aclarar.
Aunque pasen cien aos seguir de su lado.
Naturalmente, no quise decir eso.
Las monjas no hacen comentarios. Es como si nada hubiese ocurrido. No
comprendo cmo no se dan cuenta de que as el abismo que nos separa de ellas
no hace ms que ensancharse. En el recreo nadie juega. No importa que sea
obligatorio. Es una guerra fra. La madre Azpiazu simula que no lo nota, pero le
vale poco, porque todas sabemos que se es su caballo de batalla. Formamos

grupos, a pesar de que eso fue siempre seal de mal espritu. Baby, tan
despachada, le pregunt delante de todas;Por qu echaron a Isabel?
Se puso colorada.
Nia replic, de qu est hablando?
Era como para callarse, pero Baby sigui.
De sobra sabe, madre.
No diga inconveniencias si no quiere pasarse aqu la tarde del domingo.
Qu he hecho yo?
Entre en la clase.
Pero as no se arreglan estas cosas, y no voy a poner ahora los comentarios
que hubo entre nosotras, porque todas pensamos que esta madre fue la
eminencia gris de la ofensiva. Coro dice que fue una ofensiva en toda regla, una
especie de complot, aunque ignoro cmo puede saberlo. Ella estuvo con la
superiora, pero no se lo iba a decir una cosa as.
Se lo encargamos a Paloma, que le fuera a sonsacar a la madre Munaiz, que
es tan amiga suya, pero debe de haber una consigna, pues ninguna monja suelta
prenda.
Paula.
Me llev aparte Coro.
Qu quieres?
Hay que hacer algo.
S, pero qu podemos nosotras?
Una huelga, por ejemplo.
Ests loca?
De veras que habla en serio ella. La conozco muy bien.
No, no lo estoy; pero tampoco estoy dispuesta a que nos pisoteen.
En aquel momento no supe qu decir; es que me cogi completamente de
sorpresa.
T no aparezcas, que tienes beca. Djame a m.
Tem por ella.
Ya te das cuenta?
No me conoces?
En el ltimo estudio ha subido Esperanza a la tarima, como siempre.
Estbamos solas, y Coro, de repente, se va a la mesa. Yo pens: Ya sta esa
loca, pero confieso que le admir por eso. Le ha dicho algo a Esperanza y todas
vimos que se qued sin reaccionar. Entonces Coro se ha vuelto a nosotras y ha
empezado:

Es posible que lo que quiero deciros llegue muy pronto a odos indiscretos.
Lo sentira, porque eso vendra a demostrar que no hay compaerismo; pero
tambin os digo que si no hay compaerismo me importa poco que me larguen del
colegio.
Me he acordado de Isabel. Haba el mismo silencio que cuando ella se
remontaba en alguna de sus clases.
Si aceptamos sin ms que nos quiten a la profe, aceptaremos tambin una
minora de edad mental que al menos yo no tengo y vosotras supongo que
tampoco. No es justo, y la ley a nadie obliga si es injusta. Algo que oponer?
Estaba estupenda Coro all, porque acert con un tono tan sincero, tan
sentido, que no daba en absoluto la impresin de ser una pedante entremetida.
Por qu tendr ese aplomo, esa naturalidad en cualquier trance?
Venga, es el momento de que hablis.
Qu podemos hacer? ha dicho Itxiar, desconcertada.
Sin inmutarse lo ms mnimo ha soltado la bomba.
Ir a la huelga.
Cada una reaccion de una manera y no haba forma de aclararse.
Un momento ha dicho Coro, que se levanten las que estn de acuerdo.
Espera dije yo.
Tena una idea, pero ella exclam en seguida.
T no te metas, Paula.
Le he visto la cara atormentada y entonces he dicho:
Yo tengo beca, por si no lo sabis. Esto no quiere decir que no est
dispuesta a hacer lo que se determine, siempre que valga la pena.
Pero...
A Esperanza se le vea entre la espada y la pared.
Si todas estn de acuerdo he seguido, la cosa sera viable; de lo
contrario...
Por qu? ha dicho Coro. Basta la mayora.
No, Coro, mi voto ya tienes, pero no creo que debamos forzar a nadie.
Ninguna quera decir que no, pero no todas mostraban entusiasmo, estaba a
la vista. La familia pesa mucho en estos casos. No hay costumbre, adems. Total
que la cosa ha quedado as y no se ha llegado a nada concreto.
Coro no ha vuelto a comulgar, y la misa se la pasa sentada casi entera. La
madre Azpiazu le mira con ojos asesinos, pero no dice palabra. Tampoco en clase
se molesta lo ms mnimo y ha dado un bajn de puntos. Es la cola que trae lo de
Isabel. Estamos todas, quin ms, quin menos, como desangeladas. Huelga no
pudo haber; pero en cambio fue sonado lo de la excursin. Lo contar.

Pues no se le ocurre a la madre Azpiazu venirnos muy optimista, que slo eso
ya ofende, y plantarnos todo esto:
Nias, la madre superiora ha tenido un rasgo para con ustedes, y as,
pasado maana, tendremos da de asueto total con excursin. Comida en nuestro
colegio de San Sebastin y... a la tarde, con un pase colectivo que estamos
gestionando, nos asomamos a San Juan de Luz.
Tuvo que quedar algo desconcertada al ver nuestras caras que, en general,
quedaron impasibles, a pesar de que el plan nos hubiera hecho dar saltos en
cualquier otra ocasin. Cambi de gesto cuando aadi:
Pueden decirlo en sus casas esta noche. La excursin es un acto de colegio,
por tanto, se considera obligatoria. Si alguna tiene razn para no ir, deber traer
maana su tarjeta.
Ah se ha visto lo que es Coro, el despliegue que realiz en los dos recreos.
La que est con Isabel que se traiga maana una tarjeta!
Pero qu va a decir la monja?
Que diga misa. De eso se trata, de demostrar que no se nos compra por tan
poco.
A la simple de Edurne se le ocurri comentar:
Pues lo de San Juan de Luz no estaba nada mal.
Coro le fulmin con la mirada.
Seras capaz de venderte por un cruce de frontera?
Yo no dije eso protest.
Ahora s que podemos actuar remach yo en apoyo de Coro. Nadie dir
que no puede traer maana una tarjeta.
Ha resultado sensacional. La mesa de la madre Azpiazu pareca un despacho
de correos. Muchas se apresuraron a dejar su tarjeta en el montn antes de que
ella entrara. Coro quera que yo hiciera lo mismo, pero no me pareci. Fuimos
juntas a entregrsela en la mano Estaba que no crea lo que vean sus ojos, pero
no hizo comentarios.
La profe tena que ver esto me dijo luego Coro.
Ya se lo contaremos.
No vuelve hasta finales.
Lo sabe por la residencia, a donde llam. Ser por las oposiciones.

Nos han puesto a la madre Arana para la clase de la profe. La tensin es
enorme cada vez. Coro lleva la voz cantante en el sentido de que si ninguna
colabora especialmente, ella hace alarde manifiesto de todo lo contrario. As hoy.
A ver, Mara del Coro.

Hay que no conocerle para llamarle as.

No he estudiado.
La monja, que es navarra, no se da por vencida.
Aunque as sea, no me dir que est in albis sobre Menndez y Pelayo.
Coro es terrible cuando quiere.
De qu me suena? ha dicho.
Conmigo no le vale hacerse la tonta, y por esta pregunta le voy a poner la
nota de la quincena.
Como si a Coro le importara eso.
No era el de las sardinas? ha preguntado.
Hubo la carcajada general.
Qu dice usted?
S, que meta sardinas en los libros.
Baby, que es una inconsciente, salt aqu:
De ah vienen las sardinas en conserva.
Se ha armado una como no recuerdo. Coro y Baby fuera de clase, y para las
dems, sermn de la madre Arana.
Eres tremenda le he dicho con cario.
Que me dejen en paz.
Te pondr un cero.
No aguanto a nadie en el sitio de la profe. Cmo es Coro de fiel. A m me
gusta. Y como no se le pone nada por delante, no s qu va a pasar.

Mi madre est con fiebre, y todos andamos de cabeza. Se empea en que
vaya al colegio, pero por nada del mundo le voy a dejar sola.
A clase debes ir si quieres contentarme.
Am, Coro me dice y yo estudio en casa.
Cuesta muchsimo conseguir que se quede acostada y est pendiente de todo.
Los pequeos parecen asustados. Nunca lo vieron sto. Manu ha venido muy
serio.
Qu tiene la madre?
Nada, hombre.
Es grave?
No, claro que no lo es; pero ahora me doy bien cuenta de lo que es ella en
esta casa. Mi padre mismo est como sin sombra. Y yo para todo el servicio, pero
lo hago con gusto, eso s; ahora me entero de lo que trabaja una mujer como mi

madre. Dir que hasta la noche no puedo coger un libro? Empiezo con los
desayunos, sigo con la limpieza, luego est la comida, y el cesto de la ropa, y la
plancha, que se me resiste (nunca supe planchar), y las meriendas..., y no cuento
a los pequeos. Qu razn tena Isabel! Esto de sus labores no es hacer
ganchillo, es una esclavitud. Yo, por mi madre, hago lo que sea. Mis hermanos me
ayudan como pueden. Lo mismo ponen la mesa, que secan los platos, y aqu cada
uno se limpia su calzado; a ver qu remedio. Manu acuesta a los pequeos y
Carlos recoge la cocina. Es cuando yo empiezo a estudiar. Hoy ha venido Coro, a
la salida del colegio, y me ha estado ayudando con la plancha. La madre ha
puesto el grito en el cielo, pero yo le vi a Coro que se senta feliz. Sabe mucho
menos que yo, lo que no importa, porque suple con su entusiasmo. Ha baado a
Chisco y a Luca, que son los que dan ms guerra. Estaba resplandeciente
peleando con los dos en la baera, y se ha puesto hecha una sopa. Cuando he
visto no pude menos de rer.
Coro!...
Lo estoy pasando bomba.
No se cree si no se ve, con lo que ella es.
Nios, no salpiquis!
Djalos.
Dejarlos, dices?
Son adorables. Dara algo por tener siquiera un hermano de esta edad.
No s qu le pasa que todo lo de aqu lo encuentra bien.
Gracias por ayudarme le he dicho luego en la escalera.
Gracias a ti, Paula; soy feliz cuando vengo.
Pero por qu?
No me preguntes...
La madre nos ha reido. Es el respeto que tiene, y yo s que se equivoca en
eso.
Qu dirn en su casa?
Si ella supiese que Coro no suelta prenda...
Nada, am, nada... T cmo crees que son?
De siempre ya me suena el nombre, desde chica, fjate.
Pobre... El nombre!

Ya voy al colegio normalmente. En casa todo vuelve a funcionar como de
costumbre. Muchas parecen no acordarse de la profe, y las monjas saben al
dedillo todos los dimes y diretes y lo que dijo cada cual los das aquellos. Coro
mantiene la bandera. En eso yo la admiro. Esperanza, que pareca haberse

humanizado, ha vuelto a estar igual. Lo mismo Itxiar. Baby se olvida, pero, si

llega el caso, es fiel a Coro, como siempre. Yo tambin. Lo que me disgusta es que
esto de Isabel a Coro le ha hecho dao, mucho dao. No me refiero slo al
disgusto en s; es que ha sido en el peor de los momentos. Ahora est renegada,
me doy cuenta, y parece mentira que con lo lista que ella es, no note que est
mezclando cosas que no tiene por qu.
Pues nunca te haba parecido mal el mes de mayo.
Alguna vez tena que abrir los ojos.
Renegada, ya digo, porque antes con todo se meta, pero no con la Virgen.
Bueno, entindase, no digo que se meta propiamente, claro est; me refiero a las
costumbres del colegio.
Las Flores dice, hasta el nombre me revienta. Y cmo se ponen las
monjas d melifluas. Pues yo ya soy hija de Mara sin que ellas me tengan que
dar permiso.
En eso estoy de acuerdo; pero es que t haces pagar a justos por
pecadores.
Qu quieres decir?
De sobra me entiendes.
Claro que s. Lo de la profe, digo yo, es un asunto de tejas abajo. Pero Coro, si
le dejo, va a hacer de eso la piedra de escndalo, y no es justo.
Tendras ms fe si Isabel estuviese aqu?
Quin habla de Isabel?
Coro, juega limpio. No es propio de ti mezclar los planos.
Se qued pensativa. Estoy segura de que le cost lo suyo, pero es una cosa de
las que admiro en ella, que si lo ve, lo reconoce.
Es cierto, los mezclo. No puedo negarlo. Pero igual que a veces creemos
ms por una emocin, por una casualidad, por algo que se endereza, creo que
muy bien puede pasarnos lo contrario por razones parecidas.
S, pero t no eres tonta, te gusta analizar, ver claro, y si te das cuenta no
tienes disculpa.
Ni la busco... Confieso que por el lado de las monjas me apetece echarlo
todo a rodar, por fastidiarlas. Pero tambin es cierto que tengo dificultades. T lo
sabes de antes.
Pues di la verdad. Por qu no comulgas: por las dificultades o por dar en el
coco a la madre Azpiazu?
Por las dos cosas, pero no por la suma; quiero decir que basta cada una
para hacer lo que hago.
No seas absurda. O Cristo est en la Eucarista o no est en la Eucarista.
Pero si est, buena razn para dejarlo el llevarle a una monja la contraria.

Si est, como t dices, comprender.

Hombre, muy cmodo.
Menos de lo que te figuras. Precisamente lo cmodo es lo otro.
Qu otro?
Cerrar los ojos y dejarse llevar.
Yo no cierro los ojos.
Es posible. Pero yo, si los abro, tengo que dudar. Crees que me gusta?
Dudar de qu en concreto?
De todo y de nada. Dudar de que creo y dudar de la duda. Dudar. Si
empiezas, te quedas en el aire.
Le vi atormentada. Conmigo no presume, estoy segura. Yo tambin sufro,
porque no s cmo decirle. Se puede discutir toda la tarde y seguir toda la noche
y se viene uno a quedar donde al principio. Pero convencer de la fe yo no s cmo
se puede hacer. Las cosas que le hacen fuerza a ella a m no me la hacen, y
supongo que ocurrir al revs. A m la Virgen, por ejemplo, es una cosa que la
llevo dentro. Me refiero a hablar con ella, a contar con ella, a quererle. No se
puede explicar, pero yo la tengo en mi vida y s que es cierto. Ahora bien, si
quiero convencerle a Coro, qu ocurre?, que digo palabras y palabras y palabras
y palabras..: y no es eso; yo misma noto mientras hablo que no expreso lo que
siento. Precisamente as es como he empezado a darme cuenta de lo cortas que
quedan las palabras, porque slo se aproximan a las cosas por la parte de fuera.
Entonces hablas y hablas, pero qu es lo que consigues transmitir de lo que
llevas dentro? Y la palabra que dices quin la entiende del todo? Tienes el gesto
y modulas el sonido, pero todos los matices de la idea, del estado de nimo,
pueden darse con el gesto y el sonido?, y, caso de que los des, sabes si los capta
quien te escucha? Luego te habla el otro y se duplica la dificultad. Quin se logra
hacer entender verdaderamente? Le he hablado de esto al confesor, me refiero a
don Ramn. Se ha sorprendido mucho y me ha mirado largo rato. Menos mal que
con l no me azaro. Es muy bueno conmigo. Luego ha dicho:
Tienes razn, Paula. Adems las palabras de nuestra fe estn gastadas como
cantos rodados. De tanto correr el agua ya no hieren. Al principio tuvo que ser
maravilloso... Te figuras cuando Jess dijo por primera vez: tomad todos, esto
es mi Cuerpo?... Por eso se necesita la oracin. Hay que tomar la palabra,
desnudarla de adherencias, quitarle todo el polvo secular, volver a orla como en
el momento original...
Y si una persona muy querida te dice que no cree?
No trates de convencerla apresuradamente con argumentos, como quien
busca votos para una opcin poltica. A su incredulidad opn tu fe; pero no con
palabras, sino con el testimonio de los hechos. Y quirela ms, si cabe.
Y le dejo estar as?

Ha vuelto a meditar antes de contestarme. Al fin ha dicho:

La caridad convence mucho ms que las razones...
Luego ha aadido algo que me ha llenado a m.
... Y advierte que digo convence, porque no se trata de vencer en una
discusin, de forma que haya un derrotado, sino de vencer con el otro, el
incrdulo en este caso, ya que su fe recuperada sera su gran victoria.
Tengo una gran suerte con este don Ramn. Y todo por casualidad. No es un
hombre brillante, con fama, con cargos, con popularidad; pero yo no he visto a
nadie que me hablara como l. Siempre he querido que Coro le trate, pero ella
est imposible.
Otro cura?
T hazme caso.
Para qu?
Me extraa que te niegues, Coro. T no eres as.
Es verdad que ella siempre busca y quiere saberlo todo, conocerlo todo.
Es que me da pereza, Paulina, una pereza de muerte.
Y sin embargo, para que se vea lo que es ella, sin ms ni ms, me dice:
Sabes qu libro tengo en mi cabecera?
Quin adivina...
El Nuevo Testamento.
S?
Quiero prescindir de los intermediarios.
De esta forma es como Coro me sorprende. Siempre sale por donde menos te
lo piensas. Pero yo me he alegrado, que si tanto va de Kafka a Sartre y de Sartre
a Unamuno, que ahora le ha dado por l, al menos se pase de camino por los
Evangelios.
Yo le he dicho lo que me solt don Ramn el otro da citando a Bernanos;
porque s que a ella Bernanos le tiene aficin.
T que tanto lees, sabes lo que dice Bernanos de la fe?
Me ha mirado muy tranquila.
No.
Pues que la fe son veinticuatro horas de dudas menos un minuto de
esperanza.
Ha pensado un poco y luego ha dicho:
Y si fueran veinticuatro horas de dudas menos un minuto de olvido?
Tiene que sacarle punta a todo; pero, a lo mejor, le queda dentro.


Hemos ido a ver a Isabel. Vino por dos das y le dieron el recado de Coro.
Entonces le llam y quedaron. Baby no pudo acompaarnos y fuimos solas Coro y
yo. Desde luego fue maravilloso verle. Estbamos nerviosas mientras
esperbamos que bajara.
Hay que decirle lo del ao que viene.
S.
Queremos hacer el preu en el instituto. La idea es de Coro, pero me parece
muy bien. Es una forma de transicin para la universidad. Adems por el
profesorado. Si hubiese seguido Isabel en el colegio, otra cosa sera.
Ya lo saben en tu casa?
Yo no lo veo claro que le dejen a Coro, porque su madre es de monjas por los
cuatro costados; pero como a esta nia no se le pone nada por delante, va a arder
Troya.
No te preocupes por eso.
Es que s t no vienes...
En stas baj la profe.
Coro, Paula!
No sabamos qu decir. Fue la emocin. Era como si no hubiese pasado
absolutamente nada. La misma Isabel, con un traje cruzado en beig clarito, la
camisa de puos doblados, el pelo recogido y esa sonrisa que te calienta el alma...
Parecer una exageracin, pero lo hemos comentado Coro y yo.
No habris crecido?... No, no s cmo os encuentro. Estis maravillosas!
Qu gusto veros!
Con lo que es ella te habla como una compaera y sabes que siente lo que
dice.
Venga, sentmonos aqu, o queris ir a algn lado?
No, no.
Estar con ella es lo nico que interesa. No hemos querido perder ni un
minuto. Y la de cosas que nos ha preguntado. Le ha reido a Coro.
Lo tema, te digo que lo tema. Pero nia, por qu eres tan extremosa? Ves
que yo no me enfado con las monjas y t vas y les declaras la guerra... Si se
tratase de otra, pero t eres tan inteligente. Coro, por qu no domesticas ese
corazn?
No quiero domesticarlo, profe, no en esto.
Lo ves, Paula? Mira lo que hemos hecho. La culpa es ma.
Lo dice con cierta chunga, pero Coro ha saltado:
Eso s que no!

Afrmate, Coro, pero en ti misma, no frente a nadie. Yo cre que ya habas

aprendido algo tan elemental. Machacar a los dems nunca conduce a nada. Por
otra parte es lo ms fcil, pero, convncete, no satisface.
Yo dije por la confianza que me inspira:
Pues si le contamos que al principio estuvimos a punto de hacer huelga...
Hacer huelga? Qu locura!
La cara no me pareci que respondiera a las palabras. Se le vea divertida.
Me va a decir ahora que est contra la huelga? dijo Coro, picada.
No, por Dios, ya me conoces. Admito la huelga, claro est; pero siempre que
haya proporcin con el motivo y esperanza de que valga para algo. Y aqu ambas
cosas fallan.
No estoy de acuerdo, porque el motivo es el mejor del mundo, al menos
para m.
Sonri.
Gracias dijo, pero aunque fuera as, qu ibais a conseguir?
Quin sabe.
Nada, desengate.
Que aprendieran las monjas.
No, Coro; te equivocas. Las que podran aprender estn ya al cabo de la
calle. El resto no aprendera, sino todo lo contrario.
Lo del instituto, en cambio, le pareci muy bien.
No pensis ni por un instante que estoy contra el colegio. Sabis que no. Lo
que pasa es que me parece mejor que vayis al instituto para el preu. De esta
forma el paso a la universidad resultar ms suave. Adems, en vuestro caso
concreto, me parece que el colegio no va a aadiros nada.
Eso seguro dijo Coro.
Todo tiene su momento, y prolongarlo no conduce ms que ir un forcejeo
penoso.
Profe, ya sabe quin la suple? pregunt.
Supongo que la madre Arana.
Slo tiene dos amores sigui Coro: el padre Coloma y don Marcelino.
Isabel se rea.
No te gustan?
El padre Coloma?... De verdad, profe, debe gustarme?
Seamos justos. El padre Coloma como novelista qued indito.
Qu quiere decir?

Que puesto entre la espada y la pared, opt por la obediencia y se cort las
alas.
Y el otro? quise saber yo.
Era una enciclopedia, una buena cabeza con memoria de elefante; pero hoy
quin lo lee? Demasiado confesional, y eso ya no se lleva.
Nos habl de la ctedra y de la esperanza que tiene de sacarla esta vez. Yo no
dudo de que la saque, porque si ella no, no s quin hay que sirva para ensear.
Fue una tarde maravillosa, y estando con ella se nos ha pasado el tiempo sin
sentir. Luego nos ha llevado a tomar algo, y era como si seramos amigas. O sea,
que con ella puedes hablar de todo. Hasta nos ha preguntado de los chicos, y Coro
siempre me mortifica.
sta a mi hermano lo trae por la calle de la amargura.
Que no, profe, que es una exagerada.
Qu no? Si hasta ha adelgazado el hombre.
Mira, Coro, eso s que ya es imposible, adelgazar tu hermano!
Tan gordo es? dijo Isabel, incrdula.
Gordo? salt, si es el espritu de una nota de violn...
Y por qu piensas t que es delgada una nota de violn? dijo en seguida.
No lo s, pero hay sonidos delgados y sonidos gruesos.
Os dais cuenta? Decimos voces blancas o colores calientes... Veis qu
trabajo ms interesante podra hacerse sobre las traslaciones sensoriales?
Pues a Iigo sta lo tiene completamente trasladado.
La profe se rea, y yo cont lo de Bruno.
Ya le ve a Coro conclu; llega de Amsterdam uno cualquiera, y pumba!,
eso s que se llama llegar y besar el santo.
Si lo de santo va por m...
Pero y Juan Epeldegui? quiso saber Isabel.
Yo aprovech.
Trasladado, profe, completamente trasladado.
Da gusto una persona a quien le puedes contar todo. Una persona as no se
paga con nada, digo yo.

No van bien las cosas. Mi padre esperaba un aumento. No me han querido
decir, pero algo se ha torcido. Le veo como abrumado y no me atrevo a preguntar.
Yo no soy ambiciosa y no suelo pensar en el dinero; ahora que verles a mis
padres es lo que me desasosiega.
Qu pas, am?

Se lo he dicho estando solas ella y yo.

Por qu preguntas?
Me preocupa.
Me ha tomado la cabeza entre las manos, como de ms pequea.
Hija, eso no ha dicho.
Tan mal estamos?
Apuros hay, pero siempre hemos salido, no?
Es verdad.
La vida es lo que sube. Siempre ms arriba, siempre. No hay sueldo que
resista.
Desde chica me ha angustiado eso de la vida y los precios. Por qu subirn?
Pero harn el convenio.
Ha fallado. No firman.
Entonces?
Saldr el laudo. Obligarn.
No es lo mismo?
Ni mucho menos.
Yo digo que a un hombre que trabaja no le debe faltar nada para su casa. Aqu
no hay lujos. No s por qu lo llaman convenio colectivo si nunca estn de
acuerdo.
Puedo hacer algo, am?
Estudiar es lo tuyo.
Pero...
Ayudars despus. El cerco has de romper primero.
No s exactamente lo que quiere decir. En casa son fanticos de que
estudiemos. Hasta el pan se quitaran de la boca, y no estoy segura de que no lo
estn haciendo de algn modo.

IV
EL INSTITUTO

l verano escolar, demasiado anrquico, demasiado largo, desde luego, supone

una dispersin. Dispersin de los cuerpos, por lo pronto, y tambin dispersin
de los espritus. Rota la uniformidad colegial, se vuelve a casa con un tiempo en
blanco, apto para lo imprevisto, para la sorpresa e incluso la aventura. Y la vida
no defrauda, pues con ms frecuencia de lo que recordamos los adultos, el verano
ejerce la docencia de asignaturas sugestivas que no por silenciarse en los
programas dejan de influir ms en la vida que todo el resto del bachillerato que
llaman oficial (s, soy yo quien habla ahora, el lector ya habr cado en la cuenta,
pero es oportuno advertirlo por s acaso). La experiencia me ensea que esta
especie que llamamos humana madura ms en verano que en invierno. Ser el
calor quiz, pero no lo aseguro, cuando pienso que tanto como del cuerpo se trata
del espritu, si bien la relacin que entre ambos media es de tal naturaleza, que
nadie, salvo que sea necio, se atrever a indicar por dnde corre exactamente la
frontera.
Es el momento de decir que Paula, Coro y Baby acabaron con el colegio y no
con igual fortuna; porque a Baby le quedaron un par de asignaturas, que en
septiembre le seran regaladas si abandonaba el centro; a Paula y a Coro, en
cambio, les fue fcil pasar; pero si Paula tuvo una halagadora despedida, contra lo
que pudieran pensar los maliciosos, Coro, en cambio, por medio de su madre y no
sin truenos, supo que se consideraba aconsejable lo que el colegio mismo
etiquetaba como un cambio de aires. Y no es que la cosa en s la disgustase;
pero la molest que se le hubieran adelantado en sus proyectos.
Es mucho el material que tengo aqu relativo a aquel verano. Siento la
tentacin de darlo todo, porque cmo seleccionar sin que el criterio subjetivo
implique una Intromisin excesiva en el relato?, cmo adivinar lo que de veras
interesa, supliendo por las buenas al lector? Sin embargo sera improcedente
trasladar al papel cada cuaderno, cada carta, apunte o confidencia, sin
discriminacin y mucho tiento, so pena de convertir este libro en selva virgen, de
andadura confusa y trnsito difcil.
Mediaba septiembre cuando las volv a ver. Fue una sorpresa. No es que me
hubieran pasado inadvertidos sus encantos; pero sin uniforme, con el vestir
alegre del verano y esa desenvoltura que las adolescentes recuperan al aire y al

sol, liberadas de la horma colegial, dejaban muy atrs lo que yo haba conservado
en el recuerdo. S, evidentemente eran las mismas, pero como si hubieran sido
extradas de su envase, roto el celofn que las transparentaba. Baby, con aquella
cascada fulgurante por la espalda, el gesto pronto y los ojos incansables; Coro,
ms clara la cabeza, muy tostada y la gracia erguida de su cuello; Paula, con la
mirada verde dominando las pecas multiplicadas por el sol y el pelo negro y corto
de golfillo. Siento que mi memoria no registre el detalle de la ropa que llevaban,
porque, eso s, era ligera, muy ligera, viva de color y airosa de corte, y resultaba
tan natural en ellas como si nunca pudieran vestir de otra manera.
No contar al detalle lo que hicimos, ni la parla intrascendente, ni el paisaje
que nos recre. Pasado Baquio hay unos miradores sobre el mar; dan a poniente
y la brisa y el sol pegan de plano. No es mala la alianza y se est bien all, como
en el puente de un barco gigantesco a punto de zarpar. Lo dije sin mucha
conviccin, pero se entusiasmaron con la idea.
Tengo una grabadora ah.
Un magnetofn? pregunt Baby palmeando.
Digamos magnetfono, puesto que no decimos telefn, ni gramofn, ni
dictafn, por citar algunos casos.
Les hizo gracia.
Pero decimos escalafn salt Baby, lo dice mi padre.
Aqu me toc la risa a m.
Y qu quieres replic Coro, que digamos escalfono?
Calma, calma, que eso pertenece a otra familia.
Les suger charlar un poco en particular con cada una y no tuvieron nada que
oponer. As es como ahora tengo a mano estas cintas que en su momento fueron
archivadas sin ni siquiera orlas.
Transcribir su contenido al pie de la letra, pasando por encima algunas partes
que son reiterativas o se revelan ahora sin ningn inters, pero garantizando la
fidelidad de lo que reproduzco.
El orden fue el siguiente: Paula, Coro y Baby. No respondi a ningn criterio,
pero vamos a respetarlo.

Cinta primera

Mira, no se trata de nada en concreto, sino de lo que quieras. No s, me
interesa qu piensas, qu haces, qu ha sido este verano para ti, por ejemplo.
(Hay una pausa que ahora me sorprende en la grabacin, la veo
reflexionando, con los ojos tendidos hacia el horizonte.)
Sabe una cosa?

T dirs.
Me he enamorado.
De veras?
Bueno, exactamente no lo s.
Es la primera vez?
S, por supuesto. Yo no soy fcil para eso.
Bien, me parece normal.
Es que es mayor.
A qu llamas mayor?
Yo tengo diecisiete y l veinticinco.
Ya.
(Me espiaba por el rabillo del ojo; estaba visto que quera adivinar la
impresin que me causaba.)
Sigue parecindole normal?
Por qu no? Claro que eso depende. Cuntame.
Se llama Federico y estudia medicina. Es muy serio, o a m me lo parece. l
dice que me quiere. Cuando estamos juntos me habla de todo con mucha
autoridad. Yo he salido poco con chicos, pero ste es distinto; sabe de todo: de
teatro, de cine, de poltica, de todo, ya digo. Usted qu piensa?
No sera justo el que yo le pusiera una etiqueta as sin ms. Se porta bien
contigo?
(La vi alerta, pero serena como siempre.)
En qu sentido?
T tienes una buena formacin, me parece a m. Me equivoco?
No creo.
Qu dice tu conciencia?
Nada malo.
Siendo as...
Pero a Coro no le gusta.
Qu me dices?
Se opone...
Y por qu?
Ah, eso es lo que yo digo.
Sals mucho?
Qu va. Mi madre no est muy conforme.

Tiene alguna razn?

La edad, dice.
Vais solos?
Hay una cuadrilla en Baracaldo y conozco a las chicas y a los chicos, pero
ellos son muy cros para Federico. l viene a condicin de apartarme con l ms o
menos.
Y Coro y Baby?
As empez; como ellas han estado fuera...
Crees entonces que ests enamorada?
(Me respondi inmediatamente.)
No lo s.
Pero te inclinas a creerlo, verdad?
S, eso s.
Supimos que sac la ctedra y ya no hubo ms dudas.
Pero eso es estupendo.
Figrese para m. El nuevo instituto est cerca de mi casa. Se acab el
autobs.
Y tus amigas?
Baby hace lo que quiere. No tiene problema.
Y Coro?
Ah est. Eso es lo que no s. No quiero ni pensarlo, tal como es su madre.
Y el colegio... no lo sientes?
La verdad, no.
Tan mal te trataron?
No es eso, no. Yo no puedo quejarme; pero si la profe est en Baracaldo
sera un crimen que yo fuera al colegio.
Tanto significa para ti?
(Me mir y pude ver en sus ojos la tenaz determinacin de la primera
lealtad.)
Tanto, s. Adems, si a Coro le han dicho que no vuelva, cmo podra
seguir yo?
Bien, no nos metamos a enjuiciar. Pero, en todo caso, os vendr
estupendamente el paso por el instituto.
Eso creemos.
No hay duda. Es una experiencia ms, y ya que el curso en s no es muy
feliz, el ambiente, al menos, resulta ms preuniversitario que el que tendrais en

el colegio.
Ah, y es mixto.
Qu me dices?
Quiz sea provisional.
No, si me encanta.
S?
Desde luego. Si es mixta la enseanza superior, como es natural, no veo por
qu tanta batalla porque no lo sea la meda. Muchos padres lo preferiran. Creo
que, al menos, deba dejarse opcin.
Usted lo cree mejor?
Sin duda alguna. Pocas cosas le van tan bien al chico como el contacto
polarizador con el otro sexo, y viceversa, claro. La coexistencia se dio siempre en
la familia y hoy da ha ganado la calle plenamente. No veo razn para segregaras,
al menos de forma sistemtica, en los centros de enseanza.
Y por qu no lo cambian?
Amiga ma, las costumbres evolucionan lentamente. Se necesita gente con
vocacin de mrtir, pero todo vendr, no te preocupes.
S, eso espero.
Es carrera que me gusta, desde luego; pero por qu la escoges?
Es algo irracional. Mi abuelo era abogado. Siempre que lo pens, pens en
derecho.
S, es una gran carrera, un poco desprestigiada en esta era de los tcnicos,
pero ms necesaria cada da. Con derecho y sin tcnica podramos sobrevivir; con
tcnica y sin derecho esto sera el infierno, te das cuenta?
Desde luego que s.
El derecho es lo ltimo que nos queda para defendernos de las mquinas, el
dinero y los polticos. El derecho, junto con la filosofa y la medicina, son las tres
grandes carreras, las ltimas de las que el hombre podra prescindir.
Eso me anima, pero en casa...
Se oponen?
Qu va! Es que somos muchos y yo pienso si no debera ponerme a
trabajar.
Slo en un caso extremo, Paula. A poco que sea posible, por ti y por ellos,
debes estudiar.
Mis padres dicen lo mismo.
Lo ves? Mira, la mujer y el econmicamente dbil tienen en el estudio su
mejor oportunidad, si pueden intentarlo. La verdadera promocin se consigue por
la enseanza. Es un dolor que le sea negada a tanta gente, pero t, a poco que

puedas, debes pasar por todo con tal de hacer una carrera.
(Me pareci que beba mis palabras.)
La profe piensa igual...

Cinta segunda

Le ha dicho Paula?
De Federico?
S.
Me lo ha contado.
No lo comprendo.
Pero por qu?
Usted no le conoce.
Qu tiene?
Se lo digo yo. No es para ella. No lo puedo explicar, pero lo supe desde el
primer momento. Me lo present, y esa misma noche ya le dije: No y no. Es
gordo!
(No pude contener la risa.)
Vaya.
Rase lo que quiera. Yo no soy una esteta; es que tiene tambin el alma
gorda, comprende?
No del todo.
Da la mano de un modo blando. Y le suda! Bueno, no me haga caso.
Parecer que digo tonteras; pero Paula en qu estar pensando?
Ya habrs odo aquello de que el corazn tiene razones...
Tonteras. Lo que no comprende la razn queda a nivel de instinto, y Paula
no es de sas.
(Coro es voluntariosa, adems de inteligente. La recuerdo con la graciosa
barbilla adelantada y los ojos tan obstinados como azules.)
Supongo que no irs a tener celos; ocurre a veces con la amistad.
Celos yo?
(Me mir de hito en hito.)
No, no creo.
El da que Paula empiece a ir con quien valga la pena, le escribo, se lo juro!
Si es que es un petardo el tal Federico! Y sobre todo cuando le llaman Fede, es
que no lo aguanto!

A Inglaterra ya haba ido otras veces, pero no como sta, sin monjas.
Dnde estabas?
En una residencia cerca de Swansea y veinte das en Londres, en la Mary
Mason School.
Mucho nuevo?
Lo haba odo todo; pero de odo a visto...
No exageras?
De entrada fuimos a un colegio de chicos. Se trataba de un birthday party,
aunque no logr saber quin o qu cumpla aos. Bueno, pues por el camino me
preguntan por el sabor que yo prefiero... Son unos caramelos para el beso.
Y t?
(Le vi en los ojos la irona.)
No me gustan los caramelos. Pero no vea lo que es entrar all, que llegamos
algo tarde. De luz ni para no romperte la cabeza; claro que te acostumbras en
seguida; pero cuando te acostumbras no ves ms que parejas en asiento
individual, comprende?... Lo que me encanta a m, eso s, es que no haya
prejuicios ni importe el qu dirn.
Quieres decir que todo aquello te gust?
Quiero decir que si dices que no, te dejan en paz... Es, como si dijramos,
menos hipocresa y ms respeto. Aparte de que tampoco es siempre as.
En todos lados hay de todo.
Estuve saliendo con Erik, un dans que se mora por la msica. No nos
perdamos nada que hubiera dofolk song; pero le gustaba igual la msica clsica
que la pop. En Londres fui a un Happening; la monda!
Diramos que Erik fue para ti un..., boy friend?
Menos, menos...
Entiendo. Crees que te ha venido bien la estancia all?
Ni bien ni mal. Algunas son un desastre, me refiero a las espaolas. No es
que me importe lo que haga cada cual; pero yo, si lo hiciese all, lo hara aqu...
Las inglesas de la residencia se extraaban de que no tuviera efectivamente un
boy friend como usted dice, o sea, un ligue, pero por todo lo alto, claro; porque lo
de Erik era distinto y se vea a la legua. Lo que no s es cmo no nos matamos,
porque eso s hacamos, correr. l es un loco con el volante.
Y tu madre?
Qu.
Qu dice de todo esto?
No le he contado, figrese.
Trataste con catlicos?

Haba dos nias, me refiero a las inglesas.

Cmo las encontraste?
Bien; pero hay de todo, por lo que me enter. Lo que se ve es que, incluso
las que funcionan bien, no reaccionan como aqu ante los dems. Dicen que los
ingleses son egostas. Puede que aqu nos ocupemos mucho ms del prjimo, pero
no para ayudarle, precisamente.
Y Erik?
Conmigo, superior.
Y de ideas?
Es como eclctico. l ha rodado por toda Europa. Cursos en Lovaina, en
Bolonia, en Niza, y ahora en la Sorbona. Cree en Dios, pero no en las
instituciones. Eso s, respeta todo. Me haca muchsimas preguntas sobre el
catolicismo de aqu.
As que ests contenta.
Siempre se aprende.
...
Y no lo has dicho en casa?
Ser un hecho consumado. Cuando tenga la matrcula y todo seguro se lo
suelto.
Pero tus padres...
Ya hubo un disgusto cuando me empe en ir al instituto. Lo que pasa es
que se creen que lo estoy arreglando para Bilbao. De Baracaldo no tienen ni idea.
Y cmo lo tomarn?
No habr remedio; as que ser mejor que se resignen pronto.
A ti no se te pone nada por delante, eh?
No es nada malo.
Y las monjas? No las vas a echar de menos?
(Me mir con atencin.)
Son unas anormales.
No, Coro. No te va a ti ser injusta.
Usted cree?
Firmemente. A todo tirar yo te dira que las monjas, salvo excepciones, que
en todas partes hay, son unas personas normales en unas estructuras que no lo
son tanto; pero que, gracias a Dios, aunque ms lentamente entre nosotros, se
van actualizando. Cada da son ms las monjas que estn convencidas de que es
preferible ayudar a una persona que guardar el silencio y correr riesgos incluso
graves por los dems, que darse golpes de pecho. Hoy est fuera de duda que la

lealtad, el valor, la amistad, son virtudes cristianas.

Ser as, pero yo le aseguro que en mi colegio no.
No juzgues, Coro. Me juego la cabeza que tambin en tu colegio han
empezado las religiosas a interrogarse sobre s mismas, lo mismo que la Iglesia
toda. Es un drama, en cierto modo; pero sern innumerables los bienes que de l
se seguirn.
El drama es la mentalidad que tienen.
Una mentalidad que es reflejo de la sociedad en que se encuentran insertas,
no lo dudes. A las monjas todo el mundo las critica; pero si intentan evolucionar
de verdad, con todas las consecuencias, son las mismas familias las primeras en
poner el grito en el cielo. S, s, que cambien los uniformes de las nias, que
acorten las faldas, que hagan piscina, que aligeren los horarios..., qu bien, qu
modernas; pero si ponen el dedo en la llaga, si intentan encarar a sus alumnas
con el Evangelio, ay, amiga!, entonces ya es otro cantar.
S, es posible que la superiora...
Lo ves? Hablando as te reconozco.
Pero...
...
Yo en Dios s que creo.
Algo es algo, Coro.
Es que lo necesito, sabe?
No es la nica ni la principal razn para creer, naturalmente; pero es
tambin una razn.
Y si lo invento?
No satisfara tu necesidad. Sera una contradiccin, una neurosis. Pero no
vale quedarse ah. Si se cree en Dios, hay que sacar las consecuencias.
S, pero yo encuentro que la Iglesia ha sacado demasiadas.
Es en la Iglesia donde tropiezas t?
No estoy segura.
Te advierto que la Iglesia, si se afina bien, ha sacado bastantes menos
consecuencias de lo que cree la gente. Es cuestin de examinarlo con serenidad.
Pero es difcil.
Lo es y no lo es, eso depende. Tienes una conciencia que te gua.
(Mir lejos.)
La conciencia? A m nadie me la ha tenido en cuenta. Te dicen: esto es as
y as y as.
Y, sin embargo, al hacer lo que seria y honradamente se piensa que es justo

y verdadero, nadie se equivoca, por lo que toca al plano subjetivo. Y es

precisamente en el seno de la Iglesia donde se rompen hoy las mejores lanzas en
favor de la conciencia. Hay que ser sinceros, eso s; pero es Dios, no la Iglesia,
quien dice la ltima palabra sobre la sinceridad de cada uno.
Me gusta eso, pero es un lo tan grande...
De acuerdo en que no es sencillo a veces cambiar la f de nio por una fe
de adulto, porque con el madurar de la personalidad se despierta el espritu crtico
y tropieza con muchas excrecencias que ya no cuelan. Debes ir a lo esencial;
ahora bien: tampoco me resultes una persona de esas que, sin mucho parpadeo, y
puestas a vaciar la baera, tiran al mismo tiempo el agua con el nio, ya me
entiendes.
Qu ms quisiera yo que aclarar esta cabeza! Sabe una cosa? De
pequeas en el colegio hacamos juntas el examen de conciencia. Una madre iba
leyendo el minuciossimo catlogo: Has hecho tal?, Has hecho cul? Lo
tengo grabado aqu. La confesin se converta en una contabilidad ms que nada.
Usted concibe un padre que nos pidiera cuentas de esa forma? No nos tapara la
boca en cuanto nos viera arrepentidos? No lo entiendo.
Bueno, Coro, si algo o alguien te ha hecho pensar en un Dios al modo de
superjefe de los grises, encargado del orden pblico interior, o en un presidente
de consejo que reparte dividendos, o en un altsimo administrativo confeccionador
de reglamentos, ya puedes cambiar el disco, que no es sa la msica.
No es que yo me resista por sistema. Si usted me diera la fe...
Pero no te la dar, no puedo drtela. El telogo prueba la credibilidad de la
revelacin, pero no da la fe.
Quin la da, entonces?
La respuesta es Dios.
Y si no quiere?
Se contradira y eso no es posible. Pero para estar seguros de que quiere
tenemos que buscar. Mira lo que deca Cocteau: Buscando en tierra una piedra
que se parezca a otra, aunque no se la encuentre, hay peligro de descubrir un
tesoro.
Eso sera un azar.
Es que en nuestro caso el peligro es tan inminente que acabamos
topndonos con l. Est escrito: Buscad y hallaris.
Puede...

Cinta tercera

Y no tienes novio t?

Huy, qu va!
Pues yo crea...
sas le han dicho?
Pero t sales muchsimo.
Todo el mundo sale; lo que pasa es que a Coro y a Paula les da por lo
intelectual; como tienen esas cabezas hacen planes que yo me aburro.
Y t de chicos...
(Se ri con verdaderas ganas.)
Es que todos me gustan.
Pero no igual, supongo.
Sabe lo que me pasa? Con el que estoy, se me gusta ms.
Y qu dicen ellos?
Ellos son unos soles.
Todos?
Oiga, usted piensa tambin que es pecado besar?
Dices tambin, es que ya has preguntado?
S, pero no me aclaro. Uno te dice una cosa y otro te dice otra.
(Baby se transparenta)
Y t tiras por la calle del medio.
Cmo lo sabe?
As que tiras...
Bueno...
...
No le cont Coro lo de Pierre?
Qu Pierre?
Ah bueno, qu tonta soy! Estuve en Francia este verano.
S?
Dos meses. Fue ideal.
(Sacudi la cabeza como suele, apartando el pelo con la mano.)
En algn pueblo?
En Pars! Hice un cursillo en la Alianza. Bueno, estaba con las monjas, pero
tena el da entero libre. Si le soy sincera, de clases poquito. Se aprende todo por
la calle, se lo prometo, y con Pierre haba que hablar francs a todo pasto, porque
l de espaol ni pum, sabe?
Quin es Pierre?

Lo conoc al lado de la universidad, en pleno Boulmich.

Dnde?
Es verdad, el Boulmich es el Boulevard Saint Michel. En la jerga de los
estudiantes se llama as: Boulmich, lo conoce?
S.
Conoce el Select Latin en el cruce de Sain Germain?
Bueno, tengo una idea. Aquello est cuajado de terrazas con mesas, no?
Eso. Hay la mayor animacin del mundo. Es una calle genial. All me
presentaron a Pierre. Nos hicimos inseparables. Me escribo con l.
Te gusta?
Ay, eso...! Pero tiene un estilo genial, se lo juro. Es igual de rubio que yo y
nos miraban; pero fjese que no es como aqu.
Qu quieres decir?
Que all nadie se preocupa por nadie. Yo he visto los tipos ms extraos,
chicos maquilladsimos, nias con las pestaas pintadas sobre el prpado como las
muecas, estudiantes pidiendo dinero a base de hacer un Cristo con tizas de
colores en la acera, la blanca llenando de arrumacos al negro, yo qu s. Y nada,
nadie pide cuentas a nadie. Es lo ms divertido del mundo.
Y t?
No se crea, no estoy tan loca. Slo vestir cortito y eso. Ah!, y algunas
tardes bamos con los tipos beat a las escaleras de MontMartre. No sabe?, se
renen all por cientos, al oscurecer. Qu ambiente! Son la gente mejor del
mundo, se lo prometo. Todo lo dan, todo lo comparten, todos ayudan.
T crees en eso?
Yo no entiendo ni torta, pero nunca haba conocido chicos como algunos de
all. Una vez estaba sin blanca, porque yo todo lo gasto, y uno que se enter
meti mano al bolsillo, sac un puado de francos y me los dio.
Y los cogiste?
Aqu me habra muerto de vergenza. All es distinto. No le conoca, y no le
volv a ver. Pero no se crea que andaba metida en eso. Fue por ver. Yo lo que ms,
ya le digo, era vivir en el Boulmich y con Pierre a todas partes. La cena tena que
ser en la residencia, pero comamos por cualquier parte en un shelservice y una
vez Pierre me convid al Pub de Renault, que est de lo ms mono que he visto
en mi vida y es por los Campos Elseos. Qu sitio! Comes metida en un cochecito
antiguo, genial!, y sabiendo que no es nada caro, porque un choque Monsieur,
que te deja llena, son 3,50 francos, y una coupePub au parfum vanille otros 3
francos, y con una cocacola vas que ardes.
Y Pierre?
No piense mal, eh?

Dios me libre.
(Se ri de manera contagiosa.)
De verdad. Me ense Notre Dame, ya ve, y se lo saba todo fenmeno. Ah,
y los curas franceses, no le dije?, cmo me gustan diciendo misa!: Agneau de
Dieu, con esa voz profunda, tan entonada, lo declaman todo, no se fija?
Estbamos con Pierre...
Nos besbamos, s, quin no se besa en Pars? Figrese. Bajamos a pasear
por la rive gauche, por debajo de los puentecitos, sabe?, y pas el bateau
rnouch, precioso, todo iluminado y lleno de turistas ricos cenando y tal. Por cierto
que fue la monda, porque haba muchos beats por el puente y empezaron a gritar
Capitalistas!, y yo tambin grit. Estuvo divertidsimo. Luego de pasar los
reflectores que lleva el barco qued todo ms oscuro.
Y t sabes lo que son esas orillas cuando oscurece?
Luego me di cuenta, pero estuvimos un momento slo, porque ya era la
hora de la resi; total, que Pierre me llev a casa.
Entonces aprendiste mucho.
La verdad es que de gramtica nada, pero de soltarme a hablar lo que se
dice todo, palabra.
Y las monjas?
Un cielo.
S?
No se metan en nada.
Vaya.
De verdad. Hasta les present a Pierre.
No me digas.
Pero si Pierre estudi con los jesuitas... Tuvo de profesor a un misionero y
deca que desde pequeo envidi su barbita.
Lleva barba tu Pierre?
Slo perilla.
Y el pelo?
Largo, claro, como todos, Le disgusta?
Qu va.
Ah, bueno.
Eso es convencional. Si no se es libre ni siquiera para eso...
(Me mir con asombro no fingido.)
Pero...

Qu te pasa?
Eso mismo lo deca Pierre... Cmo...?
Muy sencillo. Es de sentido comn.

II

on todos los cambios que han sobrevenido, llevo meses sin tocar este diario
que, por lo dems, nunca hizo honor a dicho nombre, ni me preocupa esto.
S, estoy en el instituto de Baracaldo. Sal con la ma. Contenta? Por lo que toca
al cambio, desde luego. En lo dems me pregunto si se puede estarlo del todo en
esta vida.
Y qu te pasa ahora? dijo mi madre todava ayer.
No me pasa nada.
Hija, eres ms cerrada t que la caja de un banco. Tienes lo que quieres. Se
hace como quieres. Pero la nia siempre insatisfecha.
Me quejo yo?
No, debo reconocerlo. Pero te falta algo.
Qu?
Digamos la alegra de vivir. Mira que con diecisiete aos...
Cada edad tiene lo suyo.
Tonteras. Demasiada lectura. A tu padre le gusta, pero ah est el
resultado. Unamuno...
Hay que orselo a ella.
Pero debo empezar por hacer referencia al reencuentro. Me refiero a la
recuperacin del magisterio de la profe. El da que volv a verla en pie sobre una
tarima, dndonos cara, casi se me pone un nudo en la garganta. Y qu distinto es
ahora! No s, pero ya no hay aquella especie de opresin. Est en su ctedra. Se
ha esfumado la vigilancia sutil, pero omnipresente, y tenemos un director
sensacional. Es verdad que la presencia de los chicos en la clase quita a algunos
temas aquella acuidad que tenan para nosotras solas, porque no se habla igual a
un auditorio mixto; pero, por otra parte, todo adquiere un valor nuevo, una
autenticidad que viene precisamente de que cuanto decimos ha de pasar a travs
de odos masculinos. Este contraste potencia las afirmaciones e impide que
soemos en voz alta.
Para quienes no conocan a Isabel tuvo que ser una sorpresa el escuchar

cosas as:
La memoria os es indispensable, porque no os darn el ttulo sin sufrir un
examen; pero no ser yo quien se ocupe en ejercitrosla. ste es un curso de
madurez, no un parvulario. A m slo me interesa que leis, que analicis, que
sepis cul es el sitio de cada cosa y qu cosa se ha de poner en cada sitio.
Discutiremos; pero observad que no se discute sobre datos memorsticos, pues
eso no tiene importancia, est en los libros al alcance de cualquiera. Cuando yo
termin el bachillerato se haca un examen de estado en que nos tocaba a
todos latn y matemticas. Nunca pude comprender por qu me obligaron a
aprender de memoria todas aquellas frmulas cuando hay manuales que las traen
todas y estn al alcance de cualquiera. No me interesa si sabis lo que escribi
Virgilio, sino si alguna vez os asomasteis a Virgilio...
Busqu los ojos de Paula mientras ella segua. Vi que le brillaban y estoy
segura de que lo mismo pasaba con los mos. Luego, como tantas veces, Isabel
dijo:
Alguna pregunta?
La fuerza de la costumbre me hizo empezar as sin darme cuenta:
Profe...
Todas las cabezas se volvieron hacia m. Algunos se rean. Ella vino en mi
auxilio como siempre.
Cuando era profesora mis alumnas solan llamarme profe. Ahora soy
catedrtico, pero no me vais a llamar cate..., suena mal. A m me gusta lo de
antes.
As se enteraron todos en seguida de que Paula, Baby y yo venamos con ella,
como dijo Pepa, una nia tan mona, que hasta cae en gracia lo ordinaria que es.
Pero no fue tan sencillo que las cosas llegaran a este puerto. Me refiero a mi
casa. Y cuando dije, al principio del verano, antes de ir a Inglaterra, que me
quera matricular en el instituto, hubo lo suyo. Pero no haba ni que pensar en ir
a hacer el preu en otro colegio de Bilbao, y mi padre ni quiso or hablar del tmido
proyecto de mi madre para llevarme interna a Salamanca. Lo agradec, porque los
truenos se hubieran odo ms all de ciudad Rodrigo, pues jams hubiera
aceptado yo una cosa as. En vsperas de la apertura de curso, cuando ya era
irremediable, fue la bomba.
Lo tienes todo preparado?
Estbamos cenando, porque mi madre siempre escoge la mesa para sacar mis
cosas a debate.
S, mam.
Y cmo vas a ir por las maanas?
No te preocupes.
Ser mejor que te lleve el mecnico.

Todos decimos Fermn en casa, slo ella dice el mecnico. Imaginarse yo

llegando al instituto...
No, mam, no hace falta. Cruzo con el transbordador.
Me mir con esa cara de extraeza que pone cuando no comprende.
Cmo el transbordador? Qu nueva tontera se te ha metido en la cabeza?
Ninguna tontera. De Portugalete a Baracaldo hay cinco minutos de autobs.
Todos dejaron de comer. Slo la cara de Xavier me animaba por los ojos.
Mam dijo lentamente:
Has dicho Baracaldo?
S, claro, el instituto.
Comprendo que no fue el mejor modo de dar una noticia as; pero s el ms
seguro y eficaz.
Pero qu tiene que ver contigo el instituto de Baracaldo? Existe siquiera?
No es tonta, y estoy cierta de que ya lo haba entendido; pero gusta de
prolongar las situaciones antes del estallido; es su manera de acentuar la
gravedad de los asuntos.
Mam, voy a hacer el preu en el instituto de Baracaldo, con Paula y con
Baby. No te lo haba dicho?
En cierto modo tuvo razn para explotar, debo reconocerlo, porque de sobra
saba yo que no se lo haba dicho. Por encima de la mesa el fuego se hizo
graneado y por debajo los zapatos de Xavier me acribillaron las espinillas, que es
su manera de dar nimos y solidarizarse conmigo en casos semejantes.
Es la mano de tu amiga, estoy segura!
Yo salt.
Deja a mi amiga en paz!
Ya estaba bien que viniera ella a Neguri, pero no, tena que llevarte a ti a
Baracaldo! Pues no y no!
Y qu hay con Baracaldo? Dan el pase lo mismo que en Bilbao.
De sobra sabes t por dnde voy!
S, mam, de sobra s.
Dices una cosa as y dejas a tu oponente el trabajo de adivinar lo que te
callas. Es infalible.
Ya has odo!
Vamos, vamos dijo mi padre, y se lo agradec, porque las patadas de
Xavier estaban llegando al mximo admisible.
La vas a defender?
Por un segundo dud si razonar o armarla ya del todo. Entonces expliqu lo

de la profe, que estara con nosotras. Trat de mostrarme sensata, pero cuando
nos embalamos, no hay manera.
He dicho que no y no! Adnde vamos a parar?
Yo no abundo en paciencia, ya se sabe.
Mi vida es mi vida y no pienso parar hasta muy lejos!
Siempre es lo mismo al fin.
Sube a tu cuarto! No aguanto impertinencias!
Por qu harn los padres afirmaciones tan rotundas?
No digo que fuera sin laborioso forcejeo; pero, a los cuatro das, ya se vio,
estaba en Baracaldo para empezar el curso. Y en el instituto, claro.
Fue una enorme sorpresa la carta de Bruno. Una sorpresa agridulce.
Sorpresa, porque no la esperaba en absoluto. Agria, porque no s a qu viene
hablarme tanto de Nadine, a quien yo ni conozco. Dulce, porque debo confesarlo
aunque me sepa mal, me halaga que se acuerde de m. Y me pregunto: estoy
enamorada? Desde luego que no. Sin embargo resulta ilgico, en tal caso, que me
moleste la existencia de Nadine junto a Bruno.
Copiar algunos prrafos que ayuden para fijar a Bruno:
Llevo vivo el recuerdo del rato que pasamos all, en Punta Galea, mientras
t mirabas el mar y yo lo vea en tus ojos, porque has de saber que tienes los
siete mares en el iris. En serio, nunca haba contemplado el misterio de la
naturaleza como aquella tarde en ti, y me pregunto todava si un solo puado de
materia puede expresar todo lo que tu cuerpo dice. Y, ahora que te escribo, no s
si lo hago a una chiquilla o a una mujer, porque tienes cara de nia todava, pero
en tus ojos se adivina un trasfondo secular.
Prrafos as, si se los viese a Juan, dira: Qu cursis; pero no s por qu
tienen ese sabor tratndose de Bruno, no lo s. Y todo lo que pone en esta parte
de la carta es positivo; pero luego, sin ms ni ms, empieza con Nadine, y no es
que me importe, ya lo dije, es que molesta una cosa que segn lees se te ocurre
que no viene a qu.
Nadine estudia aqu, pero en un puente aprovech para coincidir con ella en
su ciudad natal, que es nada menos que Pars... Bueno, Nadine en Pars es
hipdromo a la tarde, teatro a la noche y gala de esto y de lo otro. Por lo dems
tiene un apartamento para ella slita nada menos que en el arrondissement XVI
(el ms chic de Pars), y si ella est fuera y vengo yo, puedo pedirle las llaves al
portero, lo que resulta sumamente agradable, como comprenders. Ah, estas
chicas que vuelan solas, mientras las espaolas segus llegando a las diez en
punto a casa, y para cruzar una frontera necesitis de una persona de respeto
tanto como del certificado del servicio social.
Y esto poda quedarse as, en una ancdota; pero es que ms abajo se recrea
con Nadine, con qu intencin, pregunto yo?

A Nadine le he hablado de ti y dice que le gustara conocerte; pero t

siempre tiras para Inglaterra, por qu?... Inglaterra es menos Europa cada vez.
Ya s que ah se cotiza ms lo ingls; pero, desengate, claro que pienso en las
mujeres, y eso a ti no puede interesarte. La mujer inglesa tendr siempre que
aprender de la francesa; por ejemplo: es intil que pretendan ponerse a la
vanguardia de la moda juvenil. Les falta charme. Me he pasado por King Road, y
he visto Lady Jan. Me deja fro. Las mujeres, o latinas o nrdicas. Esa franja
sajona no convence. Igual te digo de Alemania. Pero cuando digo latinas estoy
pensando en Nadine, naturalmente. Piensa en una modelo parisin, pon de Dior, o
de Lanvin, y suaviza esa excesiva angulosidad que ahora se lleva. sa es Nadine.
No te dir que es guapa (y entre parntesis ya sabes que no aguanto lo que en
Espaa llaman guapa). Es el estilo lo que te hace ir orgulloso con ella de la mano;
ese estilo incomparable de la mujer de aqu, mezcla sutil de ingenuidad e
insinuacin; de inocencia, quiz slo aparente, y picarda, no menos aparente a lo
mejor. Nadine...
Paula dice que si tanto me habla de Nadiene es porque yo le intereso de algn
modo, pues no parece que sea yo la ms indicada confidente para tales
desahogos. Es posible, no lo niego; pero no pasa de ser una interpretacin
particular que no se deduce de la carta. Y, por otra parte, me molesta hacer
cuestin de algo que ni se me haba ocurrido antes de que me escribiera.
T con eso de Federico todo lo ves color de rosa.
No le llames Federico.
No?
De sobras sabes que le dicen Fede.
Es el tipo de diminutivo que me revienta; pero perdona, ya me conoces.
Bruno tambin es mayor, no te parece? Pone cara de tonta, pero lo dice
con la intencin de un miura.
Es distinto.
S, eh?

Tengo una temporada atroz, aunque no lo diga aqu a cada momento.
Dicen que Dios es amor. Est en San Juan. Bueno, en principio me convence.
De todos modos, o es eso o no se entiende. Dicen que es comunicativo, porque es
el bien: Bonum est difusivum sibi. Es lgico tambin. Pero si nos ha creado por
amor y si l es bueno, quin me explica esta vida que a lo largo de los siglos, y
para la mayora de los mortales, tambin ahora, es dura, hosca, enemiga y triste?
S, ya s que me dirn que es una prueba; pero la mayor parte de la gente pasa
la vida sin saberlo siquiera, sin referirlo a Dios, cargando con fatalismo este fardo
pesado del vivir. Es una prueba? Y por qu probar a un ser tan dbil como el
hombre? Porque o todos salimos adelante y, entonces, vala la pena?, o algunos
fallan en la apuesta y, en ese caso, por qu probarles, mxime si se saba el

resultado de antemano? Ya s que hay respuestas incluso para esto; pero no

todas las respuestas resultan convincentes.
T debas hablar con don Ramn.
Puede.
Te lo presento.
No, hoy no. Otro da quizs.
All t, Coro.
Es que me parece intil.
Por qu lo dices antes de conocerle?
Porque no se trata de l o de otro. Son las respuestas... Qu importa el
que las d?
Unos atinan mejor.
Posiblemente; pero el problema est en las respuestas mismas.
Qu quieres decir?
Las hay? Las hay que satisfagan?
Si pretendes entender hasta el misterio, claro que no.
Pero es muy cmodo eso.
Por qu?
Porque bien que haya misterio en Dios; ahora, si cada vez que algo resulta
difcil apelas al misterio...
Y qu es lo que hoy se te atraganta?
Si lo supiese exactamente!
Es verdad, hablando con ella a lo mejor todo me parecen tonteras, pero sin
ninguna seguridad, porque s que al otro instante hay algo que se me hace
intolerable. En un misal antiguo de mi madre leo cosas como sta: Puesto que el
alimento y la bebida se definen como algo tomado del exterior, no es violacin del
ayuno tragar sangre de las encas, pero s lo es tragar sangre de una cortadura en
los labios o en un dedo. Hay que ser fariseo para adoptar esta doctrina, estos
distingos. Y si sigo buscando por los sacramentos, me encuentro perlas similares:
El bautismo no es vlido si se administra con nieve o hielo no derretido, si los
labios ostentan una gruesa capa de pintura se corre el peligro de que la boca no
quede bien ungida y de que la validez de la extremauncin se haga dudosa, si
hubo un bautismo catlico, aunque el hecho sea desconocido y los contrayentes lo
ignoren, queda sin validez el matrimonio celebrado fuera de la de la Iglesia
catlica, si se derrama el vino consagrado, el sacerdote debe lamerlo con la
lengua... Todo esto lo encuentro en los libros de mi madre. A qu sabe? S, ya
s que son cosas de los hombres y que no es ah donde reside lo esencial; pero
durante siglos se ha llevado todo esto a real punta de lanza y mi abuela sigue
guardando el ayuno a rajatabla all en Ciudad Rodrigo. Lo que me trae a la

memoria el jaleo que arm en casa el da de la Virgen de Loreto. Claro que ya se

sabe lo que es mi madre con eso de las vrgenes.
Os dais cuenta de la fiesta que es hoy?
Lo saqu con la peor intencin. Loreto es el nombre de la abuela.
Menos mal que te acuerdas dijo mi madre, complacida.
Quiero a la abuela, aunque se llame Loreto.
Vaya! salt mi padre con las cejas en alto.
Verdad?
Xavier tuvo una ocurrencia.
Loreto suena raro, as como a nombre de seor: don Loreto.
Nio!
Anda dije yo, mira que lo de la Virgen de Loreto...
Pero qu os pasa hoy? mi madre se molest. Y qu tienes t con la
Virgen de Loreto?
Que me hacen gracia los aviadores.
Iigo, como si cayese de las nubes:
Los aviadores?
Es su patrona, sabes?... Si sern ingenuos!
Coro, no te consiento que hables as!
Perdona, mam, pero creer que la casa de Nazaretvol hasta Italia, por muy
piloto que se sea, es un infantilismo.
No seguir con esto. Para mi madre fue un disgusto. Lamentable, pero la
credulidad es el mayor enemigo de la fe. Viendo cosas as acaba uno por dudar de
todo.
Discut con Paula de lo mismo.
T lo crees?
Claro que no.
Me dej un poco parada, con lo cumplidora que ella es.
Me alegro dije, pero entonces es que lo de creer queda a discrecin de
cada cual.
Nada de eso.
No?
Es que hay que distinguir la revelacin de las piadosas leyendas.
Pero estamos en lo de siempre. Vete a Loreto y diles que lo suyo es una
leyenda...
Y qu? Est fuera de duda que el catolicismo popular se ha cargado de

supersticin, credulidad y beatera. Eso no impide que creamos en lo que hay que
creer. No es tan difcil distinguir.
Siempre llegamos a lo mismo. Desde luego a Paula la adoctrina don Ramn. A
veces me apetece conocerlo, pero me entra una pereza...
Una vez le, ya no recuerdo dnde, que el azar jams explicar una porcelana
china. No s por qu se me qued grabada semejante idea. Y eso que me he fijado
muchas veces en todo lo que casualmente llama la atencin por algo, una nube
curiosa, un dibujo en las dunas tras una ventolera, un efecto de luz en las
rompientes; pero, es cierto, una porcelana china, una de esas que tiene mi madre
y que yo he contemplado despacio bajo esta sugestin, no, no me parece que
pueda ser fruto del azar. No creo posible que al azar le salga a uno una porcelana
china. Luego pienso en m. De dnde sal yo? Yo con mis formas, que s que
turban y atraen, con mi expresin, que estudio en el espejo, con esta mquina de
pensamiento que, para mi desgracia, nunca cesa..., puede todo esto ser fruto del
azar? Hay otra alternativa entre el azar y Dios? Pero acabo angustiada. Es
imposible que sepa tan poco de m misma, de mi origen y mi fin; que me vea
reducida a este hacer conjeturas... Porque existi el siglo XV, por ejemplo, no lo
dudo, pero dnde estaba yo?

Hoy ha estado Isabel de maravilla. He pasado una hora deliciosa, tanto
oyndola a ella como contemplando a la clase deslumbrada. Es imposible que con
la transcripcin de las palabras pueda yo recrear el ambiente que se forma. La
palabra escrita, despojada del timbre de la voz, de las sutiles inflexiones, del
magnetismo que supone la presencia fsica, es algo muerto, deshumanizado y
anodino; pero no se ha inventado remedio para esto.
Durante siglos se ha venido amasando este concepto que atribuye la
debilidad a la mujer sin ms explicaciones, de modo parecido a como en Espaa se
supone el valor de los soldados. Eres soldado?, se te supone el valor. Eres
mujer?, se te supone la debilidad. Curiosa discriminacin... A ver, muchachos:
podrais explicarla?
Con una sonrisa contemplaba a los efebos de la clase. Era un amable reto que
no podan desdear; un guante que deban recoger. Todas las miradas
femeninas acechaban la salida de un valiente. Y se levant Csar. Es un barbilindo
todava, pero me gusta de l que da la cara.
Yo creo que si se supone el valor a los soldados ser porque la experiencia
demuestra que lo tienen de ordinario. Con la debilidad de la mujer pasar igual.
Se levant una onda de protesta femenina.
Seamos galantes... Voy a concederte el valor de los soldados, aunque,
evidentemente, cuando unos avanzan, otros escapan, y si se dieran medallas por
el canguelo que los pobres muchachos pasan en la guerra, no habra chatarra que
diera abasto en el pas. Y conste que encuentro natural tener miedo en la guerra.
Pero, viniendo a la mujer..., te parecemos dbiles de veras?

Aqu Csar se puso colorado y se rasc graciosamente la cabeza.

No sigui Isabel, no digas nada, pero piensa. Quin tuvo ms valor
cuando naciste t, tu padre o tu madre? Y si tuvieses que morir maana de una
espantosa enfermedad, quin aguantara ms junto a tu cama?
Pero es que eso son cosas de mujeres dijo Csar.
Ya sali! Lo veis? Si el valor lo demuestra la mujer, es que son cosas de
mujeres. En paridad, si lo demuestra el hombre, habr que decir que son cosas de
hombres. Pero hasta el lenguaje est condicionado, pues al decir cosa de
hombres ya estamos magnificando, ya se sobreentiende que se trata de algo
gordo, mientras la frase cosa de mujeres es de evidente intencin peyorativa...
Ests de acuerdo, Coro?
La frase y el sentido con que se dice cosa de mujeres salieron sin duda de
labios masculinos. sa es la explicacin.
Dices bien. En un sermn de San Ambrosio, fijaos si me remonto, estn
escritas estas frases: Puesto que la mujer condujo al hombre al pecado, es justo
que reciba al hombre como la esclava al soberano. Qu os parece?
Los chicos hicieron el regocijo correspondiente, pero la profe se haba ganado
un triunfo, como suele.
Que me perdone el santo si me sonro ante su modo de barbarizar. Y menos
mal que l no se aprovech, con lo que personalmente queda fuera de sospecha y
slo es una vctima del tiempo en que le toc vivir. A estas alturas, adems,
quin sabe a punto fijo lo que pas entre Adn y Eva? Pero aun atenindonos al
texto de una manera literal, yo os digo una cosa: Adn sucumbi ante Eva. Eva
sucumbi ante el demonio... En aquella primera puesta, cul fue ms dbil de los
dos? Dnde est el sexo dbil?... A ver, Csar, quieres decir algo?
Sus amigos le jaleaban por lo bajo.
Es que sucumbir ante una mujer no es debilidad, es pasin... y, adems,
vale la pena.
Fue una risa.
Muy amable, chico, y me complace que no te falle el ingenio para encontrar
una respuesta; pero, salvada la concesin a lo galante, dejas las cosas como
estaban.
Nos dio libertad para opinar, y aquello se convirti en una gresca delirante
hasta que alz las manos reclamando silencio.
Reconozcamos dijo que hay un campo donde el varn, hablando en
general, aventaja a la mujer en fortaleza. Me refiero al mbito del msculo. Claro
est que, correlativamente, habra que hacerse lenguas de la debilidad del sexo
masculino en comparacin con la elefanta, por ejemplo. Pero yo tengo por
costumbre sealar a mis alumnas que hoy en da, con el avance de la tcnica, se
es jefe de Estado, director de empresa e incluso general de divisin sin atender al
bceps. Son otros los terrenos donde fortaleza y debilidad vienen a cotizarse, y,

dejado aparte el msculo, la mujer y el varn quedan en lnea, e idealmente, en

igualdad de condiciones.
Csar tena la mano levantada casi hasta el techo.
Habla, chico.
De acuerdo en lo del msculo; pero aun en otros terrenos, el hombre de
hecho aventaja a la mujer segn muestra la experiencia. En igualdad de
condiciones, como usted dice...
Isabel le interrumpi.
Alto ah. Yo he dicho que eso ocurre slo idealmente.
Y eso qu es?
Quiero decir que en la prctica est muy lejos de hallarse la mujer en
igualdad de condiciones con el hombre, pues se la educa no para realizarse como
persona, sino para subordinarla al hombre en su doble papel de esposa y madre,
de suerte que sea antes mujer que ser humano. Y esto no slo en los aos de
enseanza, lo que en muchas produce condicionamientos irreparables, sino
tambin despus. Analizad la televisin, pongo por caso. Ah tenis un
permanente lavado de cerebro por el que la mujer encuentra en los aparatos
electrodomsticos y en el adorno personal el fin ltimo de su existencia, vindose
reducida, sin apenas darse cuenta, a simple ente de consumo y cosa bella en lo
posible.
Bueno, pero eso es exagerado...
Exagerado? Reflexiona un poco. Se machacan los odos femeninos con la
personalidad; pero resulta que la personalidad consiste en usar tal clase de jabn
o determinado maquillaje. Se le dice que se sienta libre, pero la libertad estriba
en aplicarse un desodorante o en vestir determinadas prendas ntimas. Se la
incita a la felicidad, pero la felicidad no parece ir ms lejos de lo que supone la
posesin de un televisor o un frigorfico. Y as sigue el machaqueo diario, entre
imgenes falsamente sugestivas y voces insinuantes, ntimas, confidenciales.
Resultado? Una mujer que no ambiciona ms que el bienestar personal y la
juventud engaosamente conservada. Lo dicho: interesa que la mujer siga siendo
el reposo del guerrero y el cliente empedernido de todos los baratos. Interesa a
los hombres, claro est.
Lo que es a m me va a coger ningn guerrero...
Sabes lo que te digo? le solt a Baby.
Qu.
Que no vuelvas a pedirme Corn Silk, ni Anon Gala, porque todos son iguales
y si te dejas la cara tranquila, tanto mejor.
Es que Baby se muere por todo lo de fuera, y si una barra es inglesa o una
crema, ya est loca.
Chica...

Y si oyes eso de que nueve de cada diez estrellas usan..., procura

enterarte de lo que usa la dcima para no usarlo t tampoco.
La pobre de Baby se queda con la boca abierta.

Estoy que muerdo con Paula. Yo cre que con la separacin se acabara todo,
pero que si quieres arroz...
Te desconozco.
Tienes cada cosa...
Cmo es posible que ests tan ciega?
Y por qu t has de ver mejor?
Porque no estoy enamorada.
T, Coro, pretendes racionalizarlo todo.
Somos racionales, precisamente.
S, pero el amor...
Tonteras. El amor es una relacin inteligible o no es nada.
En todo caso inteligible para quien lo experimenta. Cmo quieres t
entenderlo desde fuera? Entonces seras t la enamorada!
En eso estaba pensando, de Federico!
Soy una bruta, lo reconozco. Paula se call y yo dije:
Perdona, Paulina.
S que no puede ser. Conozco a Paula y l no es hombre para ella, no y no.
De ah no me saca nadie.
Viste que moviera yo un dedo por Iigo?
Me mir sorprendida.
Con qu me sales...
Lo s, lo s; pero yeme esto: te prefera mil veces con el infeliz de mi
hermano que con Federico.
Iigo es un nio.
De acuerdo. Es un decir por decir. Ya sabes que jams lo imagin verte con
l en serio. Pero con Federico, es que no me cabe en la cabeza. Si no te pega
nada, pero es que nada.
Sonri.
El matrimonio es una unin de distintos, no recuerdas los ejercicios?
No me hables!
La quiero a Paula. Eso est visto. Me parece imposible que me preocupara por
nadie como me preocupo por ella. Bueno, por Baby; pero Baby es distinto. Baby

ya se sabe que necesita proteccin. Paula no. Y me desquicia verla de pronto tan
indefensa. No s si me explico.

He pasado el fin de semana en Buenaire, la finca de la abuela en Ciudad
Rodrigo, junto a la raya de Portugal. Resulta que mi padre iba a cazar por all
cerca y discurri llevarnos. Iigo no pudo ir por culpa de la escuela; Bego se
qued por las anginas, lo mismo que mam. O sea, que fuimos Xavier y yo. Haca
aos que no iba yo al campo, con lo que me gustan los caballos. Mi abuela, en
dosis pequeas, es un sol. Claro que me guardo muy bien de decirle lo que pienso
de la casa de Loreto.
En la finca es todo tan distinto que me parece haber cado de otro planeta.
Fueron slo dos das, pero los aprovech. Me queda en el recuerdo la loca
galopada, el vuelo rasante de los pardales gritadores, el olor a cuero y sudor de
los caballos, la gran campana ahumada con una encina ardiendo y el refranero del
mayoral...
Nos mojaremos, Matas?
Viento solano, agua en la mano.
Pero no rompi a llover hasta la tarde, as que volvimos secos, y yo, que soy
muy mala, se lo solt:
Fallaste, Matas!
Por sembrar en seco y recoger en verde, ningn labrador se pierde.
Desde luego que tena razn. Antes de oscurecer caan chuzos, qu
barbaridad! Ya se sabe que en el campo poco queda que hacer cuando anochece.
Yo acab rendida y Xavier lo mismo, porque se vino conmigo para arriba. Tendr
miedo este cro? l es valiente por el da, lo tengo comprobado. Ms, es un
suicida. Le tengo visto yo meterse en cada una! Y hasta andar a cantazos por la
calle! Pero por la noche rigen otros criterios. Es el miedo irracional, incoercible.
Dice la profe que son reminiscencias de los terrores primitivos transmitidas en los
genes. Vete a saber. Esta casa es tan enorme, tan oscura... Bueno, ahora casi me
da vergenza el escribirlo, pero le agradec a Xavier que me dijera:
Coro, te importa si duermo en tu cuarto?
Una cosa que si me la dice en Neguri le mando con viento fresco; pero all le
respond:
Como quieras.
Gracias.
Creo que los dos lo desebamos. S, es un miedo irracional, porque de qu
poda servirme a m la presencia de Xavier?
Hay que llevar candiles, pues la luz es temblona y moribunda y se apaga en
cuanto sopla el viento.
Vienes hasta all? Es por el pijama.

Bueno.
Es curioso, porque ahora, al escribirlo, comprendo lo inslito del dilogo y, sin
embargo, cuando dijimos las palabras, sin duda por participar a la vez del mismo
sentimiento, no nos avergonzamos. Volvimos y yo cerr por dentro.
No mires.
Xavier se acost en la cama de Bego y yo apagu el candil.
Tienes botella? pregunt.
Es costumbre de la abuela con el fin de calentar la cama.
Yo no dijo.
Claro, la tendra en su habitacin.
Por qu no vas por ella?
S, rica!
Soy mala, verdad?
Mira dije, mejor as, porque con lo que t te mueves igual la rompes, y
maana, al levantar las sbanas, se creen otra cosa.
Qu graciosa!
Da gusto hablar de cama a cama, bien arrebujados bajo el edredn de pluma.
Oyes?
La lluvia azotaba en las ventanas.
La que est cayendo...
Habr truenos? pregunt. No es tiempo.
S que l se impresion tremendamente hace unos aos cuando la chispa
mat al pastor que era su amigo.
Esta casa es muy rara.
De pequeos hubo un ama de all que nos contaba historias truculentas hasta
que se enteraron los mayores.
Todava crees en la emparedada? le dije.
Qu tontera!
Es como cuando se canta para disimular el miedo.
Pega con los nudillos en la pared a ver si suena a hueco.
No empieces!
Un esqueleto es como astillas...
Coro!
Y lo cierto es que empezaba a estar despavorida. No fue morboso hablar as?
Nos quedamos callados un buen rato y entonces cruji una viga yo creo que en el

techo. Ya lo s que es de risa esto; pero hay que estar all. Aquellas maderas
seculares no es que crujan, es que se lamentan. Son viejsimas. Ser la humedad,
vete a saber.
Oyes? dijo el pobre Xavier."Es una tabla. Siempre suena as.
Encendemos?
Estaba deseando que lo dijera. Me cost un mundo sacar los brazos y tantear
en busca de las cerillas. Son unos segundos en que tienes la sensacin casi fsica
de que te van a abrazar unos brazos inenarrables...
Uf...
Total, que Xavier acab en mi cama y entonces se durmi.
Lo que son las cosas. Al da siguiente sali el sol y montamos hasta la hora de
comer. Todo pareca haber sido un mal sueo, mientras corramos al aire libre.
Sabes? le grit, cuando te dormiste, la emparedada me habl al odo.
Y qu te dijo?
Que eras un to de pelo en pecho.
Se me apare y le arre a mi caballo con la fusta, sin contemplaciones.
Bruto!
Toma emparedada!
Como un rayo sal. Fue divertido, pero, ya en el coche, me confi bajito:
Promete una cosa.
Qu?
No cuentes lo de anoche.
Ni al patillas?
Me mir con mucho cario.
Cuntos secretos tenemos, hermanita dijo.

Estoy leyendo un libro que no haba en casa. Me lo ha dejado Isabel y se
llama El segundo sexo. Es de Simone de Beauvoir y lo encuentro sensacional. Lo
he forrado cuidadosamente, porque si lo ve mi madre va a decir que es
pornografa. De ella haba ledo Memorias de una joven formal, que lo tiene mi
padre. Yo andaba detrs de Los mandarines, pero la profe me dijo que ste me
interesara mucho ms. No puedo menos de copiar aqu un prrafo que he reledo
muchas veces: La mujer es Eva y la Virgen Mara al mismo tiempo. Es un dolo,
una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las tinieblas, es el silencio
elemental de la verdad; es artfice, charlatana, mentirosa; es la que cura y la
bruja; es la presa del hombre, es su prdida, es todo lo que l no es y quiere
tener, su negacin y su razn de ser. Yo no puedo pretender ser apenas nada de
eso y, sin embargo, me siento extraamente interpretada. Esta lectura me hace

distinguir el mito de la realidad y me explica muchas cosas. Segn avanzo en ella

comprendo cada vez ms claramente que hay una falsa mstica de la mujer, una
definicin prefabricada, pero que de tal forma ha arraigado en nuestro mundo,
que si las mujeres concretas, de carne y hueso, no se cien a ella, al menos en
apariencia, a nadie se le ocurre revisar la teora, sino que se descalifica a las
mujeres. Habr mayor aberracin?
Estaba yo en el choritoki leyendo este sabroso libro, cuando subieron Juan e
Iigo.
Qu lees? pregunt mi hermano.
Se lo ense, pero diciendo:
T, punto en boca.
Juntaron las cabezas para mirar.
El segundo... sexo. Atiza!
Y eso qu es? pregunt Juan.
A ver, ingenieretes. Decidme una autora francesa viva...
Frangoise Sagan salt Iigo.
Fro, fro. Otra.
Colette dijo Juan.
Lo que se dice congelado. Ya muri.
En resumen: que se quedaron pegados, y cuando se lo dije me pareci que no
tenan ni idea.
Pero eso, se puede leer?
Iigo a m me teme, es decir, no se atreve conmigo.
Las personas formadas podemos leerlo todo.
No soy tan tonta que no diga con irona una cosa as.
S, pero una chica... exclam Juan.
Me apeteci dejarlos bobos.
Qu le pasa a una chica? Escuchad esto: Si desde la ms tierna edad la
nia fuese educada con las mismas exigencias y los mismos honores, las mismas
severidades y las mismas licencias que sus hermanos, y participase de sus mismos
estudios y juegos, y fuese prometida a un mismo porvenir, rodeada de mujeres y
de hombres que le pareciesen iguales sin ningn gnero de dudas, el sentido del
"complejo de castracin" y del "complejo de Edipo" se vera profundamente
modificado.
Estoy segura de que ni idea tenan de tales cosas.
Esa chica soy yo dije cerrando el libro de golpe.
Y as quin te va a querer? pregunt mi hermano.

Segu la broma.
ste dije, y le cog del brazo a Juan.
Ests loca. No s para qu tanto leer. Ms, una chica...
Qu dices? Pero de qu te crees t que viven los escritores sino de lo que
leen las mujeres? Ahora te enteras?
Se qued desconcertado, porque la verdad es que l no lee. Juan, por su
parte, no haca ms que mirarnos a uno y a otro sin despegar los labios. Y decid
apretar.
Vamos a ver, Juan: qu ests leyendo t?
Segua tenindole del brazo.
Ahora?... Hay mucho que estudiar.
Claro... En fin: dime lo ltimo que hayas ledo.
Se lo pens un momento. Luego dijo:
Una de Simenon.
Magnfico. Y t, Iigo?
Yo La guerra submarina.
Qu se le va a hacer!
Bueno, eso no impide que maana seis directores de esto y de lo otro, y
hasta ministros.
Iigo se pic.
Pues mira que t con eso del sexo vas a ir muy lejos.
Voy a ir exactamente adonde quiero ir.
Adonde?
Adivnalo.
Ni yo misma lo s, por descontado, pero los dejaba en un mar de dudas. Es
como la nube de humo que te oculta.
Bajo un momento.
As es su tctica para que Juan me pueda decir algo. Pobre Juan, si yo le
quiero.
Te importa? dijo l.
No, hombre.
Hace mucho que no hablamos.
S?... Pues tienes razn.
Es que, sabes?..., yo...
No te disculpes.

Nos quedamos callados y para llenar aquello dije:

Ponemos msica?
Pero l no pareci orme. La verdad es que estaba haciendo un esfuerzo por
preguntarme algo. Le conozco muy bien. Al fin se arranc.
Quiero saber una cosa.
Pues adelante.
No te molestar?
Por Dios, Juan, t nunca me molestas.
Gracias.
Lo que le cuesta al pobre.
Vamos, di lo que sea.
Me mir a los ojos. Es de claro como el agua. Yo leo en l.
Te gusta Bruno?
Qu sabes t de Bruno?
Que saliste con l y que te ha escrito.
Y a ti qu te parece?
No s. Es muy mayor.
No me gusta nada hacer sufrir a Juan. Pensando en l me encantara ser
chico, y ser como Iigo para l, lo digo de verdad, que seramos la mar de amigos
Juan y yo.
Mira...
Dime la verdad.
Es lo que quiero hacer. Si lo que deseas saber es si estoy enamorada, te
digo ya que no. No s qu es eso.
Entonces no eres novia de l.
Novia? No, claro que no.
Vi que se le iluminaba la cara.
Gracias, Coro, slo quera saberlo.
Cmo son estos chicos. Se qued tan contento. Est claro que vivimos de
esperanza. No importa lo que soemos si hay una posibilidad. Y hay que ser muy
realista, o muy prosaico, para darse cuenta del engao.
Sales con alguien? le pregunt.
Cmo si salgo?
Con alguna nia, quiero decir.
No, slo con tu hermano, y como l est chafado con lo de Paula...

Pues qu pareja hacis.

Qu quieres...
En stas lleg Iigo.

III

hema est indignado conmigo porque voy al instituto de Baracaldo.

Qu necesidad tenas?

Van mis amigas.

S, y estar lleno de tipos...
Los tipos, como dice Chema, son realmente inofensivos. Y eso que estos
chicos de Baracaldo, para ser tan jvenes, son como muy hombres, en serio. Lo
que pasa es que ahora que Luis se ha ido a Pamplona, Chema, que poda estar
tranquilo, pues nada, que est que no respira. Por qu sern as?
Baby, promteme una cosa.
Di.
Me mir un poco y luego dijo malhumorado:
Deja.
Dice que conmigo es imposible. No s qu tengo yo para que todo el mundo
diga tales sandeces, porque Coro y Paula siempre estn igual. Hago algo malo?
No? Entonces!...
Hay un nene en este preu que nosotras le llamamos chupito. Me refiero a
Csar. Es barbilindo, como dice Coro, y tiene esos ojos grandes que slo se ven en
los nios. Va a ser muy guapo. Y digo va a ser porque todava tiene el cuello
delgaducho y las orejas un poco separadas. Bueno, alguien se va a creer que es
un monstruo, y nada ms lejano de la realidad; la prueba es que trae locas a
todas las de los cursos inferiores. Y es que nuestro chupito, adems, tiene
personalidad. Lleva la voz cantante entre los varones de la clase y siempre se
levanta para interpelar a la ctedra.
Ya le has tocado a Csar.
Esto lo dijo Coro al principio, que yo ni me haba fijado en l.
Mujer...
Te lo digo yo.
Es verdad que si ella lo dice yo no s cmo adivina, pero no falla.

Pues no he hecho nada.

No, si no te culpo. Seguro que es tu pelo. A cualquier parte que llegas, ese
pelo tuyo es como un caonazo de aviso.
Tienes unas comparaciones...
Y t que apuntas para todos los sitios a la vez.
No empieces!
Me gusta poder llevar el pelo a clase como me da la gana. Se acab aquello
del cole, coletitas, moitos y tanta cursilera. Ahora lo dejo suelto y casi llega a la
cintura. Las chicas nuevas que conoc en Baracaldo, todas, ya se sabe:
Qu idealidad de pelo!
Es genial!
Si te haces un postizo, te dan dos mil pesetas.
No hagas caso, no te cortes.
Qu te das?
Chica, qu liso.
Coro dice:
No s cmo aguantas.
Pero yo siento una gozada. S, me gusta que se fijen en m, no puedo
remediarlo. Pues Csar empez con el pelo tambin. Primero indirectamente,
porque estos nios no se acercan en seguida. Son de tmidos...
Jo, machos, habis visto nada igual?
Fue en el pasillo, y lo dijo para que yo lo oyera, eso seguro. A m me dio la
risa; no por las palabras, sino por la expresin de la cara de chupito. Me vino la
corazonada y me volv de frente. No estaba Coro, por supuesto.
Sois de preu vosotros?
Se quedaron cortados, pero me entr vergenza de repente y sal zumbando.
Al da siguiente not que se daban codazos y hablaban en voz baja y no hice
caso. Slo al tercer da habl con Csar.
Ests enfadada? pregunt.
No, por qu?
Entonces, si vamos a ser compaeros seremos amigos, vale?
Vale.
Los otros estaban mirando desde la ventana. Igual hizo una apuesta, pens, y
no soy tan tonta, porque luego supe que era verdad. Ahora no me deja, pero es
simptico, y de buena persona no se sabe cmo es.
Baby, tenemos que salir un da.

Tengo novio.
Eso no te lo crees ni t.
Qu razn tiene!
Se llama Chema, Chema Aguirre. Est en Bilbao.
Mi padre no tiene carrera, pero yo ser ingeniero.
Si eso no importa, bobo.
Te juro que ser, si no, no hablara contigo.
Son unos salados estos chicos y quieren meternos en su cuadrilla a Coro y a
m. Fijaos a Coro!
Coro, dan una fiesta el domingo.
Quines?
Chupito y los otros.
Pues que se diviertan.
Es que quieren que vengamos.
Nosotras?
S.
T deliras.
No, no es desprecio, qu va. Si bastara eso para que ella se volcase. Tampoco
le gusta con los de Bilbao, ni en casa de su primo Tito. Ella es as, muy suya.
Chema, si voy a una fiesta a Baracaldo...
Qu dices? Ya empezamos?
No te pongas as. Son compaeros.
Mira, Baby, no me la hagas.
Y s vienes t?
Ni as.
Yo le quiero mucho a Chema, pero fui. Y es que Csar se merece esa alegra.
Estaba como loco y me llev por todo el pueblo y se gast la intemerata. Fue su
gran da, estoy segura.
Como amigos, eh? le deca yo a cada poco.
Jo, chica, no me lo recuerdes.
Qu risa!
Bailamos otro poco?
Para lo cro que es no se creera, pero baila como Luis. Qu lapa!

Fue ideal. Aprovechando el puente, la madre de Coro nos llev a Biarritz, que

es una cosa que a m me chifla. Con Paula no hay modo. A ella no le tira nada. No
hubo forma humana de que viniera y ni tena pasaporte. Yo comprar me vuelve
loca y en casa arrambl con todo el dinero que pude. Hasta al gordo le saqu, que
ya es difcil. Y menos mal que a pap le dio por mostrarse generoso.
Llegamos al Palais y, para una vez que yo lo iba a conocer, estaba en obras.
Total, al Victoria, tristn y un poco viejo, pero, eso s, con un balcn al mar que te
despiertas como si estuvieses en un barco. A m estos rulos que ponen los
franceses con la sbana por encima me hacen polvo, porque yo tengo la
costumbre de meter el brazo por debajo de la almohada y si no, no me duermo.
Pero, bueno, a quin importa eso? Hablamos mucho rato Coro y yo. Lo que son
las cosas, a ella apenas le hace ilusin esto de Biarritz, o al menos es la impresin
que da. Tanto leer. Su madre es mucho ms normal para estas cosas.
Desayunamos temprano y aquello fue la batalla de las Termopilas, que me
suena a m a mucho ajetreo. Ya en Fancy fue la locura, sobre todo con los zapatos
de estribo, ideales, pero a ms de mil, te caes sentada. Y es igual porque la
tentacin supera todo lo imaginable. Luego, como siempre, las blusas. Dije que
tengo pasin por las blusas? No haca falta buscar. All estaban las teeshirt, y
Coro tambin compr. En Biarritz Bon Heur fue la juerga con los gorros, las
boinas, las viseras... Haba cada cosa y cantidad. Como por la tarde bamos a
Bayona y la madre de Coro quera andar por Hermes y Betina, que son as ms de
seora, quedamos citadas en Royalty y nosotras dos nos largamos por nuestra
cuenta. Coro, dale con las libreras. Ella siempre busca libros que no dejan en
Espaa; pero yo di con un cuchitril en una bocacalle cerca de Fancy que es lo ms
divertido, porque all s que hay cosas en un montn apretujado, sin fondo, que es
como ir de exploracin. Y luego por las tiendas de los arcos, que, aunque no
compres, te gusta ver.
Estoy muerta, Baby.
Si no hicimos ms que empezar... A pie y yendo y viniendo del hotel para
dejar paquetes, se te pasa el tiempo sin sentir. No lo dije? En Fancy a Coro le
conocen. En cuanto le vio madame vino hecha un dulce. Es mayor, pero qu estilo
tiene, me estuve fijando. Tambin conmigo estuvo muy agradable.
Fuimos a comer a Coq Hardi, un estilo muy francs, y, ya en el coche, nos
dimos una vuelta por encima de la playa de Port Vieux. No haba una alma y el
mar estaba triste, gris y chilln. Lo tengo visto yo en verano todo esto, rebosante
de baistas, bikinis, bermudas, colorines, una animacin... No pareca el mismo
sitio. Y dice Coro que le gusta ms as. A lo ltimo, en Bayona, era yo la que no
poda con mi alma. Cuando pateamos por Aux Dames de France, yo es que ya no
distingua un estampado de una seda. Ah, y, para que se vea que todas las
madres son iguales, me acord de la ma cuando le oigo a Vega que se da una
palmadita y exclama:
Las galletas Lu!
De qu te res? me pregunt Coro.

Lo mismo que mam.

Y menos mal que Coro, que lo sabe, tuvo el detalle de recordrmelo, con lo
contraria que ella es.
No olvidas algo?
Yo, por ms que daba vueltas a la cabeza, es que ni idea.
La verdad, no.
No dirs que no colaboro, eh?
Pero qu es?
La laca, mujer.
Es cierto. No llevaba otra idea que comprar un esmalte, Glazzo, claro. Por
cierto que hubiera comprado un cajn de cosas de sas. All todo lo de tocador te
apetece algo tremendo. Pero ni dinero me quedaba. Con el cambio a 12,20, lo
terminas en seguida.
Llegamos tardsimo y me qued a dormir en Neguri. Me gust verle a Iigo,
que no s el tiempo que haca.
Chica, cmo ests.
Tenemos confianza.
No digas, estar horrible despus de esta paliza.
l s que est guapo, caramba; y Paula ciega, siempre lo dije yo.
Jo, eso comprasteis?
ste es Xavier.
Cllate, renacuajo.
Y para eso vais a Biarritz? Telas!... Estis locas!
Me hace gracia este cro, siempre me pas.
Ven. Xavier, que te d un beso.
Volando!
Somos amigos?
Dame otro.
Fresco!
Ya en la cama Coro me dijo algo que nunca haba pensado.
Fjate Paula, te parece que viste peor que nosotras?
Pues no.
La verdad es que siempre va estupenda en su estilo sencillo, eso s. Y Coro
murmur:
Cunta tontera hay en el mundo!


Ahora Chema est contento.
Lo tuve de morros por culpa de la fiesta de los de Baracaldo. Todo lo toma por
la tremenda. Oye, que pasaban das y no me llamaba. Hasta que dije basta, y cog
y le llam yo. Fue por la noche, tarde, a la hora que l estudia. Tuve la suerte de
que se pusiera a la primera. Chema...
Tard en decir esta boca es ma, y yo que le haba conocido repet:
Chema, no me oyes?
As que eres t.
Ests muy enfadado?
Estoy harto, ya lo sabes!
Perdona.
l se hace el duro, pero ya le conozco.
Calla.
Que perdones te digo.
No me gusta verte pedir perdn.
Me sigues queriendo?
Se enfad.
Para eso me llamas?
Si te disgusta, no lo har ms.
Escucha...
Por qu no lo olvidamos todo? Por qu no salimos maana? Voy adonde t
quieras.
Mira, Genoveva...
No me llames as, cario.
Est bien, est bien.
Me quieres?
Si ya sabes, para qu me preguntas?
Quiero orlo otra vez.
No seas mimosa.
Por favor...
Bueno, bueno, te quiero.
Se ve? ste es Chema. Y ya digo que ahora est contento.
Pidi el coche a su padre y dimos una vuelta por media Vizcaya. En Marquina,
quieras que no, entramos a La Universidad de la pelota, creo que se llama as,

para ver jugar a cesta punta. Todo en vascuence, que yo apenas entiendo, pero
gusta. Chema es loco por eso. Luego me llev, ya oscureciendo, por la ra de
Mundaca y me explic de una isla que le dicen Sagutxu, o sea, ratoncillo. Entre la
niebla casi pareca efectivamente. Dijo que era desierta y que le gustara tener
una casa all.
Conmigo?
Haba aparcado en la cuneta, sobre el mar.
Natural.
Fue muy raro. Estoy segura de que ninguno de los dos lo haba pensado; pero
aquella isla y la casa los dos solos..., lo cierto es que empezamos a besarnos en el
coche porque no pasaba nadie. Cunto dur? Se hizo de noche y la isla ya no se
poda ver. Tuve que hacer un esfuerzo para soltarme de l.
Chema...
Lo ves que te quiero?
Si ya lo s, bobo.
Baby!
Volvi a querer besarme el hombre, pero yo le dej slo un poco.
Se hace tarde. Vamos.
Volvimos muy callados, pero a gusto. Y el caso es que yo no s si le quiero a
Chema. Es decir, claro que le quiero. Digo si lo mo es estar enamorada. Chema es
cmodo. Se est muy bien con l. Le tengo confianza. Est fenomenal de facha;
es como muy limpio, deportista, simple, y de bueno lo que se quiera. O sea, que
con l sabes a qu atenerte. Pero yo veo a otros y me gustan. Qu quiere decir
eso? Por un lado lo encuentro natural. Paula dice que no. Coro s que lo admite,
pero empieza que si las estructuras y los condicionamientos, y yo de esas cosas lo
que se dice ni jota. No le entiendo a Coro. Sabe demasiado para m. Chema y yo
solos en la isla, seramos felices? Es muy romntico eso.
Habr agua dulce? pregunt.
Qu dices?
En nuestra isla.
Ah...
Me mir sonriendo complacido.
Paramos un poco? dijo.
Sigue.
Me acarici la mano.
No sueltes el volante!
Tienes miedo?
Le di un beso en la mejilla y le revolv el pelo.

Devulveme sana y salva.

Baby, t sabes que lo har siempre.
Es cierto que lo s.
S, cario.
Encindeme un pitillo.
Es una cosa que le priva. Lo llamamos el beso de nicotina porque lo prendo
en mis labios, le doy una chupada honda, aunque sea negro, y se lo paso.
Toma.
Gracias.

Pensar que an el ao pasado andaba de uniforme. Parece imposible. Lo he
comentado con Coro.
Pues as siguen Esperanza, Itxiar y las otras.
Pobres.
Pero no era el uniforme lo peor.
No?
Claro que no, pareces tonta. Lo peor era la coaccin religiosa, la falta de
responsabilidad y la invasin de las conciencias.
De qu hablas?
Yo con Coro tengo que cortar, porque si le dejo, me lleva a las estructuras,
como yo digo, que es algo que imagino como andamios y a m me da vrtigo. A
qu viene eso de invasin de las conciencias? Es que ni idea. Se lo digo y ella
salta.
Para que te invadan la conciencia primero hay que tenerla.
Gracias, mona.
Eso s lo entend, ya ves.
No te enfades, Baby; pero t eres feliz.
Feliz yo? Igual que t, mira qu gracia.
Sales con Chema y es un sueo; vas con Csar y lo pasas bomba;
viene Luis y fabuloso. Miento?
No, pero t porque no quieres. Ah est Juan Epeldegui.
Ya.
Ella es de un difcil subido. No hay forma. Paula dice que tiene
preocupaciones metafsicas. Otra. Cualquier chica tiene preocupaciones fsicas,
pero eso que dice Paula...
Lo mejor del instituto es que haya chicos en la clase. No se sabe lo divertido

que resulta. Nada ms torpe que un chico cuando se azara. Y luego muchas veces
hay una tensin, una carga elctrica, que cuando estbamos las chicas solas,
nada.
Csar me pone unas caras que yo me troncho. Qu miraditas! Y la pobre de
Mercedes, que est loca por l, ya no sabe qu hacerle. Yo ya le digo que adelgace
lo primero. Aunque a m Csar, la verdad, como compaero nada ms.
Ahora ya me acostumbr, pero la gozada del principio, cuando salamos entre
clase y clase a tomar un pincho en plan de tasca, es algo que se disfruta mucho
ms pensando en el colegio. Si nos viese la madre Azpiazu!... Yo s un sitio en
Baracaldo donde los pinchos de tortilla a media maana son una verdadera
delicia. Y baratos para lo que es en Bilbao. Pero a Chema no le llevo ni atado a
Baracaldo. Qu cosa, le tiene alergia.
Coro, debamos ir un da al colegio, a ver a las monjas.
T no ests bien.
Me gustara contar.
Contar qu?
Todo. Especialmente a las nias.
Ni lo suees.
Pues yo quera ir, es cierto. Uno de esos das de capilla y de bandas y de
ceremonial. Ir de sport, pelo suelto, corta y arreglada. Yo por ver las caras. No lo
cont?
Me la tropec a Itxiar en la esquina de Toledo, precisamente. El hola y hola
de rigor.
Es cierto que vais a Baracaldo, al instituto?
S, chica. A m me chifla aquello.
Ests loca.
Me piqu.
Loca yo? Pues vamos, cualquiera que nos vea a ti y a m, porque la
diferencia est a la vista.
Claro, yo iba vestida de arriba abajo y ella con el uniforme ajado de la salida
del colegio, las medias torcidas y los zapatones.
Para ti slo existe lo de fuera, eh?
Qu quieres decir?
Nada.
Pero s, tuvo que pensar algo, algo desagradable, no soy tonta; ahora que,
verdaderamente, qu me importa a m.
Sabes una cosa? le dije.
Qu?

Que vosotras no vivs, no tenis ni idea...

Se lo solt todo, pero tuvo ella la culpa. Qu sabe ella de m? A estas horas
lo habr plantado en el colegio, como si lo viera. Y ya la madre Azpiazu habr
echado su pullita en clase. Es doctora en indirectas. Total, que nos estarn
poniendo verdes. Y lo ms grande es que no lo siento en absoluto.

Vengo de confesarme, pero en vez de quedar ms a gusto, al revs. Y no es
que estuviera intranquila, qu va. Haca bastante que no iba y dijo mam:
Vienes?
Adonde?
A confesar.
En casa no son nada de estar encima de nosotros. Por eso mismo me apeteci
ir con ella Coro se queja de esto. Claro que ella tambin es de un rebelde que
pasma. Yo no. Yo cumplo encantada y no me hago los en la cabeza. Pero este
seor de hoy lo estrope.
Ya tienes director espiritual?
sta era la madre Azpiazu, porque ya se sabe cmo son las monjas con eso de
la direccin. Pues yo, imposible; siempre voy con el primero que encuentro. Paula
tiene, pero la mayor parte de las nias que conozco dicen que es dificilsimo
encontrar. Uno que te entienda, quiero decir.
Hoy por ejemplo acabamos en el sexto. Por qu, me pregunto? Si no lo dices
t a nadie se le ocurre preguntarte por el sptimo. Qu pasa con el sexto?
Sales con chicos?
Claro.
Novio ya tienes?
No.
La verdad, novio, novio, lo que se dice novio, yo no tengo, porque Chema no
es que sea un ligue, pero tampoco es una cosa del todo.
O sea, que vas con unos y con otros.
S.
Y en todo ese tejemaneje, no encuentras nada de que acusarte?
Yo ya me senta volada, porque te hace pensar mal de todo, y el que Chema
me besase no me remorda la conciencia.
Son buenas personas los que van conmigo.
Ay hija, buenas personas; en esta materia todo el mundo es parecido. No
sabes el refrn? Entre santa y santo pared de cal y canto.
Pero no digo que seamos santos.

Razn de ms, lo ves?, t misma lo confiesas.

Vaya un lo que me arm, que si los pensamientos, que si las intenciones,
figurarse! Total, que ahora mismo no s a qu carta quedar, porque si le hago
caso debo de estar empecatada. Y venga a querer que le dijera de los besos. Pero
Chema, al principio no, pero ahora siempre dice que no peca. Y si l no peca, yo
muchsimo menos.
Le llam a Coro por telfono para comentar. Se ri lo que quiso.
Me parece mal le dije.
T tienes la culpa.
Yo?
S, t.
Pero si yo con Chema ya sabes cmo soy.
Quin piensa en Chema? Digo que tienes la culpa por ir a contarle todo eso
al confesor.
Pregunt l.
Haberte callado.
Es pecado eso.
Pecado?... Guapa, yo pienso que pecado es slo aquello que la conciencia
te dice que est mal. Y por qu te pregunt? A que no te pregunt si amabas a
los dems como a ti misma?
No.
Pues si algo hay que preguntar a la gente de hoy es eso, no lo dudes.
Mujer...
Convncete.
Qu despachada es. Yo quedo boba. Pues si se trata de querer a la gente, yo
creo que quiero a todo el mundo. Ah est Pepa, la nia ms mona del instituto
para mi gusto, aunque su padre sea fogonero o no s qu. Pues no se le ocurre
ms que pedirme los zapatos del estribo, los que traje de Biarritz, para no s qu
fiesta. No lo dud un segundo. Y conste que no lo digo por alabarme. Hasta se los
llev yo misma a la clase, metidos en un paquete bien envuelto.
De veras me los dejas?
No daba crdito.
Claro.
Eres un cielo.
Me plant un par de besos perforantes. Y como digo una cosa digo la otra. No
las tena todas conmigo y me fastidiaba que los destrozase; pero me sent
mezquina de pensarlo. Y mucho ms a los dos das, cuando me los devolvi y
estaban impecables.

Pero volviendo al tema, le hago caso a Coro? Es malo dejar que me bese
Chema? Mira qu rompecabezas sin comerlo ni beberlo. Yo no s cmo haran los
chicos y las chicas en tiempos de Jesucristo, porque algo tendran que hacer; pero
el Evangelio no pone ni palabra del modo de tratarse, y eso que la gente de
entonces no se andaba por las ramas, porque mira que la Samaritana aquella...
Luego los mismos curas no estn de acuerdo, porque de unos sitios a otros hay
unas diferencias que me ro yo. Es como si mis hermanos fuesen sacerdotes, que
estoy segura de que Aitor dira una cosa y Clemen otra. Porque de las tonteras
que pueden hacer un chico y una chica que se ponen cariosos no creo que est
escrito ni la mitad, y una cosa es lo terico y otra lo prctico.

IV

stoy preocupada con Fede desde que s que sale en Salamanca. De eso no
me haba dicho nada. Y no es que yo sea estricta, porque amo la libertad y
creo ser comprensiva; pero de eso a que no seamos sinceros, media un abismo.
Paula, es nuestra primera separacin.
Todo el mundo pasa por eso alguna vez.
S, pero t eres tan joven que tengo miedo.
Miedo de qu?
De todo, de verte mezclada con los del instituto.
Son unos cros.
Fate. Ahora la gente despabila que se mata.
Y t?
Yo es distinto. Son veinticinco aos, no lo olvides.
No.
Promteme una cosa.
Qu?
Que vas a ser slo para m.
Ya lo sabes.
Recuerdo ahora aquellas conversaciones y me pongo nerviosa. Coro dice que
es poco, que ella se pondra frentica; pero Coro ya se sabe cmo es.
Me escribe como si tal cosa y no le da ninguna importancia.
Es natural que salga con una compaera de facultad. No tienes por qu
preocuparte. T fate de m ciegamente. Soy tu papi, no recuerdas ya? Esta chica
es una buena amiga, nada ms. No tiene nada que ver con lo nuestro ni interfiere
en ello. Mi pensamiento es continuamente para ti. En cuanto lleguen las
vacaciones te lo demostrar.
No s qu pensar. Por un lado yo me fo de Fede, eso est claro. Pero, por
qu no le he enseado esta carta a Coro?... Es lo que me pregunto.

Plntalo.
Todo lo soluciona as: Plntalo!
Slo porque sale a dar una vuelta con una compaera?
Sales t a dar vueltas con Csar o con Alfonso?
Es distinto.
No son compaeros?
S, pero l es un chico mayor.
Y qu? Te desconozco, Paula. Pregntale a Isabel.
A veces lo veo claro; pero luego pienso si no ser una chiquillada ma. Fede es
un hombre. Lo nico que no encaja es que no me lo haya dicho l. Claro que
puede ser por no haberle dado importancia, de puro natural. Despus de todo la
universidad no es como el instituto, hay que reconocerlo. l nunca me minti. Si
algo me gust cuando empezbamos fue la falta de tontera, lo serio que fue todo,
tan distinto de las cursileras de los cros.
Dentro de ao y medio termino la carrera. No es que te prometa nada a
plazo tan corto, porque las salidas estn duras y habr que especializarse; pero
no veo el momento en que te pueda tener conmigo del todo y para siempre.
Durante el da algo me distraigo, pero por la noche, cmo te echo de menos, vida
ma, qu soledad. Has aparecido en mi existencia en el momento justo y celebro
haber llegado a tiempo, cuando nadie te ha tenido ni siquiera de esa forma
ilusoria y efmera propia de los amores adolescentes.
Leyendo prrafos as, la verdad es que se me disipa toda duda, porque si no
me quisiera, qu necesidad tena de ponerme todo eso? Si saliera con otra, qu
falta le hara yo?
Usted cree, profe, que tiene razn Coro?
Cmo lo voy a saber? Ni siquiera conozco a ese Federico. Lo que tiene Coro
es una corazonada.
Y usted cree en ellas?
De vez en cuando alguna sale cierta. Las dems viven de rentas.
O sea, que...
Hay que enterarse, eso s.

Hoy la clase de religin ha estado muy movida. Don Jacinto es una persona
muy sensata y la asignatura ya no resulta como antes. Le gusta que tomemos
parte activa, y por eso se arman las discusiones que se arman. Coro siempre tiene
que poner alguna banderilla negra. Hoy ha dicho una frase brillante. Me asombra
cmo se le ocurren cosas as; mejor dicho, cmo las formula, cmo hace para
decirlo de esa forma tan aguda. No s a propsito de qu, don Jacinto ha citado a
san Bernardo.

La devocin a la Virgen siempre ha encontrado eco especial entre los

jvenes. Supongo que estaris de acuerdo.
S, yo creo que lo estbamos; pero Coro ha querido intervenir.
Es posible ha dicho, pero conviene matizar; es inadmisible que se
fomente ms el amor a la Virgen que el amor a Dios.
Bueno, la Virgen es trnsito, ya se comprende, y es la mediadora universal.
Pero la gente se queda con la Virgen de su pueblo, lo que en muchos casos
parece idolatra, o por lo menos credulidad, pues la mayora de tales devociones
tienen su origen en leyendas.
Toda la clase se ha quedado atenta. No estn acostumbrados, sobre todo los
chicos, a que una de nosotras hable as.
No te niego que la ignorancia comporte abusos con la mejor fe. Sin
embargo, los frutos son palmarios. Ya San Bernardo escribi: Los que temen al
Hijo que se acojan al refugio de Mara.
Pues que me perdone el santo, pero eso me resulta por lo menos
asombroso.
Por qu?
Porque si en la Virgen hay misericordia, siempre la habr mayor en
Jesucristo. Digo, yo no s teologa, pero es de sentido comn.
Don Jacinto no se inmut en absoluto.
La Providencia se acomoda al antropomorfismo que nos es connatural.
Despliega una pedagoga proporcionada a la capacidad de la gente sencilla, que es
la ms. Piensa en Ftima; recuerda a Santa Margarita y los primeros viernes...
Aqu es donde Coro se ha puesto imposible.
Con Ftima y con los primeros viernes, como con el escapulario, la Iglesia
da la impresin de que slo fomenta esa poltica suya de seguros contra el fuego.
Haces esto y no te quemas. No me parece serio.
Ni siquiera aqu se ha alterado don Jacinto. Eso s que me gust.
Muchacha, siempre ser mayor el nmero de los brbaros que el de los
griegos, y siempre sern menos los doctos que los ignorantes. Pero a los griegos y
a los doctos hay que pedirles que comprendan.
No puedo explicar con claridad lo que quiso decir, pero, a pesar de todo, lo
entend perfectamente.
Luego sigui l con la palabra para poner los puntos sobre las es. Por
supuesto que no tiene validez una interpretacin material de los primeros viernes
de forma que quepa considerarlos como una pliza de seguros. Se trata de un
acto meritorio al que va acarreada una promesa. Quien los haga sin amor, con
clculo, est claro que no cumple las condiciones indispensables y no debe esperar
nada. Sera temerario por su parte fundar una seguridad en semejante

cumplimiento.
Ha hablado mucho ms y a m me ha convencido. A Coro, no.
Yo los he hecho y no me fo nada dice.
Pero, los has hecho bien?
Cada ao en el colegio, desde pequea, t figrate.
Tambin los he hecho yo.
Y ya te sientes salvada?
Creo que lo planteas mal.
Pues es sencillo. Nueve comuniones durante nueve primeros viernes
seguidos y ya est. Slo falta que te extiendan el certificado.
Coro, no seas injusta.
Miento?
No, no mientes, pero lo materializas todo. Yo dira que es el amor que le
muestras a Jess lo que hace que l te ayude luego.
No es lo mismo?
Me parece que no, porque se trata de que con la ayuda de Dios, al fin y al
cabo, te sigues portando bien y te salvas por tus obras.
Entonces sobraban los viernes; lo que te salva es la buena conducta.
Pero todo va unido!
Por qu? Ya no eres libre despus de los primeros viernes?
Te pones imposible.
No. Soy lgica nada ms. Y dime, cmo se explica que si una nia pierde
un viernes y lo aade al final ya no valga la receta?
Quin lo sabe eso? Si esa nia tiene amor a Dios...
Lo ves? Volvemos a lo mismo.
No, Coro, simplificas demasiado. Qu me dices de lo que habl de los
griegos y de los brbaros?
Si, como supongo, me tiene por griega, me parece estupendo.
Pero eso te obliga a profundizar ms que los otros.
Y no profundizo?
Yo creo que no.
Anda...
Yo creo que te quedas en la corteza de las cosas y por eso no superas las
contradicciones.
Ah se ve lo que es ella. Otra se hubiera molestado conmigo. Coro, con todo lo
que es, se ha quedado seria y me ha dicho:

Tengo que pensar eso que dices.

Llevo muchos das sin escribir ni una sola letra. Ha sido un verdadero
desastre.
Paula, es por dems. Cabeza no hay en esto. Mrtir o as te has hecho?
Am, djame.
Mi madre est asustada. Hago por disimular, pero me sorprende llorando y no
lo lleva con paciencia. Qu puedo hacer? Si esto es la vida, prefera seguir en la
niez. No aspiras a que te quiera todo el mundo, ni a que sienta a gusto tuyo
quien despierta tu inters; pero si te dicen libremente..., por qu el engao? He
tardado dieciocho aos en saber lo que es llorar. Le quiero a Federico? Ahora ya
dudo. Es que no le conozco. Quera, eso s, a un ser que ha resultado imaginario.
Pero, entonces, cmo saber...?
Fue as.
Paula.
Lo dijo Coro y se call. Estbamos en el portal de casa y yo not que algo
ocurra, pues le conozco bien.
Dime.
Ven a comer conmigo. Estoy yo sola con los pequeos.
Omitir detalles. Fuimos, s, y yo supe todo el tiempo que algo iba a pasar,
aunque ella no haca alusin a nada fuera de lo normal. Tengo que agradecerle lo
que me ayud. Fue en el camarote, arriba, las dos solas.
Debo decirte algo.
S, y no es bueno.
No, Paula, no es bueno.
Siempre nos miramos para hablarnos. Desde chicas nos hemos acostumbrado
as.
Bueno, dime.
Se trata de Federico.
En otra ocasin yo hubiera protestado. Ahora estaba ya entregada de
antemano. Es que lo presenta? Qu misterio hay aqu?
Aitor nos ha contado cosas que t no puedes ignorar ni un minuto ms
sigui.
Yo no dije nada. No poda articular siquiera.
No es una compaera de facultad. Es una extranjera que hace algo, pero no
medicina. No es una amiga para dar una vuelta. Es una amiga para acostarse con
ella. Aitor ya sabes cmo es. Es incapaz de urdir un cuento as. Eres para l como
una hermana y dice que no pasa porque te hagan eso. Le va a partir la cara a

Federico.
Coro tuvo que asustarse porque nunca me haba visto llorar, lo que se dice de
verdad. Y de qu modo. Ya no s lo que dijo despus, porque me hund. Una cosa
muy rara, pues no es propio de mi carcter reaccionar de esa forma. Es que vi la
mentira, sobre todo eso, el engao gratuito, para nada. Todava lo recuerdo:
Paula, si hay amor, no hay secreto deca l.
Lo mismo pienso yo.
Todo se comparte, hasta lo ms recndito. El amor abre puertas cerradas a
cal y canto para el resto de la humanidad. La confidencia es el beso de las almas.
Por eso quiero saber todo lo tuyo, todo, hasta lo ms ntimo. Y no porque espere
que todo sea perfecto, limpio, sino porque al confesarme lo que no diras a nadie,
me haces un homenaje, me demuestras tu amor...
Pobre de m, y cmo me gustaba orle! Si hasta sufra por no poderle
confesar cosas tremendas!
A los jvenes de hoy nos gusta la sinceridad por encima de todo. Es el sello
de nuestra generacin. Est en los discos, en los libros, en el cine. Es nuestro
nuevo estilo, la actitud que desarma a los adultos...
El gran charlatn... Dnde lo habra ledo? Y yo le cre, vaya si le cre.
Coro se port conmigo de una forma inenarrable. Toda aquella tarde se la
pas a mi lado, y la de cosas que hizo por sostenerme, por elevarme la moral.
Ah!, y ni una sola vez hizo alusin a sus anteriores predicciones. Tuvo la
elegancia de no envanecerse con su triunfo, todo lo contrario. Estoy segura de
que lo senta realmente.
Hoy ha vuelto a estar aqu. Se viene para estudiar conmigo en esta casa
donde no hay comodidad para aislarse; pero yo an no puedo ver un libro. En
vista de ellos hemos cogido un trole y nos hemos ido a Bilbao, para ver a Isabel.
Ya lo saba todo, y ha estado conmigo la mar de cariosa. Nos ha subido al cuarto
que ahora tiene y est tan acogedor.
Es cruel que te lo diga, Paula, pero slo en apariencia: se te pasar.
Se lo estoy diciendo yo todos los das dijo Coro.
Se sale con un chico para saber con quin se est gastando una los cuartos.
El noviazgo es eso. Debes dar gracias de haberlo sabido a tiempo.
S, eso s; pero, a quin creer ahora?
T eres inteligente, Paula. Una induccin basada en un solo caso sera un
dislate cientfico, no crees? Piensa en tus amigas. Te parecera justo que se
generalizase a partir de Itxiar, slo de ella? O, por Otro captulo, a partir de
Baby? No, los hombres son muy parecidos en ciertos sentidos, pero muy distintos
en otros. Cada uno es un caso. Yo ni siquiera dira que te has equivocado, ya que
esta experiencia es positiva. Has aprendido, no?, pues eso nadie te lo quita.
Qu lloras?, qu pasas unos das malos? Bueno, y cmo ibas a comprender a

los dems si fueras siempre la bella durmiente del bosque encantado?

He aprendido demasiado.
No lo creas. Es una asignatura que no se acaba nunca; pero no cometas el
error de pensar que todas las lecciones van en la misma direccin. Sneca ya
describi la vida como una serie de sucesos, unos de los que llaman prsperos y
otros de los que llaman adversos, pero aade l que tenemos por dentro un eje
diamantino al que nada de eso afecta.
Es fcil decirlo...
S, mucho ms que padecerlo; pero as es la vida; hoy te lo digo yo a ti y
maana, a lo mejor, me lo dices t a m.
Coro intervino.
Paula no se lo mereca esto.
Y quin merece que le engaen?
Por qu lo hara? dije yo.
Por nada replic la profe, por nada que valga la pena probablemente.
Somos as: egostas, inconscientes..., con poqusima malicia. Ni suees que
pretendi hacerte dao. Pens ms bien que no te enteraras..., si pens algo.
Pero...
Nada, guapa, olvdalo. Eso es lo que debes hacer. Abre los ojos y mira en
torno... Si el mundo est lleno de chicos estupendos que por ti haran una
locura... No tienes a Iigo?
Quera echarlo a broma, pero estoy segura de que con la mejor intencin.
Iigo es tan infeliz dijo Coro que est con un disgusto que no come.
Si l deba alegrarse! exclam Isabel.
Pues no. Sufre por sta.
Qu muchachos!
A la profe se le pusieron los ojos de pensar. No s, mira lejos.

Me he propuesto no volver a nombrar a Federico en el diario. Naturalmente
mis heridas no han cicatrizado; pero me desagradan las lamentaciones. Slo hago
la advertencia por un poco de honestidad, no vaya a parecer que he superado la
crisis tan fcilmente. Es cierto que un cesto no hace ciento y que no hay base
mnima para una induccin vlida. Sin embargo ser difcil que olvide lo ocurrido.
He ido a Neguri este domingo y hemos salido Coro y yo con Juan e Iigo a
merendar a Castro. Iigo ha dicho:
Ven, te enseo el puerto.
Ellos se lo saben de memoria. Juan ha pasado all muchos veranos. Lo que le
agradezco a Iigo es que haya tenido tanta delicadeza. No slo al no hacer la ms

leve alusin a lo mo, sino al tratarme completamente en plan de amigo. Eso s, se

ha desvivido.
Por el verano esto es una fiesta y ahora, ya ves, parece desierto.
A m me gusta.
Es verdad. bamos por el borde del agua y con el norte que pegaba no haba
un alma. Aunque estaba gris era un mar transparente por la orilla y se vean a la
perfeccin las ms menudas piedrecillas de su fondo. Y estaba limpsimo, no como
El Abra.
Mira los soportales. Aqu est el antiguo Castro. Todo lo otro es aadido.
Me encanta este rincn.
S, tiene personalidad.
Era el recodo del puerto, un puertecillo ms bien, al pie del monte. Pero las
barcas solas, balancendose en el agua, con los colores apagados por el toldo gris
de nubes, daban tristeza.
Quieres ir por el rompeolas?
S, vamos.
No tendrs fro?
Y t?
Sonremos... Me doy cuenta de lo bien que estoy con Iigo. Sabe callar, lo que
pocas personas entienden. As fuimos en silencio por el espign adelante y eso
que saltaba el mar por aquel lado, hasta que un marinero nos grit.
No se le entiende nada!
Es para que demos la vuelta dijo l. Ser por el oleaje. Es peligroso.
S que estaba bravo el mar. Era un espectculo cmo venan las olas
hinchadas y ciegas a romper en las rocas.
No podemos seguir?
Yo senta el vrtigo de llegar hasta la punta y, en aquel momento, vi el manto
de espuma blanca que la cubri.
Ves?
S, Iigo.
Juan nos meti en el Nutico a merendar. Me parece que es la primera vez en
mi vida que he entrado en un club, porque a Jasaleta nunca quise ir, no siendo
socia, y Coro tampoco tira mucho. Es un edificio blanco sobre pilastras, metido en
el mar, con unas terrazas que sern ideal para el verano, pero no se poda estar.
Apenas haba un alma. Mejor.
Juan nos cont de cuando era pequeo, y las barbaridades que hacan por all,
quiero decir por el pueblo, y no comprendo cmo Castro es de Santander, estando
tan cerca de Bilbao. l dice que es zona de influencia, pero, claro, no haba

nadie de Santander que le contradijera.

A la vuelta he pasado algo de miedo. Iigo corre mucho, y Coro, encima, que
a veces es una inconsciente, le deca:
Pisa, hombre, pisa...
No se sabe cmo hemos venido, pasando a todo el mundo, y ms de una vez
nos han gritado y nos tocaban el claxon como locos.
Me han llevado a casa y todos han estado conmigo de lo mejor. Iigo se ha
bajado y todo, para despedirse. Slo al darme la mano lo not.
Paula.
Los del coche no oan.
Adis, Iigo.
He sido feliz llevndote.
Gracias.
Le hubiera dado un beso.

Al fin hemos ido a ver a don Ramn.
Pero vienes t conmigo dijo Coro.
Como t quieras.
Y nada de dejarme sola.
Descuida.
Yo habl con l de vspera. Aunque lo hemos tratado muchas veces l y yo lo
de Coro, he querido prepararle. Me importaba que le hiciera buena impresin a
ella, porque si le entra por el ojo izquierdo ya no hay nada que hacer.
Os recibir en casa.
S?
Ser mejor para charlar sin que nos interrumpan.
Me sorprendi, porque nunca me haba invitado antes a subir a su casa. Pero
es verdad, en la parroquia a Coro le hubiera gustado menos.
La escalera no anima mucho. Es oscura y pobretona y tiene ese olor a viejo de
algunas casas aunque estn limpias. Coro me tom del brazo.
Chica..., si vieras qu poco me apetece...
No podemos retroceder.
Mucho te quiero para darte este gusto.
No seas tonta.
El piso de don Ramn, no se puede negar, es el piso de un cura. No es fcil de
explicar, porque imgenes de santos y ese quiero y no puedo son cosas que se

encuentran en cualquier parte. Bien, nos sali a abrir una mujer mayor y nos
pas a un despacho de muebles oscuros bastante ms viejos que los libros que
haba en abundancia por all. Pero no hubo tiempo de fisgar, porque l lleg en
seguida.
T eres Coro, verdad?
Vaya, ha hecho una entrada natural, sin ninguna afectacin ni protocolo. He
visto que la primera impresin ha sido buena. Nos ha hecho sentar y hasta sac
tabaco.
Fumis?
Otro detalle. Yo no fumo, pero Coro lo que le echen.
Yo s ha dicho tan fresca.
Pero es negro.
Tengo rubio aqu.
Bueno, eso son prembulos inevitables. No s cmo hubiramos empezado,
pero don Ramn entr en materia sencillamente y, al poco rato, ya estaban
hablando Coro y l con toda animacin. Y es que Coro se lanza en seguida cuando
se trata de discutir, y fue visto y no visto, porque nadie dira que unos minutos
antes titubeaba en la escalera.
A m lo que me estorba no es el Evangelio. Todos los das leo un poco, ya
ve.
Eso est muy bien. Te dir ms. Si sigues hacindolo, creo que antes o
despus te bastar.
Pero el Evangelio no me aclara lo de la Iglesia, sino todo lo contrario.
Por l sabemos que Jess fund la Iglesia sobre Pedro.
Pero los sucesores, con todas esas prpuras, con los palacios, con tribunales
que aplicaban tortura, con ttulo de prncipes, con abanicos de plumas, hasta
con ejrcitos!, todava hoy con sables y lanzas, aunque sean un smbolo, un
smbolo de qu? Cmo se casa todo eso con el Evangelio?
Planteas una objecin que tiene su fuerza, sera tonto negarlo, pero que es
circunstancial y episdica. La Iglesia nunca ha sido slo eso, aunque haya sido
tambin eso. Lea yo hace poco que la misma Iglesia que ha mantenido
valientemente, yo dira heroicamente, que la verdad religiosa no es la adivinacin
de un gusano en el polvo, arroja polvo, en ms de una ocasin, a los ojos de la
gente.
Es la primera vez que oigo a un sacerdote hablar as.
Te extraa? La capacidad que la Iglesia est demostrando para hacer su
autocrtica es el mejor argumento a su favor. Mil aos de triunfalismo importan
poco, porque mil aos no son nada en la vida de la Iglesia.
Pero sobran para aplastar a un hombre.

Me admira Coro, porque s que don Ramn la estaba impresionando, pero no

arra la bandera.
Cada hombre existe en un contexto. T ves las cosas desde una perspectiva
que no tuvieron ni opresores ni oprimidos de otros tiempos. Pero en esa misma
perspectiva tuya, que hace intolerables ciertas cosas, ya no hay por qu
aguantarlas; ellas mismas se derrumban.
Y todos los que vieron claro?, los adelantados de cada generacin?
Siempre ha habido mrtires. La humanidad avanza as en todos los rdenes,
y la Iglesia no es una excepcin. El que se adelanta, el que es distinto, ha de
perecer. Sus contemporneos lo destrozan. Ms tarde da su fruto y se reconoce su
verdad.
Pero l ya ha muerto.
Por supuesto. Ah tienes a Jess. Qu caba esperar despus de eso?
Me impresiona don Ramn, porque no se altera y se ve la conviccin que
tiene.
Es cierto lo que dice sigui Coro, pero se queda uno con la impresin de
que todo se arregla con paos calientes...
A qu te refieres?
Es como la doctrina social de la Iglesia que tanto nos predican. Por qu no
hablaron los papas antes que hablara Marx? Por qu esperaron veinte siglos y no
abrieron la boca sobre eso hasta que el socialismo se llev de calle a los obreros?
Don Ramn sonri.
Quieres respuestas, eh? Y t crees que no me hago yo preguntas
semejantes? Pues te ser franco. Fue as. Y no hay razones vlidas para que
tuviera que ser as. Hubiera sido mucho mejor que la Iglesia se adelantara
cincuenta aos, al menos, en lanzar esas encclicas; pero no lo hizo. Somos
hombres y toda la torpeza y ceguera de los hombres nos es connatural. Desde
luego que puedo citarte textos y sacar Santos Padres que llegaran a asombrarte
sobre el particular; pero con todo sigue siendo verdad lo que te dije antes. No
hemos de ser sinceros los cristianos? Es una equivocacin esa postura tan
arraigada entre nosotros de salvarlo todo a ultranza. Juan XXIII nos ha hecho un
gran favor al iniciar el examen de conciencia. Y cuando se siente necesidad de
examinar la conciencia se entiende que algo nos reprocha. Sabes lo que deca
Papini?... La piedra con que nos golpeamos el pecho es la que nunca nos tirarn
nuestros adversarios. Es una gran verdad la que va en esas palabras.
Pero, entonces, la Iglesia se equivoca.
Quin lo duda? San Pedro y San Pablo tuvieron diferencias de criterio. Y
ya haba venido el Espritu Santo!
Pues no es eso lo que nos enseaban en el colegio.
Mira, hay tantas cosas que poner en cuestin... Jess prometi a la Iglesia

su asistencia y, en virtud de esa promesa, creemos que la Iglesia sobrevivir

hasta el fin; pero no prometi ms. No prometi que seran santos los miembros
de la Iglesia ni que estaran libres de vanidad, egosmo o ambicin. La Iglesia,
aunque merezca todos los respetos, slo es infalible cuando habla ex cathedra, y
con cunto tiento se toma hablar as! O un ejemplo intrascendente. Len XIII, en
una bula, afirma que los restos del Apstol Santiago estn en Compostela...
Coro salt.
Eso yo no lo creo.
Y puede que yo tampoco.
No?
Y no me siento por ello fuera de la comunin delos santos, te lo aseguro.
Y lo de la batalla de Clavijo?, lo del caballo blanco?
Don Ramn sonri.
Ya me entiendes. Jess mand a sus discpulos a morir por la espada, no a
matar con la espada. Si el Hijo del Trueno hubiera tenido por misin sostener las
armas espaolas, otra sera nuestra historia militar de los tres ltimos siglos.
Vaya, menos mal que oigo una cosa inteligente.
Llamas inteligencia al sentido comn? No, es cuestin de poner el acento
en lo esencial. Entonces se disuelven todas las objeciones ms al uso. De lo
contrario todo son obstculos.
Pero hay que tener fe para proceder as.
Naturalmente. No discutimos sobre la fe, sino sobre las objeciones que se
ponen a la fe. Desvirtuadas stas, no se est en la fe, pero se ha demostrado su
credibilidad.
Y hay que creer sin ms?
La fe es un acto libre.
Luego se puede no creer.
Es un hecho de experiencia, pero piensa que a libertad corresponde
responsabilidad.
Me condena entonces si no creo?
De ninguna manera. Lees el Evangelio y no recuerdas que est escrito no
condenis? Y si nadie debe condenar, menos yo, que soy sacerdote, porque no
hay mayor injusticia que la de los puritanos. Sabes cmo llaman las dictaduras
endiosadas a sus crmenes? Depuraciones. Qu irona!... Si yo tengo fe y mi
hermano no la tiene, no puedo condenarle, sino compadecerle en el sentido de
padecer con l.
Aqu Coro ya ha dado su sentencia.
Usted me gusta como piensa.

Pero no pienso por m, sino conforme a una doctrina.

Eso ya es discutible. Muchos curas le condenaran.
Y por qu crees que ellos son la Iglesia ms que yo? La Iglesia somos
todos, ellos y yo.
Quisiera creerle.
Aqu la conversacin ha descendido a la trivialidad, y don Ramn nos ha
hecho aceptar un caf y unas pastas. Ya no se volvi sobre lo dicho. Slo al salir,
ya en la escalera, l se ha dirigido a las dos y nos ha despedido con estas
palabras:
No olvidis nunca que a la inteligencia del hombre le plantea ms problemas
el azar como nica explicacin del universo, que la existencia de Dios. Dios, ms
que un problema, es una solucin necesaria e inevitable. Nada se justifica
plenamente sin Dios. En Dios est el centro de gravedad de toda justificacin
inteligible. Slo en Dios.
Pero Coro me ha dicho en la escalera:
No creemos en Dios, entonces, sino que nos agarramos a su idea por el
horror que tenemos a lo desconocido.
Sin embargo estoy segura de que don Ramn le ha impresionado mucho ms
de lo que ella esperaba. Le he dicho:
Es intil, Coro, yo no siento horror alguno y con toda mi alma creo en l.

Ahora los chicos del instituto han cambiado. Me han perdido el respeto. No en
mal sentido, desde luego, pues son de buenos como el pan sino en el aspecto de
ocuparse de m. Sobre todo Csar y Alfonso, los dos ntimos.
Sabes cmo te llambamos entre nosotros? me ha dicho Csar.
No.
Pues la intocable.
Le he visto los ojos y me he quedado tranquila. Nada ms lejos de su
intencin que ser grosero.
Y por qu?
Hija, con ese novio...
Y ahora?
Ahora eres de los nuestros. No nos gustaba aquello, sabes?
Son unos cros, pero son sinceros y yo les tengo afecto. Tambin noto que las
nias se me han acercado. Es una extraa y tmida solidaridad. Me gusta. Pepa
ahora me hace confidencias. Est loca por Csar. Qu cosas, y a m que me parece
juegos de nios...
Paula, por favor.

Que no lo digo, mujer.

Es por Mercedes, no lo sabes?, cree que le tiene en exclusiva, para el caso
que le hace.
Entre unas y otras le vais a poner tonto a Csar.
Chica, es que es monsimo, no digas.
Yo creo que Csar por quien bebe los vientos es por Baby, pero me guardo de
decirlo.
Haras una cosa?
Si est en mi mano...
Explorarle.
A Csar?
S.
Y cmo?
A ti te tiene confianza, estoy segura. Si t le hablas de m...
Ay!, qu infantil encuentro todo esto, este juego de los recaditos con clave
por tercero interpuesto entre personas que se ven todos los das en la clase. Pero
no sera yo ms feliz si hubiese jugado con ellos a este juego? Tenemos la misma
edad y no puedo ni siquiera imaginarme que Coro y yo pudiramos actuar del
mismo modo.
A Alfonso, en cambio, le gusta Pepa. Lo supe casi a las inmediatas. Lo que
menos hubiera imaginado, que tambin viniera a m. Qu me pasa? No me
explico por qu me escogen todos para sus confesiones.
Oye, Paula.
Alfonso es feo, pero tan fuerte, tan bien hecho, que te olvidas.
Dime.
Te veo mucho con Pepa. Sois muy amigas?
Hombre, somos compaeras.
Slo?
Bueno, tambin amigas, claro. Por qu?
Querra saber si me responderas a una cosa.
Si puedo...
Se trata de algo personal.
Descuida.
T crees que tengo posibilidades?
Tuve que reprimir la risa que me entraba.
Hombre, posibilidades siempre hay.

S, pero yo digo posibilidades posibilidades, ya me entiendes.

Intntalo.
Es que no quiero tirarme una plancha.
T deseas que yo le hable?
No, no. Eso tengo que hacerlo yo, naturalmente.
As es.
Slo quiero tener una orientacin, comprendes?
Un chicarrn tan aparente y tan inseguro.
S.
Qu hago?
No te precipites.
Es lo ms que he podido decirle. Si no fuese porque se sufre, habra para rer.
Nada coincide. Alfonso suea con Pepa, Pepa con Csar, Csar con Baby, Baby...
Con quin suea Baby? Pobre Chema.
He tenido que interrumpir esta relacin para echar una mano a los pequeos.
Han puesto el bao perdido. Y luego Manu gritando porque no tiene planchados
sus pantalones, que no s adnde va, pero ltimamente ha empezado a presumir
y se pone el hombre insoportable. Pues no anda con una chiquilla del 23? Estaba
de risa, a la puerta de su cuarto en calzoncillos, hecho un basilisco. Yo he hecho
mal, porque le he dicho:
As te pones? Tena que verte ahora la nia esa.
De qu hablas?
Se le ha subido el pavo.
Anda dame, ahora te plancho.
Me ha tirado los pantalones y ha cerrado de un portazo.
Qu pasa, Paula? ha preguntado la madre, que estaba cosiendo.
Nada, los pantalones de Manu.
Deja, yo...
Ni hablar. Bastante tienes. He ido yo misma a su cuarto.
Manu?
Ha asomado otra cara.
Aqu tienes, protestn.
Gracias.
Ya estaba manso.

La profe se est ocupando de mi beca para el ao que viene. Quiere que vaya

a Madrid Coro lo mismo. Ella dice que en Madrid me lo arregla mejor que en
cualquier sitio. Yo es una cosa que la dejo en sus manos. Hacer derecho en la
Central es como un sueo; casi no lo puedo creer. Coro, adems, me martillea los
tmpanos.
Si t no estudias, yo tampoco.
No seas absurda.
Sera una injusticia inaguantable.
Pero s aunque estudie yo, siempre habr gente que no pueda... Qu se
arregla conmigo?
Lo s, pero t eres un smbolo. No s si me explico. No podra. Me sentira
demasiado incmoda. Te lo juro que sin ti no voy a la universidad.
Es terca y no tiene razn, pero mentira si no confesase que me halaga orla
decir eso.
No s si tomando pie de todo lo que traemos entre manos o porque lo tena
previsto, Isabel ha hablado de las carreras en la clase de hoy. Omito muchas cosas
y slo anotar lo que ms me ha llamado la atencin y de lo que qued vestigio
en mi cuaderno.
Si el curso se llama preuniversitario, hay que dar por sentado que todos los
presentes vais a la enseanza superior. De lo contrario estarais perdiendo un
ao. Pero si para los chicos esto parece claro, para vosotras no lo es tanto, pues
hay un ambiente cerril, lleno de reticencias, en torno a la capacitacin
universitaria de la mujer. Nada de ir a la universidad para llenar un hueco, para
ponerse a tiro, para encontrar novio. Esto, tan extendido en algunos sectores, es,
aparte de una solemne estupidez, un verdadero pecado social. Hoy da falta sitio y
dinero en la universidad. Los universitarios, incluso pagando, le cuestan caros a la
nacin. Qu sentido tiene ocupar una plaza y gravitar sobre el presupuesto
cuando de antemano no se piensa alcanzar el ttulo o, al menos, se excluye el
ejercerlo? Para coger novio estn las cafeteras, los telfonos, las botes y un
sinnmero de plataformas que todas conocis. Una clase universitaria y un
catedrtico disertante no son el ruedo adecuado para que se timen las parejas.
Aceptando que lo haris de tocios modos, por favor, que sea algo subsidiario.
Como siempre nos incita a intervenir, Pepa pregunt:
Usted ve mal que nos echemos novio en la carrera?
No, hija, no, por Dios. Donde haya en un recipiente chica y chica ya se sabe.
Crees que no capto aqu mismo buena parte de los mensajes que van en una tos,
en un cuaderno que se desliza al suelo, en una mano no necesariamente
femenina que se abomba el cabello?
Nos remos, y los chicos, como siempre, burrearon un poco. Me maravilla
cmo Isabel desciende de la tesis a la ancdota y vuelve a remontarse sin que se
corte el hilo, la tensin que ella logra.
Pero sobre eso, que hasta merece mi simpata, est la atencin que me

prestis y la eficacia del trabajo que llevamos a cabo. Os dir algo que os
sorprender. Pero antes, veamos: quienes piensen estudiar una carrera tcnica
que se pongan de pie.
Lo hicieron casi todos los chicos. De chicas, Mercedes, que el padre tiene una
farmacia.
Bien sigui la profe. Sentaos. Ahora que se levanten los llamados por la
filosofa.
Fue de risa. Todo chicas.
Os dais cuenta? Quiere esto decir que en el futuro va a quedar el
pensamiento del pas en manos femeninas, o, ms bien, que en un pas donde
pensar no se lleva, la carrera de filosofa es una carreraadorno, una carrerita
ornamental para casaditas cultas, un barniz para alternar porque dice bien en
sociedad saber algo de arte, haber ledo la ltima novela o hablar bien el ingls?
Dej en el aire la pregunta y revolvi entre sus papeles.
Segn los datos que aqu tengo, hace dos aos el nmero de chicas
estudiantes de filosofa casi doblaba al de varones: 7.653 contra 4.691. Bien:
qu pasa luego? Si la salida normal es la enseanza, cmo explicar que en esa
misma fecha slo hubiera en Espaa tres mujeres con ctedra en la universidad?
Y por qu as cuando en Norteamrica ms del veinticinco por ciento de las
ctedras estn en manos femeninas y en Rusia, slo en la universidad de Mosc,
ensean ms de mil mujeres? Ah, pero Espaa es diferente!
Surgi Alfonso.
A m me parece muy bien que estudien las mujeres; pero luego llega el
matrimonio...
Y qu?
Bueno, si mi madre falta en casa, la que se organiza!
Nuevas risas, porque en su casa son muchsimos.
Sabes? El setenta por ciento de los mdicos soviticos son mujeres. Es un
ejemplo. Y te pregunto: est en decadencia la familia o la moral del pueblo ruso?
Los rusos?
S, no veas fantasmas, hombre. Pero no nos desviemos. Lo que os quiero
meter en la cabeza es que el saber, como el tener un capital; el estudiar, como el
hacer dinero tiene una funcin social que nos obliga en conciencia. Vosotras id a
la universidad, por supuesto, venced cuantos obstculos se os opongan; pero no ir
para adornar vuestra personalidad, aunque as ocurra de hecho, sino para ser
tiles, para servir a los dems con el pleno desarrollo de vuestras posibilidades. Y
vosotros, muchachos, id tambin, naturalmente, pero no para ganar dinero,
aunque en su medida os sea imprescindible, sino para rendir a la sociedad el
servicio que le debis como solidarios de ella que sois. Os lo digo de verdad. Si
asimilarais esta leccin, valdra por todo el curso. Sera bastante.

Csar alz la mano.

Y las huelgas? pregunt.
Te sales de la cuestin...
S, pero usted diga: es partidaria de que el estudiante a estudiar y slo a
estudiar?
Dios me libre! Si la universidad no estuviese sensibilizada en orden a la
justicia, a la dignidad de la persona y a las libertades esenciales, habra que darlo
todo por perdido.
O sea, que usted aprueba los follones.
Empezbamos a divertirnos.
Qu quieres? Cogerme? Porque t qu entiendes por folln? Un desorden
es un folln; pero hay desrdenes buenos y desrdenes malos. S mi estmago se
paraliza y la digestin se interrumpe y se me envenena la sangre, es un desorden
y es malo; pero si tengo una infeccin y la sangre se altera y se movilizan los
anticuerpos y me sube la temperatura, es un desorden, pero es bueno.
Entendido? As, pues, depende del folln de que se trate. Dmelo en cada caso y
te responder.
Hablamos mucho ms, porque dur toda la hora, pero sera prolijo ponerlo
todo aqu. Lo que s es que salimos discutiendo de la clase y estuvo la maana de
lo ms animado. Es la nica asignatura que da que hablar en los pasillos. Lo he
observado.
Qu te pareci Isabel?
Es genial dijo Csar.
S.
No me quiso contestar, pero es genial.
Le contest, vaya que s. Lo que pasa es que l quera que se metiera en la
poltica, porque ellos, en casa de Cesar, son nacionalistas me parece.

o es fcil seleccionar entre tanto papel como tengo delante, y es la hora de

decir que, aparte los diarios donde vengo espigando, existi una
correspondencia muy animada al principio, ms lnguida despus, que sera
cansado trasladar ntegramente aqu, aparte del peligro de la reiteracin del que
trato de huir. No obstante, quiero dar una muestra del tono de aquellas cartas de
los 1718 aos, para lo que me propongo hacer la transcripcin de un ejemplar
de cada pluma sin comprometerme a dar con lo ms tpico, ya que confieso que no
voy a releer la totalidad de las epstolas. Pido perdn por las trivialidades, pero la
vida es as, un entramado de intrascendencias y, de vez en cuando, algn
diamante o algn veneno. Vuelvo a verme en cualquiera de aquellos das
annimos, abriendo la correspondencia y topando con una carta de ellas, de
Coro, de Paula, de Baby (miras el remite antes de introducir la plegadera; hay
cartas gratas y cartas indiferentes; tambin las hay ingratas. Hay sobres que
gritan su letra conocida como un rostro; hay sobres silenciosos, impersonales; los
hay humildes, inofensivos); la letra de Paula, perfecta, disciplinada, de buen
colegio; la letra imprevisible de Baby, desigual y caprichosa; la personalsima letra
de Coro. Me gustaba descubrirlas entre los impresos, las revistas, el resto de la
correspondencia. Y, sin embargo, hacan que me sintiera en falta, lo recuerdo,
aunque uno es tan fcil para encontrar disculpas, que pronto no quedaba ms que
el cordial inters, la parva curiosidad y ese fondo de cario que te inspiran las
personas que se confan a ti. Pero veamos:

Carta de Coro:

Le escribo con el fin de prevenirle que, por correo aparte, recibir

un paquete certificado que contiene los ltimos cuadernos que tenemos
listos para el fin que acordamos.
Parecer superfluo que me extienda ahora en una carta personal,
pero ya sabe que me gusta escribir y que cuando lo hago en el diario no

tengo conciencia de dirigirme a usted.

Comprobar en seguida que lo de Federico y Paula se acab. No
pretendo jactarme. No creo en los profetas, pero es imposible que deje de
sentir cierta alegra, porque aunque Paula sufre ahora, sale ganando sin
ninguna duda.
Le ser fcil comprobar que yo voy mal, convencionalmente
hablando. Quiero decir que, para lo que se estila, me voy alejando de la
verdad, aunque el problema, precisamente, consiste en distinguir si la
verdad es absoluta o relativa, y si es ms de unos que de otros, cuando
todos contamos con armas parecidas para fijarla y definirla.
He hablado con un cura que me gust bastante. En realidad me
sorprendi. Hasta puedo decirle que me reconcili con la especie, pues
aprend que no era justo en modo alguno abarcarlos a todos con un
juicio. Me ha hecho pensar bastante; pero estoy en un punto en que me
convencen tan poco las buenas razones de unos como las sinrazones de
otros, porque en todos los bandos hay gente razonable y gente sectaria,
segn voy aprendiendo.
Usted cree demasiado disparate el pensamiento de que la gente
verdaderamente religiosa est esparcida por todas las creencias e incluso
en la incredulidad, y que uno mismo a veces es religioso y a veces no,
independientemente de que se apunte o no se apunte a esto y a lo otro?
Debo parecer una nia repelente escribiendo de esta forma. Lo
siento. Pero a usted no le voy a hablar de trapos, ni de nios, ni de lo
tontas, credas y feas que sean mis amigas, que es lo que completa la
terna invariable de los temas de conversacin entre las chicas.

Bruno me inquieta. Esto s que es novedad. Nunca me haba

pasado. Sabr quin es por mis papeles. No se trata de amor;
evidentemente no. Por qu me desasosiega entonces? Pienso que estar
haciendo, por ejemplo, y no soy en absoluto indiferente a lo que me
propone la imaginacin. Usted sabe de psicologa ms que yo. Podra
explicarme esto? No quiero enamorarme de l. No quiero depender. Me
pregunto si es orgullo o sentido comn. Con sinceridad, no lo s. Tiene el
tipo de conversacin que me va a m. Fsicamente me atrae. Me ha besado
una vez y lo he encontrado natural, sin oponerle resistencia. Me gustara
que usted le conociera, porque as podra darme su opinin.
La experiencia del instituto sigue siendo superior. Mi madre busca
cualquier ocasin para zaherirme con el pretexto de que me estoy
aplebeyando y no se da cuenta de lo poco que me importa. Mi bisabuelo,
cuando tena mi edad, se habra dado con un canto en el pecho por verse
estudiando en un centro del Estado. En el instituto me codeo con chicas y
chicos de todos los niveles; pero, con preferencia, de la esfera laboral en
su sector social, no en el econmico, con terminologa de mi padre.
Compruebo que la juventud no tiene prejuicios. Nadie, entre mis
compaeros, se ha interesado por mi procedencia; al menos yo no lo he
notado, y naturalmente se me da un trato exactamente igual que a los
dems. En esto alabo sin restriccin a los profesores, pues se ponen al
mismo tono que nosotros.
No cree usted que todos los nios deberan pasar sin excepcin por
las mismas escuelas? Me refiero a las pblicas, naturalmente. Y no piense
que lo digo porque estoy contra las monjas, nada de eso. Ellas mismas
podran llevar tambin escuelas nacionales, con tal de que fueran
efectivamente pblicas.

Pero le estar aburriendo con mis ocurrencias y usted tendr cosas

ms importantes que hacer que aguantar mi rollo.
da.

Confo en que nuestros cuadernos le sean de utilidad. Hasta otro

Con afecto
CORO.

Carta de Baby:

Qu tal est? Yo, de maravilla. Coro me dice que le

escriba, pero no se vaya a creer que necesito que lo diga ella
para hacerlo. Me apetece escribirle, pero me apetecera mucho
ms verle; porque a m esto del escribir no se me da, aunque
luego cojo la pluma y no quiera saber. Pero, bueno, la verdad es
que no soy capaz de escribir una carta lo que se dice bien, porque
se me van las ideas unas con otras y no puedo evitar el desorden
que, segn mi madre, naci conmigo. Entonces el desorden y yo
somos gemelos, se da cuenta? Es una idea original, verdad que
s? Coro, en cambio, escribiendo es una virguera, parece un
secretario: yo quedo boba. Sabe una cosa? Hay uno en el
instituto que no me deja en paz; vamos, que le doy cuerda y el
hombre se me embala; pero no se crea, yo sigo con Chema, que
est hecho un solete, la verdad, no es porque lo diga yo. Pero no
s a qu viene todo esto. Lo que yo quera era hablar de la
novela, porque la estar escribiendo, me figuro. Salgo mucho?
Por favor, ojo con los detalles, porque no quiero que todo

Bilbao me seale con el dedo, comprende? Le advierto que me

hace una ilusin brbara, porque verse en un libro tiene que ser
divino y como de mucha importancia. Yo nunca lo so que me
sacaran en una novela, por eso estoy que muerdo por leerla; eso
s, ya le digo, si se enteran en Bilbao que soy yo, me puedo morir,
se da usted cuenta? Aunque por otro lado ya sabe cmo soy,
llegado el caso y, si me apuran mucho, lo que diga la gente me
importa ocho. Tengo ganas de ver la cara que van a poner las
monjas, porque usted apretar, no es cierto? Y no se olvide de
sacar lo de mi pelo (pero pngale otro color). Virgen, la
guerra que me dieron con el dichoso pelo! Pues si es lo mejor que
tengo, qu le vamos a hacer? Es por eso por lo que di el golpe
en el instituto. Coro dice que yo entro con este pelo en cualquier
sitio y es como si diera un clarinazo. No tanto, pienso yo. Una
vez entr en Toledo y un seor mayor se puso pelma, es
verdad, pero eso no viene a qu. Y, a propsito, sabe lo que me
pas en el cine? Pues no sera por mi pelo, porque ya estaba la
luz apagada cuando vino el sujeto de marras (no el de
Toledo, sino otro nuevo) a sentarse en la butaca junto a la
ma. Ver, yo no tuve nada de culpa. Es verdad que estaba sola;
pero si no se puede andar sola por la civilizacin, en qu pas
estamos? Digo que yo estaba tan tranquila viendo aquello, es
decir, la pelcula, cuando l se sent a mi derecha. Yo ni idea. Y
fjese si estara ajena, que cuando empez con la pierna ni
siquiera relacion y slo hice apartarme y pensar fugazmente
que era un pelma. Ahora, l no s lo que debi de creer, porque
en seguida..., bueno, no se lo pongo porque me da vergenza

escribirlo. Se lo figura? S. Piense mal, haga el favor. Excuso

decirle que sal de all comoun cohete, ya ve, hasta el bolso olvid
en la butaca. Pero cuando el acomodador fue a buscarlo, el tipo
se haba evaporado. Y menos mal que no se llev el bolso, que me
matan en casa. Hasta el pasaporte tena all guardado.
Total, un susto. Por qu habr gente as? No le dije nada a
Chema, pues si se entera me la arma. l se cree que tengo yo la
culpa, y bien sabe Dios que yo no hice nada, lo que se dice nada.
Le canso? Si le canso, dgalo. Bueno, qu tontera, quiero decir
cuando me conteste. Pero no hago ms que hablar de m. Y
usted, qu tal est? Se le da bien lo de escribir? Otra cosa: se
gana mucho de escritor? Tiene que ser maravilloso inventar
historias, porque as todo pasa como uno quiere y se puede matar
a los antipticos y que les toque el gordo a los simpticos.
Estoy diciendo disparates? Coro dice que cada vez que abro la
boca es imprevisible por dnde voy a salir. Pues no es para
tanto! Pero ya abus de su paciencia. Me escribir? Quiero que
me mande un autgrafo, si no es indiscrecin. Si le mando un
libro suyo me lo devuelve firmado? Gracias, no dudo de que lo
har. Tengo mana por las firmas, se da cuenta? Ah!, a
Chema es mejor no nombrarle en la novela. Le habl de esto y se
qued muy mosca. Usted disimule. Ponga que tiene bigote, por
ejemplo. Usted ver. Lo ve? No s cmo acabar, de manera que
lo mejor ser dejarlo aqu sin ms contemplaciones. Que termine
pronto el libro, que tengo unas ganas de leerlo que no veo; es
tremendo. Rece para que me den el pase en junio. Un abrazo
BABY.


Carta de Paula:

S, tiene usted razn y hago lo posible por apartar el recuerdo

de todo lo concerniente a Federico. Seamos pues, consecuentes y no
hablemos del asunto.
Segn se acerca el fin de curso crece mi expectacin por el
prximo ao. Tenga en cuenta que no slo nunca he salido de Vizcaya,
pero ni siquiera de casa. Sin embargo, la universidad me atrae tan
poderosamente, que me sentira desgraciada sin remedio, caso de no poder
ir.
A Madrid le tengo cierto miedo; pero me digo que, por ms que
sea, no ir ms lejos de ser como muchas veces Baracaldo. Adems yo
no me arredro.
La que me preocupa es Coro. Usted no le hable si ella no le
dice antes, no sera discreto. Ocurre que cada da tiene ms dudas, y
con su espritu crtico pasa revista a todo y en todo encuentra una
arruga, una arista, un reborde donde tropezar. Naturalmente todo viene a
parar a m, a m me lo cuenta todo. Y el caso es que yo no
encuentro dificultad alguna para pasar por todo eso sin darme el trompicn;
pero no hallo las palabras que lo expresen, o, lo que es igual, no le
sirvo de nada.

Ella es sincera. No suele hablar con nadie de estas cosas. No

alardea. Y, lo que es peor, s que sufre ms de lo que aparenta, pues
es dura. Qu debo hacer? Siento mucha responsabilidad, pues s muy
bien que soy la nica persona a quien ella permite que le diga lo que
quiera. Es posible que Dios me pida cuenta? Pero no crea que me
preocupa esto por lo que a m toca. Es por ella misma, espero que lo
comprenda.
Don Ramn me dice que rece. Eso ya hago, pero no veo que
se arregle, sino todo lo contrario.
Por otro lado me molesta comprobar que lo de ella a m me
hace ser mejor. Parecer una tontera, pero no aguanto que su crisis,
encima, me beneficie a m. Lo digo porque estoy segura de que gracias a
Coro, a lo que me hace pensar, a lo que me preocupa, yo me acerco
ms a Dios. Y no puedo lamentarme de este hecho, pero s del precio,
es decir, del alejamiento de mi mejor amiga.
Tambin me dice don Ramn que esto de Coro es pasajero con
toda probabilidad; una crisis de crecimiento, algo de la edad; pero yo
conozco bien a Coro y no me parece que esto sea un juego para ella o
una presuncin como el primer pitillo de los nios, porque, adems,
usted sabe lo que lee? Yo leo mucho, me encanta leer; pero ella me
dobla por lo menos. Ah!, y no se para en barras, porque ni el ndice

respeta.
Me aconsejar sobre esto?
Atentamente
PAULA.

stas eran las tres. As hablaban hace slo dos aos. Creo que bastarn las
cartas que he transcrito para que se sepa quin es quin. Y es lstima el molde
igualatorio de la imprenta, porque hasta sus letras dicen de cada una ms de lo
que cabra imaginar.
Vivimos recluidos en nuestra propia isla. Hablamos y nos hablan; pero todo
por signos imperfectos, con luces y banderas. A la postre cada cual sigue en su
roca, porque no se ha inventado modo de franquear el abismo que media entre
uno y otro. Es intil aturdirse, mezclarse en el tumulto, ir y venir... Seguimos
solitarios, nunca del todo conocidos ni por nosotros mismos. Y si esto ocurre a
toda edad, jams se siente tanto como en la adolescencia. Por eso, cuando se
coge la costumbre de confiarse al papel, cuando se encuentra va para verter en
tinta lo que llevamos dentro, se inventa el diario ntimo, se le anima, se dialoga
con l y se le quiere.
Coro, Paula, Baby..., no fue esto lo que les ocurri?

VI

omprendo perfectamente a los pueblos primitivos que adoraron al sol. Qu

somos nosotros sino unos nuevos iniciados en el culto del dios Helios? Ah
est Iigo, mi hermano, tan piadoso, en el sentido que hoy tiene la palabra, y, sin
embargo, en cuanto llega el verano, ante quin yace, obsesionado por el moreno
de su piel ms que lo pueda estar un monje por la guarda del silencio? Pero no
slo Iigo. Basta asomarse a cualquier playa, frecuentar cualquier piscina, para
ver a los adictos entregados al nuevo rito de las cremas y a la liturgia de las
postraciones, de los diversos decbitos para que el tostado sea uniforme y se
pueda exhibir luego con orgullo de nefito. Yo misma me confieso incursa, desde
luego, en este neopaganismo, pero lo reconozco: me chifla el sol.
Me he pasado la maana en el gasolino de Juan. A l le hago feliz, y como
viene Iigo tambin, la cosa resulta neutra, que es ms cmodo. Si fuese
escrupulosa, yo temera pecar, porque lo mo es una entrega. S, me entrego al
sol, estoy totalmente convencida. Siempre dese tener un barco propio para irme
lejos sola y poder estar desnuda por completo. En estos das radiantes en que
vibra la luz, en que el calor te cie con sus mltiples dedos, todo me estorba,
hasta el traje de bao, que siempre procur desde pequea que fuera el mnimo
posible.
Odio los emplastes. No uso mejunjes de ninguna clase. Es verdad que mi piel
se curte fcil y me pongo morena, lo que se llama negra, sin apenas pasar por
esos encendidos tan desagradables, y mucho menos por el despellejamiento que
deshace el cutis. Y es curioso que siendo mi encarnadura rubia, me tueste sin
quemarme.
El gasolino de Juan no es de esos de plstico que empiezan a abundar y yo los
aborrezco (tengo mana al plstico; me parece un sucedneo que viene a usurpar
la personalidad de los materiales nobles). Este gasolino tiene madera donde
corresponde madera y metal donde toca metal. Metal bruido y madera clida,
con su olor a barniz, con ese tufo inconfundible, mezcla de sal, de brea y de
marisco, por decirlo de algn modo inteligible. Un gasolino de mar, en fin, porque
para m los de plstico son de ro, de agua dulce, de pantano, si quieres. Me
tumbo arriba y, a travs de la toalla, siendo viva la cubierta mientras el sol me
abriga, me abraza, me besa, cmo decirlo de otro modo? De pronto no soy

distinta a Cleopatra, y veo contra el cielo los cuerpos desnudos de Iigo y de

Juan, prestos a complacer cualquier capricho mo. Son mis esclavos.
Coro, est como un plato, quieres salir?
Juan bebe los vientos por hacerme feliz.
Y tu bote no se desencuaderna...?
Vas a verlo.
El padre de Juan le ha cambiado el motor este ao. Yo no entiendo de caballos
como ellos, pero ste tiene muchos ms que el benemrito de antes. S, una
burrada ms debe de tener, porque en cuanto Juan le meti gas, por poco voy al
agua, tal como se levant la proa mugiendo como un toro. Qu deliciosa
sensacin de poder!...
Avante todo! grit l.
Djame la rueda! pidi Iigo.
Vi cmo nos bamos sobre el espign, pero no, rodeamos limpiamente la farola
de Arriluce y salimos afuera.
Mar abierta! exclam mi hermano.
Me puse de pie para coger de cara la brisa.
Que te vas al agua!
Bjate de ah!
Me gritaban los dos, pero era un xtasis partir el viento como un mascarn de
proa y sentir sobre la piel la picadura mltiple y minscula del agua espolvoreada
por la marcha. Te crees diosa en un momento as. Es un cmulo de sensaciones
tan inslitas, que por un momento no ests en este mundo.
Coro!
Juan me sujet por las rodillas. Sus manos tibias, firmes.
Qu pasa?
Ven.
Baj con ellos. He querido detallar todo esto porque no creo haber dicho antes
lo que me gusta la naturaleza; pero no precisamente su contemplacin, sino la
comunin con ella. Muchas veces he deseado fundirme en el espacio, en la luz, el
sonido, los colores. Me pregunto si es que soy pantesta, pero se entiende que lo
que digo nada tiene que ver con la filosofa.
A bordo de esta cscara el padre de Juan sale al atn, de modo que sobra el
comentario sobre lo marinera que ser. Hicimos un largo hasta Castro Urdales, y
yo no quera hablar, sino slo empaparme, dejarme poseer por los sentidos, la
nota aguda y vibrante del motor, la tirantez del salitre sobre el cuerpo, el brisote
de cara y el chapuceo rtmico de proa. Es el momento nico de no pensar en
nada; cuando se te va todo en sentir y vives a flor de piel, evadido de ti mismo,
refugiado en tu periferia.

Vira ya, Iigo!

Vale.
No, no, a estribor, por fuera...
Qu cuerda se te ha roto? le pregunt yo a Juan.
Es que vamos muy cerrados.
En cuanto vi que salamos lo dije:
Bamonos aqu.
Aborrezco las playas, la promiscuidad, las carnes grasientas, la piel blancuzca,
el bao en pelotn, el agua sospechosa... Por eso soy feliz saliendo fuera y
zambullndome en la mar abierta, hala..., sin saber la de brazas de profundidad
que pueda haber debajo y sin ms compaa que los peces. Es un decir, claro,
porque necesito que haya alguien conmigo, pero ya se entiende. El agua te
sostiene; extiendes las extremidades en toda clase de movimientos y cortas la
superficie con la cara, sintiendo en las mejillas el beso deslizante del ocano.
Puede que sea cursi todo esto que aqu digo, pero al nadar esta maana me
propuse explicarlo.
Coro!... Coro!
Casi no oigo a Juan. Me detuve.
Qu quieres?
No te alejes tanto.
Con el motor parado el gasolino se balanceaba apenas all atrs y el silencio
era solemne, sin que aquella lejana cenefa de sonido, a lo largo del acantilado,
pareciera perturbarlo.
Todo el tiempo a la vuelta vine tumbada al sol. Senta vibrar el barco bajo mi
espalda como si estuviese vivo, y el ronroneo quera adormecerme. Con los ojos
cerrados saba todo el tiempo que Juan, sentado a popa, me miraba. Qu mal
hay? Yo tambin formo parte de la naturaleza. Se me pas volando el tiempo, y
cuando an crea estar lejos, oigo a Iigo.
El Abra.
Entramos como rayos y yo me incorpor. Con tanta luz de cara todo brilla y
no se advierte lo sucia que est el agua.
Vuelves maana? quiso saber Juan.
Saba que iba a ir, como siempre, pero dije:
Es posible.
Entonces grit Iigo:
No es Xavier aqul?
S que lo era. Iba con el de Arteche en un cascajo con ms vela de la que
podan entre ambos.

Jo, mrales cmo van tirando millas! dijo Juan.

Ser presumido!

Desde nia vengo pensando en no hacerlo y no lo har. No quiero juzgar a
nadie, pero yo no lo soporto. Ser rara, insociable y lo que quieran, pero soy as.
Si no piso Jolaseta menos ir al Martimo. Hago mal? Por qu? Yo no critico a los
dems. Lo que ocurre simplemente es que alguien se equivoc. Mi madre y yo no
somos tal hija para tal madre o viceversa. Y esto, para ella, resulta casi trgico.
Se lo he contado a Paula por telfono.
Y no voy a transigir.
Guard silencio y pregunt:
Por qu te callas?
Estaba pensando.
Pues habla.
Es por tu madre.
Ahora vas a volverte atrs? Y todo lo que hemos hablado desde siempre
t y yo?
S, pero si es tan importante para ella...
Absurdo, Paula. Se trata de algo propio de mi vida, no de la suya, cmo no
lo comprendes?
No, si razn, lo que se dice razn, la tienes t.
Acabramos.
Yo a mi madre le agradecera mucho que tratara mis cosas conmigo mano a
mano; aunque no, es posible que resulte farisaico el decir esto, porque rehyo la
intimidad; pero, objetivamente, no creo que sea lo mejor sacarlo todo a relucir
cuando estamos en la mesa, ante el pleno familiar. Qu pasa con mi madre?
Busca amparo?
Antes de que se me olvide, Coro...
Yo la veo venir; nos conocemos tan bien que no hay lugar a la sorpresa.
Qu ocurre?
Tu puesta de largo.
Qu?
Se acerca el da.
Cmo no comprender que no conduce a nada este dar las cosas por
supuestas?
Yo no me pongo.

No empecemos, nia.
Siempre es igual. La olmpica abstencin de mi padre; la cara seria de Iigo;
la zumba en los ojos de Xavier y las pataditas por debajo de la mesa. Bego ni
pincha ni corta.
T ya lo sabes, mam; siempre lo supiste. No quiero ponerme de largo.
Pero por qu?, dame una razn, slo una.
No te convencera.
Porque son tonteras tuyas, por eso. Todas las chicas se ponen de largo.
Siempre fue as.
Todas no, mam.
Ya estamos? Qu quieres decir ahora?
No quiero discutir.
Mi padre se vio precisado a echar una mano, se conoce.
Vamos, Coro, responde a tu madre.
Si es muy sencillo: no quiero ponerme de largo.
Pues ya ests apuntada en el Martimo y ya hice...
La interrump.
Pero, bueno! Se trata de m o de ti?
Impertinente!
Yo creo...
Qu ira a decir Iigo?, pero no pudo seguir.
T te callas!
Salt Xavier:
No hagas caso, Coro, haces bien.
Se arm la gorda. El renacuajo tuvo que largarse de la mesa, cosa que hizo
tan tranquilo, y mi madre solt el discurso.
No quiero nios extravagantes en esta casa! T hars lo que todas las
chicas de tu edad! No digo yo una fiesta sola, como deba ser; pero qu menos
que ir con todas al Martimo! O es que te piensas que eres ms original por esas
tonteras? Adnde vamos a parar?
As sigui hasta que yo dije:
No ir.
Bueno, a qu tanto detalle? O a mi padre.
Coro, sal, haz el favor.
Me pareci cansado. S que le preocupan los nervios de mi madre. Me levant
y fui hacia la escalera.

Por qu estos disgustos, por qu? deca mi madre. Para esto tiene una
hijos?
No me conmueve porque no est de su parte la razn. Yo comprendo que a
ella le guste todo eso, lucirse, alternar, presentarse deslumbrante..., y respeto sus
costumbres aunque me ra por dentro. Por qu no quieren respetarme a m? A
m me repatea todo eso. A quin quieren presentarme? La gente que me interesa
ya me conoce, y ser debutante no me halaga. Pienso que hace mucho que
debut y el papel de ingenua colegiala no me va. Por otra parte la idea de vestir
mis primeras galas de mujer me parece ridcula y, contra lo que cree mi madre,
es cierto que no me gusta nada de esto, pero ya de hacerlo prefera mil veces ser
yo sola que verme metida en la pandilla de las presentables. Y ahora me
interrumpe Xavier.
No has acabado de cenar?
Quin piensa en eso.
Yo.
Saca la mano y me ofrece un cestillo con fruta.
Qu detalln, Xavier, muchas gracias.
Dselas al patillas.
Al patillas?
S fui a darle las buenas noches y me dijo: Vete a ver a tu hermana por si
necesita algo.
Le revolv el pelo.
T me comprendes, verdad?
Naturalmente, hija. La sociedad que se...
Brbaro!
Vaya cara que tiene.
Sabes, Coro?
Qu.
Yo me pregunto por qu se ponen de largo si, en cuanto se casan, lo que se
ponen todas es de ancho...
Lrgate, cochino!
Este cro es un grosero y un cnico, pero confieso que le quiero mucho y, lo
que es peor, que me hace gracia.
Adis, guapa.
Adis, presumido, que ya te vi en El Abra con el pigmeo de Paco Arteche.
Somos los mejores arrantzales de toda la ribera.
S, hombre.

Estoy nerviosa. Bruno va a venir. Ya no s si lo prefiero. Desde luego la

emocin que sent con su anuncio fue espontnea. Me palpit el corazn. As de
cursi, pero no menos cierto. Sin embargo, yo estaba tranquila y su recuerdo
andaba por las nebulosas. No era mejor aquello? Pero no es de Bruno de quien
quiero escribir ahora, sino de la profe. Me llam por telfono y quedamos para
vernos. Es que se va de vacaciones a Barcelona.
Fuimos a Tamarises y charlamos. Me pregunto cmo lo hace para que me
sienta con ella como con una amiga, solas las dos.
Mira, Coro, tutame. Ya no tiene sentido que me llames de usted.
Fue una grata sorpresa.
S?
Me miraba con risa.
Claro.
Me hace ilusin.
Hablamos de muchas cosas, y yo se lo agradezco, porque nadie me pone en
marcha como ella.
Te dir algo dijo; nunca somos perfectos; pero t vienes a ser lo ms
parecido a lo que he estado intentado conseguir de mis alumnas durante todos
estos aos.
Qued asombrada.
No es posible...
S. Y voy a explicrtelo. Quise ayudaros a romper el cerco. Quise libraros de
prejuicios, haceros libres de espritu. Sobre todo quise que fuerais personas antes
que mujeres.
Y...
No, no exactamente todava. T tienes que madurar an, no te lo oculto;
pero ests en camino.
De verdad?
No te lo dira si no lo pensara as. Pero has de vigilar para no caer en las
asechanzas que an te cercan.
Cules son?
La primera, aunque el orden es indiferente, es la asechanza del bienestar.
Creo que tienes, en efecto, una mentalidad social; pero tu vida es absolutamente
cmoda y debes reconocer que te gusta vivir bien. Te molesta la plebe, la
indiscriminacin... La vidita de hija de pap te libra de todo eso y te asegura el
nivel de confort a que ests acostumbrada.
Deca la verdad y me agrad que me conociera tan bien.
La segunda? pregunt.

La segunda es la asechanza del hogar.

Es una asechanza el matrimonio?
Entindeme. Respecto al matrimonio no hay la ms leve contraindicacin.
Te lo digo sinceramente. A lo que me refiero es a otra cosa. Vas a la universidad
llena de proyectos; empiezas la carrera de verdad; tienes enormes aptitudes. Pero
un da aparece un niato en tu horizonte y, como si te reblandecieras, vctima del
tpico secular y nacional, ya no se ve el porqu de los estudios, el ttulo; para
qu?, a l le molesta que sepas ms de la cuenta... y, quin lo dira, en vez de
apasionarte con los libros, ya slo te interesa la cesta de la compra o lo difcil que
est el servicio.
Y la tercera?
La tercera se puede compendiar en una frase: el qu dirn. La mayora
de las mujeres educadas al modo tradicional, son vctimas, o dicho mejor, esclavas
del qu dirn. En su conducta personal, en las normas que imponen a sus hijos,
no se guan, como sera de suponer, por la recta razn, sino por lo que los dems
puedan decir. Y no se percatan de que son ellas mismas quienes entregan a la
gente los instrumentos de una tirana de que acabarn siendo vctimas, como si la
gente pudiera tener sobre nosotros ms poder del que nos da la gana de
otorgarle. Mujeres temerosas, mediatizadas por todos los convencionalismos,
limitadas por todos los condicionamientos, que no slo llevarn la falda por donde
manden las revistas, sino que encorsetarn sus costumbres al gusto del
vecindario, como si hubiera que dar cuenta ante alguien que no sea Dios, o se nos
juzgar segn otro patrn que la conciencia propia.
Estoy de acuerdo.
Eso ya lo s. Lo que me preocupa es que ms tarde me defraudes.
El pensamiento de Bruno me rond,Y si tengo novio?
Si vale la pena comprender. Un hombre joven puede estar hoy da ms
capacitado para comprender lo que se debe a la personalidad de la mujer, que
muchas mujeres, irrecuperables ya, dada la formacin que recibieron.
Y si no lo entiende?
Me pregunto la clase de tipo que ser si no lo entiende. En ese caso, te
casaras con l? Sirves para mujer de un strapa?
Nos echamos a rer con la vieja palabra que usa ella.
El colegio, eh?
S, Coro, el colegio. All me conociste, no lo olvides.
Eso es cierto.
Eres joven, pero vete aprendiendo. Los juicios demasiado radicales son con
frecuencia los ms falsos e injustos.
Espero no olvidarlo. Luego le fui contando cosas y todo lo de la puesta de
largo, que le dio para rer con ganas.

No te imagino haciendo la reverencia.

Verdad?
Pero tampoco exageres t. Son costumbres, nada ms que costumbres.
Costumbres de nuestros padres. Por qu quieren imponrnoslas?
Hay una inercia, Coro. Se resisten al cambio. Aunque no sea sa la
intencin de los jvenes, los mayores ven en el rompimiento una crtica, un
menosprecio, hacen de ello cuestin personal. No es justo, pero hay que
comprenderlo.
Comprenderlo s, siempre que no suponga transigir.
De acuerdo en lo que vale la pena.
Y qu es lo que vale la pena?
Hay que examinarlo en cada caso.
Pongamos ste.
La puesta de largo?
Sent deseos de que se definiera del todo.
S dije.
No debes aceptar, puesto que te disgusta. No tendra sentido hacer la
pantomima de la dicha y el gozo en una fiesta que te da cien patadas.
Es lo que yo pienso.
Siempre anhelo obtener la aprobacin de Isabel en mi forma de actuar.
Pero s consecuente.
En qu sentido?
Muy sencillo: si no te va encasillarte en las costumbres de una tradicin de
clase, que no sea para replegarte en una torre de marfil ms exclusiva.
No entiendo.
S. Si no es bueno atrincherarse en un nivel econmico, es peor hacerlo en
un nivel intelectual. Tenemos que darnos, ser solidarios con la gente por encima
de todas esas estructuras artificiales que han dividido a la sociedad en grupos
estancos...
Me estuvo diciendo superiormente de las clases sociales y de los prejuicios
que llevamos en la sangre y de que se habla muy fcil de estas cosas, pero luego
hay mil detalles que traicionan. S que tiene razn. Confesar una cosa. En
ciertas condiciones me gusta mezclarme con la gente, sumar observaciones, ir y
venir entre desconocidos; pero es que entonces hago sociologa. Ahora bien: si
bajo por el muelle un da festivo, me molesta el aluvin de los horteras, de las
gentes con nios y con bolsas, de esos hombres y mujeres con sudor de todo el
da, camino de los trenes y autobuses... Lamento escribirlo, y me detesto por ello;
pero no quiero encima ser hipcrita. S que estoy equivocada y que me traiciona

una sensibilidad superferoltica. Tratar de corregirme porque desde luego no hay

derecho.

Bruno se ha ido. Total, tres das y visto y no visto. No quise escribir nada
hasta quedarme sola. Aborrezco esos estados intermedios en que no sabes a qu
carta quedar. Y el caso es que sigo lo mismo, sin saber a qu atenerme. Lo he
pasado bien? Hace tiempo que la diversin por la diversin me deja fra. No me
refiero a eso. Una cosa es cierta: estuve muy agitada, muy contradictoria los tres
das; pero todo por dentro. S lo que quiero? Es posible que resida ah el
problema, aunque es muy difcil distinguir si la duda est en m o si me engao en
previsin de que l no insista. No quiero que me hiera, eso est claro. No quiero
entregar a nadie el poder de tenerme pendiente de una decisin, de un
sentimiento que yo no pueda controlar.
Conmigo estuvo encantador, y los tres das los pas atento a darme gusto.
Est fuera de duda que vino por verme a m. En eso tiene razn Paula. Sin
embargo, yo no lo veo claro.
Qu hicimos? Mar por la maana y carretera por la tarde. Al mar con Juan e
Iigo, a la carretera solos. Dir que a mi madre le gusta Bruno. Entonces no hay
problema. Bruno a comer a casa, Bruno a cenar, todo facilidades.
Sabes, Coro?
Qu, Bruno?
El anlisis ha sido positivo.
No te entiendo.
Tanto pensar en ti, quera volver a verte para saber si era sueo o realidad.
Y qu era?
Vali la pena venir. Ests preciosa.
Se te queda mirando, pero lo cierto es que no te hace sentir incmoda. Bruno
tiene el don de la naturalidad, ya lo haba notado antes.
He de aclarar que Juan e Iigo estn algo picados. Desde luego es normal. A
los chicos como ellos, uno mayor los hace polvo; pero se han portado con
verdadera correccin. Cierto que Bruno, como sin darse cuenta, fue estupendo
con ellos y los trat todo el tiempo como iguales. A m no me agrada humillar a
nadie. Por eso le dije a Juan en un aparte;Oye, slo son tres das.
No tiene importancia.
S que le dola, pero me alegr de que tuviera tanta dignidad.
Gracias, Juan, de veras.
Eso s, aunque Bruno est lejos de ser manco, Iigo y Juan nadan mejor y
pescan ms. Sin hacer comentarios bien que se lo estuvieron pasando por las
narices. Es muy propio.

Contar una de las salidas por la tarde, pues lo resume todo. Fue la visita que
hicimos a la ermita de San Juan de Gaztelugache.
A veces, en agosto, salta un temporal de esos que la mar se pone imposible.
Yo dije:
Vamos a la ermita.
Como gustes.
Est all, pasado Baquio. Desde la carretera se la ve all abajo, que parece la
tocas con la mano; pero te pones a bajar y hay que verlo aquello. La capilla est
en un desolado promontorio unido a tierra por un estrecho istmo. Slo bajar all
es todo un nmero, porque el desnivel es enorme y azotndote el viento, te ves
negra para no perder el equilibrio. Yo fui con pantalones, claro, y un pauelo
atado a la cabeza. Bruno quera darme la mano en los sitios difciles, pero me
gusta valerme por m misma. Abajo la rompiente era una cosa seria, y con el
solazo que pegaba haba una calina flotando en el ambiente que respirabas sal. En
aquellos recodos de la roca el retumbo de las olas se multiplica y se mezcla con
los mil ecos que vienen de todas partes. Hasta el suelo me pareca temblar. Slo
dir que tenamos que hablar a gritos.
Pasamos?
Por supuesto!
No se crea, que impona aquello. Salta el agua por encima del camino con un
ritmo difcil de calcular y un fragor y una fuerza que se nota al restallar contra la
piedra la espuma gorda y consistente que se forma.
T espera aqu.
Le vi lanzarse en el momento justo y correr con su zancada gil, seguro, sin
embrollarse... S, me pareci que se mojaba a pesar de todo, pero ya estaba al
otro lado, donde empiezan los peldaos.
Espera! me grit.
Yo atisb el mar por el lado del viento. Vi subir la ola, reptar la espuma roca
arriba y en el mismo momento que inici la retirada o su grito.
Ahora!
No lo pens dos veces y me lanc como una loca, llena de excitacin. Fue
rapidsimo, pero no sin que me diera cuenta de que, sobre el rugido del agua, iba
hacia l, que me tenda las manos. Ocurre imprevisiblemente, pero con tanta
naturalidad que sera absurdo rechazarlo. Llegu justo, con la ola a la espalda,
sintiendo incluso algunos goterones. Llegu a sus brazos. Fue un abrazo estrecho,
retozn, entre carcajadas; un abrazo que, poco a poco, cobraba significado; un
abrazo que no hice por romper hasta que empezaba a ser insostenible.
Vamos arriba dije soltndome.
Creo que en aquel momento los dos queramos quitarle toda importancia, no
dndonos por aludidos. Pero ambos sabamos que acababan de abrazarse un

hombre y una mujer.

La ermita est en un islote, en roca viva, ya lo dije. Desde el pretil el
espectculo era inenarrable. Estbamos rodeados de fragor y retumbaban los
cimientos del escollo asaltados por los latigazos de la espuma batida como leche.
Y, lo mejor de todo, las gaviotas que llegaban gritando en busca de refugio,
ganndole al viento con el zigzag poderoso de su vuelo.
Ocurre que el primer xtasis que te causan estos aspectos inslitos de la
naturaleza va cediendo poco a poco y acaba por imponerse la presencia humana y
su secuela lgica que es la conversacin. No s cmo ni de qu empezamos a
hablar, refugiados en el ruinoso zagun, sentados en el viejo bancal de piedra. No
haba un alma por all y no vendra nadie que pudiera sorprendernos, ya que el
nico acceso estaba all enfrente, a nuestra vista.
Qu extrao dijo.
El qu?
Jams tuve esta sensacin de estar solo de verdad con una chica.
Intu de pronto que era cierto y que all podra tomarme si quisiera, porque
nadie vendra, y gritar sera perfectamente intil. Pero ni por un segundo tuve el
menor miedo. Slo eso, el cosquilleo de una idea fantstica. Y ahora me pregunto,
queriendo ser brutalmente sincera: Es que lo dese? Ah, este afn mo de
llegar al fondo en todo! Cmo puede saberse? S que me hubiera opuesto. Lo s
seguro; pero eso no prueba nada. Estamos preparados para obrar conforme a
unas convenciones y, por ms que estemos solos, la sociedad nos condiciona a
travs de los tabs que nos ha impuesto. Pero sigamos.
Es la naturaleza que nos envuelve y nos asla repliqu.
Se qued pensativo.
Sabes lo que te digo? pregunt.
No, claro.
Hay que andarse con cuidado. Uno no es uno aqu. Si hablamos es posible
que digamos o hagamos lo que arriba, en la carretera, parecera increble.
Tena muchsima razn, porque el temporal era excitante. Pero a m me gusta
explorar a la gente como l.
Tienes miedo? le dije.
Se me qued mirando quiz desconcertado.
Miedo de qu?
Sal por donde pude.
De la naturaleza...
Mir a todas partes y luego dijo algo sorprendente:
La fuerza de la naturaleza, todo ese ruido, este empuje, esta potencia ciega
nos traspasa ahora, corre por dentro de nosotros, es latido, es calor, es instinto...

Somos ola, roca y espuma... Somos materia mejor organizada, ciega quiz,
poderosa...
Me tom las manos y, es curioso, se las abandon. Nos mirbamos. Fue un
instante largo, sin parpadear. Yo no pensaba en nada. Vea sus pupilas donde el
castao, no s si por un efecto de la luz o por algo ms hondo, se haba
sobredorado y titilaba en minsculas chispitas apenas perceptibles. Estbamos en
el fiel de una balanza que poda inclinarse para cualquiera de las dos vertientes?
Se decidi algo en aquellos minutos? No lo s. Creo que no lo sabr nunca.
Tampoco Bruno, piense lo que piense.
Solt mis manos para cogerme el valo de la cara y me fue acercando. Es
que yo haba cedido la iniciativa en absoluto? No lo creo. Estaba a la expectativa.
Al menos es lo que me parece. Se juntaron nuestros labios, pero bajo control. Me
di buena cuenta. En seguida elev el rostro y sent en la frente el clido
aplastamiento de su boca.
Y, de pronto, estbamos otra vez sobre el pretil, mirando el oleaje y
respirando a pleno pulmn el salitre del viento. Ola fuertemente a ozono.
Entonces hablamos de bobadas y en un momento dado pregunt:
Y Nadine?
No existe.
Quieres decir que todo fue invencin?
Jams te mentira, Coro. Quiero decir que no existe en mi vida. Ves esa ola
que trepa ahora? Espera... Mira, dnde est? Ya no existe ms. El agua que la
form s que est en alguna parte, pero aquello que vimos slo queda en el
recuerdo, comprendes? Eso es lo que pasa con Nadine.
Pero ya sabes lo que son las olas, siempre viene una detrs...
En el mar s.
No quise que siguiera. Tuve la sensacin de que varias veces haba estado a
punto de decirlo, pero que algo le retena. Por mi parte, qu es lo que deseaba
en realidad? Quiz saber que estaba enamorado, s, pero sin que me pidiera una
respuesta. Es muy difcil esto.

VII

oy gracias a Dios por este ltimo curso en el instituto. Ahora me doy cuenta
de que me estaba haciendo una desarraigada, una extraa en mi pueblo.
Entre las muchas horas de colegio y lo que hay que hacer en casa, ya no pisaba la
calle en Baracaldo. No es que se estuviera formando en m una conciencia de
clase, a pesar de los pesares, pues soy por principio muy fiel a mis races; pero
seguramente daba esa impresin. Ahora es distinto. Lo noto por la calle. No s
cmo ha sido, pero conozco a todo el mundo. Y todo se lo debo al instituto.
Es muy poco inteligente el querer aparentar, el salirse por arriba, en una
sociedad clasista como la de este pas. Se expone uno al ridculo y se hace el
blanco de todos los sarcasmos. Y esto no significa aceptar con servilismo una
inferioridad de la persona, no. Se est donde se est, consciente de que los
verdaderos valores no residen ni en la cuenta corriente, ni en la ropa que se
lleva, ni en el barrio en que se habita. Siempre me ha dado un excelente
resultado el poner sobre el tapete quin soy yo antes de que nadie se llame a
engao. Ahora sonro recordando los temores de mis padres cuando empezamos a
andar juntas Coro y yo. Producto de su complejo, porque es el mejor modo de
llamarlo, fue la expectacin reverencial con que me acerqu a Neguri las primeras
veces, a casa de mi amiga. Es justo que consigne que fue la misma Coro quien
mejor me ayud para romper esas sutiles e invisibles ligaduras que los mayores
han sabido urdir para que cada uno quede en su sitio original. Hoy me ro de todo
eso. Supongo que Coro y yo intuimos simplemente la verdad; pero vino Isabel y
asegur nuestros titubeos, nos respald y troc el infantil tanteo en una leccin
viva de la que nos hemos aprovechado por igual.
Es tanto lo que debo a la profe que, sin quitar nada a mis padres, creo poder
decir que su influencia ha sido el factor ms decisivo de toda mi vida hasta el
momento. Se ha ido ya, pero me ha dejado todo en regla para poder pasar a la
universidad. Beca, plaza, todo, en fin. Saba que econmicamente no bastaba,
pero mi padre ha estado taxativo.
Estamos decididos a que estudies, Paula.
Aita, tampoco puedo aceptarlo alegremente.
He hecho nmeros, hija, con lo que t me has dicho. Si mantienes la beca,

puedo con lo dems.

Me ha conmovido. Est algo encorvado ltimamente. Esa palabra puedo me
ha llegado directamente al corazn. Slo es posible corresponder de una manera.
Debo hacer rentables mis estudios y, si es preciso, volcarme maana con los
pequeos. No hemos hablado de esto; pero estoy segura de que mi padre sabe
cmo pienso sobre el particular.

Iigo me llama casi todos los das. Hablamos simplemente. Tiene el tacto de
no meterse en honduras.
S?
Iigo.
Ah, hola.
Vendrs hoy?
No creo que pueda.
Te voy a buscar...
Tengo que atender a los pequeos.
Si le dijese todo lo que hay que hacer en esta casa, sentira lstima de m. Y
no hay por qu. Pero l, viendo a Coro, cmo podra entenderlo? En su casa hay
tres muchachas que yo sepa.
Ya estoy enterado de que vas a la universidad. Me llev una alegra...
S?
S, Paula. Coro tiene razn. Sera un crimen que t no estudiaras.
Pues hay muchos crmenes como se.
Seguro, Paula, pero el tuyo nos tocara a todos ms de cerca.
Ya te entiendo.
De verdad?
Que s, hombre.
Oye, pero no hay modo de que hagas un poco de tiempo hoy?
Maana a lo mejor, porque mi madre no vive si no salgo un poco.
Y tiene toda la razn del mundo.
No lo creas. T no sabes cmo es esta casa. No es justo dejarlo todo para
ella cuando puedo ayudar.
Te admiro.
No digas tonteras.
S, Paula, te lo juro.
Mira que te cuelgo.

No, por favor...

Podemos estar horas hablando as, y yo s que para l significa mucho. Es el
momento de preguntar qu significa para m... Pero es compleja la respuesta. No
es por lo que pas, que eso est olvidado. Al contrario, eso me empuj hacia Iigo
como un vendaval. El contraste ha sido muy violento. Iigo es la sinceridad
personificada, la hombra de bien. El ser un poco nio se quita con el tiempo;
tiene razn la profe. Y adems me cae bien, siempre fue as. Pienso que frente a
Iigo he estado a la defensiva desde el principio. No porque le tema de algn
modo, no; sino por todo lo que preveo si me lanzara con l. Me lo niego mil veces,
pero, sinceramente, si l no fuese quien es, si fuera un chico de aqu, como Csar,
como Alfonso, le habra negado la luz verde? Esto no puedo decrselo ni a Coro.
Se pondra furiosa. Ella no insiste, es delicadsima en esto de su hermano; pero
yo s que empezara a dar gritos de alegra si un da le dijera: Quiero a Iigo.
A veces tambin pienso si no estamos haciendo el tonto Coro y yo con Juan e
Iigo, despus de todo. Pero luego, no s, vuelve la duda.
Iigo no pierde la esperanza.
Esto me dijo Coro ayer. Pero lo dice de un modo cmplice, conmiserativo,
como quien comenta, ser iluso!, y s muy bien que sin segundas intenciones.
Iigo es la mejor persona de este mundo.
S, es un infeliz.
No lo digas con menosprecio.
Es que lo es.
Es estupendo, es guapo, lo tiene todo.
Vaya,.., no me estars dando coba!
No es verdad lo que digo?
Yo qu s. Soy su hermana, no comprendes? Los hermanos nos vemos con
otros ojos. Es como cuando me dicen: sois clavados Iigo y t, yo me digo si
estarn soando. Iigo igual que yo!
Pues s, guapa, sois iguales.
Tambin t? Entonces ya no hay esperanza de que te guste Iigo! Sera
como enamorarte de m, comprendes?
No seas brbara.
Hoy he ido con ellos y con Juan y me he quedado a comer en Neguri, o sea, el
da completo. No comprendo lo negra que se pone Coro, siendo rubia. Yo, que soy
morena, no cojo el sol por ms que quiera. Mi piel es esencialmente clara y slo
consigo que mis pobres pecas parezcan multiplicarse por mil. Luego soy incapaz
de tirarme al agua como hace Coro fuera del Abra, en unos sitios que al menos
para m son alta mar. Yo no es que necesite hacer pie, pues me sostengo bien;
pero eso de no saber lo hondo que est, me pone mala. Para que me baara yo
tuvimos que volver a entrar, y entonces s, cerca del Sporting me tir.

La madre de Coro estuvo muy amable conmigo. Yo no soy suspicaz, al menos

eso creo; pero no puedo menos de advertir, sin poder demostrarlo, que hay en
ella una reserva respecto a mi persona. Pienso que me tolera, eso s, con
exquisita educacin, pero nada ms. Por supuesto que nadie parece notar nada.
Sin embargo, estoy convencida de que tengo razn. El padre, en cambio, se pone
contentsimo cada vez que me ve.
Hombre, quin est aqu! Ojos verdes!
Pap, no la pongas colorada.
Me vas a echar a m la culpa de lo que ha hecho el sol? Pero qu monada
de nia!
Vamos, djala en paz terci Vega.
No est bien que nos tengas abandonados sigui l. Hay que venir
mucho ms a menudo, enterada?
A Iigo se le encendan luces en los ojos.
Lo que yo digo, lo que yo digo...
Tuve que defenderme.
Si es que no puedo.
Ests en vacaciones!
Pero tengo que ayudar. No hay servicio en mi casa.
Y piensas ir a la universidad?
La madre de Coro lo dice en un tono frvolo, intrascendente, pero a m no me
engaa.
Eso s, claro. Cuando hay que estudiar es distinto.
Bueno, ojos verdes, pero ya sabes que sta es tu casa tambin.
Muchas gracias.
Aqu irrumpi Xavier y me alegr de que desviar la atencin. Vena con las
aletas y las gafas.
Lleg el lobo de mar! exclam Coro.
Merde dijo l sacndole la lengua.
Nio!
La madre se pone nerviossima, pero yo le agradezco a Xavier estas escenas
que me reconcilian con todo lo de all.
Hay un balancn donde los rosales. Es un sitio ideal y recogido y Coro, por
tomarme el pelo luego, estoy segura, se las arregl para dejarnos all solos a
Iigo y a m. La verdad es que se est bien en el sopor de la hora.
Ya has odo a mi padre, tienes que venir ms.
Si no puedo, Iigo.

Nunca se sabe lo que se puede. La cuestin es querer.

Crees que no quiero?
Ah, eso... Dime una cosa.
Qu?
Ahora te vas a Madrid y si te he visto no me acuerdo.
Por qu dices eso?
Con la de chicos que habr por la Central.
Yo voy a estudiar.
No me miraba, eso es muy de l en estos casos.
Eso lo dicen todas, y al segundo trimestre, novio.
Te importara?
Paula!
Hay que orselo.
Perdona. No, no pienso tener novio. Ya estuvo bien.
Pero eso tienes t la culpa.
Yo?
Se le vea con dificultad para expresarse. No todo el mundo se portara as
contigo.
Quin sabe!
No, todo el mundo no.
Iigo...
Qu?
Prefiero que no sigas.
Quedamos callados un buen rato. Luego dijo l:
Me equivoco al esperar?
Por qu lo haces? Por qu no te diviertes con cualquiera?
No me pidas eso. Pero t contesta, me equivoco? He querido ser sincera.
Tiene derecho a ello.
Quin lo sabe?
Es decir, que tengo una posibilidad. No he podido sufrir que hablara as.
Iigo, te lo mereces todo.
Te doy lstima?
No, por favor! Quiero decir que no sabes lo que vales...
Me interrumpi.

Pero no te gusto.
Me gustas, me gustas, me gustas...
Es intil, Paula. Lo s.
Sent una angustia. Cmo explicar?
Iigo dije, mrame.
Se ha vuelto y he visto su cara desolada y, al mismo tiempo, llena de
determinacin.
Di lo que sea, pero di la verdad.
No lo s, Iigo, no lo s.
Podamos probar.
Es terrible que una palabra tuya pueda significar tanto para otro. Mucho ms
si ese otro es alguien a quien quieres.
Tengo miedo.
No he podido decirle que hay un foso entre ambos y que su madre vigila en la
almena del supuesto castillo...
De qu, Paula?
Hay que esperar.
Se ha animado de pronto.
Te das cuenta?
Qu pasa?
Es la primera vez que me lo dices. Te esperar mil aos si te encuentro al
final.
Ha sido un entusiasmo cmico, porque Iigo pone el alma en todo.
Me querrs dentro de mil aos, toda arrugadita?
Apoyadito en un bastn te querr.
Y si morimos antes?
El amor es ms fuerte que la muerte. Est en la Biblia.
Iigo, no somos novios.
Lo seremos, Paula, te lo juro.
Se ha crecido. No habr ido demasiado lejos? Despus de todo le he visto
ms feliz toda la tarde, y es cosa que me alegra. Coro tiene la mosca tras la oreja.
Oye, nia...
Cuando se le ponen los ojos inteligentes te mira de un modo que perfora.
No me mires as.
Qu le pasa a se?

A Iigo? Nada, que est contento.

Paula!
He tenido que contrselo todo sin omitir detalle.
De modo que sas tenemos...
Coro, por favor, ha sido una conversacin, slo una conversacin. No saques
deducciones apresuradas.
Y quin le aguanta a Iigo esta noche?
Qu quieres decir?
Que hoy me da la velada, ya vers.
Re lo he notado a Coro, est perpleja. S que si llego a ser novia de Iigo le
doy la alegra de su vida. Pero no se lo cree. Por otra parte creo que tiene miedo
de influirme. Y el caso es que no s... Bueno, a mi madre le daba el ataque. En
fin, que sea lo que Dios quiera.

Coro se pone frentica cuando lee en la prensa normas de las autoridades
sobre moralidad en las playas, aunque ya no s si se trataba de una norma del
gobernador o de algo que oy en la misa del domingo. A m tampoco me hacen
feliz cosas as, pero no me pongo como ella. Yo pienso que no es con prohibiciones
como se conservan las costumbres, empezando porque habra que distinguir qu
costumbres vale la pena conservar.
Moralidad en las playas es una frase que tengo atragantada aqu.
Tengo que contenerle, porque se desboca.
Tampoco a m me gusta, pero no me negars que hay cosas...
Puede, pero no precisamente en las playas de modo especial.
No?
No. Antes que moralidad en las playas habra que pedir moralidad en el
empleo de la fuerza y moralidad en la especulacin y moralidad en la propaganda
y yo qu s. Piensa en la agricultura... La playa es lo ltimo y lo menos
importante.
Y a ti qu te importa si jams vas a la playa?
Tiene gracia. Me importa la cosa en s. Me importa esa mana con el sexo
que tienen los catlicos.
Pero...
No hay peros. Te dir lo que he pensado.
No ser una barbaridad...
Nada de eso. Mira, si los americanos en vez de tirar bombas se dedicaran a
sembrar todo Vietnam de chismes anticonceptivos, Dios, la que se armaba! Ten
por seguro que tronaran los predicadores y los moralistas; pero como, de

momento, no hacen ms que matar y quemar a la gente, ah los tienes, hablando

de moralidad en las playas...
Pero t exageras, Coro. No es como t dices. Jams le he odo yo a don
Ramn...
Y qu? La excepcin confirma la regla.
Se pone imposible en estos casos, porque para ella la dialctica es como un
veneno. Estoy segura de que se siente feliz de que alguien le lleve la contraria.
Entonces no deja ttere con cabeza. Pero yo s que todo lo que le digo queda
dentro y luego lo rumia, aunque no lo confiese.
Por otra parte yo tambin estoy contra los puritanos. Recuerdo haber ledo en
algn lado, y estoy de acuerdo en ello, que cuando venga el anticristo, las
personas ms allegadas a l sern las ms piadosas en el sentido vulgar de la
expresin. Esto quiere decir que, si son seoras, seguro que harn punto para sus
pobres mientras hacen estropicios con la lengua; y si son caballeros, no tendrn
amantes y slo bebern leche. Siempre es lo mismo, de acuerdo, s; pero si se lo
digo a Coro, para qu queremos ms.
Me planteas problemas que son de las personas, no de la idea; pero la fe
que profesamos no se apoya en un gobernador civil, y la revelacin se cierra con
el Apocalipsis, no con el ltimo sermn sobre moralidad.
Y t me sales siempre con la vieja distincin entre los hombres y la Iglesia;
pero la idea no existe sin un cerebro que la piense, y la Iglesia no es nada sin los
hombres que la forman.
De sobra me entiendes. Si amar es bueno y mataras malo, eso no cambia,
ni porque todos amemos, ni porque todos matemos. Lo que yo quiero decir es que
tanto si todos amamos como si toaos matamos, amar es bueno y matar es malo.
Pero quien mata, que tenga por lo menos el pudor de callarse, no te
parece?
se es su problema. No obstante, dice verdad cuando afirma que es malo
matar.
Pones el ejemplo que te conviene, pero los puritanos no pierden el tiempo
en decir que matar es malo, sino que se dedican ms bien a decir una serie de
majaderas; adems, matar nunca estuvo mal visto, siempre que se guarden
ciertas formas.
Qu quieres decir ahora?
Apunta: pena de muerte, guerra santa, bien comn, orden pblico, cruzadas
religiosas y qu s yo la de captulos por los que los catlicos se tragan lo de dar
muerte a sus semejantes.
No eres muy justa t.
No?
Lo que hay de cierto en lo que dices no es privativo de catlicos, sino que es

un achaque de toda la humanidad.

De acuerdo, pero si los catlicos dicen profesar el Evangelio y no se
distinguen de los otros a la hora de cargarse al prjimo, ya no se entiende nada.
Y quin dijo que no se distingan?
No, que yo sepa. Si es verdad lo que nos dicen por activa y por pasiva, no
hay pas como el nuestro para hacer rodar cabezas llegada la ocasin. No has
odo lo del milln de muertos? Pero los mismos que lo dicen aaden en seguida
que en esta tierra hay unidad catlica. Con qu se come eso?
Eso es poltica, y te sales de la cuestin.
S?
Yo de eso no entiendo. Adems se es catlico, no se es catlico espaol.
Ves t cmo est todo de revuelto? En cuanto te empiezas a meter sientes
el vrtigo.
La verdad es que no todo es tan sencillo como se ve desde el colegio; pero yo
creo que eso viene de mezclar lo accidental con lo esencial y de argir desde la
ancdota. Si crees en Dios, en Jesucristo y en la Iglesia y dejas a los hombres sus
errores, sus excesos y sus aberraciones, todo es bastante simple. Lo digo
exactamente del modo que lo siento. Y nada cambia porque los hombres que
yerran, se exceden o aberran sean los mismos hombres de la Iglesia. No est
escrito en parte alguna que tengan privilegio, y su condicin humana es la de los
dems.
He estado meditando, antes de concluir esto, y siento la necesidad de
terminar diciendo que creo ms que nunca. Si caminas de noche, puedes perderte
siempre que confundas la luz de una choza con la luz de una estrella. De otro
modo, no. Las estrellas no engaan.

Me los he encontrado a Pepa y a Csar por la calle. Y de la mano!
Os doy la enhorabuena?
La cara de ella era tan expresiva que no me han quedado dudas.
Nos hemos arreglado.
Eso dice sta.
Cnico!
Ha sido de risa; pero lo cierto es que Pepa se ha salido con la suya. Me alegro
porque les he visto felices.
Cunto llevis?
Csar se ha lanzado.
Seis das, y ya sabes lo que est escrito.
Qu? pregunt Pepa.

Que al sptimo descans.

Mira que te pego!
Son como dos cros.
Anda dijo l, ven a tomar una cerveza con nosotros. Te convidamos.
Hemos ido a un bar, en una esquina de la barra. Es una cosa que no hubiera
soado hace un ao, cuando bamos al colegio. Y me gusta. S que caigo bien a
todos y a todas. Me refiero a los compaeros del instituto.
Qu es de Baby? dijo Csar, que es un guasn.
No empieces!
Pepa est guapa de todos modos, pero cuando se enfada est mejor.
Le qued un grupo, ya sabis?
No querr clase particular? pregunt l. Podra darle.
T? dijo Pepa pellizcndole.
Qu te crees? Aqu donde me ves...
Si no lo dice le da algo. Ha sacado 8,2.
Pero Baby se ha ido a Francia les aclar.
Yo he sacado ms que Csar y Coro ms que yo. Pero no he querido decir
nada. Me pregunto si no nos complicamos la vida demasiado, me refiero a m y a
Coro. Ah est Pepa, que parece vender felicidad, y el mismo Csar dejndose
querer, pero contento como un pjaro... Me ha venido bien estar con ellos.

VIII

or culpa del cate se me fastidi, con tanto preparativo como haba hecho. De
todos modos mi padre me sorprendi cuando ya lo haba dado todo por
perdido. Un mes en Pars es un mes en Pars. Yo qued boba. l hace como que se
enfada.
Es para matarte! Y qu hago ahora?
Grit lo que quiso, pero era muy sencillo si de verdad habra querido que me
quedara en casa. Resulta que haba preparado un intercambio con el hijo de un
mdico amigo suyo, un peque. Lo cierto es que yo me pas hasta medio agosto
con los Leclerc. Tanto que me alegraba el ao pasado de que estuvieran fueran de
Pars, y resulta que son maravillosos. Qu gente! Bueno, de escribir ni una letra,
porque esto lo estoy emborronando ya a la vuelta, pero algo hay que contar.
Los Leclerc, ya digo, son geniales. Tienen un piso fenomenal en Neuilly, que
es el sitio ms chic me parece, aunque a m, la verdad, me gusta ms Neguri.
Pero lo mejor es que no se cree cmo son de liberales. Sus hijos son menores que
yo. A m unos consejitos, s, de mam Leclerc y a volar. De clases, la Alianza, que
faltas y no pasa absolutamente nada. Con decir que yo me pas como quien dice
el mes entero en el Quartier Latim. Es que me chifla. De eso tuvo la culpa Pierre,
el ao pasado, cuando me inici y me hizo cogerle el pulso y el sabor. Adoro
aquellos muelles, y mezclarme con la riada de gente que sube y baja del Sena al
Luxemburgo, y comprar discos en Gibert Jeune, y tomar una hamburguesa en el
Drugstore de St. Germain, y sentarme con un nio al lado en la terraza de Lutece
simplemente viendo pasar tipos. Los estudiantes no tienen boina, pero pintan con
tiza un crculo en el suelo y all se echan monedas, mientras cantan, pintan,
recitan o hacen lo que saben. Y mucha gente da, y yo, siempre (si tena un franco
en el bolsillo). Ay, esas deliciosas viejecitas de sombrero ridculo, zapato bajo y
media gruesa! Cmo las ador cuando cruzaban junto a las nias ms
exageradas, ms cortas y ms beat, sin volver la cabeza ni torcer el gesto...!
Bueno, pues Pierre no apareci en todo el mes. Me dijeron algunos que estaba
en Oslo. Quin sabe? La gente joven es viajera por Europa. Por qu las
espaolas no podemos ir por el mundo como todas esas inglesas, americanas,
suecas y dems...? No me import Pierre. Conoc gente estupenda de todos
modos.

Hay un dancing aqu al lado, viene conmigo?

Esto fue un susto que me dio un negro. Pues nada, no fui, claro; pero no s
por qu, pues estuvo de lo ms educado y hasta tena cara simptica.
Una cosa genial que me pas fue con el BateauMouch. Resulta que los
Leclerc, con el afn de ser gentiles conmigo, me invitaron una noche a la vuelta
del Sena. Quin me lo iba a decir a m el ao pasado cuando gritaba
capitalista! a los que iban! No es broma, que cuesta casi mil pesetas el
cubierto. Qu maravilla! El barquito es monsimo, como un escaparate o una
pecera. Todo el mundo te ve, pero ves todo Pars iluminado, que es un sueo,
mientras navegas. Por cierto que me sirvi un camarerito vestido de marinero que
era una monada. Muy seriecito, s; pero se timaba conmigo por el cristal. Si es
que este Pars es el demonio; no s qu dan. Pues echamos a andar y se apagan
todas las luces de dentro y nos colocan velas en las mesas; de lo ms romntico.
Pero no se crea, la cena nada romntica. Conservo el men y voy a copiarlo de
recuerdo: Les Amusegueule, La Langoste en Bellevue, Le Chateaubriand
Barnaise, Le Platean des Fromages, La Omelette Narvgienne, ms Patisseirie
(esto lo que yo escog, que haba muchas ms cosas en la carta, claro). Todo
superior. Y de beber: Bourgogne Aligte y Bordeaux Chateau de Gaussens. La
reoca. A m se me subi, que hubo un momento en que me entraban unos
sudores... Pero me puse contenta y los hice rer hasta las lgrimas. No s si dira
alguna barbaridad. Y ahora s que descubr lo que son las orillas del Sena por la
noche, porque los reflectores del Mouch sacaron de la oscuridad cada escena que
para qu te cuento. Pars, claro!
Espaola?
No s cmo diablos pudo notarlo el acordeonista, pero lo ms grande es que
l, con tanta musiquilla romntica de boulevard, result que era de Orense.
Bueno, empez a tocar El relicario, y la que se arm! Todos los turistas eran
ingleses y norteamericanos, menos nosotros; pues nada, que se pusieron
animadsimos y los ols por todo lo alto. Fue genial.
Elvira, la andaluza del ao pasado, sa s que estaba en Pars este verano. Te
quedas boba.
Pero, oye: es verdad eso?
Qu quieres, chica.
liso en Espaa...
Espaa es Espaa y Pars es Pars.
Yo no es que le critique, Dios me libre, pero me molesta porque le llaman la
espaola y no hay derecho.
Hay mucho ms que contar, pero ya me cans. Dir slo el detalle de mi padre
que se present a recogerme y agradecer a los Leclerc como se portaron conmigo,
que, en realidad, no tena por qu, pues para eso est ahora en casa Christian,
que es como el gordo; pero me llev un alegrn cuando me llam desde el

Burgundy, que es un hotel que est por La Magdalena. Cuando le vi me entr el

amor filial, qu barbaridad. l no haba vuelto a Pars desde que se cas, fijarse.
Fuimos con los Leclerc, el nio Christian incluido, a cenar a Montmartre. Yo no
haba vuelto este ao. Desde arriba la ciudad estaba dorada, a la cada del sol,
con unas transparencias rubias de neblina por arriba. No es que entienda de arte,
pero era un cuadro impresionista... Luego, en la placita del Thertre, qu
ambientazo. Los pintores en la calle, los retratos, la gente posando, los
acordeonistas, el cantante de pera, el japons de los perfiles recortados, los
farolillos rojos... Casi me da vergenza decirlo aqu, pero yo pos tambin, s,
sentadita en una silla de lona, a la vista de la gente. Escog a un holands con
barbas que conoca un poco del verano pasado, cuando las escaleras del Sacr
Coeur. No es que el retrato valga, supongo, pero por veinte francos pone
Montmartre con la firma y hace ilusin. Luego cenamos all mismo, en un sitio que
se llama Au Cadet de Gascogne, superior. Oscureca en el ventanal que da a la
plaza, abierto de par en par, la fronda, los farolillos, la gente que pasaba entre los
pintores... Dijo mi padre:
Parece un cuadro de ToulousLautrec.
Pero basta de Pars.

Tendr que hacer novenas y sacrificios, porque si me suspenden otra vez me
da un ataque. Verles a Paula y a Coro irse a Madrid y quedarme yo en el bocho no
cabe en la cabeza. Me chifla la idea de ir; pero antes hay que quitar del medio
este grupo que me qued colgado. Y no digo ms, a qu amargarse?
Chema est muy pesado el pobre, y ya le poda sacar el coche a su padre con
ms facilidad, porque yo, la verdad, estoy de su moto descapotable hasta las
narices. Pero no, qu tonteras digo. Chema es un sol, lo que pasa es que yo
adoro la libertad, y eso l no quiere comprenderlo. Coro dice: Djalo entonces,
pero eso sera cruel. Adems me gusta Chema.
Hoy no me busques.
Cada vez le sienta peor.
Por qu?
Voy a comer a Neguri.
Qu te dan en casa de Coro?
Siempre reimos por cosas as l es muy exclusivo, y esto a m no me va.
Deba saberlo. Y Aitor, encima, le da la razn.
T no te metas.
Ya se lo digo.
No comprendo cmo aguanta. Qu te has propuesto, jugar con l?
Eso es cuenta ma.
Estara bueno que no pudiera yo ir con mis amigas siempre que me vendra

en gana. Y el caso es que lo pas lo que se dice fabuloso. El bao estuvo sper, la
comida simptica, todos encantadores, y lo que me pude rer con Tito, s, el primo,
que le vi en el embarcadero del Martimo y se lo dije.
Oye, a ver si vienes por la tarde.
Descuida.
Ya sabe l. Y nada ms comer se nos presenta. Estbamos en el jardn.
Hola, familia.
Coro tuerce el morrito, pero a m me hace mucha gracia.
Tomas caf? le invit Vega.
Gracias, estoy saturado, ta.
Vena hecho un brazo de mar, como dice mam, con sus pantalones canela, su
camisa oliva de puos sueltos, su pauelo tostado, ms las gafas espejo de
montura de oro.
Muy chic vienes t le solt su prima.
La percha, nia.
En Suiza has comprado?
Ms ac.
No empecis dijo Vega.
Es que se tiran a matar, hay que orlos. Luego, cuando los mayores se
metieron en casa, Iigo se disculp, porque tena que irle a buscar Juan, y
quedamos con Tito, Coro y yo solas. No me habra importado que ella nos dejara,
porque yo con l lo paso bomba. Charlamos un rato y todo tirarse puyas los dos
primos.
Le vi a Bruno con Juan en el barco.
S?
Aqu se sabe todo.
Y se comenta.
Mujer, debe halagarte. Lo malo es para Juan.
Djalo en paz!
Chica, es que ests de un charme que marea.
Mira, baroncito...
No me llames as!
Por qu? Te llamo baroncito sin uve.
Coro!
No lo eres?
Son el perro y el gato, y me divierte orlos.

Lo ves, Baby? Mi prima es corrosiva.

Se pueden pasar la tarde entera de esta forma; pero l dijo:
Vamos a quemar goma? Tengo ah el coche.
Vi el cielo abierto cuando Coro replic:
Id vosotros, que en esa lata no se cabe.
El baroncito ha estrenado este verano un MG sensacional, rojo, bajito, todo
motor, una monada.
Te gusta?
Es un sueo.
Se puso unos guantes de trabilla y nos metimos dentro. Slo arrancar ya el
ruido es de esos de competicin y yo pens: Si Chema tendra un coche as,
porque lo de la moto, la verdad, ya no se lleva nada. Tito no s cmo lo hace con
el embrague y el acelerador, que el coche pega lo que se dice un bote y sale como
un blido. Ay, qu gozada de aire en plena cara!
Cgete, nena, que vamos a volar!
Como vas tan a ras de carretera la sensacin es superior y te entra un vrtigo
maravilloso que te cosquillea todo el vientre.
Tito, loco!
Le grit, pero la verdad es que me gusta.
No es divino?
Doblamos por La Avanzada como una exhalacin, que el guardia yo creo que
ni nos vio, y si esperaba que parsemos a base de tocar el pito, poda esperar
sentado. Yo es una cosa que me gusta adelantar a todo el mundo.
Machcale a se!
T mandas, nena.
Con un coche as los dejas clavados en la carretera; parece que estn quietos.
Eres fenmeno.
Todava no voy a tope.
Puedes ms?
Vas a verlo...
Se dir que soy una inconsciente, pero Tito conduce superior, y corriendo te
vuelves loca, es que no piensas. Y todava se soltaba una mano para acariciar la
ma.
Asesino! le dije riendo.
Baby...
Luego.

La de tumbos que dimos por unas carreteras que yo ni idea, y de pronto un

letrero que dice Mungua o Lequeitio, como si salieran de una caja de
sorpresa.
Fue una tarde genial.
Coro nos mata.
Mi prima?
Le hemos dejado plantada.
Le basta con mover un dedo y ya los tiene a Juan y a Iigo para abanicarla.
Somos buenos amigos Tito y yo. Tengo que verle ms. Si no es por Chema,
igual sala con l. No es vanidad. Si yo le digo...
Quin adivina dnde he estado? En el colegio.
Fue as. Las pequeas de casa siguen, claro, y mam estaba malucha y me
pidi. De pronto me entr gana de volver por all. As acept encargarme de
arreglar el papeleo, aunque no entiendo ni torta.
Tengo que decir que me recibieron con los brazos abiertos, sobre todo la
superiora. Pero ya en la portera empezaron las demostraciones.
Genoveva!
Por Dios, hermana...
De sobra sabe que no me gusta el nombre, pero lo de Baby all debe de
sonarles a pecado. Estuvo la mar de cariosa.
Y qu es de su vida?
Ya ve, hermana, tirando.
Quiere ver a la superiora, dice?
S, por favor.
En seguida me mand para arriba. Ella comunica por un telefonito interior. De
camino fui mirando por aquellos pasillos. Todo limpio, rechinante, y el olorcillo
que te pone de pronto en el pasado; con decir que tuve que mirarme para estar
segura de que no iba de uniforme... Eso s, me haba vestido con cabeza. Al cole
no se puede ir de cualquier modo. Me puse un trajecito de entretiempo, que es de
chaqueta y fresco en cuanto al calor, no en lo otro, claro.
Puedo pasar madre?
Ests en casa, Baby.
Esta superiora es un solete de monja, las cosas como son. Slo ella me llama
siempre Baby y me tutea.
Cmo est, madre?
Ay, hija, las monjas no cambiamos! T eres la que te has hecho una mujer.
Djame que te vea... Pero si ests preciosa.

No se cree lo natural que es la madre Mara, sin ninguna mojiganga.

Qu tal os fue en el instituto? pregunt.
De maravilla, pero a m me suspendieron.
Bueno, tambin aqu hubo lo suyo, no te creas. Mucho me acuerdo de
vosotras.
S?
Sois muy ingratas no viniendo a visitarnos, pero yo os comprendo, ya ves.
Tiene que perdonar, madre.
No, tonta, si lo digo en serio. A vuestra edad slo pensis en liberaros. Pero
os he seguido la pista, no te creas.
Cmo?
Muy sencillo, por medio de Isabel.
La profe viene aqu?
Naturalmente. Te extraa acaso?
Pero si la echaron...
Ay, Baby, cmo lo simplificis todo!
No la echaron?
Somos viejas amigas Isabel y yo. Isabel es oro puro, te lo garantizo. Pero
hay sustancias nobles que no pueden estar juntas, no s si lo entiendes.
Esta monja respira serenidad. Es una sorpresa hablar con ella, porque rompe
los moldes. Yo en su lugar hubiera saltado ms de un milln de veces, y ella tan
tranquila. No tendr pasiones?
Me llev a que viera todas las reformas que han hecho en un ao. La nueva
sala de juegos, el comedor de pequeas, la pista cubierta con piso de madera...
Quieres ver a la Virgen?
S, madre.
Te fuiste del colegio sin la medalla de Hija de Mara, pero t ya sabes que
eso slo es un smbolo de rgimen interior, algo que una tradicin no muy feliz ha
ligado al comportamiento, mejor dicho, a la disciplina externa. No importa. Ella es
tu madre igual, est fuera de duda.
As escrito parece que no, pero me emocion este sermn, me emocion ms
que todo lo que escuch a los capellanes en ocho aos de colegio.
Gracias, madre.
Espera que enciendo el camerino.
La capilla estaba en una semipenumbra y no se oa el ms leve rumor. El olor
a cera, el brillo de las maderas, la luz acaramelada, todo igual que siempre, todo
hacindome volver a los tiempos pasados. Y, en un islote de claridad, la

Inmaculada, tan familiar, tan dulce, tan serena... Ser tonta? No se me venan
las lgrimas? Yo quiero a la Virgen, ya, est dicho; pero eso no es para llorar, todo
lo contrario. Lo que pasa es que sin venir a cuento me emocion. La superiora
tuvo que notarlo, pero si lo not, tuvo la suficiente delicadeza como para no darse
por enterada.
Ahora te dejo en secretara.
S, madre.
Y ya sabes dnde estamos, Baby.
Gracias, madre.
Me gust haber ido. Se lo tengo que contar a Coro y a Paula. Me van a
preguntar por la Azpiazu, como si lo viera; pero no apareci por ningn lado.

Chema me esperaba en Reala, y ya saba lo del baroncito, que haba ido
con l en coche. No s por qu se pone as cuando esas cosas surgen sin
premeditacin, aparte de que yo con Tito lo que se dice nada, y correr en auto es
una cosa inofensiva que si Chema podra tambin lo haramos, porque bien que le
da l a la moto, y en cuanto a celos no s qu le puede importar a Chema si sabe
cmo es Tito. Lo cierto es que empieza con morros y luego lo que pasa, que para
desarrugarle el ceo, que si mano va, mano viene; que si cario por aqu, que
si amor por all y acabamos besndonos y no es que me importe con Chema,
figurarse, pero yo me pregunto si no lo har a propsito, digo lo de enfadarse.
Todo eso fue arriba de Archanda, que subimos en moto y yo no poda menos
de acordarme del MG, las cosas como son.
Por qu lo haces, Baby?
Ya estaba derretido, vamos.
Pero si yo no hago nada...
S, s. No lo piensas, conforme; pero si sabes que me partes, que me das el
disgusto padre, por qu lo haces?
No puedo tener amigos?
Un chico y una chica o son todo o no son nada.
Qu extremoso. Pues mira que no hay pandillas y ligues.
T lo has dicho, pandillas y ligues.
Pero si yo no ligo!
A qu llamas ligar? Hoy da si vas con una chica vas a lo que vas,
dejmonos de cuentos. De lo contrario sales con los amigos.
S, de pindeo por ah, a tomar quiquitos. Es eso lo que te gusta?
No me quemes la sangre! Todo lo mezclas...
Amor, por qu no lo dejamos ya?

Amor! Si estuviese seguro!

Es que no lo ests?
Es imposible que no te besen en un momento as. Aqu es donde yo digo si se
aprovecha Chema.
Vmonos, anda.
Estbamos en un sitio que nos poda ver cualquiera.
No, espera un poco.
Chema, no seas bruto...
Perdname.
Cmo ha cambiado el hombre. La primera vez que me bes hasta tena
escrpulos...

Tampoco esta tarde he salido con Chema, pero esta vez, se ponga como se
ponga, no tiene razn. Ya s que por dentro lo reconoce as; pero est muy
cabezota, y como empez gritando, no quiere dar a torcer su brazo.
Fue por los ahijados. No s si ya habl de esto, que tengo dos ahijados, dos
gemelos sobrinos de la cocinera. Son buena gente y la madre es viuda. Viven en
unos ticos de Ocharcoaga y ella lava y friega, se mata, vamos, para sacar
adelante la familia, porque son seis hijos y slo trabajan Per y Visi, l de recados
en una tintorera y ella de pincha en una cocina. Visi acaba de hacer los quince
aos.
Anda, Baby dijo mam, a ver qu le llevas a Visita, que te sobra ropa.
Ya se sabe que esa nia se viste con lo mo; me da vergenza decirlo, y no
sufro que luego en casa me lo agradezca tanto la cocinera. Por eso hago lo que
hago, que me desquito escogiendo para ella cosas que an me cuesta dejar,
porque slo faltaba que le diera los desechos. Los gemelos tienen siete aos y
mam les compr vinos coches grandes, de goma, muy monos.
Crees que les gustarn? me pregunt.
S. Todo les gusta.
Ya has separado para Visi?
S.
Djame que vea yo.
Qu ms da?
Que te conozco, Baby...
Bueno, pues ya tuvimos gresca, pues yo quera darle un tailleur del ao
pasado que todava se lleva mucho.
Pero, nia, no te das cuenta?, si esto te hace a ti mucho servicio todava.

Mam!
No se crea que mi madre es tacaa.
T vers.
Quiero drselo.
Si yo encantada, pero luego no vengas maana a que te compre...
Y eso que no sabe que he metido en el fondo los pantalones malva. Visi tiene
un tipo monsimo y empieza a presumir en el barrio, lo s muy bien. Que disfrute,
caramba, que yo ya me arreglar.
Ir me deprime, y eso que me reciben como a los reyes magos. Pero quin soy
yo para que me tengan por un enviado del cielo? No es por los olores que hay all
ni por lo sucios que suelen estar los nios, con velas, en las narices y hasta
mugre en las orejas; es por lo que me consideran y por las demostraciones de
agradecimiento de la madre, y yo, a lo mejor, no le llego a la rodilla a una mujer
as, que trabaja todo el da. Entonces me meto a fondo y juego con los pequeos y
dejo que me abracen y hablo con Visi y me quedo toda la tarde, porque llegar,
darles las cosas, decir de nada e irse, sera horrible.
Visi, prubate esto, anda.
Es para m?
Se le ve transportada.
Hala, nios, fuera un momento... Claro que es para ti.
Le enseo a llevar las cosas, a moverse, a combinar colores y a peinarse.
Hay que cortar ese pelo.
S, seorita.
Que no me llames! Somos amigas t y yo!
Y cada vez vuelve a darme el tratamiento, pero luego nos tuteamos. En todas
las visitas que les hago ocurre igual.
Har como quieras.
T con pelo cortito ests mejor, ms graciosa; pero corto, corto, a lo chico.
S?
Claro, con cara de golfillo. Mrate as...
Acabo sintindome a gusto con ellos y todos quieren jugar conmigo, de modo
que hay que abrir la puerta para que entren los pequeos.
Madrina, madrina...
Pobrecillos, tan esculidos que crecen estos nios, pero son de cariosos que
no se cree.
No molestis! dice la madre.
Y Per?

Vendr ahora.
Per tiene catorce aos y es serio y tmido. Se pone colorado cuando llega y
me ve.
Ah est! grita un gemelo.
Hola, Per.
Le he dado un beso. Siempre los beso a todos, por qu no a l? Se me queda
sin voz. Me da mucha pena este cro, el hombre de la casa, porque no ha tenido
infancia y es de un consciente que asusta.
Visi dice la madre, un caf ya vas a ponerle a la seorita.
S que ocurrir siempre que vaya. Decididamente no me gusta su caf o lo
que sea; pero lo tomo con entusiasmo, y las pastas, que no s de dnde salen, y
doy bocaditos a los peques, bocaditos de lo mismo que estoy comiendo yo, y, poco
a poco, hasta los mayores pierden su vergenza y acabamos hablando todos, que
es lo que me gusta.
Y el trabajo, Per?
Una bici me han dado.
S?
Menos mal dice la madre, porque merecido tiene el chico.
Pero slo para la tintorera, para repartir.
Y cunto cobras?
Doscientas cincuenta.
Al da?
Huy, al da! A la semana!
Slo?
Y que no falte Dios volvi la madre, trabajo honrado, pues.
Cuando me desped ya oscureca.
Acompale, Per.
No te molestes, por favor.
Faltara! Un gamberro o as te sale en cada esquina!
Quedo hecha polvo. Me siento contenta y desgraciada. Duermo mal y me
prometo ir muchas veces por all.

V
LA UNIVERSIDAD

e hubiera gustado dejarlo aqu. Podra hacerlo. Lo que llevo escrito tiene las
dimensiones de una novela corriente (es absurdo hablar de dimensiones en
relacin con la novela, como lo es botar concursos con exigencia de mximos y
mnimos en cuanto a nmero de pginas), pero, aunque el primer propsito,
escribir una novela de colegialas se encuentra ya cumplido, sera desercin hurtar
el bulto cuando se sabe, como en mi caso, que es inminente que la accin
adquiera mayor complejidad y que los personajes se encuentren atrapados por
tensiones que trascienden los lmites de la edad escolar. Seguir, por otra parte,
supone un compromiso, porque se acercan pginas en las que ni el autor podr
escudarse en la neutralidad.
Por qu escribimos?
Es una profesin. Se vive de la pluma. Hay que rellenar folios cada da como
se va al taller o se acude a la oficina.
Es una necesidad. Llevamos algo dentro y hay que darle salida.
Es un testimonio. La verdad est ah, mas no todos la ven. Hay que levantar
acta.
Es un pasatiempo. Gusta escribir. Crear otorga una rara satisfaccin. Se
escribe porque resulta entretenido.
Es una vanidad. Se sale en los peridicos. Gusta verse en los escaparates.
Hay quien te pide autgrafos.
Es una denuncia. A la sociedad hay que cantarle las cuarenta. Hay que dar
gritos, aunque se sepa que nadie va a hacer caso. Uno, al menos, se habr
sacudido el polvo de las sandalias.
Por qu escribimos, sigo preguntando? Quedan apuntadas media docena de
razones. Y no las nicas. Se escribe por una de ellas o por todas a la vez. Si he de
ser sincero, debo confesar que mi caso podra ser el segundo y que no he agotado
la lista de razones.
Escribir, por lo dems, produce sinsabores. No siempre es divertido, y si hay
pginas que salen por la pluma sin violencia, como si procediesen de un oculto
teletipo conectado con las musas, tambin las hay en las que el acarreo de

palabras resulta laborioso y el esfuerzo agota y el resultado jams nos satisface.

Pero no acaba todo con la palabra fin, pues para muchos, ah precisamente es
donde empieza el calvario verdadero. Y aun para los ms privilegiados, que nunca
tuvieron problemas de edicin, con el libro en la calle comienza la aventura. La
crtica te alaba, te vapulea o te silencia, que hay de todo y no siempre por obvias
razones literarias. El pblico te compra o desfila indiferente. La autoridad puede
reaccionar en forma imprevisible. Y no faltarn las interpretaciones arbitrarias, las
susceptibilidades desorbitadas y los annimos torpes.
Por qu escribimos?
Dir que la apetencia de dejar aqu el relato es vano sueo, porque esta
narracin, o sigue hasta el presente o hay que prenderle fuego. Cierto que un ao
antes todo hubiera sido distinto; pero ahora, con Paula, Coro y Baby en el punto
en que se hallan, sera imperdonable de mi parte el echar el teln dejando fuera
del escenario su problema. Entindase, pues, que no soy libre de dejarlo y que no
es por simple gusto por lo que estoy dispuesto a continuar. Ellas son exigentes y
tienen razn. Metidos en harina, no nos queda ya sino mancharnos de blanco
hasta las cejas.
Se ha hablado del salto a la universidad. Es el cambio ms grande en la edad
primeriza. La segunda enseanza y la enseanza superior no se conjugan por las
mismas reglas. Todo difiere y el cambio, por desgracia, no siempre va en ganancia
del alumno. Pero si al contraste acadmico hay que aadir la primera salida
permanente del hogar, si hay que vivir fuera, lejos de los padres, en una ciudad
mayor, la sensacin de que se estrena vida, de que se ingresa en otro mundo
puede enajenar hasta extremos que demasiadas veces ignoran las familias o slo
comprenden cuando, como suele decirse, es demasiado tarde.
Coro, Paula y Baby llegaron a Madrid con su carga de ilusiones, desplegadas
todas las antenas de su juvenil expectacin, por motivos distintos, es verdad, pero
no menos intensos; prestas a conocer, a vivir, a enriquecerse, cada una a su
modo, con la conciencia de quien da un gran paso, un paso que hace frontera en
la vida. Y alguna lnea debieron de cruzar, porque los hechos han venido pronto a
poner de manifiesto que una edad haba acabado.
Y basta de digresin. Nadie piense que pretendo aumentar el inters por un
medio artificial. Sera superfluo. He querido, eso s, darme un respiro, y no me
ser fcil explicar el porqu (te pones ante el papel y no tienes idea muchas veces
de por dnde has de tirar; la ley eterna que rige la creacin, que impone el ritmo,
escapa a todo anlisis en sus motivaciones ms profundas), y cuando has escrito
unas cuartillas puedes pararte, por supuesto, y hasta romperlas para empezar de
nuevo, para escoger otro camino, si bien, con qu garanta de un acierto mayor?
Estoy por la espontaneidad. Sobra el clculo cuando los hechos estn ah,
esperando que los cuentes.
Melenas rubias, ojos verdes, graciosos tipos, fragancia y encanto, pcara
ingenuidad, agresiva suficiencia..., no importa, la vida no perdona, todo lo
engulle, y una sociedad obtusa monta en torno su guardia implacable. nimo,

chiquillas, hay que seguir viviendo!

II

no es el estilo de California 47 y otro el de Santillana. S, va lo suyo de

Goya a Princesa. Es una simplificacin, ya lo s, pero as nos entendemos. Y
hay que definirse, hay que escoger. Baby, por ejemplo, tir para Serrano nada
ms llegar.
Coro, acompame al Corrillo.
Qu se te ha perdido entre toda aquella tontera?
No, no se le haba perdido nada, naturalmente. Slo que ahora le ha dado por
Cayo se ha visto nombre ms original?, y Cayo no sale de aquel barrio. Claro
que lo de definirse es un decir, porque yo voy a todas partes. Se trata ms bien de
una actitud mental. En realidad no hace falta seguir a nadie y comprobar si va a
un lado o va a otro. Si conoces a una persona, ya sabes el campo a que va a
pertenecer. Madrid no tiene fronteras marcadas en el suelo. Sin embargo,
coexisten sin mezclarse mundos que tienen entre s poqusimo que ver. Yo s
quin soy y abrigo pocas dudas respecto de m misma, pero me gusta verlo todo,
absolutamente todo, y aprender en esta asignatura de la calle, tan sugestiva en
Madrid, de la que no hay memoria en ninguna facultad. El Metro, por ejemplo, se
sabe lo que ensea el Metro, lo que se puede aprender en el Metro sin necesidad
de hablar con nadie, slo teniendo ojos, ojos inteligentes por supuesto?
Madrid ha significado para m una revelacin. O yo era muy nia hasta ayer
mismo, o estaba ciega. Y no lo digo por Bilbao, es que ni en Londres me ocurri lo
que aqu. Es una cosa sobre la que volver en este diario.
Antes de un mes de estar en l, ya haba concluido que el colegio mayor me
haba defraudado. Ahora ya s que todos andan ms o menos. Claro que tiene sus
ventajas. Hasta cierto punto haces lo que te da la gana, pero de formacin, cero.
Me refiero a formacin universitaria. En lo dems nadie se mete por el momento y
menos mal, porque es de monjas. No lo dije? Pues condicin sine qua non para
poder venir. En casa son as. Las reverendas madres vienen a ser la morfina de
los papis. Dir en su honor, el de las monjas, que por aqu slo aparece una, la
directora, y que hasta hoy la tengo por discreta, aunque la mayora de las
antiguas dicen y no acaban. Luego est el capelln, que tiene asignado el papel de
pobre hombre. Quiero decir, que ni pincha ni corta. Al parecer lo tienen slo para

decir la misa, pero no goza de la confianza de las altas esferas. Est terminando
Polticas y alguna vez le he abordado en el bar de la facultad.
Don Jaime, no le vemos el pelo en el colegio.
T eres de mi grey?
Su irona denota que est herido.
Claro, pero usted de pastor...
Mira, nia, yo soy all un asalariado. Se me paga y se me dice lo que no
tengo que hacer.
Es joven y no con mala pinta.
Y no nos va a hablar?
Fuera de la misa hay veda. se es el coto de don Lucas.
Tengo ganas de que venga el tal don Lucas que, segn dicen, da unos cursos
en el segundo trimestre con dos charlas semanales y tiene fama de ser uno de los
mejores crneos de la dicesis, aunque, por lo que oigo, las antiguas lo tienen ya
muy visto.
Son tres los pisos que hay aqu y Paula, Baby y yo estamos en el mismo. Muy
bien de instalacin. Hay una decana que acaba filosofa y viene algo por mi
cuarto. La estoy estudiando. Y unas nias con el denominador comn de haber
estado con monjas desde pequeas y que se pueden dividir en tres sectores sin
lmites muy concretos: el sector de las inquietas (interesante, con personalidad,
rebelde y algo snob), el de las novias (enajenado, en las nubes, no quiere saber
nada y ha cubierto el objetivo), y el de las dciles (chato, manejable y sin
relieve). Claro que hay inquietas con novio, dciles snob, enamoradas sin relieve,
etc. Se trata de una simplificacin para entendernos, pero sacada de la realidad.
Mara ngeles, por ejemplo, la decana que viene por mi cuarto, es dcil
externamente, pero llena de reservas mentales; tiene novio formal, pero se
interesa por todo. No acabo de entenderla bien y no pienso confiarme. Qu
pretende? Hay una cierta hipocresa en el ambiente. Se habla con relativa
libertad, pero luego todas como corderos ante la directora. Es cierto que, al
parecer, llegado el verano, las monjas se cepillan a quien plantea problemas, y lo
hacen por el expeditivo procedimiento de enviar la cartita ambigua, muy correcta,
eso s, pero definitiva para el buen entendedor. Basta eso, sin embargo, para
justificar este juego a dos paos?
Eres muy joven, Coro dice Mara ngeles.
Y encuentro trgico que os deis tanta prisa para dejar de serlo.
Si no es eso, mujer.
Qu, entonces? Si eres sincera, eres muy joven. O es que es un valor
perder la sinceridad, o es que es una desgracia dejar de ser muy joven.
S que he impresionado a la decana. Por eso me cultiva. Pero no pienso
dejar que influya en m.

La directora me ha llamado una vez. Fue al salir de la misa del domingo, que
es obligatoria (sobre esto he de volver). Evidentemente no tiene nada contra m,
pues no he faltado an; pero me he dado cuenta de que haba una tensin entre
las dos, no manifiesta en las palabras, por supuesto, pero no por eso menos
cierta.
Contenta?
S, madre.
Tengo de ti las mejores referencias. Tu expediente, tus notas, se salen de lo
normal.
Igual que Paula.
Modestia aparte, y sin quitarle nada a Paula, t me pareces ms dotada.
Espero que hagas una carrera acorde con tus posibilidades. A quien Dios regala
como a ti, le incumbe una gran responsabilidad...
Dicen que si sacamos sobresalientes aumenta la asignacin que se concede al
colegio; pero no soy tan mezquina como para alimentar semejantes
pensamientos.
Es curioso lo que pasa con mi cuarto. Hay bastantes nias que le dan
personalidad al suyo. Sonsoles, por ejemplo, que lo tiene hecho un primor, todo
con paitos, mantelitos y hasta una colcha que se ha hecho; pasa por ser lo ms
femenino del colegio. Malen vila lo ha convertido en un trastero deportivo, pero
con mucho gusto: skys, raquetas, carteles de nieve y alta montaa, qu s yo;
entras all y sientes casi la necesidad de echarte un abrigo por los hombros. Me
gusta ese cuarto. Paula es asctica; vive en una celda, como yo le digo. Claro que
lo prefiero con mucho a lo de Flor Mrquez, que ha empapelado sus paredes con
todas las caras estereotipadas de sus dolos, qu mareo! Pues yo, que no tengo
ms que libros, como quien dice, he dado el golpe sin querer, y unas con pasmo,
otras con guasa (me tiene sin cuidado) llaman a mi cuarto la catedral del
pensamiento. Todo porque en un plteo tengo a Ortega (que no lo empec), a
Miller (que Flor se crey que trataba de geografa), a la Beauvoir (El segundo
sexo, que quiero releerlo), Joyce (el Ulyses, con el que no he podido, a pesar de
intentarlo varas veces), a Thompson en ingls, a Camus (Bodas) y alguno ms
que anda por aqu.
Ten cuidado, Coro.
No hace falta decir que Paula y yo seguimos como siempre y lo hablamos
todo, absolutamente todo.
Qu se te ha roto?
Todas hablan de tus libros. Te has echado una fama de intelectual.
Pues no se lee aqu?
Ya sabes qu: Hola, Garbo...
S, y Marie Claire, Elle, 20 Annes... Puf!

Pero no te conviene...
Mira, Paulina, no me vengas t tambin.
Es que la direccin...
De qu se trata con la direccin?, de hacernos hipcritas a todas? Es
para eso para lo que est la monja?
No, claro que no; pero t qu necesidad tienes de ponerle banderillas?
Lo que quiere Paula es que yo guarde ciertos libros en el armario. Si se me
hubiese pasado por la imaginacin ponerlos a la vista para que alguien los viera,
ahora mismo los quemaba; pero es una cosa que ni cruz por mi cabeza. No hay
llaves en los cuartos, pero quin tiene que fisgarme lo que leo o dejo de leer?

Despus de todo la monja estuvo bien. Vino a mi cuarto.
Puedo?
S, madre, adelante.
Cuatro frases y fue al grano.
Todos estos libros...
Dej resbalar el dedo sobre los lomos.
Yo leo mucho. Lo he hecho siempre. En casa hay una biblioteca grande.
Pero va tendrs un poco de cuidado, no?
Eso creo.
Se fij ms.
Sthendal?... No est en el ndice?
La cartuja de Parma?
Dud un poco y luego dijo:
Bien, Coro, debes consultarlo al confesor. Los libros son una arma de dos
filos, y el permiso es una garanta.
S. Madre le dije.
Es de agradecer que no haya insistido; pero ahora pienso en mi ltimo s,
madre y me pregunto si no se constituir en el primer eslabn de la tan
repudiada hipocresa. Puesto que yo no tengo confesor, ni pienso consultar una
cosa semejante. Por no quedar mal a gusto, he buscado al capelln en Econmicas
y se lo he contado por encima. l me cit una frase de Gregorio el Grande: Si la
verdad provoca escndalo, es mejor permitir el escndalo que abandonar la
verdad.
Usted est contra el ndice?
Se ri, negando con la cabeza.
No entiendo cmo han podido condenar algunos libros dije. Seamos

indulgentes. Quiz se trate slo de no ofender odos piadosos.

Se me ocurri una boutade y la solt:
Es que, caramba, algunas veces las pas orejas dan la impresin de ser de
asno.
De todos modos t consltalo.
Me pareci que lo deca sin mucha conviccin; pero, por suerte o por
desgracia, ya no estoy en ese estadio.

Ahora Baby se entusiasma con Cayo. No es que quiera meterme donde nadie
me llama, pero yo no lo veo nada claro. En Bilbao era distinto: Chema, Tito,
Luis..., aquello era igual que andar por casa. Quin es Cayo? De creerla a ella,
todo en regla. Tiene fincas por Jan. Estudia arquitectura. Qu curso?, imposible
de saber. Yo le echo veintisiete, pero segn Baby es slo que aparenta. l confiesa
veintitrs. Bien vestido (?), moreno, pelo negro, facciones varoniles, olor a
masaje after shave, estupendo, ya digo. Y, sin embargo... Hay un exceso en l que
no acabo de concretar y que me pone en guardia. Quiz se deba a las puntas
separadas del pauelo de seda que lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. O
al anillito de piedra... O al modo de mirar, vete a saber. Lo cierto es que no me
cae bien. Se llama Cayo Miguelez. Con qu se come eso? Pero no quiero ser
injusta. Yo es por Baby.
Te veo muy lanzada, guapa.
Ay, Coro, esta vez va en serio!
Cmo puedes decirlo si no llevas un mes?
Un mes con Cayo! T sabes lo que es eso?
Reprim el chiste fcil y le dije:
Lo que te pasa a ti es que no sabes ser soltera. Qu has hecho con Chema?
Angelito mo!
S, brlate encima.
Si no me burlo! Dios me libre! Con lo que yo le quiero a Chema. Pero Cayo
es un hombre hecho y derecho, no comprendes?
La mir fijamente.
Sabes dnde te metes, Baby?
Naturalmente.
Es imposible. Tratndose de Baby habra que creer en el ngel de la guarda y
encomendarla a l. Y el caso es que Cayo, a primera vista, pasara por un
producto tpico de la calle Serrano, pero ya digo que a m no me la da.
Coro, ste es Cayo.
Fue un domingo por la maana precisamente en California 47, el da que

me lo present. Yo estaba con Malen vila.

Gusto dijo l, y ya me cay mal.
Baby present a Maln y pidi:
Nos hacis sitio?
Estaba hasta el bote y se sentaron con nosotras.
Qu quieres, nia? le pregunt a Baby.
Vodka con naranja.
Algo vosotras?
Maln y yo estbamos servidas.
No, gracias dije.
Y l:
Manolo, vodka con naranja para la seorita, y a m me traes un combinado
que tumbe la sed, ya sabes t.
Creo que le di a Malen una patada por debajo de la mesa. De algn modo
tena que descargar la electricidad que me produjo.
Eres madrileo t?
Del mismsimo. Sin m no se concibe el ayuntamiento, as que fjate.
No me digas.
En esto lleg otro nio, pero ste barbilindo, con la etiqueta inconfundible y
hecho un cortefiel.
Cmo te las arreglas, Cayo? se le notaba admiracin. Presntame, no
seas rabe.
Cayo le mir de arriba abajo.
Chico, ests hecho un recorte de maternidad.
No era cierto, pues vesta estupendamente y conjuntado a la perfeccin.
Yo?
De hortera que vienes echas humo.
Por un momento logr desconcertarlo. Fue muy desagradable; pero el cro
reaccion y le dijo:
Corta, Salomn, que el hijo es mo.
Iba a irse, pero Cayo le cogi del brazo.
Que era broma, hombre. Mira...
Nos present. El recin llegado result llamarse Maiquel (de Michel, supongo),
estudiante de ICADE y vecino del mismsimo Goya, y, lo que son las cosas, lo
haba pensado ya antes que lo dijera.
Esta tarde hay party en casa, vendris? Estoy sin jefes.

Hecho dijo Cayo.

Yo hubiera preferido que Baby fuera con Maiquel antes que con Cayo. A
Maiquel, nada ms verle, comprend que era higinico. Un chico para bailar hasta
caerte por el suelo. Probablemente un poco tierno, pero blando de remos, vaya.
Vendrs, Coro? me dijo.
Otro da puede, pero esta tarde estoy comprometida.
Puso una cara realmente simptica.
No me digas que hay otro!
No quise decirle que el compromiso era con Paula, para pasar apuntes.

Han vuelto los jaleos en la facultad. Si soy sincera, tengo que decir que
todava no me aclaro, no del todo, al menos. Una cosa s pienso: que hay que
estar por la representacin. Es instintivo. Pero, de momento, observo. Hay mucha
tontera y mucha mezcla. Fue divertido ver las carreras por el Paraninfo. Paula y
yo nos refugiamos en Filosofa. Vi a una nia correr con los zapatos en la mano y
las medias rotas. Me han llenado la cartera de pasquines. Todo el mundo lanza
hojas aqu. Hay que enterarse bien y tomar postura. Paula dice que no. Acaba de
estar sentada en mi cama y hemos ledo los papeles: El Consejo de Distrito a los
estudiantes de Madrid, Carta abierta a la Facultad de Derecho, Departamento
de informacin. Boletn n. 7, Circular informativa de la J.U.M.E., etc. Total:
asamblea maana y no entrar en clase el martes 23.
Pero si no tenemos ni idea...
Por eso mismo, Paula. No me gusta que nadie decida por m.
Y yo con la beca..., t crees que debo?
No. No es justo, pero debes abstenerte. Me subleva decrtelo. No hay que
ser un lince para saber que la beca pende de un hilo.
Es lo que yo digo.
Pero mi caso es distinto. Me enterar por las dos.
Admiro el dominio que tiene Paula. Yo, en su situacin, prenda fuego a todo.
La sociedad, a poco que te d, hace chantaje con ello. Si esto es educar a nivel
universitario, me muero de risa. Hoy deca un peridico: Estudiante, a tus
estudios. Segn eso, arquitecto, a tus casitas, minero, a tus carbones,
pasante, a tu oficina, albail, a tu andamio... Tiene gracia. Por qu,
entonces, unos pocos, que se titulan a s mismos por las buenas la clase
dirigente, se pueden dedicar a meter baza en el mundo de los dems? Con razn
queman la prensa. Pero bueno, basta de esto.
Me llam Maiquel a la hora de cenar. No me interesa Maiquel, pero me cae en
gracia. Resulta que, aunque no lo aparenta, tiene diecinueve aos. Me ha
enseado el carnet de identidad, no cabe duda. Me lleva unos meses. Creo que no

cont an la salida que hicimos juntos. Fuimos a bailar a Roval Bus. Lo que
dije: plan higinico del todo. A este nio lo he tocado. Estoy segura. Desde luego
es clavado de Serrano, pero conmigo cambia y se pone del todo natural. Ahora,
en cuanto estamos varios, la cosa puede ms que l. Baila fabulosamente, eso s,
lo que es un tanto, porque yo con ni nos as, prefiero bailar todo el tiempo. Al fin
haca demasiado calor y nos largamos. Tiene un 600 como muy preparado y
fuimos al Gran Corrillo. Me present a la mar de gente. Seguro que fue un gran
da para l. All volvi a su salsa.
Ay, san Peter O'Toole! Pero quin es este ficha je?
As entr Carlos, el amigo de Maiquel. Me propuse desconcertarle con los ojos.
Has odo hablar de Neguri alguna vez en tu vida? le dijo Maiquel, y nos
present: Coro, Carlos.
As que eres de Neguri? Eso es muy chic, no?
T qu crees?
Es curioso lo pronto que pierden su aplomo estos chiquitines de las frases
hechas. Maiquel le ech un capote.
Estudia derecho.
Resulta que Carlos repite por segunda vez el preu, pero no hice comentarios.
Se dijeron las consabidas tonteras y yo llegu al tope cuando Chachi, una
morenucha que alborota la mar, nos solt:
Chicos, lo he pasado pirata.
S? Cuenta.
Toda la tarde en plan pur con un nio ms cuscurro...
Yo dije:
Vamos, Maiquel.
Ya en el coche, pregunt muy sumiso:
Ests enfadada?
No, pero no aguanto a tus amigos.
Si son unos infelices!
Por eso mismo, hombre.
Le vi desconcertado. Y el caso es que me he dado cuenta de que toda esa pose
que se traen es de lo ms superficial.

He estado en la asamblea de Filosofa. Piden los carnets, pero es fcil colarse.
Nos meti Valds a Malen vila y a m. Este Valds es un tipo interesante, muy
enterado, demcrata europesta, que est en todo. Tiene cierta aureola en la
facultad por no s qu enredos con la I.P.S., y me parece muy inteligente. Slo
hay algo por lo que se le debe perdonar: me refiero a la perilla que se deja. Le

sienta como un tiro.

Hay que comprometerse, Coro, hay que asumir el grado de conciencia
evolucionada que nos corresponde como universitarios y obrar en consecuencia.
Y t crees que es corriente? Yo lo que veo es mucho despiste.
A primero se llega con la cabeza hueca; de eso se encargan el colegio y la
familia; pero aqu ya no hay disculpa.
S, pero no me empujes.
Ni soarlo. Crees que quiero catequizarte?
Supongo que no.
T eres inteligente. Entrate.
Es lo que quiero hacer, enterarme ante todo. Por naturaleza estoy a favor de
cualquier oposicin. Hay demasiadas cosas que no me gustan y tanto guardia me
da dolor de estmago. Pero no quiero hacer el tonto. Soy de primero. Eso s, no
pienso serlo siempre.
La Asamblea fue pintoresca. Se habl, se aplaudi, se abuche, se cant. Hay
mucho burro suelto incluso por la universidad. No dicen que Espaa es el pas
que ms asnos exporta del mundo?; pero he odo cosas muy bien dichas esta
maana y con las que estoy de acuerdo totalmente. Quin me representa a m?
Si hubiese una guerra, que se declarara sin su intervencin, enviaran a estos
chicos a jugrsela. Quin los representa? Una cosa por lo menos est clara. Eso
hay que arreglarlo.

Del colegio slo un detalle me molesta. Paso por la comida, lo que a algunas
las trae a mal traer, la comida monjil, complicada, confeccionada como de
retacitos que confirman la sospecha de que se trata de sobras muchas veces. Paso
tambin por el rollo de la hora de llegada por la noche, ese tab nacional de a
las diez en casa que tiraniza a las chicas espaolas. Paso por todo, menos por
una cosa: la misa obligatoria. Me pregunto si la tan cacareada libertad religiosa
que llega mal que bien, ms mal que bien, para los protestantes, no va a llegar
nunca para los catlicos. Porque se puede ser catlico y no ir a misa, como se
puede ser catlico y darle a la murmuracin, o serlo y no soltar una peseta. Y no
poniendo en ningn centro catlico la caridad como condicin para admitirle a
uno, no se entiende que haya este tema nacional con obligar a or la misa del
domingo. Qu valor puede tener un acto religioso si media coaccin? Hace
tiempo que no veo claro yo lo de la misa, pero no la he dejado todava. Sin
embargo, me parece que si asisto en el colegio es cuando peco. El pensamiento de
que estoy all a la fuerza es algo que me indispone hasta con el Vaticano, que a lo
mejor no tiene culpa. As, el ltimo sbado o misa en Maldonado y me qued en
la cama al da siguiente. S, s que est prohibido en el colegio, pero no se enter
la direccin. No me alegr por ello. En el fondo creo que estaba deseando que la
monja me pescara. Malen y Paula s que se dieron cuenta.

Por qu buscarte los? dijo aquella. Despus de todo, qu te importa?

No aguanto que se me imponga la religin.
Mujer, si es el mnimum, media hora a la semana!
Aunque fuera un minuto. No comprendes? No se trata de la cantidad, sino
del hecho.
Pero t, al fin y al cabo, fuiste el sbado.
Djalo, Malen.
Y conste que es una nia estupenda esta Malen. Paula me entiende. Nos
conocemos bien. Les he ledo unos versos de Francis Thompson que tena
sealados en el libro. Los pondr aqu:

There is not expeditious road
to pack and label men ford God
and save them by the barrel load.

(No hay caminos expedito
para embalar con etiquetas los hombres hacia Dios
y salvarlos en masa.)

Tienes razn dijo Paula, pero, como de costumbre, llevas las cosas al
extremo.
T crees?
La manera de proceder de algunos no hace doctrina en la Iglesia.
Puede, pero no me negars que la formacin que se nos da parece tender,
mucho ms que a fomentar la caridad, a que tengamos los sepulcros
suficientemente blanqueados.

Nunca digo que Bruno y yo seguimos escribindonos. Ahora est en Niza, en
la residencia Jean Medecin, haciendo un curso de derecho internacional con
chicos y chicas seleccionados de todas las naciones. Sueo con hacer una cosa as.
Me cuenta cosas estupendas que no transcribir porque iramos muy lejos. El tono
de las cartas no se puede decir que quede en amistad. Creo que tiene razn Paula
al decir que va ms lejos. Qu somos Bruno y yo? Novios no, desde luego. Pero
un chico y una chica no se escriben con la frecuencia que nosotros. Pienso a veces
que nuestras cartas son ms propias de un noviazgo largo, pasadas las primeras
efusiones y lejos an las ltimas. Pero no ha habido declaracin, y yo misma no
s lo que dira si la hubiese. Por otra parte no hay carta de Bruno en que no hable
de Nadine, o de Brigitte, o de Jill, ya se sabe. Bien es cierto que yo me despacho

con Valds, o con Maiquel y los otros. Estamos coqueteando? Es curioso que
signifique tanto para m el que Nadine no est en Niza. De creerle, hace meses
que no se ven...
Maiquel, el pobre, ha perdido la cabeza conmigo. Pero yo no le engao.
Coro, t y yo podamos...
Podamos qu, Maiquel? No te me embales.
Estbamos en Piccadilly, recuperando el aliento perdido. La escasa luz no
me impeda explorar sus ojos.
No te creas que pienso en un ligue.
Lo s.
A nuestro alrededor haba de todo, porque ya no hace falta salir al extranjero
para ver lo que quieras.
Yo, Coro...
Te quiero mucho, Maiquel, pero djalo estar.
La msica estridente vino en mi auxilio. No hay quien se entienda as. Le
acarici la mano.
Vamos a bailar, anda.
Cielos, Coro, qu situacin!
Le di un sopapo carioso.
Maiquel, conmigo olvdate de Serrano.
Lo que mandes, princesa.
Promet volver aqu sobre Madrid y voy a hacerlo. Tengo comprobado que hay
personas que pasan por donde yo paso, ven lo que yo veo y es que no se enteran
de nada. Sonsoles, por ejemplo; pero, qu digo de Sonsoles? A estos efectos la
mayora de las nias son igual que ella, por supuesto. Lo he estado comentando
con Valds y, de otro modo, tambin con Paula. No me explico por qu la prensa y
las revistas cargan tanto la mano sobre Inglaterra cuando aqu, si bien con cierta
tapadera, tengo la conviccin de que ocurre parecido. Yo lo vi todo en Londres y
tena el prurito de ser una iniciada, tericamente hablando, gracias a mis salidas;
pero cmo est Madrid? Das una vuelta por Sunset, por Stone, por Camino
Real (y no digamos por Micheleta o por el Biombo), y qu te queda por
ver? No es que me importe a m; slo compruebo el hecho. La juventud es igual
en todas partes. Es intil querer poner fronteras. Espaa no es distinta, slo va
un poco ms atrs. Las nias de Kensicinton discutan sobre si barras sabor de
fresa o barras sabor de pia. Las de Don Daniel y las de La Boite tienen que
conformarse con caramelos de menta, pero no es lo mismo? En cuanto a los
quioscos con abundante pornografa y las drogueras con Durex en letras
luminosas, que hagan la prueba de abrir aqu la mano. Tal que se ve cualquier
sbado in the evening caminando por Chelsea empieza a verse en ciertos sitios de
Madrid, aunque todava haya de ser medio a puertas cerradas. Yo dira que lo

nico realmente indito aqu es el espectculo de los domingos in the afternoon si

vas a Hyde Park, porque nuestro sentido del ridculo no nos permite ciertas
ingenuidades, y alguien que nos tutela a los espaoles no est por la maravillosa
libertad de expresin que all tiene el ciudadano. Es chocante para nosotros or lo
que all se dice al aire libre sobre poltica, religin o sexo, por ejemplo. El
espectculo es tal, que slo por estar all escuchando ya te ves fotografiada
constantemente en todas direcciones. Pero contemplar a un tipo con minifalda,
que para m fue una novedad, ya no es cosa imposible aqu en Madrid. Por eso
pienso que es slo cuestin de un par de aos, quiz media docena, para que lo
que apunta aqu con timidez se acabe de poner a la europea. Cierto que no est
esto tan fcil como Londres para que un estudiante encuentre una girlfriend que
le ayude a vivir bien, pero vamos progresando, segn la experiencia de los que
merodean por Levante. Y la comida familiar, el rito de la mesa? En Londres
comamos en cualquier parte, en un wimpy cualquiera a base de platos
combinados, fish and chips... Y aqu? Cunta gente no aparece por casa nada
ms que a dormir? Y si bajamos al Metro, qu decir? Valds me abri los ojos,
mejor dicho acab de abrrmelos. Estuvimos una tarde de siete a nueve sin salir a
la superficie, yendo y viniendo, observando. Es demasiado triste para ponerlo aqu
y, al mismo tiempo, es fascinante. Las citas, las esperas, los encuentros, el
acecho, la persecucin, la caza. Y esto todos los das, en medio del estruendo de
los trenes, entre la riada de la gente indiferente. Qu tiene esto que envidiar a
las reuniones de los hippies, a las concentraciones de los flower children en
Speaker's Crner, salvo que aqu no hay discursos ni ptalos de flores y todo es
ms srdido? Erik me llev all para que viera cmo se coronaban las cabezas,
cmo cantaban y sonrean a todo el mundo. Aqu si se sonre es turbiamente, por
un instante y con alguna clave. Ms triste aqu me pareci. Y as va tomando
Madrid, poquito a poco, esa fuerte personalidad que tiene Londres, un tanto
corrosiva, capaz de disolver muchas defensas individuales. No estn empezando
a proliferar aqu, si bien ms desperdigados, pequeos establecimientos en la
lnea de Lord John, Take 6, HisClothes? Cuando iba con Erik a Gear, a pesar de
la distancia, no recordaba al Rastro? Y no oigo aqu, en cualquier parte, igual
que all, los mismos discos, I Cant Control Myself, Ruby Tuesday, All you need is
love? Hasta empiezan aqu, aunque tmidamente, con el Happening. Valds me ha
dicho, y sent no haber ido. Slo dir que le di un pisotn al mismsimo Maiquel
cuando el otro da en California se le ocurre pedir:
Manolo, saidar and vodka.
Nio!
Qu pasa?
Que estamos en Madrid.
Por cierto que a Maiquel le estoy puliendo los excesos de Serrano. Y el
hombre es tan dcil que, al menos cuando sale conmigo, ya viste casi square.

La enseanza universitaria tiene ms cuento del que yo me supona. Como no

te des cuerda t misma pasas por la universidad sin enterarte. El contacto con la
ctedra es mnimo, y todo se va en coger apuntes, de suerte que el trabajo casi
nico consiste en darle a la mueca con celeridad, como si nos estuviramos
preparando para taquis. Un solo seminario tenemos hasta ahora y es sobre el
personalismo. Todo el mundo habla de Mounier y Maritain, pero alguno los lee?
Me parece que seguimos en el plan memorista del bachillerato. Est visto que la
cultura que se imparte en Espaa, desde la escuela hasta la oposicin, desde el
catn hasta la abogaca del Estado, es toda memorstica. Aqu tiene poco que
hacer la inteligencia. Cada vez me extraa menos lo mal vistos que estn los
intelectuales. Es natural. He sentido curiosidad por Duverger, pero me llev la
gran sorpresa cuando buscando el captulo que ms me interesaba, me he
encontrado con que la traduccin espaola, al llegar a ese punto, omite el texto
del autor y nos endilga otro amaado por un compatriota. Hay que tener cara.
Ahora me estoy metiendo con Hauriou. Tiene muchas pginas que resultan puro
rollo, pero, de vez en cuando, encuentro una perla y la devoro. Hace un rato
todava transcrib este parrafito: En el Derecho Poltico occidental existe una
coherencia, una lgica interna considerables, que se traducen en el hecho de que
todos los pases de Occidente que han aceptado este dilogo del poder y la
libertad en el seno de un estadonacin, adoptaron instituciones que, aunque
integradas en sistemas polticos claramente diferenciados, presentan todos un
indiscutible aire de familia. Lo que quiero yo saber es si el sistema de aqu
conserva el parentesco, porque, de lo contrario, y en buena lgica, no parece
serio incluirnos en la llamada civilizacin occidental, al menos por lo que toca a la
poltica. Preguntar sobre esto. Me simpatiza este Hauriou cuando dice: Se ve,
pues, que no resulta exagerado afirmar que el primer supuesto ideolgico de los
regmenes polticos occidentales clsicos es la confianza en el individuo. Tal vez
sea, adems, el ms importante. Est visto que o no somos occidentales,
civilizados y clsicos, o no somos individuos los universitarios, porque lo cierto es
que en nosotros quin confa?
Mara ngeles, la decana, ha ledo esta pgina. Entr cuando la terminaba y
no pudo reprimir su curiosidad. Pens que dejando que leyera tendra yo ocasin
de conocerla algo mejor.
Coro, Coro, no permitas que se te suba a la cabeza todo esto dijo
meneando la suya.
No? Para qu diablos entonces estudiamos el Poltico?
Una cosa es la teora y otra la prctica.
No me digas.
Mira, yo ya he pasado por este sarampin. Si quieres un consejo, aprende
los apuntes y no te metas en honduras.
Estamos buenos. Leo en la prensa que lo que tenemos que hacer los
estudiantes es dedicarnos a estudiar; pero la decana me dice que me limite a los
apuntes... A este paso cualquier da nos dirn que nos cortemos la cabeza.


La Navidad se me pas en un vuelo. Es ideal volver a casa cuando vienes de
fuera. Aitor, Clemen, Pepote, los pequeos, no se sabe cmo estuvieron todos de
cariosos conmigo.
Genobeiby!
ste es el gordo, y qu abrazos me casca.
Guapa s ests. El saber no se te nota a ti.
Y sta la cocinera.
Mam, tengo que hacerme ropa.
Ni protest. Lo que es volver a casa. Me mat Aitor dicindome en seguida:
Chema te quiere ver.
Ahora que estoy de vuelta en el colegio lo escribo tan tranquila, pero
entonces lo juro que me dio un vuelco el corazn.
Chema?
Qu te creas?
Resulta que todo el mundo sabe lo de Cayo, pero qu culpa tengo yo? Mil
veces habra preferido que Chema hubiera ligado con otra nia. Pero no; l es
fiel. Qu constancia!
El primer da me libr con la disculpa de las compras. Sal con mam y
encontr en Galeras un vestido que me chifl. Modelo de Chantal, dijeron,
pero con etiquetas francesas, no se crea. Adems me caa superior, a la medida,
vamos; todo en tejido de espiga, y una falda marrn con blusa de lam en
contraste loco de colores. Ay, que me pierdo! Bueno, tuve que verle a Chema.
Estuvo pero que muy bien, la verdad.
Baby, no tiene sentido lo nuestro.
Perdona, Chema.

III

o, si yo lo nico que te reprocho es que no me lo dijeras t.

-N Decir qu?

Que no me queras.
Pero si yo...
No empecemos, por favor. T quieres a todo el mundo, ya lo s. No me
refiero a eso. Ya ves que no me enfado. El berrinche ya pas y hay que tomar las
cosas como vienen. No poda ser. Tard mucho en convencerme, eso es todo.
Chema, yo siento que...
Lo s, Baby, lo s. Pero si quieres un consejo de amigo, piensa lo que haces.
No basta con decir luego, lo siento... Toma, te traigo esto.
Por qu, Chema?
Son tus fotos, cgelas.
Es necesario?
S, s consecuente. Lo que tengas mo qumalo si quieres.
Ech de menos aquellos enfados anteriores, lo confieso, pero me sent
orgullosa de l, de verle tan sereno, tan hombre. Hubiera dado algo por decirle lo
mucho que le quera en aquel momento, pero no me atrev.
Me odiars por esto.
Sonri esforzadamente y me mir a los ojos. Es el recuerdo que quiero tener
de Chema para siempre.
No, Baby. No se te puede odiar a ti. Eres un absurdo de persona... Hay que
conocerte. Pero ten cuidado, la gente no se tomar el trabajo.
Me llev a casa, al portal de tantos recuerdos. Yo quise bromear.
Y la moto descapotable?
La he vendido.
Sent que todo cambia, que todo se disuelve. Me puse triste.
Adis, Baby.

Me tenda la mano.
Adis, Chema.
No nos soltbamos.
Es mejor no aadir nada.
Lo que t digas...
Si seguimos un poco, me pongo a llorar como una tonta. Sub corriendo. En la
bandeja del recibidor haba una carta para m. Era de Cayo.

Ayer, cuando llegamos, me estaba esperando en la estacin. A Paula y a Coro,
sobre todo a Coro, no les simpatiza Cayo. Me doy cuenta; pero no hay razn.
Demasiada patilla, dice Coro. Y qu? Hoy lleva patillas largas todo el mundo.
Yo, de todas formas, ya le he dicho que no exagere.
Y no cuento nada de la universidad. No s lo que va a pasar, porque yo no doy
golpe. Voy, no sea crea. Es que aunque no quisiera ir me llevan a remolque Paula
y Coro, porque hay que ver cmo se lo toman ellas. Y luego es el caso que no se
pasa nada mal. Lo que hago yo es que estando en la facultad me fumo la mar de
clases. Que si llegas tarde a una, que si te enzarzas con unos por los pasillos, que
si el seor que toca es un ladrillo... Con Andrs, con Pablo, con Jacinto..., y te lo
pasas fenmeno en el bar. Son de animados!... Yo no entiendo a estas chicas, la
mayora en grupito, ellas por un lado y ellos por otro. A m no s lo que me pasa,
pero en cuando aparezco ya me vienen: Baby por aqu, Baby por all, y en el bar,
sabiendo situarte, siempre tienes ambiente.
Preparaste el parcial?
Qu parcial?
El de Romano.
Era el salado de Pablito.
Ni me acordaba.
Y vienes as?
S que lo saba. Cmo ignorarlo con Paula y Coro? Pero todo el mundo se tira
faroles y adems era cierto que no tena ni idea.
Ponte conmigo dije.
De acuerdo. Toma esta chuleta.
Para qu?
Va a caer eso.
Cmo lo sabes?
Me juego los hijos a que cae in iure cessio...
Pablo es fabuloso. Jacinto, en cambio, todo lo que tiene de buena facha lo
tiene de manta. Es ms tonto que entre cuatro. Todo el da con la democracia y el

sindicato libre y las monsergas de los guardias. Yo a Coro no le entiendo que se

interese por esas cosas. La poltica para quien la quiera.
As t te sientes libre?
Yo? Como los pjaros!
Me gusta pincharle a Jacinto.
Donde no hay representacin no hay democracia, digan lo que digan.
Y quin dice que no hay representacin?
Se desespera.
Baby, quin te representa a ti?
Quin? Y por qu me tienen que representar a m? Yo me represento
sola!
Las carcajadas son de ovacin. Pablo, Andrs, todos se parten. Jacinto echa un
duro sobre la mesa para pagar su consumicin y se larga todo ofendido. La verdad
es que yo de eso no entiendo ni papa; pero, al menos, me divierto, porque mira
que con Justiniano y Jellineck no hay quien aguante, y ya si vas a la hipoteca y
a los contratos reales, eso es la muerte.

Me gusta ir con Cayo por Serrano y por Goya. Conoce a todo el mundo y la
gente nos mira. Me he enterado que empiezan a llamarme la rubia de derecho.
No es justo, porque yo de derecho tengo poqusimo, pero vaya por lo que me
sobra de rubia. De las muchas cosas que me han dicho por la calle apunto sta:
Tesoro! Que tienes la cabeza chapada en platino!
Se creer que era un tipo? Pues vuelvo la cabeza y veo a un cro de botones
con el bonetillo de un banco. A Coro le ponen frentica los piropos de Madrid. Yo
no digo nada, pero confieso que me gusta.
Fuimos a tomar el aperitivo a California y estuvimos con no s cuntos de
los habituales. Lleg Chachi y me dijo:
Estoy verde de envidia por tu pelo.
No sabes el secreto? pregunto Cayo.
Si lo supiese...
Llegas tarde, clara de huevo en el bibern.
Empezaron a meterse, con Chachi sin ms ni ms, claro que en broma; pero
no s cmo pas que ella de pronto se ech a llorar.
Chachi! dije asustada.
Djala replic Cayo.
Si est llorando...
Es cosa suya.

Entonces dijo Piter, que le haba echado el brazo por los hombros:
Si no es que llore...
No?
Qu va. Es que le sudan los ojos.
Cmo son; pero lo cierto es que al minuto siguiente Chachi estaba con el
lpiz, el espejo y el pauelo, haciendo gestos y retocndose como si tal cosa.
Se acerc Maiquel, que andaba por all.
Y Coro, t?
Se habr quedado por Princesa.
Qu perra tiene!
A l le molesta eso, pero yo puse mi dedo bajo el prpado y le dije:
Ni te muevas, que te estoy vigilando.
Cayo me mete la mano por debajo del pelo y me hace caricias en la nuca. Me
dan ganas de ronronear como los gatos.
Esta tarde?
Tenemos seminario.
Djalo.
Bueno.
Paso a buscarte.
Tienes coche hoy?
Seguro.
Se lo deja su ta. Es un Peugeot.
He tenido el primer lo gordo en el colegio. Fue por la hora de llegada. De
acuerdo, es a las diez; pero ya poda haber un poco de flexibilidad. La portera no
hubo modo, me hizo subir a la direccin y la monja estuvo la mar de
desagradable. Quiere avisar a casa. Y no es que me importe, porque en casa los
convenzo; pero es que si mis padres fueran unos fieras, ella lo hara igual. Y no
eran las once todava mientras discutamos la cosa.
Fui con Paula y Coro.
Pero es que t no piensas, guapa.
Mira, Coro, no me sermonees t tambin.
Vamos a ver, por qu tardaste tanto?, no conoces t a las monjas?
Si es que no sabes cmo estaba de animado.
S?
En casa de Piter. ramos muchos, ah!, y tambin Maiquel.
Qu importa Maiquel!

Pues chica, todo el rato dndome la tabarra contigo...

La verdad es que lo pas estupendamente y Cayo me enamora cien por cien.
Cada da ms. Yo no saba nada de nada con el pobre de Chema o con Luis...
Dnde queda aquello?
Baby me dijo.
Te mira de un modo, entornando los ojos, que cuidado que es guapo Cayo,
porque no es de esos nios que dices qu mono, no; Cayo es otra cosa.
Qu?
Un da de stos me caso contigo.
Parecer una tontera, pero hasta escalofros te entran. Yo ya le digo que no
baile tan apretado. A l le revientan los sitios yeye, y si pide un tomate no
sabes cmo lo moja de ginebra, digo los sitios de bailar yeye.
Esto es para imberbes, nena dice.
Y yo:
Como t quieras.
Con Cayo me siento protegida. Vas con l por la calle y nadie se atreve. Y es
que tiene una mirada, me he fijado bien, que cuando l quiere es un stop, as
como suena.
Las manos de Cayo son fabulosas. Nunca antes me haba fijado de verdad en
las manos de los chicos. Las manos lisas me dan grima y las demasiado peludas
me dan asco. Tienen que ser unas manos fibrosas, con fuertes venas, llenas de
relieves, de dedos largos y morenos. As son las manos de Cayo. Y por las palmas,
sin llegar a ser speras, un poco correosas.
Entonces, vas en serio con Cayo? me pregunt Paula.
Completamente.
Y es verdad.

Esta maana hemos vuelto al jaleo. Y el caso es que al ir a la facultad yo no
haba notado nada. Empez todo cuando subieron de Econmicas. Entr uno en el
bar y grit:
Manifestacin!
Le vi a Jacinto transfigurarse. Es que entra en trance. Se acerc a nuestra
mesa, que estbamos Andrs, Pablito y yo con Flor.
No vens?
S, hombre dijo Pablo.
La verdad es que todo el mundo se moviliz. Subimos corriendo y aquello
pareca una casa de locos. Ni s lo que gritaban, porque yo me armo un taco, ya
est dicho. Lo cierto es que salimos y, madre!, por la parte del Paraninfo haba de

grises como una muralla humana. Dios mo lo que corr! Le vi a Coro con Valds,
la mar de decidida y gritando tambin. Yo al principio me diverta, pero s, s. La
cosa empez a ponerse seria y pitido va, pedrada viene, me vi escapando con
Pablito que hasta perd el libro de Romano, porque quin era el guapo que se
paraba a recogerlo!
No te apures, Baby!
Y con la lengua fuera:
Ay, Pablito!
Venga, agrrate a m!
Como lo digo: si no es por Pablo, yo la entrego esta maana. Y de los otros es
que ni idea. Cuando me di cuenta corramos por la calle de Sneca, creo, por la
parte de los colegios de los nios que no paramos hasta casi el Puente los
Franceses, se creer? Palabra! Luego de un rato all cogimos un taxi y nos subi
a Princesa. Vimos los de a caballo, pero dentro del coche ya no importa.
Se te pas el susto?
Calla.
Habr que or a Jacinto.
S.
Vamos a buscar a sos.
Pero dnde?
Ya vers... Djenos aqu, haga el favor.
Y resulta que Pablo estaba sin gorda.
Perdona, Baby, no me he dado cuenta.
Pagu yo, qu ms da.
Dnde crees que estn?
En Santillana, seguro.
Haba animacin. Unos excitadsimos, otros divertidos y uno de defensa que
se quera pegar.
Mira a Andrs...
Fuimos sobre l y casi nos abraza.
Cmo te fue, macho? pregunt Pablo.
Para qu quiero stas?
Se golpeaba las piernas. Yo dije:
Y Flor?
No viene con vosotros? Yo la perd en el tumulto.
En esto le vi a Coro que entraba con Malen.

Hermana! grit.
Estaba tan fresca. Nos contamos la aventura, porque a m ya se me iba
pasando el susto.
Pues a la tarde, nada, tranquilidad absoluta. Estbamos en la Biblioteca y
entr Pablito con el cuento.
No me lo pierdo dije, llvame.
Bajamos hacia Econmicas, y era verdad. Los nicos guardias a la vista
estaban frente a la puerta principal de la facultad. Pues bien: sentadas sobre el
pasamanos de hierro, con las piernas para fuera y la falda por donde no se diga,
estaban unas cuantas fuma que te fumars. Algunos no saban para dnde mirar.
Era cmico y pacfico.
Esta tctica es disolvente dijo Pablito.

Coro dice que yo coqueteo en la facultad.
No te molestes, Baby, eso naci contigo.
Lo dices por Pablo?
Pregunta ms bien por quin no lo digo.
Ahora va a resultar que coqueteo hasta con los bedeles. Pues a m me parece
que exagera. Las conozco yo, que hacen a diario una verdadera labor de pasillo...
Si yo quisiera! Pero ya tengo a Cayo, por qu iba a coquetear?
Viene todo porque el otro da se me ocurri entrar sola en el palacio del
hambre. Y yo qu saba que eran tan bestias? Resulta que si una chica se
presenta slita en el comedor del SEU ruge la marabunta. Si estara yo ajena que
me llev el gran susto. De pronto todo el mundo golpeaba con el tenedor y el
vaso. Bueno, yo al primer momento mir a todas partes porque no me figuraba
que pudiera ser por m, pero s que era. Iba a apocarme? Eso sera mucho peor,
as que me dije adelante, y ah me tienes a m que a un pinta, porque no
merece otro nombre, ya me par y le dije:
Oye, rico, es que ahora te das cuenta de que las mujeres tenemos piernas?
De qu guindo te has cado?
Qued fro, qu corte!, y es que hay modos y modos de mirar.
Slo a ti se te ocurre dice Coro.
Como si no le conociera yo. Me juego el rostro a que ella est deseando hacer
lo mismo. Y no por nada, sino porque le repatean los cretinos.
Qu queras, que corriera?
Lo pens un poco.
No, una vez que te metiste has hecho bien.
Yo en la facultad entro en el bar y siempre vienen unos cuantos donde m. Es

coquetear? Eso lo llamo yo compaerismo. Luego, si no salgo con Cayo, voy por
las tardes a la Biblioteca. S, est lleno de nios, es cierto; pero es que no
aguanto quedarme en el colegio. No es que estudie mejor. Si he de ser sincera, no
estudio nada; pero sales y entras; ves a unos y a otros; es entretenido. Si las
chicas no van ms, all ellas. El colegio es un plomo.
Pablito, encanto, djame los apuntes.
A ver cundo me pides algo ms serio.
Cmo qu?
No quieres t que te lo diga.
Ests seguro?
T vers.
Bromeamos as, pero es que tenemos mucha confianza.

Cayo no se sabe cmo es conmigo. Como digo yo, es un hombre. No tiene
nada que ver con Pablito, Chema, Luis, Andrs... Es otra cosa.
Te he trado algo.
Estbamos en el coche de su ta y sac un paquete cuadrado de la guantera.
Qu es?
brelo.
No acertaba con el nudo de seda.
Trae.
Me cogi las manos con el paquete y me las bes. Tiene una barba fuerte,
muy varonil. Luego afloj el nudo y me lo devolvi.
No adivino.
Vamos.
Era una caja transparente y dentro vena una orqudea lo que se dice ideal.
Cayo!
Te gusta?
Le fui a besar, pero l dijo:
Aqu no, nena.
Es verdad. Estbamos a la puerta del colegio, figurarse. Yo no pienso las
cosas, tiene razn Coro.
Es preciosa!
Bueno, vamos a casa de Piter.
Otra vez?
S, amor. Hoy iremos menos, slo de confianza. Ya te presentar.

Piter tiene una casa preciosa por arriba de Almagro y no s cmo se arregla
que cada poco est solo, pues sus viejos, como l dice, no paran en Madrid. A
Coro tampoco le gusta Piter. Completamente decadente, dice ella. Quin le
entiende a Coro?
Cayo es muy apasionado, aunque no a lo chiquillo, no s cmo decirlo; nada
de dar el espectculo. Se le ve la experiencia, eso s; pero digan lo que digan, a
m eso en un hombre no me importa. Yo quedo tonta de su aplomo. En todas
partes adnde vamos le conocen y da unas propinas de seor. Es como en el
vestir. Cuntos trajes tiene? Siempre va impecable. Coro dice que es un poco
recalcado. Es posible, pero todo el mundo se excede en algo, digo yo. Me lo repiti
esta misma tarde cuando iba a salir con l.
S, s, est abajo. Ya sabes que somos novios.
T vers.
Me haba arreglado a conciencia y le ense la cara.
Oye, tengo corros?
No, mujer.
Gracias.
Pues resulta que lo de Piter se fastidi. Estaba la familia. Tuve la tentacin de
volver y pedirle a Coro la llave del apartamento; pero ella me mata. No sabamos
qu hacer. Por ltimo fuimos a Camino Real. Cayo estaba de mal humor.
Pero qu te pasa?
Me revienta esto.
l quiere que estemos lo ms solos posible.
Eres muy exclusivo t.
Te quiero, amor, no lo entiendes?
Por fin fue lo de Piter. Campo libre y todo el piso a nuestra disposicin. No s
qu me pasa, pero siento una pereza enorme de escribir. No fuimos directamente,
porque Cayo se empe en llevarme por todos los bares de Serrano. Ayer noche
no hubiera podido aadir una lnea a este cuaderno. Hoy tengo un dolor de
cabeza atroz. El caso es que cuando llegamos a casa de Piter, yo no conoca a
nadie y no me import nada, cmo estara? Luego estuvimos solos Cayo y yo. l
te besa de un modo que pierdes la nocin, palabra.
Baby, amor...
Djame, cario.
No...
Uf... Qu fue aquello? Es un querer y no querer, un vrtigo, una angustia
feliz... Pero, caramba, cmo tengo la cabeza, se me rompe. Y menos mal que tuve
en cuenta la hora. Sub corriendo al cuarto y me le encontr a Coro. No quera
que me viera la cara.

Qu te pasa?
Debo de tener el maquillaje como barro.
Mrame, Baby.
Lo hice, claro.
Qu?
Oye, guapa, no estars haciendo tonteras?
Coro es la nica persona del mundo que puede hacerme una pregunta as.
Por favor, no le dije, qu te crees?
Yo nada. Es slo una pregunta.
No te preocupes. De veras, no paso de la raya.
Ya ests segura de saber por dnde anda?
Quin?
La raya.
Mujer, qu cosas tienes.
Dos aspirinas me he tomado, y que si quieres. Hoy no ir a la facultad. Ah,
me ha llamado Cayo!
Cmo ests, amor?
Hecha unos zorros.
S?
Me duele la cabeza?
Quieres que te recoja?
Estoy en la cama.
No puedo ir a verte?
Ests loco!
Por ti, amor! Del todo loco! Cmo es...

IV

osiblemente estaba escrito desde siempre. S, a veces me pregunto si no lo

supe todo el tiempo, si no era fatal (fatal?) que acabramos as; porque no
se puede decir que haya sido una conquista por parte de Iigo, ni mucho menos lo
que alguien llamara una caza por la ma. Cundo el agua de un ro se hace mar?
Cundo la mansa corriente se funde con la ola, se integra en el clamor y va y
viene echa marea? Alguna vez habr empezado a quererle a Iigo, pero se
puede sealar una fecha concreta en algn calendario? Era un complejo, ahora lo
veo, lo que me retena a m, que crea estar por encima de todos los prejuicios.
Pero no se trataba de un sentimiento de inferioridad, sino de orgullo. No quera
que nadie se encontrara en situacin de herirme. Hasta que comprend la cobarda
del que cree ganar batallas a fuerza de esconderse, de no comparecer. S que no
hemos hecho ms que salir al campo y que nadie se ha dado por enterado hasta
el momento. S que esto va a ser la guerra, pero una guerra que debemos ganar,
que vamos a ganar, aunque haya una Ra por medio y a ambas mrgenes, por
razones distintas, pongan en el cielo el mismo grito. No es que vayan a casarse,
cuando llegue el momento, Neguri y Baracaldo, sino Iigo conmigo, los dos de la
misma especie y con la misma excelencia, porque todo lo que acumulan las
crnicas sociales, por mucho que se esfuercen, no aade nada que pueda
aumentar la dignidad que tenemos por personas, por hijos del mismo Dios, en lo
que vamos parejos l y yo. Si yo puedo quererle por s mismo, haciendo
abstraccin de todo, es justo que le pueda bastar yo de modo semejante. Si en el
fondo siempre supe que era as, qu me frenaba entonces? Sin duda muchas
cosas ajenas a los dos, por entraables que parezcan. Pero como reconocerlo as
era aceptar una injusticia, mi subconsciente encontraba ms cmodo hacerse a la
idea de que no estaba enamorada, de que poda querer a otra persona, a
Federico, por ejemplo (!). Lo dir todo. Ahora s que era Vega, la madre de Iigo,
quien cortaba el camino como un muro. Y yo, ante el temor de un
enfrentamiento, me convenca de que mi inters iba por otro rumbo. Es que ya
no le temo? Estoy convencida de que el miedo, en gran parte, es la obra de
nuestra imaginacin. Es posible que la semiclandestinidad en que an estamos se
deba a un deseo inconfesado de ganar tiempo, de hurtar el bulto mientras nos es
posible; pero yo no lo creo. Soy realista y s que, una vez enfrentada con el
problema, no voy a retroceder aunque pinten bastos. Si las cosas estn as fue

porque lo acordamos despus de pensarlo bien. Total, yo me vena tras las cortas
vacaciones y, hasta el verano, no hay por qu amargar a nadie. No se dir que no
somos considerados. Y el caso es que yo fui a casa sin ningn plan consciente a
este respecto. Pero algo debi de madurar por dentro, porque cuando me llam l,
cuando vino a buscarme y salimos una maana de esas muy de invierno, sin
decrmelo a m misma, comprendo que saba de sobra lo que estaba a punto de
ocurrir. Lo saba tambin Iigo? Es curioso que, con lo que l es, estuviera tan
sereno, tan templado. Quise que fuera donde tantas veces hemos ido, en un sitio
al que tenga cario, en la farola de Arriluce.
Vamos al faro, Iigo.
Te lo iba a decir yo.
Parecer una tontera, pero es lo que me pasa con l, esta manera de
entendernos, esta suave forma de sentir igual, muchas veces sin decrnoslo
siquiera, esta afinidad.
Dejamos el coche y subimos por el espign. No haba un alma como me
supona, y es que soplaba un noroeste fro y racheado que barra hasta el aliento.
A m me gusta que me d en la cara el aire. Yo llevaba chaquetn de pana gruesa
y l tabardo azul. Recuerdo que le mir contra el cielo de nubarrones como
rostros deformes, malhumorados y monstruosos. Nunca dije cmo es Iigo de
guapo? Ahora que somos novios me lo puedo permitir; tanto ms cuanto no es
eso propiamente lo que hace que le quiera. Me lleva una cabeza; as le veo tantas
veces recortado sobre el cielo. Contra las nubes grises su pelo rubio tena una
ilusin de sol. Baby dice que Iigo tiene cara de nio todava; es posible, pero sus
angulosidades, que tambin estudiadas tengo yo, van sacando de dentro afuera,
poco a poco, todo lo que hay en l de varonil, que es mucho. Son los ojos tan
azules, quiz, lo que ablanda su mirada. Lo cierto es que sin haber dicho una
palabra ya lo saba todo. Y, lo ms curioso, l dijo luego que tambin.
Te importa si llueve? pregunt.
En absoluto.
Estaba todo El Abra como de un gris metlico y desierta. Sobre el agua
empavonada pasaban estremecidos los dedos del viento, dejando sus huellas
temblorosas y oscuras. Por el lado del mar rompan las olas arbolando espuma, y
en algn trozo del enhiesto espign saltaba un lengetazo blanco por encima.
Dame la mano dijo Iigo.
Toma.
Se la di para pasar corriendo el sitio en que azotaba y ya no nos soltamos. No
nos mirbamos, pero me cosquilleaba la sonrisa. l y yo caminando de la mano.
No era una importante novedad?
Mira, Paula.
Un carguero vena hacia nosotros abriendo mar, hundindose y surgiendo con
la nariz al cielo.

Se va a pique!
Qu va! No ves cmo le gana al noroeste?
Corre, vamos a verle entrar!
Llegamos a la farola con la lengua en las rodillas, como dice mi madre. Ni un
pescador haba y el agua, desde el puntal, se vea como plomo. Arribaba el barco
ahora.
Ves las gaviotas?
S, entraban tambin ellas, blanco y plata, tejiendo de palo a palo su
complicada geometra. Y nosotros all, de espalda al espign, como suspendidos
entre el cielo y el mar... Supe que todo era un hecho, un hecho inevitable, antes
que pronunciramos palabra. Ya no ramos ni de Baracaldo, ni de Neguri, ni de
ste o de aquel planeta. ramos dos almas, encarnadas, es cierto, pero dos almas
nada ms. Empez l, pero poda haber sido yo del mismo modo.
Me has dejado una mano...
S.
Segua tenindola.
Ya no voy a soltarla.
No, Iigo.
Nunca jams.
Fue slo eso. Pero fue mucho ms hondo de lo que parece escrito as. Por eso
no fue cursi, ni pedante, ni romntico. Fue tan sencillo, tan dulce, tan acorde, que
no dudo en decir que fue una plenitud. Qu importan las palabras, sas u otras?
Habamos estado all en muchas ocasiones; pero titubeantes, tmidos, llenos de
reservas. Y es que no estbamos maduros, as lo entiendo ahora.
O sea, que no lleg a decirme que me quera y yo no le di el s tradicional.
Pero cuando volvamos fue en una carrera entre saltos y risas, siempre de la
mano, y en el ltimo trozo, donde el mar no saltaba, l me ech el brazo por
encima de los hombros y yo me sent a gusto. Entonces hablamos de no decirlo a
nadie hasta el verano. Pero haba una excepcin inevitable.
Creo que los dos estamos pensando en la misma persona dije yo.
Y l:
Coro?
Eso.
Por supuesto, Paula.
Pero t deja que se lo diga yo.
Mejor los dos...
De pronto me hizo gracia la escena. Y as fue. Subimos al choritoki donde
estaba leyendo. Una cosa cmica. No s lo que tenamos que parecer, juntos all,

delante de ella, cogidos de la mano y con no s qu caras...

Ella dej el libro y se qued mirndonos. Me pareci que los ojos se le
llenaban de chispitas.
Vosotros? dijo.
Hicimos que s con la cabeza y ya entonces explot:
Pues ya era hora, hijos mos!
Se puso como loca de contenta y en mi vida fue la primera vez que le vi
besarle a Iigo.

La verdad es que no he entrado por la vida de Madrid, quiero decir por la vida
que hacen todas estas nias. Y no lo digo por lo de ahora que, mediando Iigo en
Bilbao, es natural que yo me abstenga. Es que en el primer trimestre ocurri
igual. Primero me entusiasma la carrera. Tena razn mi padre: esto es lo mo. Me
gusta la universidad, con todas sus deficiencias, y se me ha despertado la locura
por saber. Pero no slo es esto. Qu hago yo por todos esos sitios donde Baby
est en su salsa? Comprendo la vanidad y la ligereza, pero en dosis absorbibles.
Sin embargo, lo que he visto por Serrano, por un par de botes a las que fui con
Coro y algn nio, desborda todo nivel que puedas aceptar. Cunta tontera,
presuncin, superficialidad, amaneramiento y camuflaje. Qu pretenden? Si toda
su brillantez es artificial, vaca y prendida con alfileres... Me deprime, me pone
triste, y eso que me figuro que todos esos nios tienen valores que no se
manifiestan a pesar, incluso, de ellos mismos. Y de las nias, qu decir? Ay, le
traera a Isabel conmigo por aqu! Cmo me gustara comentarlo con ella. Bendito
Baracaldo, s, seor. Benditos los nios y nias del instituto que estudiaron
conmigo. No, claro que no es resentimiento clasista. Si el mismo Iigo, por Dios,
le quiero mucho ms si pienso en todos stos.
Lo que yo siento es que no haya ms vida autnticamente universitaria, ms
contacto con los profesores, ms trabajo en equipo. Y dicen que en las escuelas
tcnicas est mucho peor, no s, lo oigo a Iigo. No obstante, en la facultad me
encuentro a gusto. A pesar de los pesares hay otro ambiente all. Cierto que no
falta el nio mono y la nia bombn que ha venido aqu por buscar novio; pero
algo hay en el aire que parece disolver la tontera y, en todo caso, ocurre que no
excede de los lmites tolerables. Me interesan los chicos del curso, es decir, unos
cuantos que se les ve despiertos, y he visto con agrado que, si te abres un poco,
te reciben con verdadero compaerismo, sin complicaciones heterosexuales, como
a m me gusta. A veces hay su poco de guasa, pero asptica y simptica.
Qu peligrosa eres...
Yo?
Le equivocas a uno.
No me digas.
S, miras y parece que das luz verde.

Pero no.
Toma, ah le duele.
Son bromas en el bar, en un pasillo, pero no dan la tnica del trato, que con
eso y todo es serio, sencillo, cordial, de camaradas.
As que tienes novio.
S.
Qu to con suerte!
T crees?
Cmo te lo dira!
Puede ser Pablo, o Andrs, o Curro... Hasta Jacinto baja a veces del andamiaje
de las ideologas y es una excelente persona. Nunca lo dije? Me gustan los
varones, su modo de ser directo, casi transparente. Valds es becario y de
extraccin francamente proletaria; pues tiene un prestigio entre los chicos que les
hace honor a todos. Esto s lo he notado en la universidad: la cotizacin por ser
hijo de pap est francamente en crisis. Y es justo que as sea. Quedan, claro;
pero si son inteligentes empiezan a no airearlo. Slo los fatuos, los cortos, siguen
en su alarde sin haberse dado cuenta de por dnde van los tiros. Gracias a Dios,
Iigo es ideal en este aspecto. La misma Coro, ya se sabe. Tengo que decirlo en
honor de los dos. Siendo quienes son, jams notas en ellos suficiencia o
pretensin. Coro misma hasta se pasa, cuando empieza a hacer rechifla de la
gente de su medio. Pienso yo que la clase verdadera jams se ocupa de
proclamarse como tal. Slo que Coro sabe que la tiene; en cambio Iigo, yo creo
que ni se lo ha planteado alguna vez.

Coro est imposible desde que empezaron las charlas de don Lucas. Ha sido
mala suerte que nos tocara este seor. No dudo de que ser buena persona, pero
si lo encargan para que le cayera gordo a Coro, imposible mejor. Me hace la
impresin de que el hombre no sabe con quin trata. No quiero decir que no haya
muchas nias capaces de plegarse a sus discursos dcilmente; pero deba saber
que nunca faltan chicas que a estas alturas, aunque por fuera no se note, han
dejado muy atrs la tpica psicologa de colegio religioso. Dios me libre de
criticarlo yo, de echar ms lea al fuego; pero tampoco puedo gastarme en la
defensa de toda arbitrariedad. De esa forma con Coro no se va a ninguna parte.
Despus de cada charla ella viene a mi cuarto y tengo que aguantar su
desahogo.
Y ste es el gran hombre?, el gran cerebro que esperbamos?
No te apresures a juzgar.
Sabio consejo; pero hay casos en que basta una pieza para conocer toda la
botonadura.
Nadie est libre de defectos.

Ah, lo reconoces! Algo es algo.

Naturalmente que lo reconozco, qu te crees? Es que por ser cura tiene
que ser perfecto?
No, querida, perfecto no; pero pedante..., vamos! Qu diablos nos importa
si viaja por Europa?, con quin cree que est hablando?
Es una ancdota, Coro.
Imitndole:
En el tren de Southampton coincid con Belinda Lee... A quin quiere
deslumbrar?
Coro, no seas injusta.
Y t no te ciegues, por catlica que seas. Pero, qu se cree este seor?
Las de medicina sabis de sobra..., porque para vosotras las de derecho...,
supongo que las filsofas sabis que no es ningn secreto.... Nos hemos
topado con el hombre universal de los renacentistas? Lo sabe todo?
De acuerdo; es pedante, es engolado, habla ex cathedra. Lo siento tanto
como t. Djalo estar.
S por m, figrate; pero por qu tenemos que aguantar?, por qu es
obligatorio ir a escucharle?, por qu?
Es un acto del colegio. Hay que contar con esas cosas.
S? Pues escucha: yo no pienso callarme.
Qu quieres decir?
Que ir, pero me reservo el derecho de llevarle la contraria.
Coro!
Me conoces dormida, Paula, de qu te extraas? Hay cosas que no
aguanto, ya lo sabes.
S que estar en vilo cada mircoles y cada viernes, porque Coro lo dice y lo
hace, y me da el plpito que este seor no est preparado para que se le lleve la
contraria. Ojal me equivoque.
No es fcil hablar con don Jaime, a no ser pidiendo que te confiese. Le he
consultado sobre esto.
Usted le conocer. Qu piensa de don Lucas?
En la penumbra me he dado cuenta de que sonrea.
Qu piensas t? ha dicho.
Es que no le conozco.
Le has odo alguna vez, no?
As es.
Entonces es bastante.

No he podido sacarle una palabra ms. Y no quiero ser injusta, pero a su

modo fue tan expresivo que huelga el comentario.
Coro dijo algo que en el fondo me agrad:
Sabes una cosa?, que con todo el empaque de don Lucas, prefiero un
milln de veces a tu don Ramn de Baracaldo.

Coro ha tenido la ocurrencia de dar un t, bueno, una merienda, a las nias
de la clase, aprovechando que ahora tiene la llave del apartamento de sus padres
en Rosales. Malen, ella y yo nos hemos pasado la maana preparando canaps,
abriendo latas, haciendo sndwiches, en fin, ponindolo todo mono y presentable.
Con Baby imposible contar, aunque luego, a la tarde, ha venido por fin. No quiero
pensar lo que Coro se gast encargando en California. Y eso que de bebidas
solo compramos las cocas, porque en el apartamento tienen un pequeo bar
provisto hasta asustarte.
Le admiro a Coro. Reunir a unas nias es relativamente fcil, aunque ms lo
sera de haber venido chicos, claro. Pero centrar la reunin, conseguir una
conversacin nica y lanzar el tema de forma que prenda en el ambiente, eso no
s cmo lo hace, porque ni te das cuenta. Es genial la facilidad que tiene. Se
habl de muchas cosas primero. Creo que slo yo le segua a Coro la pista de una
forma consciente. Hizo que me acordara de la profe. Lo que hubiera gozado Isabel
estando con nosotras o pudiendo vernos aunque nada ms fuera. Contar slo en
parte lo que hubo.
Nosotras Coro nos seal tuvimos una profesora fabulosa que nos abri
los ojos. Segn ella, y yo estoy de acuerdo plenamente, al nio se le educa como
ser, mientras que a la nia se la educa como mujer.
ramos ms de veinte y no todo el mundo piensa igual, claro. El grupito de la
ventana, como llamamos a las que se sientan juntas en clase y apenas se
mezclan, tuvo su portavoz en Lola. stas son unas nias muy de colegio, que
siguen entusiasmadas con sus monjas. Sin duda tuvieron ms suerte que
nosotras.
Yo no lo veo tan claro eso dijo. A m me parece que en el bachillerato
hay la misma oportunidad para unos que para otras. Es ms, he ledo en una
estadstica la proporcin aprobados presentados varones y aprobados
presentados chicas y en todos estos aos sale ligeramente a favor nuestro.
Razn de ms salt Coro.
Por qu?
Porque si esos datos demuestran que somos ms inteligentes, o como
mnimum que no lo somos menos, no se entiende que en la universidad, y
hablando en general, mientras el nio piensa qu voy a ser, la nia piense
con quin me voy a casar.
Esto ya desat el guirigay del intercambio simultneo de opiniones, las

afirmaciones, las negaciones, las protestas; pero el clima estaba asegurado. Coro
pidi la palabra.
Una cosa. Cul es la carrera donde hay sin comparacin ms paro
profesional? Filosofa. Y cul es la carrera a donde van la mayora de las nias?
Filosofa. No os dice nada esto?
Malen replic algo titubeante.
Bueno, en cierto modo es natural que las chicas... Para una mujer es
importante casarse, no?
sa es la trampa! dijo Coro. Casarse es importante, s; pero no lo nico
importante como parecen hacernos creer desde que nacemos. Somos tan
personas como los hombres. Tenemos que hacernos valer, formarnos, pesar por
nosotras mismas.
Eso son msicas celestiales, Coro salt Lupe.
Y lo seguirn siendo mientras hagamos honor a los condicionamientos que
tratan de imponernos. Ah tenis la mejor prueba de cmo se nos deforma. Y as,
conste que no va por ti ahora, aunque seas fea, mezquina y estpida, si tu
maridito es importante, sers ms cotizada que una soltera por encantadora e
inteligente que resulte.
Me di cuenta de que Lola no es cualquier cosa cuando dijo:
T, Coro, habrs ledo mucho a Betty Friedan y a Margaret Mead; pero yo
me quedo con Gertrude von le Fort o Edith Stein...
Eso es literatura, Lola, lo otro es ciencia. De la mujer eterna estoy hasta
el moo, la verdad.
Pues yo digo volvi Lupe que los chicos siempre sern distintos. Lo
nuestro es otra cosa.
Desde luego hay que conocerle a Coro. Pastaba en su salsa.
La de sorpresas que te llevaras! Margaret Mead, ya que la cita Lola,
estudi una tribu donde mandan las mujeres, mientras los hombres se dedican a
la danza, a la cocina y al tejido hubo risas. Pues sabes una cosa? Los varones
Tcharbulis, que tal es su nombre, son muy dados a las crisis de llanto, al
histerismo y a la neurastenia. As que no ests tan segura de la solidez psicolgica
de nuestros queridos compaeros ms risas si llegasen a saltar las estructuras
que tan lindamente los protegen.
T lo que eres es una feminista dijo Lupe.
Y ahora me hars la distincin entre feminista y femenina, y no te das
cuenta de que ambas definiciones han sido lanzadas, orquestadas e impuestas por
el hombre, en su provecho, claro. La mujer que no se une a su carro de vencedor,
es feminista y hay que machacarla, aunque slo sea con sarcasmos. La que se
deja enyugar con docilidad es femenina y todo son ditirambos, mientras siga
aguantando, eso s, porque si se le ocurre sacar los pies del plato... Y somos tan

tontas que nos da complejo si nos llaman feministas, siguindoles el juego,

porque, sin que nadie lo pueda demostrar, se ha hecho la conjuncin perfecta
entre la palabra feminista y las palabras fea, amargada, hombruna y, sobre todo,
soltera, amn de marimacho.
Es que no eran solteras?
Guapa, quin te cont ese cuento?
Estuvo animadsimo y la discusin deriv muchas veces en cien coloquios
particulares por grupitos. Y la animadora, la que consigui poner a todas en
rbita, a nias como Lupe, o como Flor, nias que jams se haban preocupado de
temas como stos, fue Coro, slo ella.
No, no se lleg a ninguna conclusin. Eso sera pedir peras al olmo.
Qu te ha parecido?
listbamos recogiendo Malen y yo con ella.
Estupendo.
Se ha redo.
No crees que alguna me va a tomar por un ogro sufragista?
La verdad que Coro estaba preciosa y con un vestido tan suelto, tan gracioso,
que pareca salir de una revista francesa de Pars.
Es imposible confundirte a ti.
Gracias, guapa.
Sabis lo que os digo? salt Malen.
Qu.
Que despus de una sesin as, si no voy maana a la Sierra creo que me
da algo.
Est loca por la nieve.

Ocurri lo previsto. La verdad es que don Lucas parece que se lo busca. Yo
misma pas verdaderas ganas de intervenir. Adems, si no quiere que le
contradigan, para qu invita?
Voy a hablaros hoy de un tema capital, un tema angustioso, dramtico,
sangrante, de nuestro tiempo, pollo que toca, precisamente, a la juventud.
Empez con toda esta solemnidad, que si estas frases se pasan por su voz
engolada y modo ampuloso de decir, se acenta el efecto mucho ms. Yo le mir a
Coro y vi que no rehua la pelea. No s, pero yo le conozco bien. Estaba tensa, lo
adivin por su inmovilidad y por los ojos finos que se le ponen.
Me refiero sigui don Lucas al atesmo moderno, al atesmo campante
hoy por el mundo, al atesmo que empieza a querer despuntar aqu, poniendo en
peligro nuestra inapreciable unidad religiosa, ese tesoro de los espaoles que

debemos defender como la nia de nuestros ojos...

As continu, y yo iba pensando cada cosa que deca en funcin de Coro,
porque era para m como or de forma simultnea el rosario de sus objeciones, las
protestas y los despropsitos que los razonamientos de don Lucas tenan que ir
suscitando en su interior. Mientras tanto l empez a leer y comentar de un
nmero atrasado de la revista Cuadernos para el dilogo.
Escuchad bien: Puestos a analizar la dimensin religiosa de nuestra
universidad, lo primero que llama la atencin es el fenmeno de la increencia que
ha aparecido en ella... Decir que en la actual universidad espaola existe un
sector ateo, ya no resulta nada nuevo... Y lo ms grave es que se trata de algo
progresivo. Porque las cifras traducen un fenmeno de increencia creciente, de
progresin cuantitativa, a partir prcticamente de cero en aquella universidad
monocorde, catlica de la postguerra, y de increencia preferentemente creciente
entre los sectores ms vivos. Pase la mirada. Y no lo dice cualquiera esto:
lo dice un religioso.
Haba conseguido que no se oyera una mosca en el saln. Don Lucas es de las
personas que se crecen con esto. Abomb ms la voz para seguir leyendo:
La Iglesia contina estando oficialmente presente en la universidad; pero
mientras que cualquier manifestacin catlica ofrecida al conjunto, fuera de la
capilla, tendra que comenzar pidiendo disculpas, un aula de poesa en torno a un
poeta ateo despierta la adhesin de todos sin justificaciones previas.
Es muy cierto lo que dijo, pero sobra esa punta de ofendido mientras iba
leyendo aquello. Hay un sitio para lo religioso y otro para lo cultural. La paridad
se dara si alguien, sin pedir permiso, intentara conmemorar en la capilla a un
poeta ateo, por ejemplo. Y si a m se me estaba ocurriendo esto, ya puede
imaginarse por dnde andara Coro.
En segundo lugar sigui leyendo, el atesmo universitario es un
fenmeno colectivo y asimilado. El universitario que hoy se proclama ateo no lo
hace vergonzantemente y como salindose de la vida colectiva, como fue el caso
hace tiempo... Ahora es cuando por fin me he encontrado a m mismo, ahora
es cuando por fin me estoy realizando. Todo esto lo he odo mil veces de labios
de muchachos y muchachas que conozco y de los que tengo que decir que son
sinceros y que moralmente no son de los peores, sino todo lo contrario.
Tambin yo tengo que decir que el autor de este artculo exagera. Tambin yo
estoy entre universitarias, al fin y al cabo, y no oigo estas cosas... Sin embargo,
sigamos.
Aqu estuve segura de que Coro iba a hablar, que sera inevitable que lo
hiciera.
Tengo la impresin de que hace todava muy poco, el atesmo universitario
era fundamentalmente un fenmeno de reaccin ante los aspectos ms vulgares
del catolicismo espaol de la postguerra, ante su falta de sensibilidad por la
justicia y la lucha del proletariado y ante su inconsciente implicacin con un modo

concreto y autoritario de entender la poltica. Alz los ojos. Que me perdone

el reverendo que escribi esto. El problema existe, pero a l se le ve el plumero,
pues lo aprovecha para lanzar chinitas contra Espaa.
Mir a Coro y tena el furor a flor de piel. Por qu nos lea aquello don Lucas:
para encuadrar el problema del atesmo o para meterse con el firmante?
Hoy no es as, y mi impresin personal es que una vuelta real de la Iglesia
espaola al ideal eclesistico del Concilio no va a provocar, en plazos previsibles,
una vuelta masiva de la gente que se fue. Estoy convencido de que sectores
enteros de nuestro catolicismo clsico quedaran desconcertados si pudieran
escuchar anlisis corrientes entre grupos minoritarios de la universidad, sobre
cmo construir una sociedad sobre relaciones de verdad que permitan al fin a
los hombres ser justos... Lo que desconcierta a uno es que desde una revista que
pretende ser seria, se aliente, y por un religioso, a estos ilusos.
Estaba siendo injusto don Lucas. l es uno de esos polemistas de la antigua
apologtica, un triunfalista de los que tanto abundan en Espaa, y quera
convertir al firmante en adversario, adversario no presente, y por lo tanto mudo,
para pulverizarlo a conciencia. No es justo eso. Y as lo hizo, me imagino que con
la mejor fe del mundo, pero haciendo que yo, y supongo que muchas, nos
pusiramos instintivamente del lado del indefenso agredido. Y encima vino luego
a aterrizar con palabras tan injustas como sas.
Pero si perder la fe es una real catstrofe para un muchacho, lo es
grandsima, lo es mucho mayor si quien la pierde es una chica. Quin quiere
tener una madre atea? Se concibe a una de vosotras presumiendo de incrdula?
He ah la mayor desgracia para una mujer. Peor que carecer de encantos, mil
veces peor. Por eso, guardaos, chicas, guardaos bien de esa peste moderna.
Conservad vuestra piedad, vuestra devocin, como un tesoro, como una esencia
cara que no hay que dejar que se evapore tontamente...
S, era inevitable. Cuando al fin empez a recoger sus papeles y nos hizo la
invitacin de rutina, yo ya saba que Coro iba a dar la campanada.
Algo que preguntar?
Surgi de la fila como si izara una bandera. Le adivin estallante de
objeciones.
S.
Don Lucas le contempl con benevolencia, al parecer.
Tienes la palabra dijo.
Disiento de usted en casi todo; pero de un modo radical en lo ltimo que ha
expuesto.
Con esa voz que tiene Coro tan medida, tan armoniosa, y fue como una
bomba.
Qu dices?

Dejando a un lado si es o no es una catstrofe perder la fe, que eso depende

del punto de vista, porque es una peticin de principio, no veo por qu va a ser
distinto en el caso del hombre que en el caso de la mujer.
Quieres decir que t no tienes fe?
Aborrezco la mana tan espaola de pasar al ataque personal en vez de dar
razones; pero Coro, cuando quiere, domina la lgica, lo s muy bien.
Usted me contesta con una pregunta que nada tiene que ver.
Haba pasmo en muchas nias.
Te lo dir. El hombre es ms seguro intelectualmente hablando, quiero decir
que se basa mucho menos en la afectividad y ms en el juicio; es ms equilibrado
y, por tanto, resiste mejor ese descuartizamiento del espritu que es abandonar la
religin; pero la mujer, todo corazn y afectividad, tiene que resentirse mucho
ms. Es evidente y lo confirma la experiencia. Una chica as, vamos..., no digo
que se d a la vida, pero...
Le vi a Coro que tena los puos apretados.
Todo eso son tpicos, afirmaciones gratuitas.
Cmo?
Estaba lanzada.
No se dan a la vida los hombres, con fe y sin fe, en proporciones
astronmicas? Adems, de ser cierto lo que usted dice, la religin sera una
sensiblera.
Llegaba casi a doler la tirantez que haba en el aire.
Ninguna nia tiene que decirme a m lo que es la religin, qu te has
credo?
Pero da la casualidad de que estoy de acuerdo con el firmante, y si es
sacerdote, l sabr lo que dice.
No es ningn secreto que entre el clero joven no faltan francotiradores del
confusionismo, tan llenos de buena intencin como de ingenuidad, cuando no
amigos de novedades con ganas de llamar la atencin. Pero yo hice la guerra y s
muy bien de dnde sopla el viento.
Aqu Coro se excedi. No que le faltara razn, sino que hay modos de decir las
cosas.
La guerra como argumento a m me deja fra.
Entonces se dispar don Lucas.
Yo no consiento que nadie denigre a Espaa en mi presencia!
Estaba congestionado y se le hincharon las venas de las sienes. Fue
violentsimo y nadie saba dnde meterse. Qu verdad es que dialctica y pasin
estn reidas. No se discurre cuando se grita. Alzar la voz es un esfuerzo ms
bien pattico para suplir lo que falta a la razn.

Has visto? dijo Coro en mi cuarto al fin de todo.

Lo siento.
T me dirs si vale la pena compartir algo con fanticos as.
Depende de lo que se comparta, Coro, porque...
Me interrumpi.
No, por favor, no me vengas como siempre. De acuerdo, don Lucas no es la
Iglesia; pero ya me dirs qu le queda a la Iglesia si le quitas todos los don Lucas
que andan por el mundo ocupando los puestos ms visibles.
Pero no seas injusta!
Injusta? Y quin se preocupa de lo injustos que son conmigo estos
seores?
Hay momentos en que no se debe discutir, pues slo conduce a que el
oponente, aunque sea tan listo como Coro, radicalice su postura. Yo siento lo que
ha pasado, lo siento en el alma, porque s el dao que le hace. Por qu esta
mala suerte? Hay personas a las que Coro respetara, lo s muy bien; pero ha
tenido que tocarnos el reverso de la medalla. Y yo, qu puedo? No se cree lo
iguales que son Iigo y Coro, que jams vi un parecido mayor en dos hermanos,
pero slo por fuera, porque Iigo no lo he dicho cmo es de creyente, de
piadoso, de cumplidor?

Cuando llego a comer, no falla: tengo carta de Iigo. l es metdico,
ordenado, exacto. No comprendo cmo pude estar tan ciega en todos estos aos.
No es que lo sienta. Aun ahora somos ms bien jvenes para lo nuestro. Pero
pienso en los recovecos de la psicologa, en virtud de los cuales yo estaba
convencida de que no me interesaba, cuando la verdad es que tena miedo, no por
l, que jams ocult sus sentimientos, sino por el contraste social del que crea no
hacer caso. No hay peor problema que el que no te planteas. se no se resuelve.
Y no es que est todo arreglado, que arreglado no est nada; pero ya no le temo.
Y qu tanto el Iigo te busca?
Am, djalo.
Esto fue an en Navidades.
Nada bueno de ah saldr. Soar, no te aconsejo.
Por favor, am.
T vers, pues. Iigo como si sera un santo, yo no digo; pero otra gente
es..., as que mira t.
Lo coment con l y se ri muchsimo.
No lo tomes a broma.
No es eso, Paula.

Una cosa es que t y yo no tengamos problema y otra que no lo tengan los

dems.
Problema? Qu problema? T vales ms que yo, cien veces ms.
Tus padres no pensarn lo mismo.
Siete aos he esperado, desde los trece, o no lo sabes?
Pero habra parntesis, no digas.
Parntesis, dices? Soaba contigo, Paula, te lo juro. Tengo en casa una foto
tuya de mocosa; se la quit a Coro. Con ella se puede decir que hice el
bachillerato. A que no lo sabas? La de tardes que nos habremos pasado Juan y
yo espindoos, esperando por si bajabais, por si cruzabais el saln. Y todo por
veros un momento, por seguir vuestra estela como jvenes ciervos. T no sabes
lo que era aquello. Por qu te crees t que estuve siempre tan delgado? Vers
ahora...
No ests exagerando?
Hasta las tentaciones las venca gracias a ti, y tuve escrpulos por eso,
fjate. Como que fui al confesor y se lo dije.
S? Y cmo lo tom?
Maravilloso. Fue un da grande aqul en mi pequea historia. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Me dijo: Por qu te apuras? El amor que le tienes a Paula y
el amor que le tienes a Dios estn en la misma lnea, no se oponen. Todo el amor
del mundo participa del amor de Dios. Y si el amor es sucio alguna vez, no es
sucio por lo que tiene de amor, ni es amor lo que tiene de sucio.
Me lo s de memoria, figrate.
Eso est bien le dije. Pienso igual.
Yo tena quince aos, date cuenta, y entonces hasta me molest que
pronunciara la palabra sucio, si vivira yo en las nubes!, pero luego lo
comprend perfectamente.
Por qu no insististe antes?
Por el respeto que me dabas.
Respeto yo?
S. Adems yo saba que si te esperaba, t comprenderas.
Y hace un ao...
Fue fatal, pero slo al principio. Luego me daba una rabia horrible, pero
saba que no te iba a perder por eso.
Cmo?
Por Coro. Me ayud mucho.
Las cartas de Iigo son ideales. Son serenas, tranquilas, cariosas. l dice lo
mismo de las mas. No nos estaremos volviendo tontos o fundando sin saberlo

una sociedad de bombos mutuos?

a se me pas lo de don Lucas. Fue lamentable. Durante ms de una semana

no he tenido humor para coger la pluma y abrir este cuaderno. Es posible que
me excediera en las palabras o en el tono, como dice Paula; pero es difcil callarse
cuando toda la razn milita de tu parte. Por supuesto que la cosa trajo cola y es
posible que me la estn guardando. No me importa. La directora se suba por las
paredes cuando aquella noche me llam. Yo no iba a arredrarme.
Pero t te das cuenta de quin es don Lucas?, del lugar que ocupa en la
dicesis?
Eso ni quita ni aade nada a sus afirmaciones.
Con el esfuerzo que hace l para atendernos! Si es un honor que venga!
Pues le aseguro, madre, que ser un honor sobre el papel.
Qu quieres decir?
Que nadie le cuenta a usted la verdad; que las nias no le aguantan; que es
contraproducente.
Quin ha dicho eso?
Por favor, no esperar que le d nombres, verdad?
Pero qu sabes t para llevarle a don Lucas la contraria?
Yo no s cul es su ciencia exactamente, pero lo que le digo es que sobre los
estudiantes est en la luna. Si estaba necesitando como el agua que alguien le
hiciera el favor de llevarle la contraria!
Bueno, vyase. De eso ya hablaremos.
No hemos vuelto a hablar, pero el simple paso al usted ya fue bastante
significativo.
Algo le tengo que agradecer al buen seor, despus de todo. Y es el haber
descubierto a Miguel Hernndez. Lo que son las cosas. Miguel Hernndez me
fascina (que tenemos que hablar de muchas cosas, compaero del alma,
compaero). Me acuerdo ahora de cmo me tuvo Lorca en el bachillerato: lo que
se dice deslumbrada; qu oscuros y extraos sentimientos de los quince aos
(que yo me la llev al ro...); pero ahora me he cansado de sus lunas verdes y

sus gitanos de nardo. Ahora estoy con Hernndez y con Machado. Me resisto
instintivamente a escribir estoy con Evtuchenko, porque lo he ledo a trozos y
en traducciones que adivino psimas, aunque es un tipo que me interesa. Y no
hay por qu sacar conclusiones polticas, pues he descubierto la poesa de Ezra
Pound y tambin me gust. No comparto todas las ideas de Valds sobre el
realismo socialista; pero no porque crea que le falta razn, sino porque apenas
conozco esa literatura. Se puede decir que no he ledo nada de los rusos de ahora.
Por qu algunas veces croemos saber algo?, cmo es posible que me tengan por
leda padeciendo lagunas como sta? He tenido al alcance de la mano el Don de
Sholojov y he sentido pereza, lo confieso. Adems quiz tenga razn Valds.
El Don apacible es de curso legal. No vale la pena.
Y el Nobel?
Para compensar el resbaln de Pasternak, no hay que ser un lince.
Pero releo esto y alguien podra creer que Valds es rojo, por usar la
terminologa de mi madre, liso sera completamente injusto.
Para m slo hay una verdadera ilegalidad en la poltica.
Habla con un aplomo que me agrada, porque no llega a convertirse en
dogmatismo.
Dime cul.
La de los que entran en el juego con la sana intencin de abolirlo en cuanto
puedan.
Los comunistas, no?
Y los fascistas. Es lo mismo.
Entonces las democracias populares...
Mira, Coro, hoy da est mal visto salir a la calle sin camisa. La camisa es la
democracia. Entonces todo el mundo se inventa un sucedneo. Pero una camisa
es una camisa, lo dems son nombres, comprendes?
S, comprendo perfectamente. Me gusta hablar con Valds. En medio de toda
esta confusin encuentro que tiene ideas claras.
Ahora estamos en la segunda torre de Babel dice; ya no es que se hable
lenguas distintas, es que a las mismas palabras se les dan significados
irreductibles entre s, con lo que cada vez valen menos los vocablos si queremos
entendernos.
Puede decirse que la mayora de las cosas que he aprendido en este curso, por
lo que toca a la poltica, ha sido de labios de Valds. Y conste que no lo acepto
todo, ni digo que s a cuanto afirma l. Pero Valds me hace pensar, me da los
elementos y tiene la clave para interpretar cantidad de cosas que antes se me
escapaban.
El pluralismo, aunque reprimido an en medio mundo, es una conquista
humana irrenunciable. Hasta la Iglesia lo ha reconocido as.

Y por qu dices hasta?

Porque no es ningn secreto que la Iglesia no se distingue por ir a la cabeza
en la conquista y consagracin de los derechos del hombre.
Tengo la fiebre de saber lo que piensan las personas.
No? pregunt.
La Iglesia hizo una revolucin gigantesca, no se puede negar, y quiz la
mayor de la historia. Eso fue en los tres primeros siglos de nuestra era.
Estoy de acuerdo.
Pero luego triunf y, en cuanto estuvo en el poder, se acab lo que se daba.
No exageras?
Por qu? Te juro que cuando veo a un cura en la vanguardia me llevo un
alegrn; pero confiesa que apenas se da, fuera del clero llano, y que no salen bien
librados por lo que se dice.
Se lo solt.
T no encuentras revolucionario el Evangelio?
Cmo te lo dira! El Evangelio tiene dinamita, pero quin le hace caso? Lo
sabes t?
Pienso igual que l. Para m el problema de la Iglesia no es convertir al
mundo, sino convertirse a s misma, o reconvertirse si se prefiere. De hacerlo as
el mundo se converta solo.

Coro, encanto, me tienes abandonado!
Yo?
Lo que se dice tirado. No hay derecho. Era Maiquel. Nos sorprendi en el
Corrillo a Malen y a m el domingo a medioda. La verdad es que con el parcial
de Romano no estuve para nadie la ltima semana.
Te busco esta tarde? Y adonde me llevas? Todo Madrid es tuyo.
Escoge. Gracias, generoso, pero sin esa corbata ancha. T mandas.
Todo igual que siempre. Bailar en Alex, un par de sanfranciscos, parloteo
intrascendente, una vuelta por Garnacho, el inevitable Carlos, la inevitable
Chachi...
Jo, chicos, qu paliza! De qu te quejas?
ste, que me ha arrastrado a Barajas.
Sers hortera!
Oye, cog los ciento ochenta, te lo prometo.
Venga ya! Tienes ms cara que espalda t.
Cara? Que diga sta, no lo has visto?

S, hijo, me duelen los ojos de verlo.

Pero si ese cacharro...
Que fue con el de mi padre, macho!
Lo sabe l?
No.
Vas de crneo si se entera.
Hola, pandilla!
Qu hay, Puchy? Caramba que antoine vienes!
Camisa primavera en colores calientes; pauelo de lo mismo...
Irresistible!
Dnde has estado?
Con todos sos haciendo risas mil, para qu te cuento!
Y yo:
Vmonos, Maiquel!
Es dcil, eso s. Pero por qu repito? Descansar, ver, conocer gente, basta
eso? No, creo que no. Y el caso es que Maiquel me entretiene, pero nunca me
gustar.
Salamos cuando llegaban Baby y Cayo. Fue slo adis, adis. Cada da me
apetece menos Cayo. No es por dems el entallado de sus chaquetas? Hoy
llevaba lo que se dice pinzas a los costados. Ya es mana lo que siento; debo
reconocerlo. Y ella... Le tengo que decir a Baby. Cmo no se convencer? Si no lo
necesita. Pues iba hecha un muestrario de revlon y de max factor, sin que
faltara el toque de un rubor. Lo s, es algo que puede ms que ella. Cualquier
da le da por meterse con el pelo. Entonces la asesino.
Total, con lo a gusto que me siento yo a la salida de la facultad, en plan de
camaradas...
Vamos de vinos por Princesa?
Con Valds, con Jacinto, con Pablo, con Malen, con Paula, con la misma Flor...
Tinto con agua...
Un mojao tambin para m.
Dame un mosto.
Y pasar por Yago, por Manolo, por Flandes, por Tirol, por
Pealver..., discutiendo de todo, ponindolo todo en solfa, hablando en serio,
hablando en broma, barbarizando y responsabilizndose, fumando negro,
Ducados sobre todo.
Tengo LM. Queris alguna?
No seas burgus!

Estas medias maanas son la salsa de la carrera, al menos para m. Creo que
no las olvidar.
Anda, Maiquel.
S, Coro, como quieras.
A Maiquel lo sacas de Serrano y es un nio agradable, correcto cien por cien,
buena persona. Lleva el pelo muy largo, pero es como Iigo, tiene esa clase de
cabello que se presta: nada de bultos ni de frondosidades en la nuca. Ha
estudiado con los jesuitas. Sigue con ellos en el ICADE. Eso poda ser un
handicap, segn se mire; pero no en su caso, lo puedo asegurar.
Maiquel, t eres practicante?
Cmo practicante?
Quiero decir de misa y todo eso.
S que voy.
Pero estars influido. Vosotros nunca habis sido del todo libres...
Se me qued mirando. De pronto era otro Maiquel. Hasta qu punto
andamos con careta por la calle?
No es como t crees, Coro. Yo ahora voy a misa, pero estuve ao y medio lo
que se dice sin pisar, ya ves.
Nunca me dijiste.
No me gusta hablar de eso.
Permites una pregunta?
A ti? Todas las que gustes.
Ests seguro?
Se lo pens. Luego dijo:
Francamente..., quin lo est?
Por qu vas entonces?
Me parece ms razonable.
Slo por eso?
Mira. Al salir del colegio estaba harto y dije no tengo fe. Pero no es tan
fcil. T has credo que yo no pienso, eh? Pues te equivocas. Pienso. Me di
cuenta de que no arreglaba nada. Segua teniendo pegas..., ms pegas que antes.
Entonces tuve que volver.
ste es Maiquel.

Todas las cartas tengo que ir, tengo que ir, pero no viene... As es
imposible que lleguemos a nada. Y no es que est ansiosa, es que necesito verle.
Ver si el Bruno que tengo metido en la cabeza corresponde al Bruno real, no sea

que durante todos estos meses haya ido colgando en una percha las mejores
creaciones de mi propia fantasa. Pienso que si le viese, aunque slo fuera un par
de horas, sabra a qu atenerme. Por ejemplo, estoy con Maiquel y estoy a gusto,
ya lo he dicho. Maiquel es un nio lo que se dice confortable. Pero pienso en
Bruno, estando con l, y Maiquel, de pronto, se me convierte en un adolescntulo
al que fueran a salir los granos otra vez. No s si me explico. Por eso quiero
volver a estar con Bruno, para saber si es as o me lo invento yo.
La veo a Paula tan centrada con Iigo que me da envidia. No es broma.
Parece imposible que en tan poco tiempo se hayan compenetrado as. Cierto que
estn hechos el uno para el otro. Y es el momento de confesar que yo, de tanto
desearlo, lo esperaba; pero siendo tan ntimas ella y yo y siendo l hermano mo,
no se sabe el cuidado con que anduve siempre en esto. Las vueltas que da todo.
Pensar que slo hace un ao que Paula estaba muerta con lo de Federico... Eso
quiere decir que dentro de otro ao puedo estar yo de cualquier forma
imprevisible...
Y t no me decas nada!
Ahora Paula goza hablando de estas cosas.
Comprndelo, siendo mi hermano...
Razn de ms.
Todo lo contrario. Me hubiera dado vergenza hacerte el artculo.
Estuve ciega.
Bueno, tampoco Iigo es para tanto...
Me mira con sus ojos luminosos.
T qu sabes!
Tiene gracia.
Oye, Coro..., y tu madre?
Pero, Paulina eso son prejuicios.
Y no los tiene ella?
Por supuesto que s, y a millones...
Pues por eso te digo.
Y qu? Con eso ya se cuenta. Una generacin pisotea los sentimientos de
la otra en buena parte. Qu sera de la humanidad si no fuera por eso? Es as
como se progresa.
Pero yo detesto que Iigo por mi culpa...
Qu dices ah? Por tu culpa nada, por culpa de mi madre. Pero no te
preocupes.
Se dice fcil.
Iigo es el ojo derecho de mam.

Tanto peor.
Segn como se mire. Paula, es que t en esto no discurres. El amor
entontece.
Gracias.
En serio, escucha. Mi madre y su Iigo son los eslabones sucesivos de una
cadena, no? Pues los eslabones sucesivos se hacen dao, se rozan, se hieren,
nunca te has fijado? Pero se hieren por donde se abrazan, eh? qu te parece?
Muy bonito, pero...
Nada, mujer, pelillos a la mar. Y mi madre que d gracias, que de toda la
universidad yo no te cambiara por nadie. Excuso decirte Iigo...
Lo digo de corazn. No se sabe lo que es Paula. De todas las nias que he
conocido en mi vida no ha habido nadie que le llegue. S, mi madre pondr el
grito en el cielo; pero tendr que orme, palabra. Qu querr?

He hablado seriamente con Valds. Est haciendo un trabajo sobre la Pacem
in terris para no s qu revista, porque a Valds le publican cosas, por si no lo
haba dicho. Aunque me abochorne debo confesar que no haba ledo la encclica.
Ahora s. Valds me la ha ledo y hemos comentado lo principal. Tengo que
reconocer lo injusta que fui al haberla descalificado sin asomarme a ella.
Sencillamente me ha sorprendido lo que dice.
Oye, yo no saba...
S, Coro, es un texto fundamental para catlicos espaoles.
Pero no parece que se note mucho.
Bueno, esto requiere tiempo. Adems ten en cuenta que aqu los mismos
medios que hasta hace poco preconizaban la obediencia ciega a Roma, ahora
estn tibios y llenos de reservas. No es significativo?
Me ha dejado los comentarios civiles a la encclica, de Taurus. Los tiene
subrayados, con lo que vas al grano rpidamente. Me llam la atencin lo que dice
Sopea: Frente a la apata, al desengao, a la desconfianza, depositados hace
tiempo en la juventud, un documento pontificio les trastorna (a los jvenes)
noblemente (...). Todo est hbilmente preparado para que la juventud se
desinterese de la poltica. En los pases totalitarios hay una especial defensa
contra esa inevitable vocacin poltica de la juventud. Una frase de Goethe
prefiero la injusticia al desorden aparece como fantasma y como justificacin en
el espritu de los que mandan. Y yo que tena prevenciones! Tengo que ir a
orle. Lo que escribe en este trabajo est perfecto!
A Valds casi se le ilumina la frente cuando dice:
No puede haber orden lcito si no se basa en la justicia, en la verdad, en el
amor y en la libertad.
Una palabra lleva a otra.

Y la libertad religiosa, piensas que la hay aqu?

Sobre el papel y en los grandes titulares, s; pero en la prctica... Sin
embargo tienen perdida la batalla.
No lo entiendo. Qu defienden? Nadie, va a creer a la fuerza. El acto de fe
es esencialmente ntimo.
No defienden la fe, sino la falta de fe, no lo comprendes? La fe se defiende
sola, so pena de ser una creencia sin relieve.
Es clarividente este Valds, por eso me interesa tanto hablar con l. Estudia
tercero y se explica mejor que muchos ctedros.
A la Iglesia espaola dice lo que la pierde es que se acerca ms a un
nacionalcatolicismo que a un cristianismo catlico, no s si me comprendes.
S, sigue.
Por eso, mientras el mundo catlico habla de ecumenismo, saltando por
encima de fronteras y razas, aqu se sigue hablando de unidad religiosa de los
espaoles, y si aquel ecumenismo se concibe como fruto exclusivo de la caridad
en la libertad, esta unidad, que adems yo creo ficticia, se ha de conservar a la
defensiva, coartando, restringiendo, controlando, no ves la diferencia? Aqu
todava hay un sector con espritu de cruzada para estas cosas; pero en la Iglesia
universal, quin piensa hoy en cruzadas?
Desde luego tiene razn Valds y yo tampoco comulgo con eso de la unidad
religiosa de los espaoles, porque, sin ir ms lejos, yo soy espaola, me parece a
m, con lo que la unidad, si no me equivoco, al menos por mi parte queda rota.

Lo buena que es Paula y la paciencia que tiene est dicho si revelo que su
cuarto lleva camino de convertirse en una peluquera. Y no es que corte, que a
eso no se atreve mucho; pero peina y cmo peina. Bien, si se tratase de un
negocio, pero, claro, no cobra, y sabiendo como yo s lo que le gusta estudiar, se
comprende cmo es. Yo no s de dnde saca Paula tantas habilidades, porque lo
grande del caso es que ella de peinarse, nada, sigue yendo como un chico: el pelo
corto de siempre, con los ojos verdes y las pecas. A veces pienso la suerte que ha
tenido Iigo, pues de tanto estar con ella, ya me olvido cmo es de mona y de
modo de ser. Hoy me dio por eso, cuando la vea arreglar a Malen, metida en su
pantaln negro, ajustado, y con una blusa de rayas completamente camisera, qu
tipo le hace y qu alegra darme cuenta.
Te acuerdas, Paula, cuando nos incluamos en los pases subdesarrollados?
Se ri.
Tontas que ramos.
Bueno, t, al menos, ya ests en el segundo plan de desarrollo.
Qu hablis? pregunt Malen.

Bromas de Coro, no le conoces?

A Paula no hay quien la apee del dativo. En eso es como Baby; son cosas de
Bilbao. Pero bueno, yo iba a contar lo de las revistas femeninas.
Despus de la cena se organiz una especie de coloquio informal en la sala de
estar. Fue Mara ngeles, la decana, quien puso el asunto sobre el tapete, como
suele decirse. Nos haba avisado para que pensramos sobre el tema. De la
encuesta sali un panorama desolador. Abrumadora mayora en favor de Hola y
Garbo. Mediana atencin a Lecturas, Siluetas, Ma, etc. xito permanente de
Biblioteca chicas y de los fotorromances. Pujanza de Telva, Club Fmina, Ella,
Lolita... Bien, hay que decir en descargo del colegio que la encuesta no se refera
directamente a lo que nosotras personalmente preferimos, sino a lo que juzgamos
por experiencia que tiene ms xito entre las nias en general. Pero incluso aqu,
est claro que a lo ms que se llega es a Triunfo o SP. Alguna nia catalana tiene
Destino y yo cojo Gaceta Universitaria y Cuadernos para el dilogo. Lo dems cero
de cero.
En principio quien mejor dio en el clavo fue Nieves, a mi juicio. Nieves es la
delegada de cultura, que piensa bien. La delegacin que la directora le ha hecho
es tan esculida que ella slo busca dimitir.
Para nadie es un secreto que Espaa es uno de los pases ms claramente
alineados en el antifeminismo. Pero ahora, quiz porque estamos despertando, al
fin, las mujeres, se est introduciendo la nueva tctica de la mstica por medio
de toda esa revistera femenina. Os dais cuenta?
No lo entiendo dijo Sonsoles.
Pues no es nada difcil, guapa. Se trata de mantener a la mujer aparte de
las funciones pblicas, de todo puesto clave; de contenerla en su sitio secular de
reclusin, pero, claro, dorndole la pldora, hacindoselo ms confortable. De ah
la oleada publicitaria: electrodomsticos, lujo, bienestar, todo como meta. Hay que
soar con un hogar donde arde el fuego en una chimenea, hay sillones de cuero,
gruesas alfombras, ginebra de marca, distincin a puados; un hogar donde los
hijos no tienen problemas laborales o inquietudes polticas, pero se enfervorizan
con el ltimo conjunto musical y visten ropa joven a la ltima, mientras el
marido no debe preocuparse, porque si no llega la paga, para eso est la lotera
del turista...
Un momento dije yo, que ya lo haba preparado.
Y de los consultorios, qu me decs de los consultorios?... Traigo aqu un
pequeo florilegio, os leo?
S, s, s...
Fue un clamor. La cosa prometa diversin.
Bueno, va: Tengo 17 aos, mido 1,65 y peso 47 kilos. Mis medidas son:
busto y cadera 85, cintura 60. En casa dicen que estoy flaca. Usted qu opina?
Qu tal mi letra? Un poco alocada?

Unas se rean. Otras se indignaban. Siempre hay a quien no le sienta bien. Yo

segu.
La seora de X le agradecera la informase dnde adquirir la Vida de Santa
Margarita, reina de Escocia y la de san Tiburcio, as como una estampa del santo.
Aqu surgieron algunas protestas.
Esperad, que no acab. Mi marido no quiere que me arregle la cara. No se
convence de que los dems no me ven con los ojos de l (sigue enamorado
gracias a Dios); pero el espejo es implacable. No puedo seguir as y tampoco
quiero disgustarle. No me podra aconsejar algn maquillaje que siendo efectivo
fuera poco aparente? Tengo 29 aos, qu debo hacer?
Mara ngeles no me dej seguir.
T exageras. Coro.
Oye, que todo esto es literal...
No lo niego, pero no todo es as.
Nieves vino en mi defensa.
Es que vas a defender t la llamada prensa femenina?
Hombre..., yo no niego que haya mucha estupidez; pero no hay que olvidar
que la mujer tiene sus intereses distintos de los del hombre y, adems, ya hay
revistas, sin ir ms lejos, como Telva o Ella que hacen crtica de libros, cine,
teatro, y tiene colaboraciones estimables.
Pero a lo que vamos es al conjunto, y el conjunto, debes reconocerlo, es
deprimente para la mujer. Qu imagen se ofrece de nosotras? Un ser preocupado
hasta el delirio por el cuidado personal, obsesionado por las cuestiones
sentimentales de los famosos, embebido por voces clidas e ntimas en un mundo
de pequeos lujos.
Y de muebles, cortinas, cosmticos, desodorantes..., todo menos lo que
importa: un ser encuadrado en la marcha de la historia, consciente de la
actualidad, coautor del progreso...
No quise que todo se redujera a un duelo entre Nieves y ngeles.
En mayor o menor grado dije todas esas revistas son alienadoras.
Ya sali la palabreja! salt la decana.
Es que es verdad. Puedes verlo en cualquier parte: la nia enfrascada en el
horscopo, la boda de la princesa, el divorcio de la estrella, el correo del corazn.
Ah, no; a ella que no le hablen de la guerra, de la representacin en Cortes, de la
libertad de expresin. No, por Dios, no es femenino eso. Ahora pregunto yo: no
es eso estar enajenada?, no es caer en la gran trampa de la feminidad como
mstica?, no es fomentar la subsistencia de ese segundo sexo que digan lo
que digan es como la segunda clase en los transportes, o la segunda divisin en el
deporte? Entonces nunca mejor dicha la palabra alienacin.

Lo que quieras dijo Sonsoles, pero lo cierto es que son entretenidas las
revistas.
Mira t! Tambin son entretenidos los alucingenos!
No es lo mismo dijo Mara ngeles.
No, efectivamente. Al menos a stos se les denuncia todos los das por todos
los medios imaginables.
Desde el otro extremo me vino la voz de Paula.
Coro tiene razn.
El espritu de la profe estaba con nosotras. Nos lo dijimos con los ojos.
Veamos, Paula, que no has abierto la boca la anim Nieves.
Me estoy acordando de un anuncio que todas conoceris. En l, al fin, se
nos considera inteligentes y hasta se nos incita a desarrollar nuestra capacidad
intelectual. Dice as ms o menos: No malgaste su talento; no ponga lmites a
sus posibilidades..., slo que todo eso se dirige a que nos decidamos creo que por
un jabn.
Tuvo xito Paula y todas empezaron a recordar slogans tan cretinos como se.
De pronto, as de fcilmente, todo el mundo pareci acabar de abrir los ojos y ya
nadie, movi un dedo en favor de la llamada prensa femenina.

VI

a venido Iigo a pasar el puente de Santo Toms. Me ha dado la sorpresa.

Coro ya lo saba y no me ha dicho nada. Pero no es esto lo peor. Se ha
presentado en mi cuarto y me ha dicho:
Que bajes a recepcin.
Yo?
Le hubiera matado. He ido a armrsela, pero es imposible. Estaba en un
ataque de risa.
Sabes lo que me has hecho? Con estas pintas!
Si fueses otra, Paula, pero t siempre ests bien.
Mira qu falda, mira...
Mejor. Que te conozca, hija, que el matrimonio es una convivencia antes y
despus de pasar por el espejo.
Yo no es por nada, pero es que por poco me quedo en el sitio. Y cuidado que
yo no soy demostrativa; ahora que abrir la puerta y verle all a Iigo... Me ha
dicho que estuve parpadeando diez segundos, que casi se llega a preocupar.
Paula!
T!
Por qu no se le ocurre a uno nada en momentos as? No se creer, pero
palabra que me he vuelto para ver si estaba Coro rindose detrs. Luego, voy a
decirlo, qu ganas he sentido de darle un abrazo a Iigo, qu ganas...
Hemos estado juntos todo el da y tambin lo estaremos maana. Es una cosa
nueva, juntos, solos por Madrid... Qu sensacin ms particular. Vas por las calles,
entre un ro de gente, y es como estar en el desierto. Quiero decir lo unidos que
nos sentimos los dos y lo aparte de la multitud. De pronto me ha parecido absurdo
el temor a su madre y ridculos los convencionalismos de la gente. Despus de
todo, qu es la desembocadura de la Ra sino un punto invisible en el mapa?, y
en ese punto qu somos cada uno de nosotros?
Me das fuerzas, Iigo.

De verdad?
S.
Por qu?
Porque veo en ti al amor.
Eso puedes jurarlo.
Y el amor es ms fuerte que la muerte.
Est escrito.
S lo est.
Nos hemos mirado mucho rato.
No es extrao hablar as en un sitio como ste?
Nos encontrbamos en una cafetera esperando a Coro para ir a comer juntos.
Haba el bullicio superficial del medioda.
Estamos aqu t y yo?
Puede que s y puede que no.
Nadie sabe lo que son el tiempo y el espacio.
El amor trasciende el tiempo y el espacio.
Este momento, Iigo...
Por qu existen relojes?
Para medir la felicidad.
O la desgracia...
S, se nos da en dosis de ambas cojas.
Es que somos pequeos, no podemos con mucho.
Compartiremos la racin, verdad?
La dicha y la desdicha...
Estoy segura, Iigo.
Yo nac para ti, Paula, siempre lo supe.
Nada podr impedirlo.
Nada.
He querido transcribir este dilogo con minuciosidad. Fue esencialmente as.
Ignoro lo que podr parecer abordado ahora, en fro. No importa. Slo que
estbamos muy cerca, nos mirbamos a los ojos y tenamos las manos juntas.
Todas las mesas estaban ocupadas; pero nosotros parecamos sumidos en una
campana de cristal. Decididamente no estbamos all en el sentido vulgar de la
palabra. Pero lleg Coro y rompi el encantamiento.
Qu hay, tortolitos?

Iigo se levant para hacerle sitio. Es una cosa que adoro en Iigo esa
extrema correccin con que se mueve en todas partes, esa exactitud en el gesto,
no por medida menos natural, que ah est la gracia, porque en l es como el aire
que respira. Es algo que tendr que agradecer siempre a mi suegra, porque eso es
de ella. Lo reconozco y creo haberlo dicho ya.
Qu tal, mona? Cmo se porta ste?
Sintate, hermana.
Desde las diez con l. No s cmo lo aguantas con lo pelma que es.
Ahora Iigo, desde que hemos empezado de verdad, se ha crecido. Ya no va
detrs de Coro con la lengua fuera como antes. De pronto es el mayor, tiene
gracia, y a ella le mira con cariosa condescendencia.
Dnde queris comer?

Los dos das que ha pasado Iigo conmigo hemos ido juntos a comulgar. A m
me gusta. La bendicin de Dios nos har marido y mujer. Su imagen compartir
nuestra intimidad. A nuestro conjuro crear las almas de nuestros hijos... Por eso
comulgar juntos tiene un claro simbolismo y, sin ser la plenitud, prefigura de
algn modo nuestra futura unin. Siempre que voy con l, cuando me veo a su
lado ante el comulgatorio, pienso en el da que volvamos, pero para que nos
bendigan. Es una paz muy grande lo que siento y un gran amor. Cierro los ojos,
pero le veo junto a m, tan alto, tan bueno y tan mo, que me entra un deseo
tremendo de ser ya suya del todo. No, nada de malos pensamientos, qu tontera;
estamos arrodillados para recibir al Seor. Es amor, todo amor y slo amor lo que
yo siento. Pero amor de verdad, sin mojigateras. Un amor que incluye todo lo que
tiene que incluir. O es que vamos a condenar el deseo de los cuerpos? Lo cierto
es que, con tanta religin, puede decirse que en el colegio no nos ensearon nada
de verdad a este respecto; pero tambin es cierto que el alma intuye sola y Dios
ya dice por medio de la paz, de la serenidad y el equilibrio que se siente segn se
vaya bien o no.
Me gusta comulgar contigo, Paula.
Y a m contigo.
T no sabes que cuando era pequeo ya deseaba esto en el colegio.
S?
Me una a ti, porque t comulgaras, y era la misma Hostia para los dos.
Nunca te gust otra nia?
Jams. Pero eso fue por culpa tuya.
Y Juan?
No tiene suerte Juan. Ya sabes cmo es Coro.
Si es estupenda...

A su modo s, pero Juan nunca le va a gustar.

Por qu ests tan seguro?
T lo sabes mejor que yo. Coro es muy complicada. Es demasiado lista, no
s.
Iigo, nunca se es demasiado listo.
Pero t ya me entiendes.
S.
Y, dime, qu tal est?
Coro?
De ideas quiero decir.
Nunca hablis?
De eso no. Es muy suya.
Con l no tengo por qu guardar secretos.
Me preocupa tu hermana.
S?
A misa, si va es por compromiso, pero ya sabes que ella aguanta muy mal
cosas as.
Est loca.
No, qu va.
Pero...
Que te digo que no.
Ser el esnobismo de estas carreras de letras.
No, Iigo, no es por ah.
Si lo sabe tan bien como yo.
Debo hablarle?
T?
A veces pienso si debo. Siempre nos hemos llevado bien Coro y yo.
Pero no le vas a convencer. No es una cosa para discutir, comprendes? Ella
busca a su modo.
Es sincera en eso?
Por completo. Puedes estar seguro.
En ese caso...
Es lo que yo me digo.
Porque Coro es buena, quin lo puede dudar? Es leal, desprendida, nada
presuntuosa. No se cree cmo es Coro si no se le conoce.


He llegado a la conviccin de que no es misin ma, por as decirlo,
convertirle a Coro. No creo que nadie convierta a nadie, salvo Dios. Enredarse
en discusiones no conduce a nada; por el contrario, encona las posturas. Llevo un
tiempo observando a las chicas de la universidad, no a todas, claro, sino a las que
tengo a mi alcance. Esto se lo debo a Coro. Es por lo que ella me preocupa, por
encuadrar su caso en la realidad, por lo que hago una cosa semejante. Salen
conversaciones aqu y all. Escucho frases... Me parece que estoy aprendiendo
cantidad. Con Nieves, por ejemplo, que termina este ao filosofa.
Que una chica no tenga fe ya no es la excepcin dice.
Pero ser la minora.
Eso s.
Y t crees que hay algn denominador comn, alguna...?
No, si lo que quieres decir es algo que suene a la vieja divisin entre buenos
y malos, nada de eso. Dicho de otra manera: hay de todo en ambos bandos.
Eso ya lo s.
Claro. T tienes bien cerca el caso de Coro.
Y t, Nieves, si no es indiscrecin...
Qu va, guapa. Mira, hablando de un modo un poco simple, en la
universidad hay tres grupos de nias. Uno pequeo de creyentes de verdad; son
chicas estupendas, con prestigio y personalidad, con mucho empuje. Otro muy
grande de practicantes del montn; estas chicas se tienen por catlicas, pero lo
suyo es mucho ms un fenmeno sociolgico que religioso. Y un tercer grupo,
tambin minoritario, tan excelente como el primero, pero que ha dejado de creer;
estas nias tienen un gran prestigio tambin e influyen mucho. Ah!, y son
sinceras. Claro que sta es visin de sntesis y, por tanto, demasiado geomtrica,
ya comprendes.
Y t, Nieves?
Con perdn de la modestia yo intento mantenerme en el grupo de cabeza,
en el primero.
O sea, que t dices que hay chicas que no creen, lo que se dice no creer?
Bueno, fundamentalmente no creen en la Iglesia y, consiguientemente, no
practican. Esto es lo ms tangible. Ya lo que toca al atesmo..., eso es ms difcil
de precisar, pero s, conozco chicas en la facultad que son ateas.
Y no crees que hay mucho confusionismo?
Desde luego. Un cura que conoce bien el pao me deca el otro da que hoy
no es raro encontrarse en una tanta de ejercicios con unas cuantas que afirman
haber superado la fe.
Por qu van entonces?

Ay, amiga!, todava existe mucha coaccin en ciertos ambientes, a lo que

habr que aadir la rutina, las conveniencias, qu s yo. T crees que todas las
que van a misa aqu lo hacen por gusto?
No, no lo creo.
Pues apunta. Adems la corriente va a peor, al menos por ahora. Es slo
una opinin, pero de cuando yo empec a este momento, no sabes lo que se nota
el cambio.
Y a qu lo achacas?
Sera presuntuoso por mi parte responder a eso; pero yo dira que la
formacin, la pedagoga religiosa que se administra en el pas no ayuda mucho.
Por otra parte la promocin de la mujer, mal que bien, est entrando en Espaa;
entra a contrapelo, pero entra; y entra, ms que por ninguna otra parte, por la
universidad. Si piensas que ni la familia ni el colegio favorecieron esto, antes al
contrario, es normal que muchas nias, al tomar conciencia de la discriminacin y
ponerse contra ella, se entibien en lo religioso, que es algo vinculadsimo a la
familia y al colegio... No s, hablo por hablar, pero...
Lo entiendo y estoy de acuerdo.
No me hagas demasiado caso.
Tiene que haber una razn.
Eso s. Mira: el otro da, en una reunin nacional de apostolado, el cura que
moderaba rechaz una ponencia sobre moral poltica. Y sabes con qu pretexto?
Dijo que la asamblea era mixta y que esos temas no interesaban a las chicas. Una
cosa as subleva a cualquier nia que tenga dos dedos de frente.
Pero no hay proporcin entre rebelarse contra las actuaciones infelices de
algunos y abandonar la fe.
Claro que no la hay, es cierto. Sin embargo, no crees que abusamos del
distingo entre los fallos humanos y la excelencia de la institucin? Por supuesto
que la distincin es correcta, pero ya cansa.
Me ha ayudado mucho Nieves. Es la nia que tiene ms prestigio en el
colegio, y en su facultad es alguien, lo s de buena tinta. Le dir que me meta en
sus crculos. Quiero hacer algo yo tambin. Quiero merecer que se me cuente en
la primera minora. No es orgullo, qu bobada. Lo considero obligacin.
Segn todo esto Coro y yo vamos a estar en los antpodas. No obstante, hay
una cosa buena que quiero destacar y es que nada de eso supone un tropiezo
para nuestro entendimiento y, mucho menos, para nuestra amistad. Yo creo que
hemos aprendido a respetarnos. Ni yo me escandalizo de ella, ni ella hiere jams
mis sentimientos. Lo he estado pensando. Ni una burla, ni un chiste, ni un
menosprecio. Esto es algo, digo yo, y a Dios tiene que agradarle.
A la gente mayor no se le entiende en estas cosas. Quiero decir, que los
jvenes es un hecho, podemos discrepar radicalmente en materia religiosa sin que
tal disparidad suponga un choque, un enfrentamiento o algo parecido. Crecemos

juntos; llegamos juntos a esta edad y juntos asumimos el creer o no creer sin que
por eso tiemblen las esferas. El espritu de cruzada, hablando en general, no
existe entre los jvenes; por eso creo que lo que resta de semejante mentalidad
tiene los das contados. Yo creo que es un bien. Por lo que oyes a los padres, en
su tiempo los incrdulos se coman a los curas en cuanto haba ocasin. Ya no. He
visto, y me ha parecido natural, que nios y nias de la universidad, que todo el
mundo sabe que se han apartado de la Iglesia, hablan fcilmente con los
sacerdotes y dialogan con ellos sin mengua ni del respeto, ni de sus posiciones
personales. Esto es mucho ms civilizado.
La situacin que vengo comentando a m me ayuda. Me hace tomar conciencia
de mi fe y de todas sus exigencias. Creo ms que nunca. Estoy tranquila.

He conseguido que Coro se abstenga de polemizar con don Lucas. Claro que
luego tengo que pagarlo yo. Bueno, tampoco deseo atribuirme mritos que ni s si
lo son o si son mos. Don Lucas no ha vuelto a darnos la oportunidad de
intervenir. Llega, habla y se va, tan ampuloso como siempre, eso s, pero todo se
lo cuece l. Y no es sistema, que se vaya sin saber todo lo que luego se dice en el
colegio. Nunca es bueno desconocer la realidad. Por otra parte, habiendo tantos
temas en el cristianismo que son indiscutibles, o al menos positivos para cualquier
persona de buena voluntad, como es todo lo que toca al amor, a la mentalidad
social, a la justicia, a la honradez, a la idea de servicio, etc., tiene que incidir una
y otra vez en temas evidentemente marginales, que encima son espinosos y
ponen en carne viva la sensibilidad de las oyentes ms conspicuas. Hoy, por
ejemplo, nos ha vuelto a machacar con la unidad religiosa de Espaa. No se ha
enterado de que somos mayora las que tenemos muchas dudas sobre ese
supuesto y que nias como Coro y Nieves, desde distintos ngulos, la niegan
abiertamente? Creo que ha sido Nieves la que ha bautizado a don Lucas con el
ttulo de nacional catolicista. El xito estaba asegurado. Y luego yo le tengo a
Coro en mi cuarto, ya se sabe.
Si es cierto que los obispos espaoles hablan como dicen don Lucas, aviados
estn.
Por qu tienes que mezclar en esto a los obispos?
Hablar aqu de unidad religiosa es ya como empearse en poner un club de
baile con msica de Bach. Cundo acabarn de convencerse?
Y a ti qu ms te da?
A m? Nada, figrate. Pero me molesta, caramba. No soy espaola yo?
Coro, ellos hablan de unidad, pero moralmente, con excepciones, claro est.
S, s, excepciones. Que abran los ojos. Yo, si quiero. No tengo ms que
mirar a la derecha o a la izquierda para encontrarme con gentes que piensan
como yo. Cuntos somos en Espaa? Por qu no se hace una estadstica, pero
verdaderamente seria?

Pero los bautizados...

Monsergas, Paula. Si se exige tan poco para contarle a uno, esa unidad no
es un tesoro, sino un petardo; y si se exige ms, la unidad se ha esfumado; se ha
convertido en franca minora. sta es la nica verdad, lo dems son cuentos
chinos.
Estoy tan acostumbrada a actuar de poder moderador, que me cuesta un poco
reconocer del todo la buena parte de razn que le asiste; porque yo no soy quin,
pero pienso parecido. Ms an, dejando a un lado el que haya o no haya unidad
religiosa en Espaa, creo que hay que darla por perdida. La descristianizacin va
llegando con retraso aqu, pero llega tambin. Yo no creo que se trate de
conservar una unidad por otro lado medio vaca de verdadero contenido en
amplsimos sectores, sino de fomentar, a travs de las mejores minoras, el nuevo
espritu conciliar, que es la nica forma de posible pervivencia religiosa en este
mundo.
Releo esto y me parezco un poco tonta. No me estar convirtiendo en
pedante yo tambin? Es cierto que pienso lo que escribo, pero as, plasmado en el
papel, me da la sensacin de fatuidad. Lo dejar.

Hoy no ha venido el cives romanus y nos hemos pasado media maana en el
bar. Hay mucha tensin en el ambiente y ms debe de haber en Filosofa y
Econmicas, porque se nota hasta en el aire. Es como si esos edificios irradiasen.
Adems siempre estn los correos que van y vienen. Bueno, yo no soy partidaria
de la poltica activa, pero me manifestara por un montn de pequeas cosas,
incluyendo estos sillones destripados que son una vergenza. Y ahora en serio.
Respeto a Valds, a Jacinto, a Coro, por supuesto. Y no s si me voy a detestar a
m misma por esta actitud de inhibicin. Es razonable, lo s; pero temo
excederme. Arriesgo tanto, en realidad, si me sumo al grupo ms activo de la
clase? Dado que sea as, es moral abstenerme por mi propio provecho? Coro dice
que s, que no sea tonta, pero yo me pregunto: Lo hara ella en mi caso?
Le has visto a Coro? le he preguntado a Pablo, que viene a nuestra
mesa.
Ha ido con Valds.
Adonde?
A no s qu folln de los de enfrente.
A Filosofa?
S. Recitan a Hernndez.
Ah, entonces seguro.
Oye pregunt Malen, y Baby?
Ni idea, chica.
Baby es la que lo entiende. sa vive fenmeno dijo Andrs.

Queris un pincho? ofreci Pablito.

Estoy sin blanca.
Y yo.
Invito insisti l.
Muy capitalista vienes...
Le hice a mi padre una chapuza.
En stas entr corriendo uno de quinto.
Hay tomate!
Se arm la tremolina.
Qu pasa?
Estn ah los de Econmicas!
A m que me registren!
Vamos todos!
Nia, que te dejas el rouge!
Quin viene conmigo?
Est plagao de grises!
Sabes lo que te digo?
No he sabido tomar una postura verdaderamente consciente. Qu debo
hacer? Malen dijo:
Vamos a ver qu pasa.
Por el vestbulo haba un vrtigo de gente.
Pero se sabe algo?
Los expedientes, mujer.
Pablito, espera!
Eso no me lo pierdo, guapas!
Hay gente muy consciente, gente que se exalta, gente que razona su postura,
gente que quiere juerga, gente que se lava las manos... Es cierto; pero algo bulle
dentro, lo adivino, y temo estar al margen. Necesito informacin. Hay quien
arriesga mucho. Y nadie lo hace por nada.
No he llegado a salir. Cuando estbamos cerca de la puerta un alud se col
desde fuera. Sent ruido de cristales rotos no s dnde. Es verdad que no s cmo
soy; no me asusto en absoluto. Ya de nia me pasaba. Nunca me senta ms
lcida que cuando estallaba una tormenta. Le cog a Malen y retrocedimos.
Espera dije.
T crees que entrarn?
Aqu? No, mujer.

No me fo nada.
De todos modos volvamos al bar.
Y sos?
A Pablito no hay quien le quite de andar a pedradas, si se da el caso. Andrs
y Jacinto, imagnate...
Es verdad.
Bien, pues Coro ha venido como loca, pero no por lo que cabra imaginar. Es
como si no se habra enterado del jaleo que se ha armado.. Creo que ha pasado
por medio del folln con los ojos en las nubes. Para ella hoy no ha habido ms que
unos versos de Hernndez con los que me ha regalado los odos muchas veces. Ya
de noche me los ha trado escritos a mi cuarto:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

VII

ada da se me pone ms cuesta arriba esto de escribir. Es una cosa rara,

bueno, o no tan rara. No s, no soy feliz.

En qu ests pensando?
Cayo me vigila, me doy cuenta. Contra lo que pudiera parecer, esto no me
alivia.
En nada.
Te quedas as...
Es sin darme cuenta.
No va a pasar nada.
No.
No va a pasar nada? Quisiera creerlo. Pero qu tontera, yo nunca fui as y
Cayo sabe lo que dice. No voy a fiarme de l a estas alturas? A veces pienso que
no le quiero tanto. O que no le quiero en absoluto. Pero eso es siempre cuando
llevo algo de tiempo sin tenerle conmigo. Por qu no podr estar en casa como
de pequea jugando a iturris con mis hermanos? Qu cosas se me ocurren.
Siempre se pegaban Aitor y Clemen y yo gritaba. La cocinera entraba en jarras:
Pues qu ha sido?
Y nos unamos en la disculpa y ella rezongaba:
Esto es que la madre te anda fuera.
S empiezo a pensar en esas cosas me dan ganas de llorar: si ser boba.
Dame la mano.
S.
Todo va a ir bien, te lo digo yo.
S, Cayo.
T has notado?
No, yo no, pero si me lo preguntas es que...
Cario, es para tranquilizarte del todo.

Ah!...
Me estuvo besando. Y ahora pienso que mientras lo haca yo estaba pensando
en otra cosa. Fue todo maquinal. Es la primera vez que me doy cuenta, pero no
debe de ser la primera vez que me ocurre. Madre ma! Por qu va todo tan
aprisa? Yo a Cayo no puedo negarle nada. No s cmo ha sido. Sin embargo,
ahora que lo pienso...
Vamos con Piter?
No, por favor!
Pero por qu no?
La verdad, cmo no lo comprende?, por qu insiste? Hemos ido muchas
veces, demasiadas. Y yo digo que no, pero algunas veces l no habla ms de ello
y, al cabo de una hora, estamos en el portal de Piter.
Cayo...
No seas tonta, mujer.
Ay, Seor! Quin me ha hecho as?

Hasta que se resuelva esto no puedo escribir ms que a cachitos. Yo creo que
me estoy poniendo neurastnica.
T tienes mala cara, BabyFue Coro an esta noche.
Yo?
S, guapa.
No me mires as.
Pero qu te pasa?
Nada.
Virgen ma! Me enfad y fue por no abrazarme a ella, a Coro. Y me vine
corriendo para el cuarto y no le abr y he llorado tirada sobre la cama.

Ya no me acuerdo de que existe el derecho. Si no fuese porque estn Paula y
Coro, me parece que no haba vuelto a poner los pies en la facultad. Pero es igual.
No es eso lo que me angustia.
Tienes lo que dieron en Historia esta maana?
No, lo siento.
Ni eso ni nada. Los apuntes del principio ya ni los entiendo. Si voy a clase me
lo paso todo en la azotea de la imaginacin. Para qu la tendremos? Es el
enemigo.
Baby, t cada da ests ms interesante.
Pobre Pablito, siempre tan simptico conmigo.

No digas eso.
Es que lo siento. Lstima que te salgas del gallinero.
Qu quieres decir?
Me entra aprensin por todo.
Que habiendo aqu tanto pollo jurdico no tenas necesidad de pasarte a
arquitectura.
Dios mo, si sta es otra. Lo que estudie Cayo me cabe en una muela a m. Si
le pregunto, cambia de tema. No hay modo de saber.
Oye, Baby me dijo Jacinto, cuento contigo, eh?
S, hombre.
No entiendo ni jota de sus jaleos, y cmo va a importarme a m eso de la
representacin? Ahora que lo pienso a lo mejor tiene razn Pablo; porque yo
querra estar como una de stas, aqu en la facultad. Claro que Cayo...
Te he visto en Goya el domingo dijo Berta.
S? No me enter.
Es de Granada. Parece buena chica. Quin no es buena chica? Pero
dejmoslo.
El nio de traje claro y corbata roja...
S, es Cayo.
Vaya!
Qu.
Es fabuloso!...
S que ella lo dice como lo siente. Y sin embargo mira por dnde ahora me
empieza a hacer efecto todo aquello de Coro. Y no es que lo vaya a comparar con
Maiquel, por ejemplo, pero me da rabia que le veo ms no s qu a Maiquel, con
ms clase.
Vaya suerte que tienes, Baby.
S.
Lo creo? El caso es que en toda la facultad no hay una cara como la de Cayo.
Aqu todos me parecen nios, hijos de familia, no s.
Pero no voy a escribir ms. Me dan ganas de hacer trizas el cuaderno. Si no lo
pongo todo (y cmo voy a ponerlo?), no tiene sentido seguir con esto. Le voy a
echar el cierre...
Baby...
Coro a la puerta del cuarto.
Qu quieres?
Hablar contigo.

De qu?
Baby, mrame.
No pude ms. Ni yo misma saba la cantidad de lgrimas que tena represadas,
qu barbaridad! Ha sido horrible todo, horrible. Pero no sabe nadie el peso que
me quit de encima, nadie.

VIII

ste es el momento de seguir hablando yo.

No es grato lo que resta; pero tampoco sera honesto el ocultarlo.

Personalmente me hubiera gustado urdir otro final donde el aire, la luz y la
esperanza embargaran el alma al doblar la ltima pgina, y no es mi culpa si la
historia que narro cobra, a la postre, un punto de crueldad.
Debo aclarar aqu que, en mi opinin, no era fatal que las cosas acabaran de
este modo y que el signo de un hecho, o de una vida, suele ser resultado de
complejos factores, por lo que toda simplificacin lleva consigo el riesgo de
injusticia. De ah que yo no juzgue ni condene, sino que me limite al acarreo de
datos y a la fiel transcripcin de los sucesos, reacciones y posturas.
Fui a Madrid respondiendo a una llamada urgente. Fui para un par de das que
iban a convertirse, por lo pronto, en dos semanas.
Se queda, entonces?
Tena a Coro al otro lado del hilo.
No veo que haya alternativa.
Muchas gracias.
Era cierto. Hay cosas en las que se puede entrar o no; pero, una vez dentro,
no cabe el cmodo expediente de lavarse las manos. Estaba atrapado y quiero
adems dejar constancia de que en momento alguno pens en hurtar el bulto.
Omito la conversacin que sostuve con Baby mano a mano. Fue ms penosa
para m que para ella y no aport nada que el lector no pueda sobradamente
imaginar. Sueltos los ros de lgrimas, parecan no tener fin, y nome esforc por
contenerlos, en la seguridad de que formaban parte de un desahogo necesario.
Quede slo constancia del final.
Y t le quieres?
A Cayo?
S.
Era importante la pregunta, o al menos me lo pareci en aquel momento.
Dud ella. Luego dijo:

Ya ni se.
Dos das no son mucho, pero en ellos se piensan muchas cosas y puedo
afirmar que los dediqu enteros a darle vueltas al problemas. Naturalmente haba
tomado las primeras y ms urgentes providencias, fiando en la discrecin de Coro
y en el buen sentido de Paula. Cuando volvieron ambas al hotel ya no quedaba
sino afrontar la realidad como queran ellas, del modo ms digno posible.
Qu?...
Uno hace un bastin de la esperanza mientras puede. La vida se encarga casi
siempre de echar, al suelo las almenas.
Que s.
Se trataba del anlisis. Y ya no haba dudas. Baby esperaba un hijo...
Venid.
Busqu el rincn ms apartado. No se sentaron, cayeron derrumbadas en el
sof. Quedamos en silencio. No era la primera vez que deba tratar un caso
semejante, lo confieso; pero no se acostumbra uno a las penas del prjimo hasta
el punto de quedar indemne tenindolas tan cerca. Sent una fatiga vieja, una
triste pereza. La imagen de Baby no se me iba de la imaginacin. La vea como
era, una chiquilla, poco ms que una nia, y en torno suyo la marea obtusa que
alguien denomin jaura humana...
Y ahora qu?
La voz de Coro me hizo salir de dentro. Estaban las dos mirndome y
comprend que esperaban verme tomar las riendas del asunto.
Lo primero dije es encajar la realidad; hacernos a la idea.
Si slo fuese eso...
Yo ya saba lo implacable que Coro puede ser.
Me refera a que no hay que obrar bajo el efecto del susto, sino serena y
cuerdamente.
Es fcil de decir.
Lo reconozco; pero no vamos a quedarnos en las palabras slo. Ya est
enterada ella?
S.
Cmo lo tom?
Se lo esperaba.
Por un momento me pareci imposible que aquella conversacin fuera real;
que tuvieran que ver aquellas nias con una cosa as; pero Paula me interpel:
Qu podemos hacer?
No abundan las opciones en un caso semejante.
Slo hay un camino.

Quiere decir casarlos? pregunt Coro en tono de combate.

La mir con calma. Tambin el diamante puede herir.
An no he pensado en eso dije.
A qu se refiere, entonces?
A que si hay una vida nueva, debemos protegerla por lo pronto.
Se revolvi.
Y Baby? Se olvida de ella? Para m es lo primero!
Sostuve su mirada. Era una chiquilla o era una mujer? Qu quera insinuar
en realidad?
No hay primero y segundo, entiendo yo. Seran un infeliz planteamiento.
S, pero Baby...
La interrump.
Hay algo que debemos excluir y que no quiero ni nombrar en honor vuestro.
Me entendis?
Paula se adelant:
Desde luego.
Y estis de acuerdo?
Naturalmente.
Mir a Coro.
T tambin?
Yo tambin.
Lo dijo sin retirar los ojos. Y sent alivio.
En realidad estaba implcito en vuestro nimo de encontrar una salida
digna.
As es.
Quise que me informaran sobre Cayo Migulez, y Coro se mostr demoledora
y corrosiva, lo que vena a poner las cosas peor de lo que estaban.
Y t, Paula, qu piensas?
De Cayo?
S.
Bueno, yo apenas le conozco... No tengo buena impresin, pero creo que
habra que enterarse.
Por supuesto. Eso es elemental.
Pero Coro no pareca dispuesta a dar cuartel.
Usted me pregunt es de los que piensan que por encima de todo hay

que casarlos?
No valan evasivas y no me gusta darlas.
Es lo que se estila reconoc; pero si te refieres a si me voy a dejar
dominar por un prejuicio, tranquilzate. Desde este instante te digo que no.
Algo es algo.
En todo caso dije son ellos los que tienen la ltima palabra.
S, pero para que valga una palabra hay que poder decirla libremente.
Cierto.
Y se es libre en una sociedad que tiene recetas prefabricadas para todo lo
que ocurra?
El conocer a Coro no fue obstculo para que me sorprendiera de su
clarividencia.
Ya s por dnde vas.
Y le extraa?
.Claro que no.
Todo eso est muy bien en teora dijo Paula, pero luego la vida es como
es...
A qu te refieres?
A que hay que ir con pies de plomo.
Mira con qu me sales! Plomo s, pero no tanto que ya jams puedas
volar!
Aqu terci para centrar las cosas.
Antes de dar un paso necesitamos manejar todos los datos del problema.
De acuerdo dijo Coro.
Me voy a ocupar de ello a las inmediatas.
Y nosotras?
Dedicaos a Baby. Que no se entere nadie ms.
Es de cajn.
Muy bien. Estaremos en contacto.
Fueron unos das locos, antipticos, tristes y, sobre todo, deprimentes. Omito
los detalles porque todo este asunto es para tratar con sobriedad. Slo dir que
todo pareca concitarse para poner las cosas ms difciles, como si una mano
oculta, todopoderosa y enemiga manejara los hilos de la trama. Con discrecin,
pero con eficacia, se llev a cabo la encuesta sobre Cayo. La agencia dio un
informe que, en el mejor de los supuestos, haba que llamar desolador.
Cayo Migulez... En resumen: nada de estudios, aparte los primarios: nada de
fincas en Jan; nada de familia acomodada que presta coche al sobrino; nada de

nada, en fin, a qu agarrarse. Pero no era esto lo peor, pues haba algo y ese algo
colmaba la medida. El coche, el dinero, el buen pasar de Cayo venan de sus artes
consumadas, aprendidas en la costa, de las que vctima tan poco inocente como
feliz era una mujer madura que poda permitirse cualquier lujo.
No voy a decir que me llevara una sorpresa.
Y esto...
Totalmente fidedigno. Consulte ese dossier... Y ha sido cosa ms bien fcil,
se lo aseguro. La seora en cuestin es viuda y no toma excesivas precauciones.
Ya.
El asunto es feo. Lo siento. Pero si quiere que sigamos le anticipo que hay
ms...
No, no. No es necesario.
Para qu? De modo que Coro haba acertado a su manera intuitiva; pero en
materia tal era preciso atar todos los cabos.
As las cosas, llegbamos al nudo verdadero de la cuestin. Qu se debe
aconsejar en un caso semejante? Puede uno decir a la ligera, blanco o negro, sin
asumir una pesada carga?
Dndole vueltas cre preferible consultarlo. No porque tuviera dudas
realmente o porque quisiera compartir con otro mi responsabilidad, sino porque
me pareci prudente contrastar mi opinin antes de echar su peso en el platillo de
las decisiones a tomar.
... Y sos son los datos del problema conclu ante el hombre que me
mereca confianza.
Me hago cargo.
Tambin yo, como Coro, pens entonces que eso se dice pronto.
Ahora bien: en estos casos se busca la boda, ya se sabe; la boda rpida
como nica salida honorable.
Y en general lo es.
Pero si dices en general, no dices siempre.
Hombre, depende por dnde se mire.
A qu te refieres?
Est el hijo... Un hijo necesita un padre. Y est ella. La sociedad no encaja
una madre soltera.
Y hay que supeditarlo todo a eso? Hay que aceptar el dictado de la
sociedad comprometiendo de una vez toda una vida?
Puede que no, pero es muy arriesgado no tenerlo en cuenta y arrojarlo por
la ventana.
Me pregunto una y otra vez si por salvar el momento, por salir del paso, es

bueno y es justo abrazar el matrimonio.

El hijo no tiene culpa...
No hablemos de culpa, por favor! Eso nos llevara a convertir el matrimonio
en una penitencia. Te sentencio a casarte con l. Qu sentido cabe en una
proposicin as?
Yo no lo llamara penitencia, lo llamara solucin.
Pero una falsa solucin es como una verdad a medias, que suele ser la peor
de las mentiras.
Me traes un caso en que no hay salida buena.
Por supuesto. Salir indemne es imposible; pero se trata de encontrar la
salida menos mala.
Si no se casan, date cuenta, hay que afrontar el problema del hijo natural y
el de la madre soltera...
Lo s.
Y tambin sabes que aunque jurdicamente est arreglado eso, socialmente
sigue igual. La sociedad en que vivimos no entra por ah y cuenta con mil medios
para segregar a la perdida.
S, es un plato de dulce para las buenas gentes. Caern sobre ella de una
forma implacable.
Es incontable el nmero de los puritanos. Y es raza sta que ni perdona ni
olvida.
Lo s, lo s; pero si se casan...
Claro, sa es la otra cara de la moneda, ya te lo dije. No se puede jugar a
esto sin perder.
Si hubiese amor por medio. Si hubiera posibilidad de que llegara a
haberlo...
Y ests seguro de que no lo hay?
Los sntomas todos...
Cmo puedes saberlo? Cmo hacer afirmaciones categricas en una cosa
as?
l sigue con la otra... Es una larga historia que me da muy mala espina.
Yo creo que la decisin les corresponde a ellos.
Desde luego. Pero esa nia... Crees tambin que est en condiciones de
decidir por ella misma?
Tendr padres...
sa es otra. An no saben nada; pero, de todos modos, han de decidir ellos
en su lugar? Y si, como es lgico, piden consejo, qu hay que decirles?, cmo
definirse de una manera justa, que abarque todos los factores y le deje a uno en

paz consigo mismo?

Es arduo, por supuesto. Y hay quien piensa que es cmodo esto de
aconsejar a los dems!
Hablamos mucho, s; podamos seguir hacindolo durante horas... Total que
nadie te alivia a la hora de tomar definitivamente una postura. Nadie decide por
ti. Y, despus de todo, as debe ser. Hay que asumir el papel que nos toca en el
reparto y aceptar la responsabilidad que lleva aneja.
El paso siguiente caa de su peso. Intent ver a Cayo. Una entrevista con l se
haca imprescindible. Se lo dije a las nias, que estaban sobresaltadas e
impacientes.
No s cmo tiene ganas dijo Coro, que ya haba tomado su postura y
pareca irreductible.
No se trata de que tenga ganas o deje de tenerlas. Se trata de que lo creo
indispensable.
Y va a atreverse? pregunt Paula.
Yo? entend que se refera a m. Nia, no tienes que darme una
medalla. Es l quien necesita de valor.
Es muy desagradable todo eso...
Y que lo digas.
La misma agencia se encarg de localizarlo; pero no hubo manera; mejor
dicho, s, hubo la confirmacin de lo que me vena temiendo. Cayo no estaba en
Madrid... Algo ms laborioso fue conocer el resto. No se haba ido solo. Me
aseguraron que no era complicado saber el paradero de los dos, porque
evidentemente estaban cerca uno de otro, si no juntos. Pero haba que dar ese
paso tambin?
Paula y Coro vinieron al hotel.
Baby qued en la cama dijo sta. Quiere verle.
Cmo se encuentra?
Est deshecha.
Lo sabe alguien ms?
Nadie.
Ir luego con vosotras.
Qu vamos a hacer? pregunt Paula con sus ojos profundamente
desolados.
Hay que hablar con sus padres dije.
Es horrible...
S, lo era; pero yo senta el alma dislocada sabindolos despreocupados en
Bilbao, mientras su hija viva en Madrid un trance tan amargo.

Y Cayo... volvi Paula.

se se dio el bote, estaba visto.
Y ahora qu?
Qu dice Baby? pregunt yo.
No es persona. Slo llorar sabe.
Vosotras creis que quiere a Cayo?
Cmo va a quererle! dijo Coro. Por fin ha visto lo que es.
Se lo has dicho?
No quiero verla en la higuera un da ms. Es mi amiga.
Vi que slo Coro pareca segura de s misma.
T descartas la boda? inquir.
Con ese tipo? Radicalmente.
Y ya te das cuenta de la situacin que se origina?
S, ya s. Pero si la sociedad es as, peor para la sociedad. Es injusto, no?
Injusto, pero es.
Y hasta cundo hay que hacerle el juego a la hipocresa de la gente?
Hasta dnde tenemos que sacrificar toda una vida al qu dirn?
No lo s, Coro... Hice una larga pausa. No es eso lo peor. Si se tratase
de m no dudara. Si fueras t, tendras todo mi apoyo. Pero Baby, qu hay que
decirle a Baby? Si ese Cayo fuera capaz de quererla de verdad.
Cayo?
S.
Usted no le conoce.
Ni t, Coro. Nada hay tan difcil como conocer a los dems. Podemos estar
seguros al juzgarle de que no somos injustos? Qu sabemos de l?
Yo creo que ms de lo que basta.
Probablemente aciertas, pero...
Quite el probablemente.
T es que ests furiosa dijo Paula.
S, lo estoy! Quiero mucho a Baby!
Tambin le quiero yo...
Mirad dije: a mi juicio, y en eso estoy con vosotras, no hay que
precipitar las cosas. Una boda apresurada no engaa a nadie y puede ser un error
irreversible. Pero tampoco hay que excluir su posibilidad sin estar seguros de que
ese chico no la puede hacer feliz.
Si es evidente! dijo Coro.

Perdona, pero axiomtico no es. De todos modos tenemos que llamar a los
padres de Baby y yo debo localizarlo a l...

IX

nde est lo justo, lo equitativo en cada caso?

D Hasta qu punto hay que tener en cuenta los convencionalismos que

regulan la convivencia en sociedad?

Cmo librarse de ese maniquesmo tradicional en virtud del que nos

adelantamos a poner los buenos a la derecha y los malos a la izquierda, como si
alguien que no sea Dios pudiera trazar la divisoria?
La vida es ingrata muchas veces y la falta de amor que hay en nosotros la
pone ms difcil todava. Atrincherados en una estulta dignidad, que sometida a
examen saltara hecha pedazos, parecemos olvidar que quien pretenda no tener
de que avergonzarse, o es Dios, o es un hipcrita. Esto nos permite erigirnos en
jueces del vecino por el procedimiento sumarsimo de condenar sin perder tiempo
en la defensa. Hasta que un da cualquiera seamos vctimas del mismo engranaje
que hemos ayudado a funcionar...
Por el vestbulo del hotel, donde esperaba con las nias, entraba un
matrimonio ya maduro; buena gente l y ella, bastaba abrir los ojos para verlo.
Venan hacia nosotros con una interrogacin en la mirada, pero sin la ms leve
sospecha. Y el verdugo era yo, y el hacha era mi lengua.

NOTA DEL AUTOR

Querer buscar a Paula en Baracaldo, a Coro en Neguri y a Baby en Bilbao, es
igual que empearse en encontrar agujas en pajares. Desistan los curiosos. Cada
pgina del libro ha sido recreada en mi interior, lo que supone cruzar la aduana de
la imaginacin, ese fielato donde se da y se quita, se despoja y se adorna, se
elabora, en fin, bien o mal, la obra de arte. Intento intil, pues, sera el de quien
se obstinara en buscar tres pies al gato.

Jos Luis Martn Vigil
Velzquez, 75 Madrid
Ura. 26 Oviedo

Fin
Maquetacin y correccin del doc original:

Maquetacin ePub: ratn librero (tereftalico)