I

El delicioso suplicio de
escribir antropologa

Carlos Garca Mora

II

II

El delicioso suplicio de
escribir antropologa

Sendas
3

El delicioso suplicio de
escribir antropologa

Carlos Garca Mora

Direccin de Etnohistoria
Instituto Nacional de Antropologa e Historia

TSIMRHU

Estudio de etnlogos

6
Garca Mora, Carlos:
El delicioso suplicio de escribir
antropologa, 1 ed. electrnica,
Mxico, Tsimrhu Estudio de
Etnlogos, 2016, ii-58 pp. con
fts. en pdf (Sendas, 3).

Correccin de estilo
Magdalena Garca Mora
Fotografas
Carlos Garca Mora
Ilustracin de portada:
Deliberacin de Mario Snchez Nevado
Tomada de Agis Strife
http://aegis-strife.net/portfolio/deliberation/

1 ed.: 2004. Incluido como artculo en el libro Alarifes, amanuenses y evangelistas.

Tradiciones, personajes, comunidades y narrativas de la ciencia en Mxico, coord.
Mechthild Rutsch y Mette Marie Wacher, prl. Jos Luis Vera, Mxico, Instituto
Nacional de Antropologa e Historia-Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 93-113
fts. (Col. Cientfica/Serie Antropologa, 467)
isbn 968-03-0050-1
1 ed. revisada en libro de bolsillo: 2016
1 ed. revisada en versin electrnica: 2016

El delicioso suplicio de escribir antropologa

by Carlos Garca Morais licensed under a Creative Commons ReconocimientoNoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License. Puede hallar permisos ms all
de los concedidos con esta licencia en http://carlosgarciamoraetnologo.blogspot.mx

A Carmen,
poeta, antroploga y amiga de siempre

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte aos.

Veinte aos de or: tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.
De orlo de m mismo.
Pero no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza.
No; del otro, del subterrneo,
de ese que fermenta en m con un extrao hervor.
Josefina Vicens

10

10

 11

Acotacin

En la Cuenca de Mxico, un grupo de conjeturadores acadmicos,

con el kilomtrico apelativo de Seminario de Historia, Filosofa y
Sociologa de la Antropolo-ga Mexicana, suele tener sus cbalas las
tardes de cada ltimo viernes de mes. De nio, recuerdo que a los catlicos en el mbito parroquial de Coyoacn donde crec se nos haba
inculcado la prctica devocional de comulgar en el templo de san Juan
Bautista cada primer viernes de mes. Ya viejo, result que sustitu aquello por dichas cbalas, slo que ya no el primer viernes sino el ltimo,
como era de suponerse, pues stas ocurren entre pecadores. All se me
indujo, indirectamente debo decir, a pergear un escrito para ser ledo en cierto encuentro ocurrido hace 5 aos, donde otros contertulios
leeran el suyo propio. De eso devino este librito antropolgico de bolsillo, el cual alberga ahora una versin revisada de aquellas letras, en
un principio incluidas en el libro Alarifes, amanuenses y evangelistas,
coordinado por las estimadas amas Mechthild Rutsch y Mette Marie
Wacher. Eso s, dicho sea de paso, aqu sustitu las fotografas originales porque as me pareci conveniente.

11

12

12

 13

prendida sobre su mesa de trabajo, pasada

la medianoche, con su gabn serrano embrocado y hojeando
un grueso manuscrito, se repite: No pude, es intil la
culpa fue ma por pretender lo irrealizable, se dice el antroplogo
parafraseando a Jos Emilio Pacheco en la soledad de la
habitacin a media luz. Lleva semanas, incluso meses y, suele
suceder, aos de lucha con su material. Pretendi levantar una catedral, no debi hacerlo, era demasiado para l, mucho ms all de
sus capacidades, fue un error. Abatido, puede darse por derrotado
y, finalmente, abandonar su manuscrito en algn cajn donde puede permanecer hasta su muerte.
Otro, no se permite la derrota, sabe que puede hacerlo,
persevera y, finalmente, lo logra. Algunos ejercen una autocrtica
implacable y llegan a asesinar su manuscrito despedazndolo por
sus imperfecciones. Cercano a esa posicin, un colega convencido
de que si no se resuelven antes una serie de problemas cientficos, es imposible emprender la obra que tiene en mente y, en
ocasiones, se le va la vida en ello sin terminarla nunca. Otro ms,
se queda entre determinaciones extremas: percibe que, lo que s
logr escribir en el papel, est diciendo algo y adems contiene
datos y algunas ideas Despus de todo, piensa, es un libro posible, ms humilde, no una catedral, pero si una querida pequea
capilla en un rincn solitario del barrio de su infancia.
on una lmpara

s
Los antroplogos son una suerte de escritores, muchas veces atormentados por tener que serlo. Ellos escriben obras cientficas y
en ocasiones slo tcnicas, pero enfrentan las dificultades de
cualquiera que se ve en el predicamento de escribir por razones

14

profesionales. Asimismo, deben lidiar con el desdoblamiento de

la antropologa que crece, a la vez, entre las disciplinas cientficas y las humanidades sobrellevando una oposicin interna entre
una y otra vocacin. Dilema que suelen reflejar en sus artculos y
libros donde renuncian a esa parte de su aprendizaje conformado
por sus percepciones, las cuales suelen considerar inadmisibles en
un texto acadmico. Algunos toman esa actitud porque tratan de
apegarse slo a hechos ciertos y comprobados, por ello evitan
que se contamine su trabajo si introducen consideraciones extraas al mtodo cientfico y a la investigacin propiamente dicha.
Al hacerlo, desperdician algunos de sus recursos, como adelante
veremos.

14

 15

La materia prima del antroplogo

diferencia del escritor,

quien trabaja sobre todo con su

imaginacin y sus recuerdos, los antroplogos tienen como
materia prima la informacin y los datos que se allegan sobre
la realidad humana pasada y presente, recogidos con frecuencia
en diarios de campo, libretas de apuntes, encuestas, fotografas,
grabaciones y otros recursos. Asimismo, disponen del anlisis
y la interpretacin que hacen de todo ello. Slo que, no siempre
logran comprender cabalmente su tema de estudio estando en el
campo, en el archivo, en la biblioteca o en el laboratorio donde
obtienen ese material, sino que, a veces, ste cobra sentido despus y lejos de esos lugares, en sitios imprevistos y en momentos
inesperados como al estarse baando, al ver una pelcula, al leer
una novela, al contemplar una pintura, al escuchar un concierto,
al asistir a una representacin teatral, al conversarlo con una colega, al viajar en el tren metropolitano, al tomar un caf, al mirar a
una persona camino a su casa o al revisar largamente sus notas
en silencio.
A causa de eso, hay quienes cargan libretas de bolsillo,
otros llevan diario de trabajo, otros tienen cuadernos en su bur
para apuntar sus ideas y ocurrencias durante la noche; las servilletas suelen ser vctimas de sus apremios para apuntar cualquier
tipo de cosas. Hubo quien otrora lleg a usar los pequeos
boletos que se daban para comprobar el pago del viaje en los camiones urbanos del Distrito Federal... segn cuentan los cronistas.
15
Otros, mejor usan hojas de papel
fabricadas para escribir. Todos
intentan de alguna manera retener el material que se encuentra
cuando se busca y tambin cuando menos se lo espera o cuando,
de pronto, una idea atraviesa su mente. As, tratan de evitar su
prdida irremediable cuando no se registra, ya que la memoria
suele ser traicionera.

16

El anlisis de los hechos sobre cierto tema en cierta

poca y regin se apoya en averiguaciones sobre problemas
cientficos realizadas por el propio antroplogo. Despus de todo,
as como los hilos de la actualidad y de la historia tejen complejas tramas, las cuales slo con mucha dedicacin y largo esfuerzo
es posible desenredar, de ese mismo modo el trabajo intelectual
del investigador va tejiendo con sus experiencias visiones del
presente y el pasado. l siempre est ocupado relacionando un
dato con otro, comparando una impresin con otra, asociando
un hecho con otro, sean o no parte de su estudio. Tal es el motivo para llevar apuntes todo el tiempo.
Una tarea que algunos evaden es el siguiente e importante
paso: el procesamiento del material obtenido en una investigacin.
Dicho de manera escueta, esto a veces se reduce a la decisin de
hacer o no fichas de trabajo en las cuales desglosar y clasificar la
informacin obtenida para poder estudiarla. Tambin suele vaciarse la informacin en tablas, grficas y similares. Hoy en da, suele
descargarse la informacin en la computadora para procesarla con
algn programa informtico. Tareas muy laboriosas todas ellas.
Para quienes se apegan a los modos del oficio, slo es posible
emprender la redaccin de un artculo, una tesis o un libro, si
se dispone antes de un fichero con fichas clasificadas, en las cuales se hayan vaciado los datos e ideas contenidos en grabaciones,
diarios de campo, libretas de apuntes, fotocopias de documentos y
artculos, mapas, fotografas, encuestas, libros, tablas, grficas
y dems material conseguido con dificultad pero con disciplina.
Una vez clasificada esta materia prima en un orden adecuado al propsito del trabajo, el investigador procede a su estudio
paciente durante largas sesiones, en la cuales se sumerge profundo
en su problema y recrea y reconstruye en su mente el pasado y el
presente, interioriza sus personajes de manera semejante a como
lo hara un actor. En ocasiones, estas fichas ya contienen reflexiones preliminares de esos materiales, las cuales vuelven a pensarse
una y otra vez. Las hiptesis y las conclusiones ms o menos aca16
badas suelen ordenarse y estudiarse para con ello componer el
primer esquema de un trabajo. As, dicho anlisis va permitiendo
imaginar la estructura de la obra.
Un conocido etnlogo alemn pensaba y redactaba con tal
cuidado las reflexiones que escriba en sus fichas que, llegado el
momento de escribir un artculo, slo las ordenaba y las pegaba

 17

Libreta de campo de los antroplogos Catalina Rodrguez

Lazcano y el autor

con cinta una tras otra aadiendo las frases o artculos necesarios
para asociarlas. Quienes as lo hacen, preescriben de hecho sobre
fichas lo que sale de su pensamiento en constante maduracin.
Algunos recuerdan todo sin necesidad de apuntar nada; se
trata de investigadores memoriosos, clebres por su retencin
fotogrfica y su capacidad para ir procesando la informacin en su
mente. De manera que conciben un libro tras pensar mucho en
17
lo que fueron reteniendo durante toda su investigacin y, llegado
el momento de ponerlo en el papel, se sientan a escribir lo que
aprendieron y lograron ordenar en su pensamiento sin usar ficheros. Tal fue el caso del sacerdote y antroplogo Agustn Garca
Alcaraz, quien para escribir su libro Tinujei acerca del pueblo trique, se fue a encerrar a una celda de un convento de Oaxaca, sin

18

ms bagaje que su memoria. Otros s tienen a la vista su material

pero sin desmenuzarlo en fichas clasificadas, sino procesndolo en
el momento de redactar; como algunos historiadores, quienes escriben teniendo a la vista los documentos pertinentes y guindose
por las ideas que se han ido haciendo de un asunto durante sus
jornadas en el archivo.
Estas y otras maneras tienen sus ventajas y sus desventajas,
el investigador elige la que mejor le acomoda aprovechando las
primeras y procurando solucionar las segundas. Intil tratar
de establecer un deber ser, porque nada tiene que hacerse
siempre igual, tanto porque cada estudioso prefiere emprender su
labor de la manera que mejor lo siente, como porque tambin
depende del contenido de su libro. Tal contenido tiene sus propias
exigencias que hay que atender.

18

Archivo Paul Kirchhof, Centro inah Puebla

19

Facsmil de una hoja con

apuntes de Paul Kirchhoff
acerca del modo asitico de
produccin, quizs de los aos
sesenta del siglo xx
19

20

20

 21

De la recopilacin a la redaccin

sido en varios sentidos una determinacin que va ms all del hecho de hacerse de
un oficio. El novato procura aprender a tomar muestras
sanguneas de rancheros criollos, a exhumar restos arqueolgicos de un antiguo casero maya, a grabar relatos en las
lenguas de los pueblos americanos, a entrevistarse con habitantes de las comarcas estudiadas, a escuchar msicas populares, a
observar danzas y fiestas rurales y a realizar otros variados y sorprendentes quehaceres cuando emprende exploraciones de campo
en diversas regiones. Asimismo, se capacita para trabajar en laboratorios, archivos, bibliotecas, fonotecas, ceramotecas y otros
depsitos. Como en cualquier otra profesin, al tomar la decisin de hacerse antroplogo, se requiere poner en prctica ciertas
labores especficas de la profesin, lo cual con frecuencia se
asume como una forma de vivir la vida. De hecho, hay quienes
se dedican a ello para disfrutar de una aventura tras otra durante
el resto de su existencia. Cmo negarlo? El antroplogo vive experiencias intensas, como aquel que, habiendo dedicado su vida
a estudiar la cultura de los pobladores del Nayarit, se topa en
sus andanzas con una cueva preada de una ofrenda huichol
cargada de una gran densidad simblica, por lo que, al verla, lo
embarga una fascinacin profunda.
Sin embargo, en antropologa, tras vivir experiencias diversas, la andanza contina luego en el gabinete donde otra excitante
21
tarea permite hacer all algunos
descubrimientos e integrar la
experiencia completa. Para su infortunio, algunos que emprendieron con gran entusiasmo la primera parte de dicha aventura,
luego han muerto sin escribir un slo libro donde hayan expresado
algo de lo que aprendieron en sus aos de incansable trabajo. Dejan
tras de s un archivo lleno de notas a veces indescifrables y
acerse antroplogo ha

22

materiales de todo tipo, que slo ellos pudieron usar plenamente

para escribir esa gran obra que se esper siempre de su pluma.
Como el personaje de la novela El libro vaco de Josefina
Vicens, hay quienes viven pensando en ese libro que les pide
ser escrito, pero se quedan rumindolo sin iniciar la escritura,
posponiendo el da para empezar, mientras el tiempo corre inmisericorde. Repasan sus mltiples experiencias en una regin objeto
de sus afanes; la gente con la que han hablado, los documentos,
las fotografas y los mapas guardados en sus gavetas pletricas
de diverso material acumulado. Al final, como aquel protagonista de la novela, la vida se les acaba y su libro queda vaco,
sin nada. Slo fue una idea en su cabeza, entre tanto vivieron
obsesionados pensando en esa primera frase que iniciara todo;
pero nunca lo hicieron, porque en ninguna ocasin encontraron tal
frase, la cual slo fue el pretexto para posponer al infinito la tarea
que no pudieron enfrentar. Si al menos hubieran dejado bosquejos
de lo que la informacin acumulada sugera
As, el correr de la vida desmorona los libros posibles de
algunos antroplogos que jams se sentaron a escribirlos. Dicho
esto a sabiendas que se toca una fibra ntima, un asunto que duele
y que a veces se convierte en un conflicto existencial de cierta
gravedad.
No por nada es paradjico que uno de esos antroplogos,
quien dej tras de s un archivo y ningn libro, haya dicho alguna vez que, tras el primer gran rito de paso que es la primera
experiencia de campo, el segundo peldao para todo estudiante
de antropologa consiste en convertir su diario en un artculo. En
efecto, el estudiante empieza a convertirse en antroplogo no slo
cuando sale por primera vez al campo sino cuando, despus de hacerlo, escribe su primer artculo con el material obtenido.
Razn por la cual el acto de sentarse frente a la hoja en blanco sobre el escritorio es para los antroplogos placer y tormento a
la vez: un instante decisivo durante el cual toda su investigacin
vuelve a correr como una pelcula ante sus ojos. Si el placer preva22
lece, el suplicio de vencerse a s mismos para afrontar la tarea
de convertir la experiencia y los ficheros en un estudio analtico,
puede convertirse en un satisfactorio logro personal. Pero si los
obstculos ganan, vanos fueron sus afanes que sern incapaces de
compartir con los dems. Los trabajos de campo, laboratorio, archivo y biblioteca terminan siendo vivencias desperdiciadas para

 23

Ofrenda huichol visitada por el

antroplogo Jess Jaregui en
las inmediaciones de una playa
nayarita (2009)

la antropologa que crece con estudios escritos, an despus de

muertos sus autores, ms que con investigadores ricos en experiencias pero ayunos de escritura.
Como la msica que no es nada si no se toca, la antropologa es lo que es porque se lee, por ms que tambin prolifera
en las labores promotoras, documentales, bibliotecolgicas, fotogrficas, museolgicas, fonogrficas, difusoras y docentes, como
en la conversacin y en la tradicin oral. Es cierto que la antropolo-ga no slo vive en la escritura, pero nunca sera lo que ha
23
llegado a ser si los antecesores
hubieran evitado poner sobre papel sus hallazgos e interpretaciones. Alguien puede imaginarse
cmo instruir a los estudiantes si se careciera de ese patrimonio
constituido con los libros y artculos que pueblan las bibliotecas?
Slo imagnese lo poco que se sabra del pasado y el presente de
Mxico si los antroplogos fsicos, los lingistas, los arquelogos,

24

los etnlogos, los etnohistoriadores y los antroplogos sociales

se hubieran abstenido de informar por escrito lo que encontraron,
estudiaron y reflexionaron en sus viajes, excavaciones, anlisis de
laboratorio, revisiones de documentos, lecturas de crnicas y
dems labores.

s
Es verdad, hay que decirlo, un libro se cocina a fuego lento.
Como ocurre con los novelistas, a veces suelen requerirse aos
antes de darle forma a una obra en la mente. En algunos casos, el
momento llega cuando el autor es muy joven. Las obras clsicas
de la llamada poca de oro de la antropologa mexicana fueron
escritas por antroplogos noveles que miraban diferente, desde
otros ngulos y, por ello, afrontaron retos pioneros. En otros,
ese momento ocurre ya veterano, cuando se est en poder de todas
las capacidades y la experiencia acumulada como para comprometerse sin renunciar a poner en juego la ingente cantidad de trabajo
disciplinado y la enorme tensin que supone llevar a cabo ese ltimo gran esfuerzo. Muy bien ilustr esto ltimo el director francs
Jacques Rivette en su magnfica pelcula La belle noiseuse (1991).
En sta, el personaje principal, un pintor viejo pero fuerte y lcido,
vislumbra la oportunidad antes de llegar a la ancianidad para
llevar a cabo la pintura que haba ido concebiendo durante aos
como la cumbre de su trabajo.
Lino Canedo, historiador franciscano, meticuloso revisor de
archivos y reconstructor de la historia de la orden franciscana en
Amrica, deca que a l le haban llevado 40 aos de trabajo sus
averiguaciones, sin terminar de entender del todo dicha historia.
A diferencia de un antroplogo, deca, que la indagaba un ao y
ya crea comprenderlo todo y con eso escriba su libro. Valga lo
que valiere, ambas opciones son posibles y en algo contribuyen
siempre.

s 24
La existencia de antroplogos grafos, al mismo tiempo que de
aquellos con habilidad literaria, habla de un asunto que pocas veces se toca y menos se ex-pone a la luz pblica: ese momento en
que ellos se enfrentan a sus apuntes, ficheros, recuerdos e ideas,

 25

con el reto de analizarlos y hacerlos hablar. Qu sucede ante esa,

a veces bendita y otras maldita, hoja en blanco que a unos estimula y a otros paraliza?, Por qu es tan difcil escribir?, Qu pasa
cuando llega la hora de hacerlo: es en verdad tan terrible?, Por
qu puede ser traumtico ese momento? Acaso la psicologa del
acto creativo tenga algunas respuestas, pero aqu me interesa la
superacin de ese momento crtico lograda con ingenio para usar
con el raciocinio la observacin objetiva, junto con la percepcin
subjetiva haciendo uso de recursos literarios que permitan enfrentar los bloqueos de nuestra creatividad.

25

26

26

 27

La composicin de los libros

muchas maneras. Cada antroploga y cada

antroplogo tienen la suya propia, a veces llena de maas
personales. Los manuales dirigidos a estudiantes de ciencias
sociales intentan encauzarlos en una rutina que pueda garantizarles el dominio del oficio, con el rigor necesario para la realizacin
de la etapa final de toda investigacin: la redaccin de sus resultados. Todos sabemos que los manuales ayudan de buena fe a
iniciar al novato en las artes del gabinete pero, finalmente, slo
son una gua para encaminarlos a la escritura de sus experiencias.
A la larga y tras mucha prctica, cada quien se acomoda como
mejor le salen las cosas.
Los problemas prcticos en la escritura de la antropologa
son muchos y varan los modos como se resuelven los dilemas que
involucran. Uno es la decisin sobre el asunto que se abordar, el
cual suele ser diferente al enunciado en el proyecto original de
la investigacin, pues por lo regular sta se encamina por derroteros inesperados que, con frecuencia, llevan al hallazgo del
problema oculto tras el tema inicial.
No por nada, al descubrirse el ttulo de una obra puede decirse que se ha escrito una parte esencial de la misma.
Exagerando y en sentido figurado pero con algo de verdad, suele decirse que, al idear el ttulo de un libro, se tiene la mitad
de ste y ya slo queda escribirlo. Tal vez porque al hallar
el enunciado se obtiene ms que un simple rtulo: se sintetiza
27
la problemtica que se desea
exponer, la tesis que sobre ella se
plantear, el enfoque que se adoptar y, en fin, el espritu del
libro. En algunas ocasiones, el ttulo se le ocurre al antroplogo
antes de iniciar la escritura, otras veces va naciendo durante sta
o slo lo decide hasta que ha terminado y ya le sea posible ver
el resultado final.
e escribe de

28

Como sea, una vez decidida la cuestin que se desmenuzar

con o sin ttulo que lo sintetice, el antroplogo suele preguntarse si conviene o no hacer un guion. La prudencia lo aconseja,
pues aunque hay quienes escriben sin uno, un libro antropolgico
se apoya mucho de ste para conseguir una estructura adecuada.
Por lo dems, los guiones se arreglan tanto durante la redaccin
que son reformados o de plano rehechos varias veces.
Con frecuencia, el guion de redaccin es insuficiente para
planear una obra, en cuyo caso es necesario disearla con la ayuda de algunas grficas, dibujos o lneas que permitan imaginar el
hilo argumental, ordenar las partes constitutivas, el momento en
que cada una aparecer, el ritmo que se les imprimir y el modo
como lo harn. La estructura misma ya dice algo porque est
destinada a desglosar con cierta lgica un tema y a exponer un
conjunto de ideas que se desea explicar al lector. Lo que se pone
en juego es la capacidad del antroplogo para integrar un todo
coherente. De ah que el ndice del volumen muestre de una sola
ojeada, por as decirlo, la cosmovisin del autor.
Cuando l se dispone a redactar, si tiene la mayora de las
respuestas de las preguntas que se hizo al iniciar su investigacin, la siguiente cuestin es: Cul es la manera ms eficaz para
exponerlas? La literatura muestra mltiples posibilidades para hacerlo de modo conveniente, conforme al contenido de las propias
respuestas obtenidas: hacer una historia lineal en sucesin cronolgica, ensamblar varios tiempos simultneos, usar del suspenso
antes de revelar el enigma inicial, hacer un relato que vuelva al
principio, articular varios hilos argumentales, poner al autor mismo como protagonista o, por el contrario, poner como la voz
relatora a un personaje vivo o fallecido del pueblo o regin estudiada, empezar por el final o, en fin, recurrir a una construccin
inesperada. En la eleccin de la forma que se le dar al libro radica muchas veces la suerte de la redaccin; por lo tanto, amerita
toda la atencin necesaria y el tiempo suficiente para pensarlo con
detenimiento.
28
En ocasiones, hay que escribir de cierta forma slo porque
s, porque de esa manera lo intuimos por ms que no sepamos
a ciencia cierta por qu. Ya habr tiempo luego para comprender qu nos llev a decir las cosas de esa manera, con seguridad
guiados por alguna percepcin del subconsciente. Al proceder as
y en ciertas circunstancias, puede suceder que atinemos justo en

 29

el meollo. Con todo, tal vez esto ocurre pocas veces, pues por lo
regular resulta bien tomar decisiones reflexionadas y derivadas
de un estudio cuidadoso del ordenamiento que mejor responda al
propsito de la obra.

s
Entre las opciones del antroplogo decidido a tomar la pluma, se
cuenta la de escribir un ensayo previo, a modo de preparacin,
para luego emprender la escritura del libro. Slo que se corre cierto riesgo. El gnero del ensayo, an el calificado de cientfico,
tiene la ventaja de dar cabida a ideas sobre un tema sustentadas
o no de una manera que el antroplogo no se atrevera a publicar de manera formal. Con todo, como le da la libertad de exponer
pensamientos que sera incapaz de poner en un libro, aprovecha para darlos a conocer como testimonio de lo que le sugirieron
los datos en su imaginacin. De ah que ese ensayo pueda resultar
mejor que el libro posterior, debido al cmulo de hiptesis, inferencias, orientaciones, impresiones e ideas novedosas que puede
albergar, pero que luego son podadas en la futura obra debido a los
muchos y heterogneos escrpulos del investigador.
Como sea, de ninguna manera el ensayo desplaza al libro.
ste es como una sinfona que, si est bien lograda, constituye una
visin global e integral de su autor sobre una materia. El ensayo es
como una cancin que sintetiza el meollo de la misma. Sinfona
y cancin, libro y ensayo se complementan. Mejor se hace si se
practica la escritura de ambos.

s
En ocasiones, puede suceder que, como ya adelantamos, se emprenda una obra ambiciosa y se descubra que, habindose propuesto
construir hablando en sentido metafrico una ermita, se est
en realidad levantando una baslica, lo cual puede sobrepasar los
29
nimos y las capacidades del constructor. En esos casos, debe reconocerse con honestidad que, a veces, hay que renunciar cuando
tras algunos intentos es imposible culminar el trabajo. Es triste
hacerlo, pero el ensayo puede recuperar en algo las ideas del autor.
El antroplogo cree que sabe, se asume como un conocedor,
por el solo hecho de haber hecho largas estancias en la regin

30

de estudio, la biblioteca, el archivo, la bodega y la fonoteca. Sin

embargo, una cosa es sentirse tocado por la realidad pasada o presente y otra ser capaz de describirla y explicarla en un texto. Un
abismo se abre entre lo uno y lo otro. Tomar conciencia de ello
puede producir la sensacin de que tal vez seamos incapaces de
lograrlo. Una impresin que a veces embarga a los pintores tambin, como Antonio Lpez Garca recreado en la pelcula El sol
del membrillo (1992) del director espaol Vctor Erice, quien lo
muestra durante su proceso creativo: luego de mirar largamente un membrillero durante muchos das, logra atrapar la esencia de
la imagen en su mente y pone todos sus recursos y experiencia
para pintarla en el lienzo. Tras intentarlo varias veces en jornadas extenuantes, se percata de que, a veces, hay que desistir. Opta
entonces por dejar como testimonio el dibujo a lpiz sobre papel
rbol de membrillo (1990). Al fin y al cabo, como Antonio Lpez
sostuvo: una obra nuestra nunca se acaba, slo llegamos al lmite
de nuestras posibilidades.
No obstante, hay que cuidarse de tomar esto como excusa
para no hacer nunca un mural que exprese a plenitud toda la ambicin y creatividad del antroplogo. Por lo dems, siempre es
posible transformar un fracaso en un xito, en la medida en que,
como en el ajedrez, lo primero permite darse cuenta de las oportunidades desaprovechadas y las jugadas que causaron la derrota.
Los errores cometidos logran ser identificados para evitarlos en la
planeacin de otro escrito. No por nada una buena equivocacin
ayuda a pensar en mejores maneras de hacer las cosas.

s
Por alguna razn, poco se platica entre los y las colegas acerca de
lo que cada uno hace o piensa respecto del fichero y el guin
de redaccin, pues les puede parecer que sonara a confesin de la
cual avergonzarse. En cambio, suele platicarse con ms vivacidad
sobre la manera fsica como cada quien escribe. Los hay que lo
30
hacen con lpiz sobre hojas usadas por una cara, otros con bolgrafo sobre papel revolucin, otros con pluma fuente en hojas
blancas, unos en una mquina de escribir y otros sobre la pantalla
de una computadora. Quiz la mayora escribe sentado, pero hay
quienes lo hacen acostados o en alguna extraa posicin. Muchos
necesitan consumir caf, otros escriben fumando o consumen

 31

caramelos y otros ms se olvidan de comer. Unos escriben ms

frescos al amanecer, otros slo pueden hacerlo de noche.
Cada quien tiene su modo. Unos prefieren msica de
fondo, otros dicen que eso altera las emociones afectando el
raciocinio, por lo que sostienen que el silencio absoluto es indispensable. En cambio, hay quienes pueden escribir en medio del
barullo o de plano lo necesitan. Otros escriben en su cuarto de
trabajo que desearan slo y silencioso, pero donde entran y salen
personas para tratarle todo tipo de asuntos, a veces banales, tal y
como se quejaba sor Juana Ins de la Cruz, a quien la atormentaban sus compaeras en el convento:
[] estar yo leyendo y antojrseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme
a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir
una amiga a visitarme hacindome muy mala obra [] y esto es
continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio
son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos
les sobran a las otras para venirme a estorbar []1

No falta quien redacte desde su mente dictando a una secretaria o a una grabadora. Si bien para algunos esto es un recurso
para flojos, tiene la ventaja de rescatar lo que se habla sobre un
tema, pues suele explayarse mejor un investigador cuando lo hace
a viva voz, que cuando debe exponerlo por escrito. Aunque el recurso de redactar usando una grabadora slo es til para quienes
no se paralizan cuando se enfrentan a ella.
De hecho, con frecuencia se describe y explica las cosas
platicndolas de modo espontneo con expresivo entusiasmo y
claridad; pero tras correr al papel para escribir lo que con tanta lucidez se explic a un colega, el cerebro se pone en blanco.
Adems, por escrito es imposible usar gestos, lenguaje corporal y
modulaciones vocales, con las cuales algunos se expresan mejor.
En este caso, el reto consiste en lograr escribir de tal manera que
31
logre transmitirse al lector el entusiasmo, los nfasis, el asombro
y las dems expresiones que acompaan las ideas.
Respecto de los de aparatos electrnicos de hoy en da, la
computadora ha resultado a muchos un instrumento formidable
para la escritura. Desventajas aparte, hay que reconocer las facilidades que proporciona; baste mencionar slo la capacidad para

32

facilitar enormemente la supresin de errores, mejorar la redaccin

y agregar o eliminar palabras, frases o prrafos, en comparacin con el uso de lquidos y papeles correctores de antes. Ahora
es posible corregir el borrador una cantidad incomparable de veces, muchas ms que en el pasado. Con todo, dada la tensin
nerviosa y el cansancio que produce trabajar con una computadora, seguir siendo algunas veces ms delicioso escribir a
mano. La silenciosa comunicacin con el noble papel a travs de
un lpiz o una pluma fuente en el escritorio es ms agradable, aun
cuando tarde o temprano un manuscrito debe pasarse a la computadora. En verdad, la antropologa siempre estar en la cabeza del
antroplogo, nunca en su mquina procesadora.
He hablado de hojas en blanco, de fichas, de plumas, de lpices y de manuscritos, pero doy por entendido que, hoy en da,
es ya una forma metafrica de decir las cosas, dados los citados
recursos electrnicos de los que dispone el antroplogo. Desde
afuera, un observador podra pensar que ste se ha convertido en
un usuario de la computadora, la cmara fotogrfica digital, la
minigrabadora, el geolocalizador, el dron y las otras asombrosas
invenciones a la mano. Nada de lo cual libra al antroplogo de su
compromiso de escribir, si bien lo facilita enormemente. Aqu se
ha querido mostrar la faceta artesanal del trabajo del antroplogo,
pues as abordamos el tema con ms tranquilidad, sin los apremios con los que los recursos electrnicos nos abruman y nos
aceleran robndonos la paz necesaria para reflexionar.
Retornando a la vieja usanza. Infaltables ayudantes resultan los diccionarios de cabecera y los adicionales requeridos por
los antroplogos, quienes nos enfrentamos a todo tipo de temas.
Por supuesto, requerimos diccionarios del espaol de Espaa, de
Mxico y de otros pases; otros de mexicanismos, nahuatlismos,
mayismos, purepechismos, etc.; y del espaol rural y hasta del
chingols. Sin duda, es preciso tener a la mano diccionarios de
sinnimos, antnimos, ideas afines, dudas del idioma espaol
y similares. Manuales de ortografa y redaccin. Ni que decir de
32
los diccionarios de otras lenguas, tanto americanas como europeas sobre todo, pero hay quienes necesitan de otros continentes.
Asimismo requerimos a veces de diccionarios especializados en
todo tipo de campos: geografa, botnica, antropologa general,
lingstica, arqueologa, arquitectura, filosofa, cine, milicia, tipografa, etc. Todos ellos adems de los diccionarios enciclopdicos,

 33

enciclopedias y otras obras de referencia (atlas geogrficos y

manuales diversos). De verdad, nunca se tiene los suficientes.
Pero si alguien pretende tenerlos todos, mejor que desista: visite
la sala de libros de referencia en la Biblioteca Nacional de Mxico,
donde descubrir metros y metros de estantes preados de todo
tipo de diccionarios y enciclopedias. Sera imposible guardar esos
volmenes en un domicilio particular sin correr el riesgo de un
derrumbe de la construccin por el peso acumulado, amn de que
a la mayora le es difcil disponer de tanto espacio. Ahora que, hoy
en da, es posible revisar en la Internet numerosos diccionarios
y servicios de consulta. Como sea, una buena coleccin de diccionarios seleccionados es siempre til compaa del antroplogo
escritor.
Sea cual sea la forma como se redacta, cuando se termina
el primer borrador satisfaccin aparte se corrige una y otra
vez. Algunos lo hacen leyendo en voz alta, otras en silencio frente
a su pantalla de la computadora, otros prefieren corregir sobre un
impreso, otros tras dejar descansar el texto por un buen tiempo.
sta ltima es una costumbre recomendable, pues luego de trabajar tanto en un manuscrito, llega un momento en que nos es difcil
darnos cuenta de errores y equivocaciones a veces elementales,
como escribir: los danzantes subieron arriba o los mayordomos entraron adentro del templo, as como de datos equivocados
y contradicciones internas en el contenido. Por aadidura, tras dejar de ver el texto y dedicarse a otros asuntos por unos das o
semanas, el antroplogo regresa a ste con ojos diferentes y suele ser capaz de leerlo como si fuera un lector cualquiera y no el
autor, lo cual permite hacer una lectura crtica.
Ya en este punto es frecuente caer en la cuenta que el
ttulo definido con tanto trabajo es inadecuado para lo que
result plasmado en el manuscrito. Un ajuste o un cambio total
del enunciado es necesario en ese momento, una vez seguros de
cul es el meollo del libro terminado. El propio autor va entendiendo mejor cules son las ideas centrales de su escrito conforme
33
lo va elaborando y corrigiendo. Como se dice que alguna vez sostuvo C. Wright Mills, y con razn: nunca se aprende tanto sobre
algo como cuando se escribe sobre ello.
Cuando el contenido est bien logrado, la correccin de
un borrador es una fase del trabajo muy placentera, pues equivale a pulir una piedra de carbono cristalizado para obtener un

34

diamante. Sin embargo, hay quienes no corrigen nunca, terminan de redactar un texto y lo dan por terminado; algunos porque
su habilidad con las palabras y su magnfica claridad intelectual
es tal que les permite darse ese lujo, algunos otros porque mejor
prefieren emprender otra investigacin cuyos resultados a su
vez redactarn rpido para deshacerse de ella y dedicarse a otra y
as en lo sucesivo y algunos porque esperan que los editores se
encarguen de transformar sus garabatos en una obra digna de un
premio. En verdad, el autor es el responsable de su manuscrito y
ms le vale no contar con que un corrector de estilo logre convertir un mal escrito en uno bueno.
A veces, algunos suelen asumir la escritura como una pesada y fastidiosa obligacin. En vez de disfrutarla, la eluden o la
terminan lo ms pronto posible para cumplir con su obligacin
laboral, iniciar un nuevo lance, cambiar de aires o desprenderse
del compromiso, sin darle suficiente atencin a la calidad de su
texto. Sobra decir que, cuando eso ocurre, se nota; en cuyo caso,
la lectura de tal trabajo puede resultar tan desagradable, como al
autor le pareci su escritura.
En fin que, al respecto, hay todo tipo de testimonios y
ancdotas que suelen resultar tema de sabrosos comentarios entre
los colegas, quienes en esto, por fortuna, evitan hacer dogmas. Ms
bien, ellos suelen intercambiar todo tipo de experiencias, sugerencias, trucos, recetas y maas para escribir.
Dados los numerosos casos de colegas que han producido de manera heterodoxa buenos artculos y mejores libros, de
poco servira hacerles crticas metodolgicas por su desapego a
la rutina acadmica para obtener datos, clasificarlos, archivarlos,
analizarlos y escribirlos. Sobre todo si se descubre que slo un
porcentaje reducido de antroplogos practica su oficio de manera
ortodoxa, mientras la mayora tiene su propia manera de hacer su
trabajo.

s 34
Pasando al cuerpo de la escritura misma, es notable cmo puede
aprenderse de quienes a ella se dedican. Al fin y al cabo, en tanto
la antropologa la practica, le vienen bien sus consejos y experiencia. Por ejemplo, Kundera en El arte de la novela trata sobre
lo que en sentido figurado podra llamarse la arquitectura de un

 35

libro. Por su parte, Gnter Grass nos ensea qu tan importante

es la primera frase de un escrito, el cual debe contener ya el hilo
argumental; y bien lo dice si recordamos a Rulfo, quien inicia de
este modo su memorable novela Pedro Pramo:
Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi
padre, un tal Pedro Pramo.2

Garca Mrquez, en su Cien aos de soledad:

Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llev a conocer el hielo.3

Y el clsico y siempre esplndido ejemplo, Cervantes en

Don Quijote de La Mancha:
En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo
corredor.4

En sus Doce cuentos peregrinos, Garca Mrquez es ms

explcito acerca de la relevancia del primer prrafo que, a su
juicio, debe encerrar la estructura, el tono, el estilo, el ritmo, la
longitud y hasta el carcter de un personaje.
Por su parte, Jos Emilio Pacheco afirmaba tal vez siguiendo a Paul Valery que un texto nunca se termina, slo se
abandona y an eso solo es temporal, hasta que la muerte lo convierta en acto definitivo. Jos Emilio segua corrigiendo siempre
incluyendo sus obras publicadas: correga intermitentemente, una
y otra vez, matando imperfecciones. En efecto, un libro no se acaba, se deja cuando no se puede seguir ms con l o se considera
que ya fue suficiente el esfuerzo que se le ha dedicado por el
35
momento. Tambin es cierto que en las sucesivas correcciones
hay que evitar despojar de espontaneidad al texto si, como dicen
los campesinos de la planta de maz que crece tanto que ya no da
mazorca: se fue de vicio. Un anciano corrector de pruebas ataj a Josefina Vicens, tras que ella le pidi unas terceras galeras
para revisarlas otra vez, despus de corregir las primeras y

36

las segundas, sin contar las revisiones que ya le haba hecho al

manuscrito cuando lo haba entregado al editor:
Mire, nia, su libro me gusta; no lo siga corrigiendo
porque se le va a secar.5

Como lo saben todos, de hecho, es mentira que el anlisis y

la redaccin sean etapas separadas de una investigacin. Al escribir se siguen atando cabos que han quedado sueltos; y aun cuando
se hagan por anticipado elaborados anlisis de los datos, se lleva
a cabo uno adicional, pues al redactar se reflexiona acerca de lo
que se est escribiendo. Todava al corregir el borrador se afinan
ideas, se desechan hiptesis y se piensan otras. La escritura es
ms que la redaccin, es una recreacin analtica de los temas
de estudio que, despus de todo, nunca se terminan de estudiar
en realidad.
Todo esto siempre y cuando se haya logrado tomar la pluma para hacerla escribir

36

 37

De la escritura cientfica a
la humanstica

n literatura, el

escritor da rienda suelta a todo lo que su

imaginacin pueda darle. El antroplogo debe sujetarse a
una disciplina que le exige decir solamente lo que puede
demostrar, como si existiera un divorcio entre la descripcin imparcial del objeto de estudio y las consideraciones intuitivas
del pensamiento propio. De hecho, con frecuencia las intuiciones le sirven de punto de arranque para lo que, con posterioridad,
sern sus tesis objetivas.
Es posible que, por esa circunstancia, algunos antroplogos
incursionen en el mundo de las letras escribiendo novelas, cuentos
y poesas, en las cuales desahogan lo que creen inapropiado combinar con letras acadmicas. Sin embargo, en la escritura de obras
antropolgicas sucede que se abstienen de hacer uso de su habilidad con las palabras. Hay quienes deslindan su personalidad de
escritores de la de antroplogos usando seudnimos para publicar
su obra literaria.
Se trata acaso de una eterna lucha entre la objetividad a
la que estn obligados en la antropologa y la subjetividad de su
vida intelectual?, Por qu algunos se desdoblan en escritores y
antroplogos como si fueran personas diferentes? Tal vez porque
encuentran que hay cosas que no pueden decir en antropologa y
por tanto, acuden a la poesa, al cuento, a la novela y al ensayo
literario para expresar lo que creen que queda en el tintero: una
variedad de vivencias e imaginaciones que parecen impedidas de
37
aparecer en un libro cientfico.
Pero, tiene por fuerza que ser
de este modo?, acaso sera posible que un libro antropolgico
incluir parte sustancial de lo que algunos dejan para la poesa
o la novela?
El antroplogo y la antroploga con habilidades literarias y poticas tienen abierta la posibilidad de integrar escritura

38

cientfica y literaria. La creatividad intelectual puede aceptar este

reto articulando, por ejemplo, poemas como epgrafes colocados
en un libro de manera tal que contribuyan a la comprensin de un
tema sealando, por ejemplo, su meollo filosfico, su trascendencia histrica o su naturaleza humana. Como se sabe, dado que la
poesa tiene gran capacidad para captar la esencia subjetiva de las
cosas, es un valioso instrumento para hacer descripciones de una
manera que sera imposible en trminos acadmicos. O de qu
otra si no con la poesa se puede decir mejor que los derroteros
de un pueblo, como los de la vida de un individuo, no tienen un
destino que alcanzar, ni otro al cual retornar, sino slo uno donde
reemprender una y otra vez su historia?:
No es la muerte,
no llegar la herrumbre a nuestro pecho,
son las palabras como besos
que van llevando el corazn hacia otro puerto
adonde no habr llegada ni regreso.6

El lector puede imaginarse una monografa antropolgica

armada como una novela. Sin renunciar al rigor cientfico, los antroplogos con inquietud abierta pueden tener el arrojo suficiente
para fundir ciencia y literatura. La antropologa mexicana tiene
algunos ejemplos conocidos, como es el caso de Juan Prez Jolote
de Ricardo Pozas.
Quienes entre los antroplogos carecen del don de la
literatura, algunas veces acuden al ensayo como ha quedado
dicho para sugerir ciertas ideas que no se atreven a sostener porque les es imposible probarlas. Sucede que durante
una investigacin, los antroplogos van conformando una visin de su problema de estudio que puede ser en s misma
interesante, aun cuando sean incapaces de demostrarla porque
carecen de fuentes suficientes, datos contundentes o argumentos convincentes.
38
El temor a ser considerados merolicos, aventureros o simples tomadores de pelo paraliza muchas veces su escritura. Por
eso el temor a poner el corazn en ella y la preferencia del cerebro
como musa. Tenemos miedo a escribir lo que pensamos porque
pueden ser conclusiones personales sin respaldo y nos acosa la
duda: se pueden hacer afirmaciones en antropologa?, puede

 39

sta dar por cierto observaciones de campo?, tiene realmente el

antroplogo la certeza de sus conclusiones?
A la antropologa le fue dada la misin de desentraar el
fenmeno humano. Desde la gnesis del cuerpo en evolucin
hasta la configuracin de las agrupaciones humana, sus lenguas,
la produccin de sus medios de vida, la organizacin social, la ordenacin poltica, el compotamiento colectivo y la cultura de cada
una. Al principio de esa amplia gama de aspectos, cuenta con la
ayuda de las llamadas ciencias duras la fsica, la qumica,
la biologa, la medicina, las matemticas pero mientras ms
se corre hacia la esfera de lo cultural, tales ciencias resultan incapaces de explicar por s mismas fenmenos como las revoluciones
sociales, las cosmovisiones, las expresiones culturales o los ciclos religiosos. Algunas de las disciplinas antropolgicas, como la
antropologa fsica y, en algo, la arqueologa y la lingstica,
siguen contando en parte con la dureza de aquellas ciencias,
pero la etnologa se ve, en buena medida, hurfana de ese apoyo
y debe adentrarse en la esfera de la subjetividad.
Hace unos aos, una colega perge la feliz idea de llevar
a cabo una reunin donde un grupo de antroplogas y antroplogos relatara y analizara una experiencia personal de campo. Yo
seleccion una modesta y breve en un pueblo chinampero de
la cuenca de Mxico, la cual se prestaba para ese experimento
intelectual y ldico. Con posterioridad, cuando el texto de ese relato fue sometido a discu-sin en un seminario, lo acompa del
pequeo artculo etnogrfico con la informacin recolectada en
dicho lugar. En esa ocasin sucedi que un colega me coment:
Dices ms en tu relato que en el artculo etnogrfico.
Qu contena aquel relato que haba sido callado en el
trabajo acadmico?, Acaso los an-troplogos estn perdiendo
informacin e ideas pertinentes, al eliminar de manera sistemtica
y por alguna razn aspectos de las vicisitudes durante su
trabajo en el campo, el laboratorio, el archivo y la biblioteca?
Al conocer la historia de una investigacin de manera
39
similar a como algunos la registran en sus diarios de campo
o la platican con informalidad en una cafetera o una cantina,
pueden percibirse elementos subjetivos que desaparecieron en el
artculo o libro donde recogieron sus resultados. Tales componentes pudieron ser ancdotas, impresiones, emociones, reflexiones,
ocurrencias, preguntas y sentimientos personales que suelen

40

considerarse irrelevantes al redactar antropologa formal. Al escribir se hace caso omiso de la biografa propia, la cultura personal
y las vivencias experimentadas, las cuales con harta frecuencia
suelen ser fuente de inspiracin e interpretaciones, porque contienen alguna de las claves para explicar la realidad que estudia el
antroplogo.
En una ocasin, lea los dilogos de una pastorela que,
en el siglo xix, se interpretaba cada mes de diciembre en cierto pueblo de la sierra michoacana. Tomando en consideracin
otro tipo de representaciones que all se efectuaban, me percat de
que los purpechas convertan varios lugares del asentamiento en
escenarios teatrales durante el transcurso del ao. Poco despus
supe que, aparte de los hombres y las mujeres que desempeaban
papeles, se sacaba del templo y las capillas a las imgenes religiosas para que stas representaran a su vez, personajes estelares o
complementarios.
Esto me record los nacimientos que las familias de la
cuenca de Mxico han acostumbrado montar desde el 16 de diciembre de cada ao, durante las fiestas decembrinas, sobre
una mesa cubierta de heno y musgo convertida en un verdadero
escenario teatral en miniatura, donde figuras de barro cocido representan las escenas del nacimiento de Jess en Beln. Durante
mi infancia lo pude ver en casas de familias que conocan bien la
tradicin y en ma propia. All me d cuenta de que, para empezar,
ese pequeo escenario representaba un rancho del campo mexicano, en donde se movan figuras que iban apareciendo como
personajes determinados movindose poco a poco, conforme
avanzaban las posadas y con ellas el relato bblico. Algunas figuras que eran colocadas desde el principio se iban cambiando de
sitio; por ejemplo, aquellas que representaban a los pastores con
calzn de manta se iban agrupando, primero, en torno a la figura
del Diablo y, luego, alrededor de la del nio Jess, cuando ste
era arrullado y acostado el da 24 de diciembre en la noche, poco
despus de que las figuras de Mara y Jos llegaban sobre un
40
platn a pedir posada, y eran colocadas junto a un pesebre contando con la actuacin de los miembros de la familia y sus allegados
que daban voz a la pareja y al posadero mediante cnticos especiales. Con posteridad, las figuras de los Reyes Magos llegaban el 6
de enero, luego de irse acercando da a da como si hubieran hecho
un largo viaje. Todava despus, al nio Jess se le levantaba el

 41

Nacimiento navideo familiar,

antes de colocar al Nio en
el pesebre, lo cual se hace hasta
el da 25 de diciembre

2 de febrero, da de La Candelaria. As, eran unos nacimientos

donde los personajes de barro y de carne y hueso aparecan y se
movan constantemente representando en varios actos un relato
del Nuevo Evangelio, usando varios puntos del pequeo escenario y espacios interiores y exteriores de la vivienda familiar donde
todo tena lugar.
41
Fue posible asociar esos recuerdos con la etnografa de la
sierra de Michoacn. Ello me permiti darme cuenta que el casco
urbano del pueblo serrano que estudiaba, funga como escenario
para representar en varios episodios una historia bblica, la cual
era reconstruida durante todo el ao como parte de la del pueblo
purpecha. Los habitantes del poblado, las imgenes religiosas y

42

algunos animales domsticos representaban los papeles necesarios

para relatar dicha historia. Incluso quienes pareca que slo observaban, tenan un papel: el personaje de el pueblo.
El poblado era como un nacimiento de tamao natural
que se converta en Beln, hasta el punto de simularse la estrella que marcaba el lugar donde naca Jess el 24 de diciembre
de cada ao, colocando una lumbrera sobre la punta de un largo poste en casa del carguero que hospeda a la imagen del Nio
Jess. En otra poca del ao, otros sitios del poblado eran convertidos en los lugares donde tena lugar la pasin de Cristo y otras
conmemoraciones. Eso permita, al contar una y otra vez los captulos de una historia sagrada, hacerla vivir a todos como propia,
como si estuviera ocurriendo de nuevo en su propio poblado
renovando mensajes morales, transmitiendo valores comunes y
recordando obligaciones colectivas e individuales.
Si hubiera ignorado mi propia cultura y mis vivencias
personales, pudo haberme pasado desapercibido este sentido en
aquellas representaciones teatrales y la asociacin integral de
todas ellas. En cambio, al considerar mi impresin subjetiva y
el conocimiento y experiencia personales pude usarlos como inferencia etnogrfica y, a la vez, como recurso literario, al escribir
sobre dicho poblado.
Parece que es innecesario renunciar a la apreciacin subjetiva de la realidad, incluidas las emociones que ella nos produce.
Aunque bien est que un principiante se ejercite primero en la
observacin y el anlisis objetivos despojados de especulaciones
sin fundamento y sensaciones psicolgicas sin razonamiento, para
que, una vez adquirida la disciplina antropolgica, pueda tratarla
con creatividad. De la misma manera que algunos pintores vanguardistas que se iniciaron aprendiendo en una academia, luego
dieron rienda suelta a su propia creatividad. Como puede constatarse en el Museo Anahuacalli donde se conservan los dibujos
escolares de Diego Rivera, los cuales muestran su juvenil dominio
del dibujo clsico, el cual algunos creen que era incapaz de hacer
42
al ver los murales que pint luego de aprender un oficio, que supo
liberar a su propio impulso.

 43

El libro: una obra total

antropologa como Dios le da a entender y nadie puede sostener que la suya sea la manera ms
eficaz de hacerlo, pero s que es una de entre las varias y
productivas que se han practicado. Entre ellas est la que articula
razn cientfica y visin humanstica, objetividad y subjetividad,
porque recupera las dos formas de conocimiento del antroplogo:
la fra observacin y las impresiones personales.
De todo lo dicho debe evitarse concluir que aqu se propone convertir la obra antropolgica en una narracin fantstica.
De ningn modo se sugiere despojarse del escepticismo y hacer
que los prejuicios, las impresiones, los delirios y las ideas religiosas, esotricas y mgicas de la antroploga o del antroplogo,
pasen a formar parte de sus escritos sin discriminacin alguna
debilitando la comprensin cientfica sobre el hombre, su sociedad y su cultura. Hacer eso sera charlatanera. Lo que en este
fascculo se dice es que, con el debido rigor y seriedad, pueden incorporarse las diferentes formas de adquirir informacin
reconociendo que la subjetividad suele contener elementos tiles
de comprensin de la realidad que, sometidos a su debida crtica, pueden considerarse en un estudio cuyos resultados se viertan
en un relato cientfico cargado con las intensas emociones que al
antroplogo le producen sus exploraciones. De manera tal que
el autor logre transmitir al lector la capacidad de asombro y la
conciencia de las implicaciones del fenmeno humano, haciendo
43
uso de recursos literarios cuando
ello le ayude a lograr este objetivo, es decir, usados como herramientas para explicar lo que l
buscar transmitir. Siempre y cuando el uso de una ancdota, por
ejemplo, evada la superficialidad y busque hacer pensar al lector.
Esto es, el recurso literario en manos del antroplogo, como en la
del escritor, es un instrumento para reflexionar sobre asuntos de
ada quien escribe

44

fondo. En el entendido que ninguna percepcin tiene valor cientfico sin sus respectivos fundamentos y su debida verificacin.
El antroplogo procura ser riguroso en sus descripciones
y anlisis para evitar el fraude intelectual y garantizar que sus artculos y libros sean una ayuda para comprender mejor el pasado
y el presente de la humanidad en general y del pueblo al cual
pertenece en particular. Ello hace la diferencia entre la fantasa literaria necesaria para alimentar la imaginacin y la reflexin
antropolgica necesaria para la comprensin cientfica.
Pero asimismo puede buscarse la manera de aprovechar las maneras subjetivas de conocimiento que intervienen en el trabajo de los
antroplogos. De ambas fuentes puede nutrirse su escritura.
Por eso, el esfuerzo de convertir la experiencia de investigacin en antropologa escrita puede ser una delicia para el
antroplogo, si funde ambas vertientes en un slo escrito evitando el innecesario desdoblamiento de sus facetas cientficas
y humansticas y procurando combinar las formas de conocimiento y las de percepcin. Con ese proceder, l puede cumplir
su misin social de poner por escrito el anlisis de sus datos y el
testimonio de lo que aprende observando y sintiendo, pensando y
comprendiendo.
Al esfuerzo por atrapar y descifrar la realidad telrica se
suma el esfuerzo adicional por lograr exponerla por escrito en
una obra que albergue los hallazgos de la investigacin. Por
ello, un libro antropolgico es una obra total que involucra la
cosmovisin personal del autor. Un libro comprende todo, dicho
metafricamente, pues abarca un mundo por completo, por pequeo que sea aquel al cual est dedicado: as sea el cuerpo de un
slo individuo, la manera de hablar de unas cuantas personas, los
restos de una pequea vivienda mesoamericana, la etnografa de
una nica familia o la vida de un solo informante. Tal como ocurri con la obra Los hijos de Snchez de Oscar Lewis. Por esto es
importante la concepcin global del libro: desde su cartula hasta
su colofn y la cuarta de forros. El mensaje o las ideas centrales
44
deben expresarse en la forma como estn organizadas y presentadas en conjunto todas y cada una de sus pginas.
Por aadidura, el libro antropolgico constituye un esfuerzo testimonial, pues consigna la entrega del autor a un fragmento
de la humanidad intentando comprenderlo en una regin del
mundo; el entusiasmo puesto en la tarea; y los momentos durante

 45

la investigacin que lo conmovieron y la manera como sta lo

transform a l, a su manera de pensar y a sus emociones. El libro del antroplogo es fruto de la pasin por su trabajo, testimonio
de la misma.
El xito o el fracaso de esta empresa est en la propia mesa
del antroplogo, quien siempre sabe cuando ha logrado lo que se
propuso conforme a sus propias expectativas. Cuando un libro antropolgico est bien logrado, ensea a entender al lector su tema
con la mirada de un antroplogo que pudo aprender algo y tuvo
la habilidad de transmitrselo.
Una vez publicado, lo que ocurra despus con la obra es
incierto. Ni la buena crtica ni la fama pueden ser las metas del
autor. Escribir antropologa con ese propsito es intil cuando
puede hacerse con fines nobles. Mejor propsito es el de transmitir el conocimiento logrado y contribuir a la comprensin de los
fenmenos estudiados. El solo hecho de obtener una visin global
de una aldea de pescadores mayas en la antigedad mesoamericana, una hacienda agroganadera decimonnica y su regin de
influencia, todo el estado de Chihuahua o un minsculo rancho
mazahua en el siglo xxi, es un logro tan grande que, por s mismo,
llena el corazn de una estudiosa o de un estudioso que haya dedicado su vida a la antropologa con una vocacin cientfica y un
compromiso social.
En estas circunstancias, la mesa del antroplogo puede ser,
ms que la sepultura de sus ambiciones, la forja donde todo confluye para revivir el pasado y el presente: el escenario donde
cristaliza su empeo en comprender el sentido que las cosas tienen
para las mujeres y los hombres, sus sociedades y sus culturas. Es
verdad que esa mesa es, por muchas causas, lugar de tormento,
pero tambin es el de sus realizaciones, la trinchera donde tiene
lugar ese delicioso suplicio de escribir antropologa.

s
45

46

46

 47

Agradecimiento

El autor agradece la iniciativa que dio lugar al encuentro donde se present la versin
prima de este escrito, organizado por el Seminario de Filosofa, Historia y Sociologa
de la Antropologa Mexicana, coordinado por Mechthild Rutsch en la Direccin de
Etnologa y Antropologa Social del Instituto Nacional de Antropologa e Historia.
Asimismo, las sugerencias de Rosa Brambila y Rafael Guevara Fefer, las revisiones
de Catalina Rodrguez Lazcano y del annimo dictaminador de la publicacin original, y la correccin de estilo de Magdalena Garca Mora.

47

48

48

 49

Notas

Cruz (1980: 104-5).

Rulfo (1971: 7).
3
Garca Mrquez (1971: 9).
4
Cervantes Saavedra (1991, ii: 309).
5
Toledo y Gonzles Dueas (2011: 26).
6
Frag. de Morales Valderrama (1997: 32).
1
2

49

50

50

 51

Referencias documentales,
bibliogrficas y flmicas

Annimo a:
Antonio Lpez Garca. Wikipedia. La enciclopedia libre, portal en la Internet.
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_L%C3%B3pez_Garc%C3%ADa,

Annimo b:
El sol del membrillo. Wikipedia. La enciclopedia libre, portal en la Internet.
https://es.wikipedia.org/wiki/El_sol_del_membrillo

Archivo de Catalina Rodrguez Lazcano y Carlos Garca Mora:

Notas de campo. Recorrido Sierra marzo 1973. Charapan 1 abril/mayo
1973, 1 libreta manuscrita, 68 ff.
Biblioteca del Centro INAH Puebla:
Asiatishe Produktionsweise de Paul Kirchhoff. Archivo Paul Kirchhoff, s.
f., 4 hs. manuscritas.
Cervantes Saavedra, Miguel de:
Obras completas, t. ii, recop., est. prel., prembulos y nts. ngel Valbuena
Prat, Mxico, Aguilar, 1991, 1184 pp. (Col. Grandes Clsicos).
Cruz, Juana Ins de la:
Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz. Obras escogidas, present. Margarita Lpez Portillo, Mxico, Asociacin Nacional de
Libreros, 1980, pp. 104-5.
Erice, Vctor:
El sol del membrillo, fotografa Javier Aguirresarobe y ngel Luis Fernndez,
guin Vctor Erice y Antonio Lpez Garca, Espaa, Mara Moreno P. C.Igeldo Zine Produkzioak-Euskal Media, 1992, 1 pelcula.
Garca Alcaraz, Agustn:
Tinujei. Los triquis de Copala, Mxico, Secretara de Recursos Hidrulicos,
51 116 pp., cds., mps., fts.
Comisin del Ro Balsas, 1973,
Garca Mrquez, Gabriel:
Cien aos de Soledad, 27 ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971,
352 pp. (Col. Grandes novelas).
Doce cuentos peregrinos, Mxico, Editorial Diana, 246 pp., 1992.
9681323084.

isbn

52
Garca Mora, Carlos :
Iztapalapa, tradicionalismo y modernizacin. Boletn de la Escuela de
Ciencias Antropolgicas de la Universidad de Yucatn, Mrida, ao 2, marzo-abril de 1975, nm. 11, pp. 11-27.
El delicioso suplicio de escribir antropologa. Alarifes, amanuenses y
evangelistas. Tradiciones, personajes, comunidades y narrativas de la ciencia
en Mxico, coord. Mechthild Rutsch y Mette Marie Wacher, prl. Jos Luis
Vera, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia-Universidad
Iberoamericana, 2004, pp. 93-113 fts. (Col. Cientfica/Serie Antropologa,
467). isbn 968-03-0050-1.
Kundera, Milan:
El arte de la novela, trad. Fernando de Valenzuela y Mara Victoria Villaverde, present. en solapa Aurelio Asiain, 1 reimp., Mxico, Editorial Vuelta,
1989, 154 pp. (La reflexin) [1 ed. en francs: 1986].
Lewis, scar:
Los hijos de Snchez: autobiografa de una familia mexicana, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1964, xxxiv-531 pp.
Morales Valderrama, Carmen:
Ningn puerto. Ningn puerto. Poemas de primavera y desembarcos,
Mrida-Mxico, ed. de autor, 1997, p. 32.
Pozas, Ricardo:
Juan Prez Jolote. Biografa de un tzotzil, [grabs. Alberto Beltrn], ed. fcs.,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1984, 120 pp. ils. (Lecturas mexicanas, 43) isbn 968-16-1649-9 [1 ed.: 1952)].
Rivette, Jacques:
La belle noiseuse, guin Pascal Bonitzer, Christine Laurenty Jacques Rivette,
protagonistas Michel Piccoli,Jane Birkin y Emmanuelle Bart, Francia,
Pierre Grise Productions, 1991, 1 pelcula.
Rulfo, Juan:
Pedro Pramo, 11 reimp., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1971, 130
pp. (Coleccin popular, 58).
Toledo, Alejandro y Daniel Gonzlez Dueas:
Josefina Vicens habla de El libro vaco. La colmena, julio-septiembre de
2011, nm. 71, pp. 25-33.
Vicens, Josefina:
El libro vaco. Los aos falsos, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, Coordinacin de Difusin Cultural, Direccin de Literatura-Instituto
52 208 pp. (Textos de humanidades).
de Cultura del Estado de Tabasco, 1987,

 53

ndice

Acotacin..............................................................................11
[Entrada].............................................................................13

La materia prima del antroplogo.................................15

De la recopilacin a la redaccin..................................21
La composicin de los libros.........................................27
De la escritura cientfica a la humanstica....................37
El libro: una obra total................................................43
Agradecimiento......................................................................47
Notas....................................................................................49
Referencias documentales, bibliogrficas y flmicas...................51

53

54

54

 55

La versin electrnica del libro de bolsillo

El delicioso suplicio de escribir antropologa de Carlos Garca Mora se termin de
editar el sbado17 de noviembre de 2016, en el estudio del autor en las inmediaciones
del pueblo de San Agustn de las Cuevas (Tlalpan) en la Cuenca de Mxico.

55

56

56

 57

57

58

58