GRATIS

Junio / Julio 2016

Vol. 9 No. 2

FOTO POR LAURA WOLDENBERG

HERONA MEXICANA:
LA RUTA DE LA AMAPOLA
BSCALO EN:
YOUTUBE.COM/ VICE EN ESPAOL
VICE 9

Contenido

VOLUMEN 9
NmERO 2
Historias

30

42

54

76

cuttings

Los eunucos
chinos del siglo
21 siglo 21

IMGENES DEL
SINSENTIDO

La mujer
sumergida

Cinco fotgrafos
latinoamericanos muestran
diversos registros y miradas en
torno al conflicto sirio.

Cuando Ludmila Brzozowski

logra desconectar cuerpo y
mente, la gloria y la muerte
estn apenas a una bocanada
de distancia

Dos artistas exploran el arte

del engao visual a travs de
objetos encontrados
FOTOS POR annie collinge
and sarah may

En las clnicas privadas los doctores

destruyen los penes de muchos
hombres, engaan a mujeres para
que aborten fetos sanos y matan a
sus pacientes por negligencia.

Por Federico Bianchini

POR r. W. mcmorrow

86

94

QUERIDO
KUBLAI KHAN

Todos era
un nmero
demasiado
grande

La bsqueda de una Ciudad

Invisible en So Paulo
POR lana mesic

Todos era un nmero

demasiado grande
por Carlos Labb

Un hombre recupera las piezas de

hierro de un tanque destruido frente
a la mezquita de Azzaz. Foto por
Pablo Tosco (ver pgina 54).

4 VICE

Contenido

14

DOSSIER

NOTICIAS / NMEROS / CULTURA

8 CONTENIDO
10 EMPLEADOS DEL MES
12 PERFIL
Danger: del rap al activismo
y del activismo a la poesa

14 PUNTOS CRTICOS
Mxico, Camboya,
Taiwn y ms

16 REFLECTOR
La peste en Madagascar

18 NOTICIAS
El trastorno por estrs
postraumtico en los nios
de Ciudad Jurez

22 CMO FUNCIONA?
Ms all de los tatuajes:
modificaciones corporales

24 CUESTIONARIO

106

26

Tamara Adrin, primera

diputada transgnero de
Venezuela, habla sobre
identidad de gnero y poltica

26 VIAJES
El otro club de la pelea: la
dominacin femenina en Berln

24

NOTAS DE CAMPO
RESEAS/ COMENTARIOS /EFMEROS

102 RESEAS
106 VOCES
112 EXPO
113 LA PORTADA DE
ESTE NMERO
114 ARTEFACTO

6 VICE

Fundadores
Suroosh Alvi
Shane Smith

Copresidentes
Andrew Creighton
James Schwab

Director Creativo
Internacional
Eddy Moretti

REVISTA VICE

VICE media

Vice.com

Editora Internacional
Ellis Jones
Editor
Rodrigo Mrquez Tizano
Traduccin
Paola Hurtado
Andrea Valle
Cuidado de texto
Emmanuel Noyola
Editora de Fotografa
Elizabeth Renstrom
Editor de Arte
Nicholas Gazin
Editora de Narrativa
Amie Barrodale
Diseo Editorial
Inkubator.ca

Directora de Contenido
Laura Woldenberg
Director de Marketing
Guillermo Rivero
Director de Arte
Francisco Gmez
Directora de Finanzas
Victoria Garca
Director Comercial
Juan Jos Jimnez
Ventas
Mauricio Ayala
Andrea Crdenas
Delfina Peralta
Jocelyn Vzquez
Jefe del rea Digital
David Murrieta
Coordinadora Digital
Karina Ramrez
Trafficker
Yussel Bentez
Recursos Humanos
Fernanda Solana
Distribucin
Marisol Martnez
Legal
Alan Gonzlez
Comunicacin
Ana Karenina Camacho

Editor Internacional
Alex Miller
Editor
Alejandro Mendoza
Coordinador Editorial
Jos Luis Martnez Limn
Asistente Editorial
Marbrisa Ter-Veen
Traductora
Daniela George
Redes Sociales
Caracolito Lpez

COLABORADORES
Portada
Annie Collinge
Sarah May
Fotos
K Rodrigo Abd
Evgueni Bezzubikoff
Riccardo Bononi
Tonatiuh Cabello
Mauricio Castillo
Martina Cirese
Narciso Contreras
Jorge Cuevas
Axel Guzmn
Jean Charles Maes
Alice Martins
Lana mesic
Maria Fernanda Molins
Mauricio Morales
Katia Tort
Pablo Tosco
Li Wei

Textos
Luis Arroyo
Federico Bianchini
Dan Cain
Luca Caleta
Luis Carreo
Feli Dvalos
Pablo Duarte
Jorge Flores-Oliver
Gio Franzoni
Juan Pablo Galln
Haisam Hussein
Nathaniel Janowitz
Juan Luis Landaeta
Carlos Labb
Agustn Larva
Juan Camilo Maldonado
R. W. McMorrow
Guillermo Nez Juregui
Andrs Pramo Izquierdo
Miguel Rivero
Catalina Ruiz-Navarro
Sarah Souli
Camilo Segura
Paula Thomas
Djatmiko Waluyo
Ilustraciones
Julio Derbez
Amanada Penley

VICE es una publicacin bimestral.

Volumen 9, nmero 2, junio-julio
2016. Domicilio de la publicacin
y del distribuidor: Colima 235,
Col. Roma, Del. Cuauhtmoc, CP.
06700, Mxico, DF. Tel.: (55) 5533
8564. Editor responsable: Laura
Woldenberg Carabias. Certificado
de reserva del Instituto del Derecho
de Autor: 04-2016-052012342500102. Certificado de licitud de ttulo
y de contenido 15220. Imprenta:
Preprensa Digital. Caravaggio 30,
Col. Mixcoac, Del. Benito Jurez,
Mxico, CP. 03910, D.F. Tel.: (55)
56 11 96 53. Distribucin gratuita.
Distribuidor: VICE Media, S. A. de
C. V. Los artculos firmados son
responsabilidad de sus autores
y no reflejan necesariamente el
punto de vista de VICE. Se prohbe
su reproduccin total o parcial.

Derechos Reservados . Todas

las entregas son propiedad de
VICE Media Inc. El contenido
es propiedad intelectual de
VICE Media Inc. y no puede ser
reproducido total ni parcialmente
sin la autorizacin por escrito de la
compaa.Derechos Reservados
. Todas las entregas son
propiedad de VICE Media Inc. El
contenido es propiedad intelectual
de VICE Media Inc. y no puede ser
reproducido total ni parcialmente
sin la autorizacin por escrito de
la compaa.

Derechos Reservados . Todas

las entregas son propiedad de
VICE Media Inc. El contenido
es propiedad intelectual de
VICE Media Inc. y no puede ser
reproducido total ni parcialmente
sin la autorizacin por escrito de
la compaa.

Vice Mxico
Colima 235, Col. Roma
Del. Cuauhtmoc
Ciudad de Mxico
CP. 06700

Vice Alemania
Rungestr. 22-24
10179 Berlin
Vice Australia
PO Box 2041
Fitzroy, Victoria, 3065
Vice Austria
Lothringerstrae 2/2
1040 Vienna

8 VICE

Vice Brasil
Rua Periquito 264
So Paulo, SP
CEP 04514-050
Vice Canada
78 Mowat Avenue
Toronto, ON M6K 3K9
Vice China
Bldg. C, Jucai Mansion
76 Caoyuan Hutong
Dongcheng District
Beijing, 100007
Vice Colombia
Calle 56, n 5-21
Lado B, Piso 3, Bogot

Vice Dinamarca
Rosenborggade 2
1130 Copenhagen
Vice Francia
75, boulevard Macdonald
75019 Paris
Vice Grecia
Kifissias Ave. 10-12
15125 Marousi, Athens
Vice Holanda
Reguliersdwarsstraat
90-92
1017 BN Amsterdam
Vice Iberia
lava 140, sobretico
08018 Barcelona

Vice Italy
Via Giacomo Watt 32
20143 Milano
Vice Japn
3-31-5 Sendagaya
Shibuya-ku, Tokyo
151-0051
Vice Nueva Zelanda
PO Box 68-962
Newton, Auckland
Vice Polonia
Mazowiecka 9
00-051 Warszawa
Vice Reino Unido
New North Place
London, EC2A 4JA

Vice Rumania
319G Splaiul
Independent,ei
Riverview House, 7 floor
Bucharest
Vice Suecia
Nytorgsgatan 15
S-116 22 Stockholm
Vice Suiza
Binzstrasse 12
8045 Zrich
Vice US
49 South 2nd Street
Brooklyn, NY 11249

EMPLEADOS DEL MES

JUAN LUIS
LANDAETA
Ver La identidad de
gnero es inmutable, p. 24

FEDERICO
BIANCHINI
Ver LA MUJER
SUMERGIDA, p. 76

CARLOS
LABB
Ver TODOS ERA UN NMERO
DEMASIADO GRANDE, p.94

PAULA
THOMAS
Ver IMGENES DEL
SINSENTIDO, p. 54

R.W.
McMORROW
Ver LOS EUNUCOS CHINOS
DEL SIGLO 21, p. 42

10 VICE

Poeta (caraqueo) en Nueva York. Ha publicado los libros Litoral

central (Sudaquia, 2015) y La conocida herencia de las formas (gneo,
2016). Es abogado de formacin y tiene una foto con Charly Garca.
Say no more. Luego se gradu como maestro en Escritura Creativa
por NYU y actualmente es editor asociado de ViceVersa Magazine.
Para este nmero de VICE entrevist a Tamara Adrin, primera diputada transgnero de Venezuela.

Periodista argentino, editor de la Revista Anfibia. Antes fue redactor

de Clarn y trabaj en el diario La Razn. Autor de Desafiar al cuerpo: del dolor a la gloria (Aguilar, 2015), en 2013 gan el Premio Don
Quijote de Periodismo, organizado por la agencia EFE. Actualmente
trabaja en el libro Antrtida: donde el tiempo no pasa. Por dicho proyecto obtuvo la Beca Michael Jacobs de crnica viajera que entrega
anualmente la Fundacin Gabriel Garca Mrquez (FNPI).

Carlos Labb naci en Santiago de Chile en 1977. Ha sido librero,

profesor, traductor, guionista, ensayista, crtico, poeta y editor. Es
parte del colectivo Sangra Editora. Ha lanzado cuatro discos de msica.Entre su obra narrativa destacan las novelas Navidad y Matanza
(2007), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mundo (2014) yLa
parv (2015), as como delos cuentarios Caracteres blancos (2010) y
Short the Seven Nightmares with Alebrijes (2016).

Fotgrafa y directora de arte especializada en produccin editorial.

Su trabajo como fotgrafa ha aparecido en i-D, VICE, P Magazine,
Vogue Italia, Lash Mgazine. Pueden encontrarla en un backstage
produciendo una editorial o documentando el cambio de adolescentes transexuales en Colombia. Actualmente es la editora de foto de
VICE Colombia y en este nmero tuvo a su cargo la curadura de
nuestra pieza sobre los fotgrafos latinoamericanos en Siria.

Beca Fulbright de por medio, R. W. McMorrow trabaj y vivi en una

fbrica de cascos en China para despus escribir sobre su experiencia
en Harpers. Ha plantado arroz en la gran llanura del Norte de China y
luego elabor el plan perfecto para infiltrarse en el Partido Comunista.
Notable cartgrafo mental de urbes (chinas), ha desarrollado gran
pericia para localizar letrinas en buen estado y sabe dnde encontrar el
mejor pollo Kung Pao de s, adivinaron toda China.

DOSSIER
Danger: del rap al activismo
y del activismo a la poesa

Por Feli Dvalos

Foto por Mauricio Castillo

e qued de ver con Danger en el taller

especial de rap avanzado que da en el
Museo Universitario del Chopo. Es
la primera vez que una institucin cultural universitaria alberga una iniciativa as. El adjetivo
avanzado es una apuesta y denota la intencin:
darle un lugar al rap como disciplina artstica
establecida y con cdigos propios que merecen
ser estudiados como otras formas literarias. El
solo adjetivo inaugura una nueva etapa para los
talleres de rap en Mxico: de algo as a estudiar un
doctorado en freestyle rap en la Facultad de Letras
(o sera en la de Msica?), hay una lnea trazada.
Las fronteras entre alta cultura y cultura popular
se vinieron abajo en las dos ltimas dcadas e

12 VICE

iniciativas como esta son las que van a construir

un nuevo panorama con los escombros tirados.
Resulta natural que la idea haya surgido de
uno de los raperos mexicanos ms educados. Y
tambin uno de los mejores para hacer freestyle
(es decir, improvisar de acuerdo a las condicionantes poticas raperas: hacerlo en tiempo
real, usar estructuras simtricas, introducir
referentes de cultura popular, hacer juegos
de palabras y tener ritmo natural y carisma);
Danger tambin es el rapero mexicano con
ms conocimientos sobre mtrica y poesa. Por
ejemplo, encontr la manera de rapear dcimas
encima de un beat; el truco est en producir
msica pensada en ciclos de diez tiempos, no

de ocho o cuatro, como es la norma. As ledo

parece cualquier cosa, pero es una conclusin
a la que se llega despus de aos de estudio.
Toqu la puerta y adentro haba unos trece
individuos, incluida una chica, todos entre dieciocho y treinta y tantos. Estaban sentados con
sus cuadernos en unas mesas largas y Danger
frente a ellos, ataviado con su look tradicional
(ineludible delator de su pasado californiano):
shorts tumbados, collar de madera, playera
surfer, tenis rojos. Los talleristas se notaban
alegres, participativos. En algn momento
me dieron la aterradora impresin de no tener
complejos. Seal positiva: estaban imbuidos
de lleno en la pizarra.

Tom asiento mientras cuadraban un terceto de rimas que slo contaba con los dos
primeros versos: el ejercicio consista en poner
el ltimo, pero la particularidad estaba en que
Danger haba acomodado los versos en el pizarrn de acuerdo a su tempo musical y no a su
terminacin. Es decir, visualmente eran barras
musicales (nombre correcto del verso rapero);
o si se prefiere: eran versos cortados a la mitad.
Mientras al frente se analizaban intentos por
completar el terceto, Danger hablaba sobre la
relacin entre el verso como una medida de la
poesa, los nombres que reciben y las posibilidades existentes para un rapero si conoce su
naturaleza mtrica y gramatical.
Si esto fuera lucha libre, Danger sera tcnico.
Alfredo Martnez es su nombre real. Nos conocimos en 2006, yo como jurado de Red Bull Batalla
de los Gallos, l como participante destacado.
Diez aos despus, Danger ha jugado un rol
protagnico en la evolucin de esta disciplina
en Mxico: de la generacin a la que pertenece
es el nico que tambin es activista. En algn
momento, lleg a referirse a s mismo como
raptivista, aunque me imagino que desisti
por razones de gusto y edad. Su aportacin ha
consistido en crear puentes entre diversas realidades y generar consciencia a su alrededor, en
ser un smbolo de crtica inteligente.
Su reputacin se debe tambin a que ha participado en la arena de las batallas de rap escrito,
un animal diferente a las batallas de freestyle. En
enero de 2015 fue el primer rapero mexicano
en viajar a Argentina para participar en una liga
de batallas portea, Secretos de Scrates (SdS),
que a su vez es la primera liga de batallas de
rap escrito y temtico en espaol. Por escrito
se entiende que los participantes preparan tres
rounds y se los aprenden. Por temtico, que la
organizacin da los temas a desarrollar para cada
round. Formalmente es ms un debate que una
batalla. De vuelta a Mxico, Danger organiz
en diciembre de 2015 el primer SdS nacional.
El resultado de esta primera edicin (totalmente autogestionada) fue tan exitoso, que se hizo
semestral. La segunda edicin sucedi el 21 de
mayo y sirvi para cimentar su papel como un
generador de poesa performtica en Mxico,
un motor para la palabra oral en el nuevo milenio. Por primera vez en Mxico un evento logr
romper barreras entre poetas, raperos, slameros
y soneros, sin que se sintiera forzado. Las manifestaciones de la poesa performtica del pas
ejercieron con fuerza el derecho a usar su voz.
Como el taller, tambin sucedi en el Museo
del Chopo. Y como fueron batallas, los participantes escribieron tres rounds con temas especficos,

lo que tambin hizo de SdS la ms grande oferta

de poesa indita oral en la historia nacional. Slo
resta esperar la tercera edicin, planeada para
diciembre. Y SdS llegar a ella como el evento de
poesa en voz alta con mayor propuesta del pas.
Yo quera cambiar el mundo desde nio
pero no saba cmo. Comenc con el rollo de
la poesa, de la declamacin, qued en segundo
lugar nacional en 98 o 99, me dijo despus del
taller, en la sala de su departamento, en Santa
Mara la Ribera. Danger lleva poco ms de un
ao viviendo en CDMX con su novia, Zoe, quien
le ayuda con su trabajo como rapero y gestor de
eventos. Ya escuchaba rap en ingls en realidad, y jams asimil. Por eso es muy importante
la ejemplificacin. Yo jams asimil que poda
rapear hasta que escuch a Vico C rapeando en
espaol o a Control Machete.
Compartir su estilo de vida y sus inquietudes
le ha dado un lugar en su sociedad: yo trabajo
en la calle, en proyectos sociales y activismo y ese

Yo voy a
chambear en lo
que creo que
debe de hacerse:
crean lo que
crean, opinen lo
que opinen
tipo de cosas, que no saba que se llamaban as,
por pura inercia. Dije: Si a m me ayud el hip
hop a salir de donde sal y a cambiar mi mentalidad y a entender otras formas de expresarse, y
de entender el mundo, a ms morros les puede
ayudar. Profesionaliz este deseo por cambiar
el mundo. Un fenmeno cada vez ms comn:
un gusto esttico como generador de cambio.
As fue como cre Cultura Urbana Consciente
y Activa, que es otro alias de Danger, en su
faceta de activista en Tijuana. Comenz a
juntar gente a su alrededor que tuviera inters
en desarrollarse en las disciplinas del hip hop
(msica, pintura y baile). Un grupo de amigos
y seguidores termin por ser un colectivo cuya
misin principal fue tomar espacios pblicos,
aunque fuera por unas horas, para regenerarlos
y lograr que la comunidad se apropiara de ellos,
con nuevas actividades y nuevos lazos.
El paso de rapero a activista lo dio espontneamente. Quera camiones para trasladar gente
a los eventos, mover a muchos en la lgica de

reapropiacin de espacios pblicos. Este acercamiento a las autoridades, eventualmente llev a

Danger a organizar eventos gratuitos en barrios
de alta peligrosidad; ir a las crceles a dar talleres; dar a las autoridades soluciones concretas
para problemas de la juventud; convertirse en
una figura de conciliacin entre intereses de
la juventud urbana y autoridades. La mezcla
termin por definir su perfil y le dio la confianza
para llevar a cabo su ms interesante proyecto:
un estudio de msica mvil.
El estudio mvil hasta hace muy poco tiempo
segua funcionando. La idea era que cualquier
persona se poda poner en contacto con la pgina
oficial de Facebook del Estudio Mvil Tijuana
Interzona y si cumpla con el perfil, un camin
con un estudio montado dentro llegaba a las
puertas de su hogar para maquetear tres rolas.
Puedes descargar desde su Facebook los protocolos en formato pdf para replicar el modelo. La
historia merece ser contada con lujo de detalle
en otro contexto.
Casi el resto de la sesin en el taller de rap
avanzado consisti en revisar ejemplos. En un
momento Danger pidi una palabra al azar:
Fractal le dijeron. La apunt y pidi otra: naturalmente escogieron Acteal. En un ejercicio
muy sencillo de asociacin se solt haciendo
rimas que tuvieran sentido con ambas palabras.
Al poco tiempo estaban l solo y el pizarrn como
expandidos, en una estampa cuasignstica.
La crtica que se le ha hecho tiene que ver con
su discurso, tal vez mesinico. Como si tuviera
respuestas y supiera cosas que los dems no. Cito
completa su postura al respecto:
En un momento de mi vida, entend la no
necesidad de la aprobacin del resto. Llegu a un
momento de Yo voy a chambear en lo que creo
que debe de hacerse, crean lo que crean, opinen
lo que opinen. Es como un rollo de nios este
pedo: dej de odiar, de tener sentimientos negativos
hacia los individuos de mi propia escena y hacia
los seres humanos en general, cuando entend
que no todos tenemos las mismas posibilidades o
tuvimos las mismas herramientas de comprensin
o de capital cultural.
Danger representa un nuevo tipo de actor en la
configuracin social mexicana. Es una respuesta
espontnea que orgnicamente ha generado un
cambio en su comunidad. El entrecruzamiento
entre estudiar mtrica, salir a la calle o ir a una
crcel, pararse encima de un escenario, gestionar
eventos culturales con una propuesta diferente,
adems de tener una rutina densa de escritura
creativa, lo vuelven una microsolucin natural
a circunstancias que aquejan al pas. Una configuracin que apenas comienza.

VICE 13

DOSSIER / PUNTOS CRTICOS

EL MUNDO SEGN VICE

Un vistazo a nuestros reportajes y documentales ms recientes.
Estas son las historias que vers en junio y julio a travs de
nuestras plataformas digitales.

CHICAGO:
THE PIZZA SHOW
VIRGINIA OCCIDENTAL
Cincuenta aos despus de haberse
convertido en emblema de la
pobreza, Appalachia sigue siendo
una regin compleja y diversa,
donde las comunidades marginadas
continan en su particular lucha.
La pizza es cosa seria en la ciudad de
los vientos. Desde la clsica deep dish
hasta la delgada y tabernera, no hay
regla que valga para estos manjares.
CANAL DE COMIDA DE VICE

Arizona
Los cientficos del complejo de Alcor
estn utilizando tecnologa crinica
para preservar los cuerpos y cerebros
de 144 personas.
CANAL DE TECNOLOGA DE VICE

MXICO: LA RUTA DE LA AMAPOLA

Kiev
Una nueva generacin de artistas,
msicos y fotgrafos estn fusionando
la poltica y la cultura de clubes en la
Ucrania posrevolucionaria.
CANAL DE MODA DE VICE

CAMBOYA
Este verano, Ly Nary ser la primera
maratonista de Camboya que participe en las Olimpiadas, si el Comit
Olmpico del pas logra reunir los
fondos para enviarla.

CAROLINA DEL NORTE

En la conferencia de Moogfest, en
Durham, cientficos y pensadores
discuten la sntesis de la msica, el
arte y la tecnologa.

CANAL DE DEPORTES DE VICE

CANAL DE TECNOLOGA DE VICE

LA HABANA

Naomi y Lisa-Kaind Daz, gemelas

y miembros del do musical Ibeyi, se
presentaron en el desfile de modas del
Crucero Chanel 2016/2017 en Cuba.
CANAL DE MODA DE VICE

SINGAPUR: INSECTOS CYBORG

TAIWN
En esta fbrica rural propiedad de un
hombre de 80 aos, 40 trabajadores
fabrican los cmodos asientos de
primera fila que las celebridades
suelen ocupar durante los juegos de
los Lakers de los ngeles.
CANAL DE DEPORTES DE VICE

Mxico se ha convertido en el tercer productor de herona en el mundo y principal fuente de abastecimiento para Estados Unidos. ste es el proceso de la
goma de opio mexicana.

Un laboratorio experimenta con insectos a control remoto. Estas pequeas

maravillas podran definir el futuro de las misiones de bsqueda y rescate durante
catstrofes y desastres naturales.
CANAL DE TECNOLOGA DE VICE

CANAL DE NOTICIAS DE VICE

14 VICE

VICE 15

DOSSIER / REFLECTOR
La mayora de los pueblos y ciudades en Madagascar han resistido el brote de peste que atac al
pas en agosto del ao pasado. Sin embargo, alrededor de 3,000 personas que habitan un depsito
de basura en las afueras de Antananarivo, la capital del pas, siguen expuestas a la enfermedad.
Los habitantes de Ralalitra (ciudad de las moscas) pasan sus das hurgando entre escombros,
ratas y cadveres. SAMVA, la compaa privada contratada por el gobierno para administrar el
basurero, niega la existencia de los asentamientos ilegales y ha amenazado a fotgrafos y periodistas que intentan documentar las pauprrimas condiciones del lugar. FOTO POR RICCARDO BONONI

16 VICE

VICE 17

DOSSIER / NOTICIAS

Criados en el infierno
El trastorno de estrs postraumtico en los nios de Ciudad Jurez
Por Nathaniel Janowitz, Fotos por Jorge Cuevas

i my name is David dijo con sarcasmo un pequeo nio

mientras sus amigos celebraban el chiste. Luego agreg: mother
fucker. Ms risas.
David tiene nueve aos, una playera rota y el pelo a rape; adems
est creciendo en uno de los barrios ms peligrosos de Ciudad Jurez,
la ciudad fronteriza al norte de Mxico que durante tres aos consecutivos de 2008 a 2010 obtuvo el infausto ttulo de la metrpolis ms
violenta en el mundo.
Cuando comenzamos a hablar sobre lo que sucede en su barrio, la
facha de chico rudo se desvaneci. La vida es dura. Me siento mal
cuando veo lo que pasa dijo l.
Como qu? pregunt.
Como cuando mataron a mi padre respondi sin pensarlo dos
veces. David cont que vio cmo le disparaban a su padre cuando ste
se diriga al trabajo, y que nunca supo por qu.
No puedo dejar de pensar en eso continu diciendo. Por qu
lo mataron?
Pero para David, lo peor viene cuando duerme. Al menos dos noches
por semana tiene pesadillas con personas asesinadas. Despus despierta
asustado, baado en sudor y triste; sntomas caractersticos del trastorno
de estrs postraumtico.
Deseo una vida nueva y diferente, donde pueda vivir con mi familia,
con mi pap dijo con tranquilidad. Cuando crezca no quiero estar
triste, quiero ser futbolista.
Jurez se ha convertido en una ciudad con cicatrices, an aturdida por
la sangrienta lucha entre los crteles rivales de drogas, quienes llenaron de
cuerpos las calles del 2007 al 2012. Durante 2010, el ao ms sangriento
del periodo, Jurez registraba alrededor de ocho asesinatos por da.
Despus de tres aos consecutivos considerada como la ciudad ms
violenta del mundo seguida de otro ms en el notable segundo puesto Jurez finalmente sali del top 10 en 2012. Mientras el gobierno
asegura que este descenso se produjo debido al xito en su estrategia
de seguridad, otros argumentan que el verdadero responsable de esta
situacin es el Chapo Guzmn, cabeza del Crtel de Sinaloa, quien en
la lucha por controlar las rutas de distribucin, se impuso a su nmesis,
el cartel de Jurez.
Pero aun cuando la violencia ha disminuido, los habitantes de Jurez
siguen bajo sus efectos.
Tenemos muchos nios muy daados, resentidos, enojados, y ahora
hay jvenes cometiendo crmenes de alto impacto, coment Jos Luis
Flores, director de la Red por los Derechos de la Infancia en Ciudad Jurez
A. C. Es el comienzo de una generacin entera con estrs postraumtico
la cual an no ha sido atendida.

18 VICE

asesinado frente a ellas, cuando iban en primaria. Aquella muerte

sigue grabada en sus mentes, sin remedio.
Yo vi poco dijo Diana, cambiando de tema.
Ese no fue el nico acontecimiento que afect la vida de
Diana durante los das de guerra. Cuando tena siete, alguien
asesin a su padre. Tampoco sabe por qu.
Todo el tiempo tengo miedo. Me siento insegura. Cada
momento, incluso mientras camino por la calle, temo que
alguien pueda secuestrarme dijo Diana.
Junto a ella estaba Daniela, la encargada del centro Felipe
ngeles. Daniela trabaja para la OPI, una organizacin independiente sin fines de lucro adentrada en los centros recreativos de
los vecindarios peligrosos alrededor de la ciudad. All, da con da,
Daniela organiza actividades con los nios, intenta proveerles
un espacio donde puedan divertirse y as mantenerlos a salvo de

las calles. Algunos das cantan, otros hacen arte; cualquier cosa
positiva que pueda realizarse con bajo presupuesto.
Sin embargo, todos los das Daniela es testigo de las cicatrices
talladas en los gestos de los chicos: lo veo en ellos: reflejan la
violencia que ha pasado por aqu. Llevan consigo las consecuencias de todo lo que ocurri.
Daniela tiene veintids aos. Su adolescencia transcurri
mientras la guerra estaba en el peor momento. Secuestraron
a uno de sus primos y tuvo amigos que fueron asesinados. La
guerra tambin dej marcas en ella.
Ahora salgo un poco ms, antes nunca, ni siquiera iba a
fiestas. Pas mi adolescencia encerrada a causa de la violencia,
me cont Daniela, replegando los ojos. Las chicas que viven por
aqu miran con tristeza, sin esperanzas. Ni siquiera iba al cine
por temor a que me secuestraran o me mataran.

La colonia
Felipe ngeles,
al atardecer.

Los clculos arrojan cifras escandalosas: 14,000 hurfanos en la ciudad

y alrededor de 200,000 nios que crecieron durante la cspide de la
violencia, muchos de los cuales atestiguaron los asesinatos de familiares,
amigos y extraos.
Durante la guerra del narcotrfico (los ciudadanos de Jurez) fueron
traumatizados constantemente, coment Kathleen OConnor, profesora
asistente en la Escuela de Enfermera de la Universidad de El Paso Texas,
(UTEP). Ellos tenan que correr entre los tiroteos y cuerpos en la calle.
Todos teman salir de casa.
public cuatro trabajos que hablan sobre
el estudio del estrs postraumtico en los habitantes de Jurez, sin
embargo, hasta donde sabe, nadie ha estudiado todava los efectos que
aquejan a los nios.
En su publicacin, fij la frase narcotrauma para explicar los problemas de salud mental causados por la guerra del narco. Mientras realizaba
su investigacin, escuch hrridas historias de asesinatos, tortura, extorsin,
secuestro y desaparecidos.
OConnor explica que a menudo el TEPT es provocado por una reaccin ante un acontecimiento traumtico, sin embargo, en una situacin
tan compleja como una guerra, el dao resulta ms profundo. Debido
a los mltiples traumas a los que la poblacin ha sido sometida durante
largos periodos de tiempo, el trauma termina por volverse un mal crnico.
En caso de no ser atendidos, los nios que hayan sufrido algn trauma
albergarn una serie de problemas cuando sean adultos. Y, bsicamente,
el gobierno no hace nada en estos casos, dijo ella.
El Paso est separado de Jurez por una reja, un pequeo ro, y algunos
puentes. Es curioso: regularmente la ciudad tejana est considerada como
una de las ms seguras de Estados Unidos. Dos mundos en apariencia similares y al mismo tiempo tan distintos, casi opuestos, apenas partidos por una
malla de metal. Desde la ventana de su oficina, la doctora OConnor alcanza
a ver el peligroso barrio Felipe ngeles, donde vive el pequeo David.
Felipe ngeles se encuentra en el oeste de Jurez, al lmite de la ciudad.
Del otro lado, justo frente a los caminos de terracera y las casas de lmina
que atraviesan el barrio de David, se alza el moderno campus de la UTEP;
una metfora concreta de la gran diferencia entre las oportunidades que
existen de ambos lados de la malla.
Durante mi visita al centro Felipe ngeles, conoc tambin a cuatro chicas
preadolescentes. Estaban sentadas alrededor de una mesa de cemento.
Pues no, pero qu puedo hacer? respondi Diana, de doce aos,
cuando le pregunt si le gustaba su vecindario.
Fue la nica de las cuatro que intent contar cmo era la vida en la
periferia de Jurez. Las nias mencionaron la historia de un hombre
La doctora OConnor

VICE 19

DOSSIER / NOTICIAS

Los ninos de
Jurez juegan
a la pelota

20 VICE

Incluso antes de la oleada de homicidios a causa del narco,

la ciudad ya tena una reputacin siniestra por otra razn: en

los 90, Jurez se convirti en la capital mundial del feminicidio.
Las mujeres desaparecan sin dejar rastro.
Aun as, el gobierno ha intentado restarle importancia a la
desaparicin y asesinato de cientos de mujeres en la ciudad.
Durante su primera visita presidencial a Jurez en enero de 2015,
Enrique Pea Nieto y el gobernador del estado de Chihuahua,
Csar Duarte, la promocionaron como caso de xito en la lucha
contra el crimen organizado.
El rostro que tiene hoy, particularmente Ciudad Jurez y
otras ciudades, es otro, muy distinto al que tenan apenas hace
dos o tres aos, dijo Pea Nieto, despus de enlistar a detalle
las estadsticas que avalan, segn l, la disminucin en la tasa
de homicidios en el pas.
Sin embargo, meses ms tarde, la situacin de los nios de
Jurez se convirti en noticia de primera plana, cuando cinco de
ellos, de entre 12 y 15, ataron a otro nio de seis mientras jugaban
al secuestro. Despus de eso, torturaron y asesinaron al pequeo.
Al mismo tiempo, la tasa de homicidios de Mxico volvi
a aumentar drsticamente a finales de 2015. La parte oficial
insiste en que no ocurri nada en Jurez, me cont Catalina
Castillo, directora de la OPI. No quieren batallar con los
corazones rotos de nuestros nios.

Segn Catalina, el gobierno se resiste a lidiar con los menores

afectados por la violencia que ha generado el narcotrfico. El
presupuesto asignado, en consecuencia, es ridculo.
A causa de esto, la OPI ha desarrollado un programa a
travs de la educacin y el arte que tiene como objetivo
aumentar su autoestima y proporcionarles herramientas
adecuadas para enfrentar las situaciones traumticas que
hayan experimentado.
Est por anochecer y el centro recreativo Felipe ngeles cerrar pronto. Alejandro, de 11 aos, espera sentado en una de las
bancas de cemento que rodean el modesto edificio, mientras los
ltimos rayos de sol encienden con su luz naranja, moribunda,
la Sierra de los Mansos.
Mi padre falleci. Bueno, estaba rumbo al trabajo, cuando
un coche se acerc y le dispar a la camioneta en la que iba.
Tena seis aos y aquella no fue la primera ni la ltima vez que
Alejandro vio morir a alguien. Me siento mal, triste. Pienso
en eso todo el tiempo continu. Aparece en mi sueo
todas las noches.
Con qu ms sueas?
Peleas, disparos. Nada ms contest Alejandro. Luego
se qued mirando hacia ningn lado mientras la oscuridad se
propagaba por las calles de Jurez. Las lmparas del alumbrado
pblico fueron encendindose poco a poco.

DOSSIER / CMO FUNCIONA?

Modificaciones
corporales
POR HAISAM HUSSEIN

El arte del tatuaje ha existido por miles de aos. Todos conocemos al

menos a una persona que se ha rayado el cuero. Pero qu hay de las
modificaciones corporales ms inusuales que involucran cortar y
moldear el cuerpo? Algunas prcticas tribales tradicionales, como la
escarificacin y las expansiones del lbulo, se han vuelto parte de
nuestra cultura y podemos verlas en las calles. Ya llega el calor
veraniego as que mantengan los ojos bien abiertos: en cualquier
momento pueden encontrarse con alguna de estas lindas carroceras
tuneadas por la calle.

CUERNOS SUBDRMICOS

Se ponen implantes de
silicona bajo la piel y se
ubican en la frente.

LENGUA BFIDA

EXPANSIN DE LBULOS

El lbulo pasa por un proceso

de dilatacin gradual. En el
orificio se insertan discos de
diferentes tamaos.

REDUCCIN DE CINTURA

Dos lneas paralelas

de argollas insertadas en la piel y
atravesadas por una
cinta en zigzag dan
como resultado un
cors de carne.

TREPANACIN

Se taladra un hueco pequeo en

el crneo para incrementar la
energa y expandir la consciencia.

TATUAJE EN LOS OJOS

Se divide la lengua y cada

lado se cauteriza o se
sutura hasta que sane.

CORSET PIERCINGT

Se usa un cors hasta lograr que

la cintura se vuelva extremadamente angosta. Puede generar
daos en los nervios y problemas
de respiracin.

MOHAWK DE METAL

Se enganchan picos metlicos

a implantes subdrmicos.

OREJAS LFICAS

Se inyecta tinta permanente en la esclertica.

PLATO LABIAL

Esta prctica es original de tribus

africanas y sudamericanas.

INYECCIONES DE SYNTHOL

Una mezcla rica en aceites

se inyecta en lo profundo
del msculo para que este
aumente. El uso indebido
del Synthol puede hacer que
se deformen los msculos y
les salgan bultos.

HUECOS EN LOS CACHETES

Se perfora el cachete, se expande y

luego un aro lo mantiene abierto.

Se corta y moldea el
cartlago de las
orejas; luego se cose
nuevamente la piel.

AFILAMIENTO DE DIENTES

Esta es una prctica tribal tradicional

que consiste en afilar los dientes
para que queden puntiagudos.

ESCARIFICACIN

Estas marcas se
logran por medio de
cortes, abrasiones y
corrosiones qumicas.
La cicatriz deja
un relieve
permanente
en la piel.

ESTIRAMIENTO DE CUELLO

Una pila de aros enroscados en el

cuello comprime la clavcula y
presiona los hombros hacia abajo.

APOTEMNOFILIA

Las personas que sufren de

apotemnofilia experimentan la
necesidad intensa de amputarse
una parte del cuerpo que est
perfectamente sana y no sienten
alivio hasta que lo hacen.

PEARLING

Bajo la piel del pene se insertan

perlas de metal, de plstico o de
silicona para crear bultos que
incrementan el placer sexual
(o quiz todo lo contrario).

ELONGACIN SEA

Se rompen los huesos de

las piernas en dos y cada
fragmento se fija a unas
varillas que se separan
gradualmente. Nuevo
hueso llena los espacios
entre los fragmentos.

22 VICE

VICE 23

DOSSIER / CUESTIONARIO

La identidad de
gnero es inmutable
Tamara Adrin sobre intolerancia y poltica en Venezuela
Por Juan Luis Landaeta, Fotos por Evgueni Bezzubikoff

res fechas pueden diagramar en claro la

cronologa de vida de Tamara Adrin.
Primera, 1954, ao en que naci y fue
llamada con un nombre y un gnero que hoy
estn en su pasado. Segunda, 2002, cuando la
larga gesta interna termin en lo que deba: una
intervencin de reasignacin sexual, hecha en
Tailandia. Tercera, la noche del 6 de diciembre de 2015 en que fue electa diputada por el
Distrito Capital para la Asamblea Nacional, convirtindose en la primera legisladora transexual
de la historia de Venezuela. Nos encontramos
en Washington Square, a la salida de un simposio organizado por Jon Lee Anderson en NYU
donde Tamara particip como ponente.
VICE: Cundo supiste que queras cambiar
de sexo?
Tamara Adrin: Bueno, nadie cambia de sexo,
sino que adecua su corporalidad a su gnero.
La identidad de gnero es inmutable, se conoce
desde muy temprano. Entre los 8 y 10 meses se
empieza a tener identidad de gnero, pero a los 4
aos ya est fijada y es inmutable. Lo que puede
suceder es que esa identidad no corresponda
con la corporalidad, y esto lleva a un conflicto
que puede resolverse de varias maneras. Una de
ellas es terrible, que es el suicidio o el ostracismo.
De hecho, el suicidio de nios y nias trans es
hasta 10 veces mayor que el suicidio del resto
de nios y nias. La otra va es que los padres
acompaen desde muy temprano la identidad
de la expresin de gnero, ya que se trata de
nios atrapados en cuerpos de nias o viceversa.
Esto te brind alguna aproximacin poltica
y luego sum claridad a tu vocacin de ejercer
como diputada?
Yo pas por una fase de planificacin poltica y
de transicin. Creo que mi identidad poltica
comienza ms bien en la medida en que me
doy cuenta de que el hecho de ser activista de
la sociedad civil no es suficiente en la sociedad
venezolana, sometida a presiones o intenciones de naturaleza totalitaria, y por cierto no
democrticas. Entonces me senta obligada a

24 VICE

continuar la lucha en la arena poltica, pero no

slo por la igualdad de gnero sino en general,
por la democracia y los derechos humanos.
El gobierno venezolano, que siempre se ha
hecho llamar defensor de las minoras, se
ofrece como un gobierno de izquierda, pero
a juzgar por dichos y declaraciones, bastante
homfobo. Es particular esa inconsistencia o
es parte del velamen ideolgico con el tema?
No, muchos gobiernos de izquierda son altamente homfobos. En este caso, hablamos de
una autodefinida izquierda, porque esa categora
parece ser solamente con fines de ejercer el
poder. La situacin es que en Venezuela el

La homofobia es
transversal,
existe en el chavismo
tanto como existe en
la oposicin
movimiento llamado chavismo es aluvional,
hay una sobrerrepresentacin evanglica fundamentalista en materia de participacin poltica y
esa sobrerrepresentacin llev a que entre otras
cosas, en la antigua Asamblea Nacional, hubo
ms de 23% de evanglicos y en la anterior a
esa, casi 37%, todos chavistas.
Tu caso, con el recurso que introdujiste ante
el TSJ, ha sido el ms emblemtico en su naturaleza. Cmo ha sido o es el procedimiento
para que el documento de identidad se corresponda con el gnero? Tengo entendido
que se te omiti olmpicamente por ms de
diez aos
Venezuela fue el primer pas de Amrica Latina
en reconocer la identidad para las personas trans,

con los estndares de la poca que era despus

de operaciones genitales, por va de Amparo de
Rectificacin. De 1977 a 1998 hay ms de 150
casos de gente que se cambi de sexo y nombre. A
partir de 1998 no se ha admitido ningn caso, es
un ejemplo de una involucin, como yo la llamo.
Una de las primeras cosas que sali a colacin
cuando fuiste electa, fue la expectativa frente
a la inminencia de una legislacin sobre el
matrimonio gay. Cuando a Jess Chuo
Torrealba, director de la Mesa de la Unidad,
principal conglomerado de partidos opositores, se le pregunt por ese tema, respondi
que era un problema del primer mundo y que
haba otras prioridades.
Esa fue una argumentacin medio estpida, dej
salir su homfobo interno. La homofobia es transversal, existe en el chavismo tanto como existe en
la oposicin, de la misma manera que tambin
existe el apoyo. Pero el tema es que ya vamos a
declarar el 17 de mayo como el Da Nacional
Contra la Homofobia y la Transfobia. La fecha
conmemora al da en que despatologizaron la enfermedad en 1989. Luego, estamos trabajando
en un proyecto de reforma del Registro Civil para
hacer lo poco que el TSJ nos deja hacer.
Son muchas las personas que, de manera condescendiente, aprueban el matrimonio gay pero
no as la adopcin. Los argumentos de siempre, con otro traspi: los homosexuales forman
homosexuales. Qu opinas de esa posicin?
Estudios realizados desde hace 30 aos demuestran que los hijos de parejas del mismo sexo
no son ms homosexuales que el resto de la poblacin, estn en la misma proporcin, alrededor
del 12%. Los nios adoptados por un matrimonio
gay tienen una particularidad: son muy queridos.
El nico problema est en la visin de los homfobos, que es muy parecido a lo que pasa con los
hijos de familias interraciales o interreligiosos, el
problema no est en la familia, est en la sociedad.
Esos que atacan no son otra cosa que la causa del
mismo problema. Hay que entender que todas las
intolerancias son muy similares.

VICE 25

DOSSIER / VIAJES

Donde las mujeres mandan

Un vistazo a las polticas de gnero en el club de la pelea femenil de Berln
Por Sarah Souli, Fotos por Martina Cirese

Bienestar fsico
y diversin son
las reglas en
el club femenil
de la pelea de
Berln.

26 VICE

a segunda vez que visit el primer

(bueno, el nico) club femenil de
la pelea, me perd. Era principios
de abril y me encontraba vagando por
anchos bulevares en algn lugar profundo
del noreste de Berln. Revis nuevamente
el correo de Anna Konda, 119 kg, la musculosa copropietaria del club. Podemos
convertirte en luchadora en pocos das,
haba escrito emocionada. Era mi primera
clase e iba a pelear con alguien llamada
Amethyst Hammerfist.
En la secundaria era atleta, pero
ahora prcticamente slo hablo de
yoga y me quejo de la mueca que me
romp hace no tanto. Cuando llegu
al club de la pelea, convenientemente
ubicado junto a un hospital, haba una
manada de periodistas escandinavos,
una minuciosa seleccin de aperitivos,

y tres luchadoras calentando, vestidas

en spandex y cuero.
Anna y la otra cofundadora, Red Devil,
son los pilares del club. Han abierto sus
puertas a cualquier mujer que tenga ganas
de entrenar o de luchar sin importar de
dnde venga. Justo esta semana recibieron
a Amethyst de Londres. Aunque estas mujeres con fuerza suficiente como para
aplastar sandas entre sus muslos y dejar
fuera de combate a alguien con un dedo
bien posicionado detrs de la oreja son
casi todas amateurs y semiprofesionales
que esparrean entre ellas con gran respeto.
Amethyst lleva unos rizos desaliados
color azul en el pelo y apenas coincide
conmigo en peso y altura. Tena algunos problemas de carcter, contest
cuando le pregunt por qu se haba
metido en la lucha. Dichos problemas

parecan haberse esfumado por completo.

Amethyst era en realidad tan dulce que
no tuvo empacho en elogiar la potencia
de mi agarre. Eres fuerte, minti.
Mientras tanto, Anna y dos mujeres ms
luchaban en un todas contra todas. No hay
rferi, por lo tanto no hay reglas, aunque se
desaprueban las mordidas, los araazos y
los jalones de pelo. Peleaban con autntico
respeto, haciendo pausas para mostrar nuevos movimientos u ovacionar el repertorio
de alguna compaera. Anna se hizo con la
victoria, como suele suceder. De pronto,
lleg mi turno. Me dola el estmago.
Me arrodill en la colchoneta frente
a Amethyst y ajust mi cola de caballo.
Ok, empecemos, dijo ella sonriendo.
Alzamos los brazos y nos enganchamos.
Tras pocos segundos, camos a la lona y
comenzamos a rodar. A pesar de mi poca

fuerza y nula tcnica, me sorprend de

lo mucho que dur en combate y de lo
divertido que result presionar su cuello.
Si no perteneces al club, sofocar a un
extrao es socialmente inaceptable.
Cargada de esa recin adquirida confianza, acced cuando Anna propuso que
luchara contra ella en un combate con
ventaja. Eso significaba que yo poda
empezar en una posicin dominante. Me
puse encima de ella y sujet sus brazos.
Bien!, dijo alentadora. Entonces, con
un movimiento de cadera me proyect
por encima de su cuerpo para luego inmovilizarme contra la pared y ponerme
de espaldas planas.
Uno de sus senos se le haba escapado del
cors de cuero y un pezn rosado rondaba
cerca de mi nariz. Era muy difcil respirar.
Dicen que la lucha es el deporte ms
parecido al sexo, me dijo Amethyst tras
la contienda. Eso prcticamente explica
la parte complementaria de este club
de la lucha femenil: el hombre. Entre
los hombres que vienen a luchar existen
diferentes tipos, explic Anna. Algunos
lo hacen por mero ejercicio, pero para la
mayora, ser dominado es una experiencia
excitante. Fisicoculturistas, fetichistas,
luchadores, practicantes de artes marciales mixtas, corredores de maratn,
abuelos, y sumisos han sido vapuleados
en este club. Hacen citas individuales con
las luchadoras, por lo general a un precio
de 225 euros (4,600 pesos).
Creo que, debido a los tpicos roles
de gnero, es interesante para un hombre
pensar que una mujer puede ser ms fuerte
que l, me dijo Paul antes de una sesin
a finales de marzo. Sabe de lo que habla:
est felizmente casado con Anna, y fue l
quien la introdujo en el levantamiento
de pesas y la lucha. Ahora est relegado a
manejar las redes sociales del club.
POR SUGERENCIA DE ANNA me detuve en

Mitte para visitar el museo de Heinrich

Zille, un artista que se dedic a retratar a
la clase trabajadora de Berln a principios
del siglo 20 con un estilo burln y satrico.
Estaba en busca de dos obras en las que
aparecen representados los clubes de
pelea femeninos de aquella poca, donde
segn la leyenda los hombres apostaban
15 centavos a que podan vencer a las
mujeres. Si lograban ganarles, obtenan
100 marcos alemanes a cambio.
Las pinturas no estaban en el museo,
pero la gerente, una mujer dulce que no
hablaba una palabra de ingls, me regal
una postal donde aparecen un hombre y
una mujer de msculos saltones trenzados
bien fuerte, luchando frente a un pblico

arrebatado. La imagen data de 1903.

Antes del trmino de la Repblica de
Weimar en 1933, el estatus de las mujeres
alemanas era uno de los ms progresistas en Europa. El ascenso del Partido
Nacional Socialista dio al traste con todo.
El modelo de mujer nazi era el de esposa
madrearia: deba permanecer en casa,
desempleada y sin maquillaje. Pero cuando
estall la Segunda Guerra Mundial, el
Tercer Reich necesitaba desesperadamente
mano de obra. Tuvo que relajarse en ciertas
polticas y permiti a las mujeres alistarse
en el ejrcito. La mayora trabajaban de
mecangrafas y operadoras telefnicas,
aunque miles ms se unieron a la SS y
cubrieron las vacantes en los campos de
concentracin. De manera paralela, un
buen nmero de mujeres alemanas, provenientes en gran parte de minoras, se
involucraron con la resistencia.
El final de la guerra lleg con la ocupacin sovitica, dando pie a la creacin
de la Repblica Democrtica Alemana.
Durante la Guerra Fra, Anna y Paul
crecieron en el lado oriental de Berln.
Era una nacin exitosa en los deportes,
me contaba Paul. Quiz una de las claves
era que los buscadores de talentos no
distinguan entre nios o nias. Sin ir
ms lejos, las nias eran elegidas con
frecuencia para participar en deportes
rudos. Eran ellas quienes dominaban
los patios de las escuelas! En muchos aspectos, los hombres y mujeres de la RDA
mantenan relaciones ms igualitarias que
los de Alemania Occidental.
La reunificacin complic el progreso
de la equidad de gnero. Incluso hoy en
da, el Parlamento Europeo tacha de mediocre y floja la aportacin alemana
en cuanto a equidad. La ptica de roles
entre hombres y mujeres sigue siendo en
gran parte tradicional, la brecha salarial
es la ms alta de Europa, y el 40% de las
mujeres ha sufrido abuso fsico o sexual.
Para un extrao, el club de lucha puede
parecer un antdoto a esta cultura. Este
es un lugar donde las mujeres tienen el
control me dijo Anna, aunque a ttulo
personal, prefieren apartarse de la polmica. No s tanto sobre los roles de
gnero, contest Red Devil, polglota,
qumica de alimentos y estudiante de
kung fu. Creo que la gente solo debe
desarrollarse por s misma, igual que hacan en el Renacimiento.
de pelear contra
Amethyst, estaba sentada en una silla
de plstico a unos metros de distancia
de la colchoneta y observ cmo Anna y
Dominique Danger una levantadora
DOS SEMANAS ANTES

de pesas libanesa americana quien se

describe a s misma como la Sper
Fmina Dominatriz perseguan a Paul
por todo el cuarto hasta que, en un abrir
y cerrar de ojos, lo sometieron. Jalaron
sus brazos, caminaron sobre su espalda,
lo abofetearon, le aplicaron la huracarrana, y en un movimiento de crueldad

inusitada, le hicieron cosquillas en los

pies. Anna trajo una banca de madera
para recostar a Paul y Dominique se las
ingeni para ponerse encima de l, que
por nica respuesta lanz un gemido
gutural. Quieres que te estrangule?,
pregunt Dominique, quitndose el pelo
de la frente y repartiendo su peso sobre el
estmago de Paul. No s si te gusta ser
estrangulado, dijo ella pensativa. Pero
a m s que me gusta estrangular.
Dominique mide 1.58 m y pesa casi
100 kilos. Lleva su pelo color rojo fuego
recogido en una trenza, una mano de
Ftima tatuada en el cuello y posee un
increble arsenal de historias: conoces
a Sean Paul? Fui a rehabilitacin con su
padre en Jamaica. Adems de luchar con
otras mujeres, Dominique ofrece toda clase de servicios no sexuales para hombres:
desde lucha de fantasa hasta combates

Red Devil,
cofundadora,
tambin
practica artes
marciales.

VICE 27

DOSSIER / VIAJES

El arte de la dominacin
Face-sit
Segn la propia Konda,
un autntico gana pleitos. Puedo sofocar a
cualquiera sentndome
en su cara. Adems, se
siente chistoso cuando
intentan liberarse.

donde todo vale. A pesar de su formidable

fuerza y del hecho de que los hombres le
estn pagando literalmente para recibir
una paliza, la gente a veces cuestiona su
postura como luchadora.
Mujeres con penes dijo ella, sacudiendo
su cabeza con incredulidad. Me pasa seguido: tienes pene? No, no tengo. Anna me
dijo que los hombres a menudo acusan a
los miembros del club de utilizar esteroides.
A diferencia de las chicas de Berln,
Dominique trabaja de forma independiente, casi siempre en cuartos de hotel. Dice
haber tenido clientes que han tratado de
utilizar cloroformo en el combate y otros
ms que han intentado asesinarla. El
mayor miedo de los hombres es dejarse
ir, dijo ella. Cuando se dan cuenta de
que puedes patearles el culo, se ponen
violentos. Se trata de simple arrogancia.
Nada ms. El hecho de tener un gnero
asignado no te hace ms fuerte.
El combate sigui su curso: Dominique
afloj la maniobra y Anna espos a Paul a la
banca, coloc su cabeza contra la madera
y se sent encima de su cara. Cada pocos

segundos ella se levantaba y Paul dejaba escapar un soplo dbil, igual que el resuello
de un marinero ahogado. La sesin lleg a
su fin y Anna levant su humanidad. Es
hora de la jaula?, pregunt ella. S, contest Paul con mansedumbre. Encirrame
en la jaula por favor.
En la esquina del cuarto haba una caja
negra y acolchada cuyo tamao pareca
ideal para un perro de talla mediana. Paul
se sent ah dentro con las piernas cruzadas y la espalda encorvada. Las mujeres
cerraron la compuerta. Es el nico lugar
seguro, susurr l.
Ahora podemos pasarla bien, dijo Anna
entusiasmada mientras sacaba una botella
de champn y una caja de chocolates. Ella
y Dominique se sentaron sobre la jaula y
descorcharon la botella.
Por la amistad y el abuso contra los hombres, brind Dominique, levantando su
copa. Vaya que est bueno. Es alemn?.
No, respondi Anna, es francs.
Hubo una pausa en la conversacin y Paul
se atrevi a intervenir: es espaol, dirimi
l, servicial, desde su madriguera.

Gancho al taln
Sus origines pueden rastrearse en la Grecia clsica
y hoy es un favorito del
jiu-jitsu brasileo. Segn
Dominique, se trata de una
llave dolorosa que afecta
varias articulaciones.

Estrangulacin
de tringulo
Amethyst emplea las
piernas para rodear la
cabeza y un brazo de su
oponente. La presin es
tan poderosa que el flujo
sanguneo se debilita.
Anna Konda, cofundadora, sujeta la cabeza de un cliente entre sus piernas. Muchos hombres que
visitan el club pagan por ser sometidos.

28 VICE

Ilustraciones por Amanda Penley

Palanca al brazo
El ataque favorito de Red
Devil es un movimiento
tan sencillo como efectivo:
toma el brazo de su oponente y, aplicando presin,
empuja hacia atrs hasta
someterlo en el suelo.

Cuttings
por Annie Collinge
y Sarah May

30 VICE

VICE 31

32 VICE

VICE 33

34 VICE

VICE 35

36 VICE

VICE 37

38 VICE

VICE 39

40 VICE

VICE 41

Los eunucos chinos del

siglo 21

En las clnicas privadas, los doctores

estn destruyendo los penes de
muchos hombres, engaando a
mujeres para que aborten fetos
sanos y matando a sus pacientes
por negligencia. Por qu entonces
las compaas estadounidenses
invierten millones en ellas?
por R. W. McMorrow, fotos por Li Wei

42 VICE

VICE 43

a tarde del 30 de septiembre de 2015,

Little Huang, de 23 aos, subi los once
pisos de la sede de la Comisin de Salud
y Planificacin Familiar en Shenzhen,
China. Estaba listo para tirarse al vaco.
Abajo, en el estacionamiento, las patrullas
de los oficiales parecan pequeas cajas
de cerillos. El ruido de una construccin
cercana llegaba hasta la cima como un
rumor suave. Mientras miraba las colinas caliginosas de Hong
Kong, Little Huang llam a un hombre de 25 aos llamado
Junjun. Estamos en la azotea, le dijo. Trae alcohol y botellas con agua.*
Junjun baj del metro en la estacin Cui Zhu y pas a
comprar vino de arroz y botellas con agua, luego se dirigi
al ascensor y subi hasta el dcimo piso de aquel edificio de
azulejos blancos. Una escalera lo condujo a la ruinosa azotea
de concreto, donde encontr a Little Huang escalando cada vez
ms alto para llegar a la cima de un cobertizo que, empujado
por la brisa, pareca balancearse hacia el borde del edificio.
Junjun reconoci a los dos jvenes que acompaaban a Little
Huang: el Sr. Wang y el Sr. Peng. Junjun estaba nervioso
pero Little Huang lo convenci de subir. Los hombres iban
uniformados con unas gorras blancas que tenan una leyenda
al frente explicando el motivo de su amenaza de suicidio:
los hospitales de esos hombres crueles destruyeron
nuestro bienestar.
Estos cuatro, al igual que los miles de hombres chinos que
se comunican en grupos de chats para pacientes, dicen haber
sido vctimas de una ciruga que doctores de todo el mundo
han definido como de alto riesgo y poco mrito cientfico: una
neurectoma dorsal para separar los nervios del pene, supuestamente para solucionar problemas de eyaculacin precoz, aunque
los mdicos chinos venden la ciruga bajo cualquier pretexto
que lleve a la persona al quirfano. Como consecuencia de las
cirugas, los penes de Junjun, Little Huang, el Sr. Wang y el
Sr. Peng perdieron la sensibilidad por completo. No pueden
mantener una ereccin completa y algunos sufren de dolores
agudos, que se deben, probablemente, a los neuromas causados
por traumatismos nerviosos. No se conoce an ninguna ciruga
correctiva o terapia que alivie estos sntomas. Es posible que
estos cuatro hombres, todos ellos de veintitantos, nunca tengan
descendencia. Se refieren a ellos mismos como los eunucos
chinos del siglo 21.
Las cirugas de pene falsas en China son apenas una fraccin
minscula dentro del extenso, mal regulado y corrupto sistema
de salud privado. Otros casos de malas prcticas incluyen doctores de clnicas privadas que han regateado con los pacientes
en plena ciruga, pacientes mujeres engaadas para abortar
fetos sanos, y documentacin de un buen nmero de muertes
por negligencia. El uso de equipo mdico pseudocientfico
est muy extendido, as como la prctica de dar diagnsticos
falsos. En los ltimos seis aos, varios periodistas encubiertos
han encontrado casos al respecto en ms de 60 hospitales
privados. De forma paralela, el nmero de hospitales privados en China est creciendo: slo entre 2005 y 2015, 9,326
centros abrieron sus puertas. Hoy en da, constituyen casi la
mitad de todos los hospitales del pas. Es muy probable que
esa proporcin crezca, dado que el objetivo de las reformas
de seguridad social es incrementar la inversin privada en
el sector e incluir las clnicas privadas en los programas de
seguros dirigidos por el gobierno. No slo hay dinero chino
en la operacin: varios fondos estadounidenses como Morgans

Stanley Private Equity Asia, una divisin de Morgan Stanley,

tambin estn invirtiendo millones de dlares.
Alrededor de las 3 p.m., guardias de seguridad, autoridades
sanitarias, bomberos y oficiales de polica haban escalado hasta
la azotea para tratar de disuadir a Little Huang, Junjun y a los
otros dos de saltar. Los hombres se tomaron el vino de arroz y
llamaron a peridicos y canales de televisin locales. Si iban a
saltar no queran hacerlo sobrios. Un pequeo grupo se congreg
en la acera, pero los medios nunca llegaron.
Al caer la noche, los hombres permanecieron sobre el cobertizo y el grupo de funcionarios de salud empez a impacientarse.
Cuando uno de ellos se acerc a la base de la estructura, dirigiendo su mirada a los pacientes, Little Huang y el Sr. Wang
gritaron sus peticiones: buscar expertos para tratarlos, arresto a
los mdicos y enfermeras que los engaaron, prohibicin de la
ciruga que los convirti a todos en eunucos, y apoyo econmico para realizarse exmenes mdicos colectivos, el primer
paso para demostrar legalmente el dao que les haba causado
la ciruga. Hasta ahora, peticiones ms tradicionales y protestas
callejeras haban fracasado en su intento por llamar la atencin,
as que juraron quedarse en la azotea hasta que las autoridades
sanitarias de la ciudad tomaran medidas.
Ustedes provocaron esto!, grit Little Huang con lgrimas
corriendo por su cara. Otras vctimas han venido antes con
ustedes, pero no hicieron nada! Si supervisaran estos hospitales
habra pasado esto?.
Finalmente, horas despus de iniciada la protesta, los funcionarios de salud cedieron y dijeron que cumpliran las peticiones
de los pacientes, aunque slo si prometan negociar en un saln
del edificio. Los hombres desconfiaron. El Sr. Wang sinti que
necesitaban quedarse con una ltima ficha all arriba, por
si acaso. Eligieron a Junjun. Como era el ms sumiso de los
cuatro, no fue necesario insistir mucho para que se quedara.
Los hombres llegaron a un acuerdo: en caso de que fracasara
la negociacin, l saltara.
Les dije que si me dejaban all no iba a resistir, dijo Junjun.
No era capaz de aguantar solo.

Entrada,
IZQUIERDA:
La clnica
Qiaoyuan en
Shenzhen,
donde Little
Hunang recibi
su tratamieto.
Entrada,
DERECHA:
Junjun
escondido
detrs de su
formulario de
autorizacin,
presuntamente
manipulado.
PGINA
ANTERIOR:
Little Huang
en el pueblo
industrial de
Shenzhen,
donde vive.

ESTA PGINA:
Los eunucos
protestan
frente a la
Comisin
de Salud y
Planificacin
Familiar de
Shenzhen.

* Los nombres de las vctimas fueron cambiados para proteger sus identidades.

44 VICE

VICE 45

PGINA
SIGUIENTE: El
Sr. Xie, una de
las vctimas,
mostrando el
expediente
mdico de su
neurectoma
dorsal.

Diez minutos despus de que Little Huang, Mr. Wang y Mr.

Peng bajaron, el funcionario Huang Penghui, quien se encargaba
de supervisar el hospital donde haban operado a Jujun cuatro
meses antes, dio un paso adelante. Tom su telfono y le dijo a
Junjun que haba cerrado la sala 7 de operaciones del hospital
de Shenzhen. Finalmente, Junjun baj y revis el telfono.
Una foto mostraba una tira de papel blanco pegada sobre una
entrada que deca: CLAUSURADO.
Mira, le dijo el oficial. Qu ms podemos hacer?.

urante el da, Junjun se dedica a realizar pruebas de

aplicaciones para una compaa informtica. Si esto
no me hubiera pasado, en dos aos sera un ejecutivo y
tal vez ya estara casado, dijo en voz alta y clara. Es un
hombre bajito y regordete con mejillas redondas y grandes ojos
tristes. Ahora lo nico que me queda es la capacidad de orinar.
La historia del tratamiento de Junjun es un caso tpico. El 9
de mayo de 2015, acompa a sus colegas a hacerse anlisis en
un centro de exmenes mdicos, una rutina anual en muchas
oficinas en China. Los anlisis indicaron que su prstata se
haba agrandado un poco y posiblemente tena calcificaciones.
El mdico que lo atendi le recomend que fuera al hospital.
Junjun no estaba preocupado; siempre haba gozado de buena
salud, pero no saba a dnde ir para hacerse ms anlisis. En
realidad, tena dos opciones: ir a un hospital pblico abarrotado
de gente, donde un mdico atenda centenares de personas
cada da, o un centro de salud privado. La mayora de los hospitales y clnicas privadas en China pertenecen a empresarios
de Putian, una ciudad de la provincia de Fujian. Un grupo
llamado Asociacin de la Industria de Salud de Putian (PHIA
por sus siglas en ingls) se dedica a velar por sus intereses y
representa alrededor de 8,600 hospitales privados de la ciudad,
es decir, el 70% de los hospitales privados de China. Muchos se
anuncian con frecuencia en Baidu el equivalente Chino de
Google y el ao pasado, con ayuda de su influencia colectiva,
el PHIA boicote el motor de bsqueda para exigirles poner fin
al fuerte incremento de precios para los anuncios publicitarios
por palabras clave.
Junjun acudi a Baidu en busca de ayuda. Tecle en su
telfono examen de prstata e hizo click en el primer link.
Al entrar a la pgina del sitio web del Hospital de la Ciudad de
Shenzhen apareci una ventana de chat:
Hola, soy el doctor virtual del Hospital de la Ciudad de
Shenzhen, en qu puedo ayudarte?
Junjun le describi los resultados de sus exmenes, y el
doctor virtual lo convenci rpidamente de sacar una cita para
un chequeo de prstata. En los portales de empleo que los hospitales privados utilizan para reclutar a los doctores virtuales,
los requisitos dejan claro que el puesto es para vendedores; a
muchos se les paga por comisin. Las bsquedas en Baidu les
proporcionan trfico. Segn analistas de Nomura, un banco
japons especializado en inversiones, los hospitales miembros
de PHIA en Beijing, Shanghai y Guangzhou (las tres ciudades
ms grandes de China por PIB) aportaron del 10 al 15 por ciento
de los ingresos publicitarios de Baidu en 2015.
La maana del 16 de mayo, Junjun fue a hacerse el chequeo. El hospital se encontraba en el corazn de Shenzhen,
un lugar donde los altos edificios apenas dejan ver diminutas
cuadrculas de cielo. El mercado de Dongment quedaba cerca,
as que Junjun pens en darse una vuelta y comprar ropa nueva
despus del chequeo.
Una enfermera muy amable lo llev a un consultorio, donde
un cirujano autorizado, el Dr. Tang Congxiang, lo esperaba con

46 VICE

su asistente. Cuando Junjun mencion la posible calcificacin en

la prstata, el Dr. Tang dijo que necesitaba hacerle otro examen
fsico completo. El asistente condujo a Junjun a la caja, donde
pag 651 yuanes (1,726 pesos mexicanos).
Le practicaron anlisis de sangre, orina, sensibilidad en el
pene, ETS, semen y un examen de prstata. Para ello, lo llevaron
a una habitacin en el piso de arriba y lo pusieron a ver videos
porno. Luego la asistente lo llev de vuelta al lobby y le pidi
que esperara sus resultados.
Desde que las reformas econmicas de Deng Xiaoping
iniciaron la transformacin de la economa china en 1978,
las clnicas y hospitales privados se han expandido poco a
poco a otros campos mdicos como el tratamiento de ETS, la
ginecologa, la androloga (estudio de la salud del hombre) y
la medicina reproductiva. En esta especialidad la privacidad
del cliente es primordial, un detalle que por lo general los
hospitales pblicos pasan por alto. Los hospitales y clnicas
privadas hacen de todo para enganchar clientes. Se anuncian
principalmente en la radio, en autobuses pblicos y espectaculares, adems de ofrecer descuentos y paquetes para abortar
con las pruebas de embarazo. Ellos aportan una porcin
tan importante de ingresos publicitarios para los peridicos
locales que, en 2010, cuando Metropolis Convenience Daily
el peridico de la ciudad de Qingdao public las quejas
de pacientes sobre un hospital para hombres (miembro y
propiedad de la PHIA), el director del hospital mand a un
grupo de matones con navajas a saquear las oficinas del diario
y a acuchillar a cinco reporteros como venganza. Despus
de que la publicidad mdica fuera retirada de sus pginas,
el peridico termin por cerrar. Mientras tanto, el hospital
sigue funcionando.
Cuando los resultados llegaron, el asistente del mdico llev
a Junjun de regreso al consultorio. All el Dr. Tang le hizo
preguntas sobre su historial sexual. Junjun le revel que era
virgen y soltero. Enseguida, el Dr. Tang golpe a Junjun con los
diagnsticos: infeccin del tracto urinario (ITU), un prepucio
demasiado largo, oligospermia con baja motilidad y calcificacin
de la prstata. Estaba en muy mal estado, y la raz del problema
era el prepucio. El Dr. Tang le explic que el crecimiento de
la prstata haba causado la infeccin. Esto, a su vez, le haba
provocado la calcificacin en la prstata que, a su vez, ocasion
las piedras prostticas. Era necesario quitarle el prepucio.
Aunque no presentaba sntomas me dijo que necesitaba
tratamiento inmediato, cont Junjun. Hablaba en serio. Me
asust. Dijo que tenan que circuncidarme. Cuando le dije que
no quera, el Dr. Tang slo repiti lo mismo una y otra vez. Dijo
que otros hospitales no podan curar estas enfermedades, pero
que su hospital haba importado tecnologa mdica para tratar
estos problemas.
El Dr. Faysal Yafi, profesor de urologa de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, me
explic que, por lo general, no es necesario circundar a un
hombre que tiene ITU, a menos que las infecciones recurrentes
se conviertan en un problema, y que la calcificacin, as como
las piedras prostticas, no requieren en s de tratamiento.
La supervisin de los hospitales y clnicas privadas es mnima.
Algunos supuestos doctores ejercen sin licencia e incluso los que
la tienen suelen ascender por medio de un sistema vocacional
que requiere menor carga acadmica: este hecho los descarta para
puestos en hospitales pblicos. En los chats grupales utilizados por
los hospitales privados para contratar personal, los doctores venden
sus habilidades ostentando sus gastos promedio por paciente, es
decir, cunto dinero pueden sacarle a cada uno. La mayora de

los post enlistan cifras dentro de un rango que abarca entre los
450 a 600 dlares (7,761 a 10,348 pesos) por paciente, un monto
cercano al sueldo promedio mensual en China.
Estaba un poco preocupado y asustado, expres Junjun.
No poda creer que tuviera todo eso. Pero pens, bueno, un
doctor no me engaara. Finalmente, Junjun acept someterse
a ciruga y el asistente del doctor lo sigui a la caja y esper
mientras Junjun pagaba 220 dlares ms (3,449 pesos) por
concepto de circuncisin y anestesia.
De las docenas de pacientes a quienes entrevist, ninguno
pudo responder por qu haba accedido a someterse a la ciruga o a creer en los diagnsticos. Pero Zhan Guotuan, uno
de los empresarios pioneros en atencin mdica privada y
presidente honorario de la PHIA, dio algunas pistas en una
entrevista realizada en 2014 para la versin china de la revista
Entrepreneur. Existen trucos para sacar dinero, declar. Uno
de ellos es la denominada gua del hospital. Despus de que
entras, alguien te sigue como una sombra, como un vendedor
de tienda departamental. Te lavan el cerebro, te asustan
as dejas pasar la oportunidad de pensar por ti mismo o de
consultar a tu familia y amigos.
No le estaba prestando atencin a los detalles, dijo Junjun.
El asistente me segua en todo momento, me guiaba. No tuve
tiempo para detenerme a pensar. Poco despus se encontraba en el quirfano. El Dr. Tang le inyect anestesia local
y empez la ciruga. l recuerda que en el transcurso de la
operacin el Dr. Tang le dijo que estaba demasiado nervioso.
Era la primera vez que me operaban, cont Junjun. Estaba
asustado. Segn l, mientras se encontraba anestesiado y en
la mesa de operaciones, el doctor lo presionaba para que lo
autorizara a hacerle tambin una neurectoma dorsal por un
monto adicional de 430 dlares [7,416 pesos]. Junjun no saba
qu tipo de ciruga era, pero como le haban dicho que era
necesaria, acept. Sobre esto, cabe aadir que la televisin
local realiz una breve pieza sobre Junjun donde se sugera
que el hospital haba falsificado su firma en el formulario de
autorizacin para la neurectoma dorsal. El Dr. Tang se neg
a nuestras solicitudes de comentarios.
Despus de la ciruga, el Dr. Tang le dijo a Junjun que necesitaba usar un equipo mdico importado para romper las
piedras prostticas, y que se eliminaran por medio de la orina.
Era caro: le saldra en 12 dlares [206 pesos] el minuto, pero
le prometi que estara curado al cabo de una hora. De nueva
cuenta, el asistente del doctor lo acompa a la caja. Haba
gastado 1,500 dlares [25,873 pesos], ms de dos meses de su
sueldo. Los 150 dlares que llevaba con l se haban esfumado
y ahora su cuenta de banco tambin estaba casi vaca.
Ya me haban hecho la ciruga, dijo. Pens que el dinero
no importaba y que poda gastar un poco ms si as me curaba,
por eso dije que s.
El asistente lo llev a una habitacin en el piso de arriba,
donde se encontraba el equipo mdico importado. Pareca una
mquina de resonancia magntica, y una enfermera la operaba
desde una estacin alterna de control computarizado. Cuando
Junjun se recost en la mesa de la mquina, un aparato cilndrico
se extendi hacia su ingle como si fuera un microscopio de diseccin. En seguida, una luz roja ilumin la regin de su prstata.
No sent nada mientras estaba bajo la luz roja, refiri Junjun.
Slo vea cmo sala luz de la mquina. Me encontraba aturdido.
No s en qu estaba pensando.
Cuando estaba por cumplirse la hora, el Dr. Tang volvi.
Me dijo que una hora no sera suficiente, que necesitaba otra
ms. Cuando le expuse que ya no tena dinero, dijo: si no tienes

Mientras Junjun
se encontraba
anestesiado, el
doctor lo presion
para que autorizara
la neurectom
a dorsal y as
pudiera deshacerse
de los nervios
extraen su pene

dinero suficiente, simplemente pide prestado. Ya te hiciste la

ciruga as que el tratamiento es ms efectivo en este momento.
Si esperas ms tiempo para aplicarte la luz roja, los resultados no
sern los mismos. Junjun llam a un excompaero de clase,
quien lleg con una tarjeta bancaria, de modo que el Hospital
de la Ciudad de Shenzhen consigui cobrarle otros 740 dlares
(12,701 pesos). Lo llevaron de vuelta a la mquina para otra
hora de tratamiento con luz roja.
Aunque desconfiaba, Junjun regres al da siguiente para
continuar con el tratamiento. Cuando el Dr. Tang volvi a sugerir
ms sesiones de luz roja a un costo de 930 dlares [15,962 pesos],
se dio cuenta, por fin, de que lo haban estafado.
En total gast 2,400 dlares [41,119 pesos] equivalentes
a casi cuatro meses de sueldo. Todava hoy le debe dinero a
su excompaero.
Despus de negarse a recibir ms tratamientos, Junjun regres
a vivir con sus padres en un pequeo departamento y busc en
Baidu informacin sobre los procedimientos que el Dr. Tang

VICE 47

Me convirtieron en un
eunucodijo Junjun.
Despu s de que sus padres
se involucraran, el hospital
accedi a reembolsarle
lo que gast en el
tratamiento. Reembolzarme?
Quiero que me curen.
le haba practicado. Ley sobre los posibles efectos secundarios
de la neurectoma dorsal y sobre disfuncin erctil. Adems,
encontr testimonios de pacientes estafados. Ca en una especie
de infierno muy, pero muy profundo, dijo.
Al da siguiente, Junjun llam al Dr. Tang y pregunt cmo
haba podido hacerle eso. l dijo que no era nada, que estara
bien, cont Junjun. Las enfermeras del Hospital de la Ciudad
de Shenzhen le dijeron lo mismo. La enfermera no par de
contarme sobre las bondades de la ciruga. Como ella tiene un
hijo, le dije que pagara para que se la hicieran a l y tambin
a su esposo. Que todos se la podan hacer gratis, a cuenta ma.
Cuando Junjun fue a un hospital pblico para saber sus
opciones, el doctor le dijo que lo haban engaado. Todos los
doctores de hospitales pblicos saben que los hospitales privados
daan a las personas, afirm Junjun con un suspiro. Pero nadie
alza la voz para decir algo.
En las semanas siguientes, sus padres se involucraron y despus
de ocho vistas, el hospital accedi a reembolsarle los gastos del
tratamiento. Reembolsarme?, escribi Junjun en un foro en
lnea en Baidu. Me convirtieron en un eunuco. Quiero que
me curen. Cuando se contact por telfono a Hu Jianfan,
representante legal del Hospital de la Ciudad de Shenzhen
para que declarara sobre el caso, ste se neg.
Los funcionarios de la Comisin de Salud del Distrito de
Shenzhen Luohu confirmaron que la neurectoma de Junjun
fue alterada a mitad de la ciruga, pero que Junjun haba dado su
autorizacin para que se la realizaran. Ellos negaron cualquier
responsabilidad que los vinculara con el uso que las clnicas
hacen de los dispositivos mdicos y delegaron las preguntas de
Junjun a la Agencia de Alimentos y Drogas de China, quienes
me aclararon que su institucin garantiza la calidad de los dispositivos y afirmaron que ningn hospital privado tiene permitido
utilizar mquinas sin su autorizacin.
A lo largo de los 15 meses en los que se escribi esta historia, 25
doctores de hospitales pblicos en 15 distintas ciudades declararon
que los pacientes estafados por las clnicas y hospitales privados,
por lo general terminan en sus salas de espera. Algunos hospitales
pblicos ni siquiera tienen un rea de androloga, se lament el
Dr. Jiang Hui, profesor de la Universidad de Beijing y presidente
de la Asociacin China de Androloga. Si tienes estos problemas
y ves su publicidad, consiguen engancharte y embaucarte.

48 VICE

El Sr. Xie visit

el Hospital
de Urologa
de Shenzhen
Kunlun, all
recibi una
neurectoma
dorsal.

VICE 49

PGINA
SIGUIENTE: El
Sr. Fang fue al
Hospital de la
Polica Popular,
propiedad de
un miembro
del PHIA,
donde lo
volvieron
impotente.

El Dr. Jiang cree en la atencin mdica privada, pero con

regulacin. La supervisin es difcil. En China no hay tal
cosa, declar.

egn expedientes pblicos y entrevistas, Lin Jinzong es

propietario del Hospital de la Ciudad de Shenzhen a
travs de su compaa Gestin Hospitalaria de Beijing
Yingcai. Dice ser dueo de ms de 200 clnicas y
hospitales en toda China y, al igual que todos los miembros de
la PHIA, viene de una pequea ciudad a las afueras de Putian
llamada Dong Zhuang. Lin ocupa el cargo de vicepresidente
supervisor dentro de la bien definida jerarqua de la PHIA; tan
slo quince hombres tienen un puesto ms alto en el escalafn.
Lin nunca respondi a las constantes llamadas y correos que
dirig a los tres distintos holdings de servicios mdicos que posee.
Los expedientes pblicos vinculan la titularidad de todas las clnicas que visitaron los cuatro eunucos de Shenzhen a miembros
de la PHIA. Little Huang visit la Clnica Qiaoyuan en Shenzhen,
propiedad de Xiao Hua, tambin oriundo de Dong Zhuangg,
y vicepresidente de la PHIA y en cuyas manos estn al menos
otras diez clnicas y hospitales en el pas. Un doctor de la Clnica
Shenzhen en Wanzhong le dijo al Sr. Wang que la neurectoma
dorsal curara sus problemas de fertilidad. Esa clnica tambin es
propiedad de Yang Xiandong, quien controla otras cuatro clnicas
en la Provincia de Cantn. Yang acta como miembro de la rama
provincial de la PHIA en Cantn, lo mismo que Su Kaimin,
propietario de la Clnica Zhongya, donde se atendi el Sr. Peng.
En la cima de la pirmide de la PHIA se encuentra el presidente, Lin Zhinzhong, accionista mayoritario del Grupo Shenzhen
Boai, considerado el holding mdico ms grande de China. Su
hermano menor, Lin Zhicheng posee acciones en el Hospital
de Urologa Shengya Guangzhou*, sealado como uno de los
centros mdicos que dio diagnsticos falsos a dos reporteros
chinos encubiertos durante los ltimos tres aos de investigacin.
A tres kilmetros de distancia, Lin Zhicheng abri el Hospital
Moderno Guangzhou, que en 2010 fue renombrado como el
Hospital Moderno Oncolgico de Guangzhou (MCHG por
sus siglas en ingls) con el fin de atraer pacientes con cncer
terminal provenientes de pases del sudeste asitico. All se
ofrecen tratamientos nuevos, avanzados y poco invasivos.
Uno de sus anuncios dice: Hacemos MILAGROS! Traemos
ESPERANZA!. El onclogo jefe del MCHG, Peng Xiaochi,
tiene tan solo una maestra en neurologa. El presidente del
centro oncolgico de un importante hospital pblico, cuyo
nombre permanacer en el anonimato por peticin expresa,
se percat de que la mayora de las declaraciones publicitarias
del MCHG son falsas. Al hospital slo le importa el dinero,
dijo. Nunca podrn curar a un paciente en etapa terminal.
Probablemente, la PHIA no existira de no ser por Chen
Deliang, nacido en Dong Zhuangg en 1950. Hoy, a sus 65 aos,
es pequeo y frgil, tiene la espalda encorvada y las canas que
le quedan se concentran en dos largas patillas que se extienden hasta su papada. Un Rolex de oro y un anillo de diamante
adornan su esqueltica mano derecha. Se le venera como el
padre fundador de los hospitales privados de China y ocupa el
cargo de director honorario de la PHIA. Durante la Revolucin
Cultural no haba doctores, me explic Chen durante una
visita al edificio del templo taosta de 16 millones de dlares
(poco ms de 275 millones de pesos) que est construyendo en
Dong Zhuangg. Tambin me habl de sus inicios como mdico
viajero. Recorri toda China distribuyendo un remedio casero
hecho a base de mercurio lase: txico para la escabiosis. A
principios de los 90, se expandi a las clnicas privadas para tratar

ETS. Empezamos a ganar dinero en serio, dijo Chen, tras citar

su caracterstica cura para la gonorrea como el gran xito de
su carrera. En un ao, podramos ganar un milln (de yuanes)
o ms. Las enfermedades venreas representaban una mina de
oro, y la creciente fortuna de Chen demostr a sus familiares y
amigos y a los amigos de sus amigos las oportunidades que
ofreca el negocio de la atencin mdica privada. En 1998, el
Ministerio de Salud de China emiti un boletn en el que llamaba
a los aclitos de Chen una banda de estafadores envolviendo a
todo el pasrobando dinero desvergonzadamente a costa de la
confianza de los pacientes). La familia de Chen ahora opera y
posee ms de 100 clnicas y hospitales privados. Mientras haya
dnde levantar hospitales, nuestra gente de Putian estar all para
dirigirlos, dijo Chen. Cre una nueva senda.
La familia de Chen se encarga de administrar los bienes de
los hospitales, que incluyen Baijia, una empresa integrada por
17 hospitales de maternidad y ginecologa. En enero de 2015,
Morgan Stanley Private Equity invirti 38 millones de dlares
(poco ms de 655 millones de pesos) en Baijia. Los expedientes
pblicos muestran que Chen es el segundo mayor accionista
de la empresa: su inversin es casi igual a la de su sobrino,
Su Jinmo, el presidente y director. Segn Chen, Baijia est
valuada en 308 millones de dlares (5,311 millones 289,870
pesos). Desde la financiacin de Morgan Stanley, la cadena
abri cuatro hospitales nuevos.
Baijia relaciona los bonos que reciben los doctores con las
cirugas y cuotas farmacuticas es decir, cunto venden. Los
mdicos virtuales de Baijia (que son en realidad vendedores entrenados) enlistan paquetes de aborto de varios precios: si planeas
tener un hijo en un futuro te recomiendan la opcin ms cara
(Zhou Dan, una ginecloga que trabaj por un periodo breve en
una clnica privada de Shenzhen con el mismo plan de precios,
declar que, en realidad, todas son la misma ciruga). Los hospitales
de Baijia tambin carecen del equipo necesario para atender a las
pacientes que necesitan atencin urgente y, segn el administrador
de uno de los centros de Baijia, cuando surgen complicaciones
graves, transfieren a los pacientes a hospitales pblicos locales.
Segn la agencia de noticias Rednet, en 2014 un recin nacido
en un hospital de Baijia ingiri lquido amnitico durante el
parto. Como requera atencin urgente, el hospital transfiri
al beb a la clnica pblica ms cercana. Despus de que el
recin nacido muri, un portavoz de Baijia puso como pretexto
la transferencia y declar que era imposible decir cul de los
centros era el responsable. Despus se negaron a entregar los
historiales mdicos de la familia.
En abril de 2015, los tribunales chinos declararon a dos hospitales pertenecientes a Baijia como responsables de la muerte por
negligencia de un recin nacido y de provocarle parlisis cerebral
a otro, aunque ambos fueron transferidos a hospitales pblicos
al ltimo minuto. En el segundo caso, el tribunal aleg que el
Hospital Oriental de Maternidad de Wenzhou haba falsificado
expedientes mdicos y trataba de encubrir su responsabilidad.
Existe evidencia adicional de varios casos similares que fueron
cerrados antes del juicio o que nunca llegaron al tribunal.
Incluso cuando los tratamientos no terminan en catstrofe,
los comentarios en sitios de reseas, reflejan que los doctores
de los centros de Baijia han sacado provecho de sus pacientes.
Hospital basura, escribi un paciente del Hospital Maria en
Changsha, Hunan. Una inflamacin en la pelvis me cost ms
de 1,550 dlares y ni siquiera me cur. Tratan a las personas
como cajeros automticos.
Mientras la compaa se prepara para una licitacin pblica,
Chen Deliang me cont que la filial de capital de inversin de

Morgan Stanley le est ayudando a Baijia a expandirse (Nick

Footit, un portavoz de Morgan Stanley, se neg a declarar al
igual que los funcionarios de Baijia). CDH Investments, otra
empresa de capital privado financiada por estadounidenses,
ha recibido montones de dinero al invertir en una cadena
de hospitales propiedad de la PHIA. La operacin se hizo
pblica en la bolsa de valores de Hong Kong en julio de 2015.
Estoy muy satisfecho con las inversiones en los hospitales de
Putian, le dijo Wang Hui, un ex ejecutivo de inversiones de
CDH, a China Business News. En la mayora de los casos,
cada hospital empieza a ganar dinero despus de dos a tres
aos de operaciones.

as ganancias obtenidas de los hospitales privados

hicieron que un pueblo agrcola y empobrecido como
Dong Zhuang se convirtiera en el Beverly Hills de
China. Segn un funcionario de Dong Zhuangg, en
este pueblo viven 35,000 dueos de hospitales privados y sus

En abril de 2015,
las cortes
chinassentenciaron
dos hospitales
pertenecientes a Baijia
como responsables
de la muerte
negligente de un
reci n nacido y de
provocarle par lisis
cerebral a otro.

* Recientemente, Lin Zhinzhong le transfiri su inversin a otro hombre de Putian, pero su nombre contina en el contrato de arrendamiento vigente.

50 VICE

VICE 51

empleados: cerca de un tercio de la poblacin total. En lotes de

tierra donde alguna vez crecieron camotes, se encuentran ahora
estacionados Rolls-Royces, Bentleys y BMWs frente a enormes
mansiones de vidrio, cpulas acebolladas, arcos y parapetos.
Desde la ventana del templo de Chen Deliang puede distinguirse
una mansin de 16 pisos y con ms de 30 kilmetros cuadrados
de espacio habitable, que la convierten en una de las casas ms
grandes del mundo.
Cuando visit Dong Zhuangg en febrero de 2015, los fabricantes de dispositivos mdicos se haban reunido en el nuevo
centro de convenciones para la exposicin mdica anual. Lin
Jianxing, el organizador, me recibi afuera. 250 compaas de
28 empresas estn aqu para vender dispositivos mdicos, dijo.
Trece aos antes, la exhibicin inaugural se haba llevado a cabo
en la calle, como si se hubiese tratado de un mercado de pulgas.
Ahora, en cambio, se llevaba a cabo en instalaciones palaciegas.
Da una vuelta, checa todo el equipo que hay, insisti Lin. Es
muy grande y avanzado.
Una tierra de fantasa mdica me esperaba. En el stand de
Dekang Medical prob un masajeador de cabeza que pareca
utilera de una pelcula futurista de los ochenta. La vendedora
me explic que serva para aliviar las voces que causa la esquizofrenia, as como la depresin, el TOC, la ansiedad, las manas
y el TEPT. El vendedor de Dongnan Medical me explic que
muchos de los dispositivos se construyeron para lucir parecidos
a las mquinas de resonancia magntica. Los hospitales privados necesitan que los clientes sepan que estas piezas de equipo
son valiosas. Los equipos grandes convencen a los clientes de
querer tratarse.
En la mesa de Zonghen Medical, me maravill al ver la
Mquina de Pulso Espacial de Onda Corta modelo ZD-2001
fabricada por Pafeite. Con un diseo elegante, el aparato es bsicamente una cpsula ovoide donde los pacientes se introducen,
conectados a una estacin de control que parece haber sido
ESTA PGINA:
Portada del
folleto del
Sistema
Wolman de
tratamiento
para la
glndula
prosttica.
La ortografa
en ingls de
la palabra
Wolman
cambia con
cada pgina.
PGINA
SIGUIENTE: El
Sr. Li bajo las
sbanas en
un hostal de
Beijing.

52 VICE

utilizada por la NASA en los 60. La encargada explic alegremente que la mquina utilizaba diatermia de onda corta para
producir calor y as tratar una gran variedad de enfermedades
ginecolgicas y androlgicas. Sorprendentemente, la Agencia
de Alimentos y Drogas de China ha aprobado el uso mdico
del dispositivo, tal vez con respaldo de un estudio cientfico
al parecer comisionado por el mismo fabricante y que
afirma que la mquina cura la enfermedad inflamatoria plvica
(EIP) en 98% de los pacientes, sin necesidad de antibiticos.
No obstante, un profesor de epidemiologa reproductiva en
Estados Unidos seal que dado que la enfermedad es causada
por bacterias, el EIP lo curan los antibiticos y no el calor.
Asimismo, los estudios sobre la diatermia como mtodo para
tratar el dolor asociado a la EIP son limitados. Uno de esos
pocos estudios se llev a cabo en Estados Unidos en 1955,
cuando los doctores todava no entendan por completo la
bacteria causante de la enfermedad. Esto no ha impedido que
los hospitales de Baijia adquieran el ZD-2001A y lo utilicen
en el tratamiento de la EIP.
Enseguida, en el stand de Shenzhen Yuanda Medical, encontr algo parecido a la mquina con la que trataron a Junjun: el
Sistema Wolman de Tratamiento para la Glndula Prosttica,
tal y como el que, segn su propia publicidad, utilizan en el
Hospital de la Ciudad de Shenzhen. La mquina pareca una
mquina de resonancia magntica abierta, y su lustroso exterior
blanco tena escritas palabras en ingls: Aparato electroqumico, Luz infrarroja. En la mesa donde el paciente debe
recostarse, un certificado enmarcado indicaba que la mquina
haba sido construida en el Instituto Wolman de la Prstata, en
Estados Unidos. Investigaciones posteriores revelaron que se
trataba de una empresa fantasma registrada en Utah en 2011.
Un hombre llamado You Dongqing es el dueo del negocio, y
ms de 100 empresas fantasma comparten la misma direccin
en los suburbios de Salt Lake City.
La luz roja cura la prostatitis, me dijo el vendedor con
orgullo mientras me entregaba un trptico de tratamiento para
la glndula prosttica del sistema Wolman. En l apareca una
foto del Centro de Investigacin del Instituto Wolman, que era
en realidad y me di cuenta de esto por un enorme letrero en
el edificio una foto de Invesco Field, casa de los Broncos de
Denver. El trptico deca: nmero uno en listas de ventas por
cuatro aos consecutivos. Utilizado en 800 hospitales privados
en todo el pas!.
Es difcil juzgar quin est engaando a quin, pens. Tanto
los dueos de los hospitales que compran las mquinas como
los vendedores saban que pacientes como Junjun y Little
Huang, confiaran en las avanzadas mquinas importadas si
los doctores las recomendaban. La asimetra en la informacin
entre doctores y pacientes es extrema en el caso de la atencin
mdica. El juramento hipocrtico, tradicionalmente la brjula
moral de los mdicos, ha cado vctima del capitalismo voraz y
la corrupcin en China, en especial en los hospitales privados.
Slo en 2014 sumaron el 11% de visitas totales del pas, lo que
se traduce en 325.6 millones de dlares (Casi 6,000 millones
de pesos). Las cadenas de hospitales privados como Beijia,
que comenzaron como una trampa enfocada principalmente
en los jvenes y la gente ingenua o sin seguro, ahora estn
escalando en el mercado y empiezan a aceptar las coberturas
de salud administradas por el gobierno, mientras atraen nuevos
segmentos de la sociedad china. Pero cuando las campaas
falsas de marketing y los precios supuestamente bajos atraigan
a la gente de clase media, ellos tambin confiarn en los
doctores de bata blanca y las grandes mquinas con leyendas

en ingls? La clnica es tan slo un agujero esperando que

alguien caiga en l, declar Junjun. Y el departamento de
salud lo valida con un sello: legal!

a noche del 3 de noviembre de 2015, casi un mes

despus de que Junjun baj de la azotea en Shenzhen,
los eunucos chinos del siglo 21 se apretujaron en un
pequeo cuarto de pensin en las afueras de Beijing.
Se les unieron otros veinte hombres, de entre 22 y 44 aos, originarios de zona rurales de toda China. Por meses, los hombres
se comunicaron a travs de un chat. Organizaban planes de
protesta en Beijing con la esperanza de al fin llamar la atencin
de alguno de los funcionarios de ms alto rango. Sus exigencias
eran reglamentar los hospitales privados y exigir un tratamiento
para la disfuncin erctil quirrgica que les impusieron.
Van a cumplir nuestra peticin, dijo l Sr. Li, mientras
mostraba un documento de 31 pginas que Junjun haba
redactado un da antes. La pgina frontal llevaba el nombre
de cada uno de los hombres, su hospital, y su huella digital.
Dentro de las pginas tambin se inclua una descripcin detallada de las lesiones de cada uno y sus intentos por obtener
una compensacin. A las 8 de la maana del da siguiente
planeaban entregarlo a la oficina de la Comisin Central de
Inspeccin de Disciplina (CCID), el organismo ms importante
del Partido Comunista en China, que se encarga de erradicar
la corrupcin y la mala conducta.
De tener xito, esperaban que los funcionarios del Partido
Comunista tomaran medidas al leer las historias detalladas en
la peticin. All estaba todas: la historia del Sr. Xi, de 24 aos,
quien se encontraba sentado sobre una cama con las piernas
cruzadas y una cicatriz en la mueca, secuela de su intento
por cortarse las venas mientras peda ayuda en la comisin de
salud local. La historia del Sr. Yao, divorciado despus de que
la neurectoma dorsal lo dejara impotente. Luego de eso, subi
a la azotea de la comisin de salud de su localidad para baarse
en aceite y amenazar con prenderse fuego. Estaba tambin la
historia del Sr. Gao, de 25 aos, que a pesar de la multitud se
encontraba tumbado en el centro de la cama con la cara enrojecida por el alcohol. Se haba cortado el meique en protesta
y ahora agitaba su celular con los cuatro dedos restantes para
llamar la atencin del grupo.
Junjun y los otros alcanzaron a ver una serie de mensajes
de texto del Sr. Duan en la pantalla del dispositivo. Se trataba
del director de la comisin de salud ms cercana al Sr. Gao.
El Sr. Duan sigui al Sr. Gao hasta Beijing para suplicarle
que no participara en la protesta, pues tema que los hombres
lograran llamar la atencin de los funcionarios comunistas
de alto rango. Acompanos a casa maana y resolveremos
esto, le escribi el Sr. Duan. No importa lo que hagas, al
final tendrs que regresar [a casa] para solucionar todo. En
otro mensaje, el Sr. Duan le ofreca 7,730 dlares (132,000
pesos) al Sr. Gao si abandonaba Beijing.
Tenemos que soportar dos horas al menos, declar el Sr.
Gao con seguridad. La protesta que haba organizado en la
azotea de un hospital privado en Shanxi, su pueblo de origen,
dur lo suficiente como para granjearle su primera audiencia
frente al Sr. Duan.
Aunque la polica armada popular acordone el lugar, no
nos iremos, advirti el Sr. Wang, de Shenzhen.
Nos sacarn a rastras, aadi otro hombre.
No estamos violando ninguna ley, grit el Sr. Wang.
Por qu deberan importarnos sus leyes? Ellos destruyeron
nuestros pitos!.

En el stand de
Dekang Medical prob
un masajeador de
cabeza de apariencia
afilada. Seg n La
vendedora sirve para
aliviar las voces que
causa la esquizofrenia,
as como la depresi n,
el TOC, la ansiedad,
las man as y el TEPT

a maana siguiente, los hombres despertaron en

una Beijing asfixiada por el esmog. An no inspeccionaban la entrada al edificio de la CCID cuando
se decepcionaron al descubrir que una imponente
pared antiexplosiones rodeaba el complejo. Flanqueado por
un cordn de seguridad y cinco oficiales, un agente vigilaba la
entrada principal de Boulevard Pingali desde un podio, y dos
autobuses pblicos repletos de ms oficiales estaban estacionados a ambos lados de las puertas. Los 24 hombres recorrieron
el extenso bulevar y se reunieron enfrente de la entrada, donde
slo se encontraban un par de policas sentados en camionetas
de la fuerza.
Formaron dos filas en la banqueta. Little Huang dej caer su
mochila y sac una pancarta que deca: vctimas nacionales
de la neurectoma dorsal. Junjun cay de rodillas al igual
que el resto de los pacientes en la fila. Mientras alzaban sus
carteles, los hombres coreaban: hombres viles, regrsenos
nuestro bienestar!.

VICE 53

IMGENES DEL
SINSENTIDO
Miradas latinoamericanas a la guerra en Siria

54 VICE

VICE 55

C
PGINA
ANTERIOR:
La calle Saar,
en Alepo, luce
totalmente
destruida luego
de un bombardeo
areo en el
que murieron
decenas de
personas.
Foto de Narciso
Contreras
EN ESTA
PGINA: Seis
miembros de
una misma
familia, vctimas
de un ataque
areo en la
ciudad de r
Raqqa. Foto de
Alice Martins

56 VICE

uando vi la foto del nio, me sobrecogi un silencio solemne y gris, igual

a la espuma del mar que baaba la
cabeza de su cuerpo sin vida. El mismo
silencio fro del rescatista que caminaba hacia el pequeo cadver para
levantarlo de la arena. El nio pareca
dormido y yo lo vea dormir, tambin
en silencio.
El silencio se fue transformando
en una tristeza honda y cargada de
vaco. Y al ver cmo mis amigos y los amigos de mis amigos
posteaban y reposteaban y comentaban la imagen de Alan
Kurdi, tuve la certeza de que ramos millones en silencio.
1,400 millones de usuarios de Facebook mirando la foto del
nio sirio que haba muerto ahogado en el Mediterrneo
huyendo de la guerra. 1,400 millones suspendidos frente a
una pregunta que no sabamos siquiera formular. Nos imagin a todos frente a nuestras pantallas. Estbamos unidos. De
repente la guerra civil de un pas desconocido nos golpeaba
a todos. Y nos dejaba mudos.
Hoy, nueve meses despus de este evento, sigo creyendo
que nunca volveremos a estar tan cerca del drama sirio como
esa semana de septiembre de 2015. Luego regresara el caos.
La lluvia de tuits. El ruido viral en el que flotamos. Y el vrtigo
de nuestros das no nos permitira detenernos a contemplar la
innombrable tragedia humana que vive la tierra de Alan, desde
que el 15 de mayo de 2011 comenzaran las protestas civiles
contra el rgimen de Bashar Al Asad.
La foto de Alan cristaliz una eterna cadena de horrores que
an no cesa y que ya nunca tendremos el tiempo ni la energa
de narrar. Historias como la del milln y medio de habitantes
de Guda, cuyos pulmones se paralizaron casi al unsono mientras los rockets cargados con gas sarn llovan sobre sus casas. O
la de los 900 miembros de la tribu Al-Sheitaat, decapitados y
fusilados en fila por el Estado Islmico luego de ser cargados
en camiones como ganado. O la de aquellos que murieron de
hambre, con la lentitud y la angustia del hambre, durante el
sitio a la ciudad de Madaya. O los incontables civiles que han
muerto bajo las bombas estadounidenses. Y los incontables
civiles que han muerto bajo las bombas rusas.
Los incontables
Porque esa es, quizs, la nica certeza que tenemos en
medio de tan hondo sinsentido: nadie cuenta hoy, cinco aos
despus de su inicio, los muertos de esta guerra. Nadie puede.
No hay condiciones. Naciones Unidas dej de contar hace un
ao y medio. La ltima vez que lo hizo, declar que iban ms
de 250,000. Ms recientemente, Staffan de Mistura, enviado
especial de la ONU en Siria, asegur que su clculo personal
asciende a los 420,000. Hay que prestar atencin a esa cifra:
casi medio milln de personas en cinco aos, casi el doble
de nuestros muertos, los colombianos, en cincuenta aos de
conflicto armado interno.
Fue esa conciencia: sabernos ciudadanos de un pas que vive
el ms importante proceso de paz del planeta, mientras que un
pas lejano se desangra a velocidades superiores, la que nos llev
en VICE Colombia a realizar una pausa y voltear, como pocas
veces solemos hacer, la mirada hacia Oriente.
No lo hicimos solos. Antes que nosotros, un grupo de fotgrafos
latinoamericanos haba estado envindonos seales sin saberlo.
Reporteros grficos como el colombiano Mauricio Morales o
el mexicano Narciso Contreras, que solitariamente partieron

con sus cmaras a registrar la guerra, cuando an era posible

hacerlo. Poco a poco porque hacer conciencia en medio del
ruido no es fcil entendimos que si haba alguna esperanza
de comprender la guerra siria, era a travs de esos valientes y
agudos reporteros que dejaron su tierra para retratar una guerra
lejana. Una guerra que es a todas luces paradjica: nadie la
entiende, nadie la detiene, pero todos la observan, de reojo, de
pasada, entre clic y clic, en high definition.

Luego de tres meses de exhaustiva curadura por parte de

nuestra editora de fotos, Paula Thomas, con la participacin de
algunas de las cabezas editoriales de VICE Colombia y VICE
Mxico, invitamos a nuestros lectores a detenerse de nuevo,
como lo hicieron hace meses en la playa turca en la que yaca
Alan, para conversar con las imgenes y los testimonios de cinco
fotgrafos latinoamericanos que han cubierto desde diversos
ngulos la tragedia humana ms grande de este tiempo.

Lo hacemos porque creemos que es necesario volver la mirada.

Porque aunque es intolerable vivir de cara al horror, tambin es
imperdonable vivir de espaldas a l. As que los dejamos con estos
fotgrafos y sus fotos, ya no con la esperanza de entender esta guerra, que hace rato escal hasta lo absurdo, sino con la intencin
de que estas imgenes, como asegura Contreras, sean un espacio
donde cualquier persona puede mirar a la humanidad y mirarse
tambin como parte de ella. JUAN CAMILO MALDONADO TOVAR

VICE 57

Narciso Contreras: Combatientes

Por Rodrigo Mrquez Tizano
Editor VICE Mxico

e puede pensar la fotografa desde muchos lugares. Uno

de ellos, quiz ms concurrido en la segunda mitad
del siglo XX, establece sus propias limitaciones como
punto de partida: se puede realmente mostrar al otro? Aun
antes de empuar una cmara y antes tambin de lanzarse a
recorrer el mundo para documentarlo desde su fibra ms ntima,
Narciso Contreras (Ciudad de Mxico, 1975) se planteaba estas
preguntas. Son necesarias, las preguntas. Sin ellas el registro
se vuelve slo eso: una superficie. Estudiante de filosofa por
aquel entonces, Narciso supuso el quehacer fotogrfico como
un correlato natural del acto de pensar, un ejercicio de observacin, de discurso y de lenguaje que indaga en las posibilidades
de la obra como voluntad y como representacin. Esta postura,
en un momento histrico marcado por masacres ambientales,
abismos de pobreza y marginacin poltica y social, puede ser,
para un creador, el nico salvoconducto a la cordura. O todo lo
contrario. Narciso asista por esos tiempos a las aulas de Ciudad
Universitaria, donde tomaba clases con Enrique Dussel. A pesar
de que el padre, tambin filsofo, haba tutelado sus primeras
lecturas, el encuentro con Dussel y la tica de la liberacin fue
un parteaguas en su vida. Que la idea de la periferia pudiera
ser pensada desde la misma periferia, sin intervenciones exteriores y de manera paralela a la filosofa occidental, le pareci
una aproximacin radical frente a la ptica dominante que en
aquellos tiempos buscaba insertar a Mxico en la modernidad
a travs del Tratado de Libre Comercio. Corran tiempos turbulentos en este pas donde pensar y tomar fotografas suele ser un
combo peligroso. Tras el levantamiento del Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional en el 94, el Estado se dispuso a construir
un exacerbado carnaval meditico alrededor del movimiento y
sus protagonistas con el fin de distraer la atencin de la opinin
pblica. Las imgenes del conflicto que ofrecan las televisoras
y un sector mayoritario de la prensa nacional eran parciales y
germinaban desde la propia opresin. Mostrar, entonces, era a
fin de cuentas otra manera de obstruir. Tiempo despus, cuando
entr a estudiar fotografa, Narciso se encontr ante la misma
encrucijada: es posible tomar el retrato de alguien, quien sea,
sin objetivizarlo a travs de las convenciones de quien mira y
dispara al otro lado de la lente? Detrs de esta lgica en la que
existe un dispositivo cultural e ideolgico, hay espacio para la
alteridad? Convino entonces que la nica manera de conocer
al otro, de intentar romper esa enajenacin en cadena, era a
travs del autoconocimiento. No haba vuelta atrs. En cuanto
pudo, Narciso hizo las maletas sin saber que aquel gesto se
convertira en sntoma de su futura vida nmada. Tom un
vuelo con direccin a Oriente y se instal en un monasterio

58 VICE

de Vrindavan, la Ciudad de los 5,000 templos, al sur de Nueva

Delhi. All dedic su tiempo a estudiar pero tambin a observar.
A indagar con los ojos del otro. Tras ao y medio en India, su
bsqueda personal lo llev al conflicto de Myanmar. Luego
sigui Cachemira, ms tarde Siria. Maana quin sabe. Dice
que parte a Libia en una semana, pero nada es seguro. La vida
de un fotgrafo errante tiene de todo menos seguridad. Durante
uno de los pocos remansos que le permite el contador de millas,
Narciso y yo nos encontramos en la Cineteca Nacional, al sur
de la Ciudad de Mxico, para charlar sobre su trabajo en Siria,
la bsqueda de la libertad por medio de la fotografa y esa incesante necesidad de cuestionar el lugar desde el que se busca.
Se dice que el fotgrafo de guerra es un soldado sin fusil. Hay
otros ms que aseguran lo contrario: la cmara es un arma, lo
que cambia es la lucha, que en el caso del fotgrafo es otra
muy distinta. Aun as, en el frente las balas no distinguen los
chalecos de prensa. Cmo afrontas desde la tica el da a
da en medio del conflicto?
Es complicado. Hay diferentes posturas ante la labor testimonial
en un conflicto. Eddie Adams captur una de las imgenes ms
icnicas de la guerra de Vietnam: el momento preciso en que
un militar ejecutaba, con un tiro en la cabeza, a un civil. Es
tico tomar el instante en que un ser humano es asesinado?
La forma en que Adams lo explicaba era: el general mat al
sujeto, pero yo mat al general. La fotografa es vulnerable a la
interpretacin y por eso conlleva una responsabilidad. Cuando
se habla de la tica en este campo el punto es que la accin
fotogrfica es una accin tica en s misma porque proviene de
la observacin. Los filsofos siempre han sido los sujetos que se
sientan a observar la realidad para explicarla. Herclito frente
el fuego, por ejemplo. El fotgrafo no se sienta y explica pero
es un observador que contribuye a crear un sentido de realidad.
Pero en este caso es una realidad expandida, no? Casi virtual.
A veces parece que el cometido de esta guerra es la mediatizacin. Existe la tragedia, claro, pero el terreno desde donde
nosotros lo percibimos es ambiguo
El punto de inflexin fue la cobertura de los conflictos recientes en Medio Oriente. Esta apertura tan amplia no se haba
vivido antes. Imagnalo: un acceso ilimitado a las imgenes.
De primera mano. Podamos entrar al rincn ms lejano de los
frentes de combate a hacer fotos, sin restricciones de ningn
tipo. Esas imgenes, al da siguiente, colmaban los diarios de
todo el mundo. La pregunta es: quin se benefici de esta
inmersin? Es muy delicado. La referencia tica del trabajo del

ARRIBA: Un
miembro del
grupo Qatebee
Sokor Al-Islam
celebra con
disparos al cielo
una reciente
victoria en
Jdeide, Alepo.
ABAJO: Un
combatiente
descansa dentro
en una cueva
localizada en un
campamento
rebelde en la
zona rural de
Idilib.

VICE 59

documentalista est muy vinculada a cmo se entiende el

ejercicio de observacin. La necesidad no era informar sino
alimentar la prensa. Para qu sirvi? Simple: para alimentar
la necesidad de guerra. Nosotros no contribuimos en nada
para ayudar a los sirios o a los civiles. Ayudamos a que aumentara el inters de intervenir en ese pas. Ah es cuando
hablo de afrontar la fotografa con cierta responsabilidad.
El flujo ilimitado de nuestras imgenes sirvi para crear esa
nocin abrumadora del conflicto.
Entre las imgenes de tu trabajo en Siria me sorprendi
esa en la que acompaas a los soldados tras su trinchera.
Es curioso: por donde pasaron las balas, ahora cruza un
halo de luz tan difana que los agujeros parecen haber
sido creados exactamente con ese objetivo
Es que las escenas del horror son muy fotognicas. La pobreza, la miseria: son fotognicas. Lo puedes ver en los premios
que se otorgan cada ao. La fotogenia de las imgenes est
ntimamente ligada con su capacidad de celebrar las partes
ms descarnadas del ser humano. Pero existe un reverso,
que en este caso es la luz. Al caminar por una ciudad en
ruinas como Alepo lo que buscas es construir. Si tienes la
libertad de caminar por una zona de alto riesgo, donde todo
es muerte y destruccin, y de pronto te encuentras con un
momento as, puedes considerarte afortunado. Explica
algo? Es una metfora de qu? Eso no puedo decrtelo. Se
trata de un instante y ya.
En situacin de guerra, cunto puedes compenetrar
con los sujetos que retratas? Has establecido vnculos
posteriores con ellos?
S, definitivamente. Se desarrolla un lenguaje ntimo a partir
de la situacin. A pesar de no hablar el mismo idioma, las
situaciones lmite crean una zona humana muy compleja.
Hay experiencias que unifican. Por ejemplo, con los chicos
de la trinchera pasamos un largo rato. Compartamos todo.
A veces haba momentos de tranquilidad. Disfrutbamos las
mismas cosas simples. Un atardecer, por ejemplo. Luego
los segua en los operativos, en sus rondines. Contrario a lo
que se podra especular, hay mucha intimidad en el ojo del
conflicto. Para ellos es importante que t ests ah como
testigo de su lucha. Quieren aparecer, hablar, ser vistos
y escuchados. En un nivel muy particular, ni siquiera les
interesa a dnde van a llegar esas imgenes o quin las va
a ver. El simple hecho de estar ah, corriendo el riesgo de
morir en una guerra que no es tuya, rompe muchsimas
barreras. Me preguntaban: Qu haces aqu? No te das
cuenta de que vas a morir?. Y no poda explicarles nada.
Pero estaba ah.

Soldados rebeldes pertenecientes a Javata Harria Sham Qatebee observan la posicin enemiga desde la lnea de fuego, durante enfrentamientos en el barrio de Karmal Jabi, distrito de Arkup.

60 VICE

Existe una visin particular de los fotgrafos latinoamericanos que han documentado el conflicto sirio?
S y no. Cuando ests con una cmara en las manos tratando de documentar una realidad que testificas, surgen
las preguntas: Qu haces aqu? Quin eres? Por qu te
afecta? De qu manera ests involucrado? Quin es el
sujeto que est frente a ti y cmo se relaciona contigo? Todas
estas preguntas estn girando en tu cabeza al momento de
accionar el disparador y, trates o no de responderlas, tienen
un impacto en la imagen. Tu pasado es parte de la imagen.
Por otro lado, est la habilidad analtica de quien observa la
foto. Su percepcin particular y su propio relato. El resultado
final es una combinacin de ambas versiones.
VICE 61

Rodrigo Abd: Inocencia

Por Juan Pablo Galln S.
Director Creativo de VICE Colombia

n 1919, Yamil, un humilde mercader de Homs, cuyo

nombre en rabe significa el hermoso, dej su ciudad
natal y arranc un viaje por mar.
Primero al Mediterrneo; luego, al vasto Atlntico.
13,299 kilmetros de distancia recorridos. Tres meses de
viaje en barco.
Atrs qued su tierra.
Prxima estacin: libertad. Oportunidad. O una vida sin
miedo, que puede ser lo mismo. Yamil Abd lleg en un barco a
tierra argentina, con su familia, proveniente de Siria.
El viaje cambi desde entonces la vida de los suyos. Sin esa
travesa Rodrigo, su nieto, quizs sera sirio y no argentino; sera el
dueo de una tienda en Homs y no un fotgrafo reconocido. Quizs,
solo quizs, Rodrigo no habra sostenido su cmara en medio de un
combate, y en cambio habra apuntado un fusil hacia un blanco
enemigo. Quizs no sera el fotgrafo para Associated Press que es
hoy, ni el padre vivo y carismtico de Victoria, su hija de dos aos
y medio, sino uno de los miles de cuerpos que, desde 2011, caen
sin vida en la guerra civil y terminan enterrados sin lpida y sin
duelo en las tumbas improvisadas que l mismo ha fotografiado.
Siria corre por las venas, la nariz y el pelo ensortijado de
Rodrigo Abd.
Su arribo a la tierra de sus ancestros no ocurrira en medio
de un peregrinaje en bsqueda de respuestas ontolgicas ni a
manera de viaje familiar en un verano caluroso. Por el contrario,
Abd lleg en 2012 a Siria para documentar la guerra, para sacarle
un retrato sin filtros a la muerte, a ese conflicto de tintes tnicos
y religiosos que llev a su abuelo al exilio.
Para Rodrigo, Siria no fue una misin ms, fue un retorno.
Rodrigo y yo, sin conocernos, ya habamos conversado a travs
de sus fotografas. En el verano de 2012, mientras yo trabajaba en la
revista Colors en un manual para sobrevivir el apocalipsis, l lidiaba
con el suyo en el frente de batalla. Yo tena a cargo un texto acompaado de sus fotografas que hablaba de la Mina en Guatemala,
un riachuelo que se convirti en un gran basurero adonde llegan
los recicladores o guajeros a pescar pedazos de metal. En esas fotos,
como en estas que hacen parte del cuerpo de trabajo de su estancia
en Siria, dos elementos me cautivaron: su tratamiento de la luz y
la manera en que, entre los pequeos infiernos en los que dispara
su cmara, aparecen personajes que an conservan vestigios de lo
que fue de ellos antes de que llegara el horror.
De todas sus fotografas, las que ms llamaron mi atencin
fueron las de los nios. Chicos que juegan y que hacen la guerra, parques infantiles convertidos en camposantos, ruinas que
albergan hurfanos silenciosos, pequeos que no han terminado
de aprender a caminar y ya empuan las banderas y reciclan los
odios de sus padres y vecinos.
Los nios que retrata Abd nos envan un mensaje escalofriante.
Nos recuerdan que hubo un momento en que creyeron que el
mundo era slido y no los traicionara. Aos en que vivir era un
juego, hasta que gradualmente se ti de guerra. Silenciosos.

62 VICE

Inocentes. Nos miran sin pedirnos rescate, aunque generan en

nosotros el instinto de hacerlo. Sus expresiones y juegos infantiles
nos recuerdan lo lejos que estamos de ellos, lo imposible que
nos queda ofrecerles un futuro diferente.
Me interesaba mostrar cmo la atmosfera del pas pas de
ser una protesta civil a un conflicto blico, y cmo esto trastoc
todas las escalas de la sociedad, me confes Abd desde Lima,
en una conversacin por Skype. Quera poner en evidencia
los contrastes y mostrar cmo alguien que tal vez era panadero
se dedicaba ahora a cavar huecos en la calle para colocar una
improvisada bomba antitanques. Me parce que esas escenas
cuentan ms que aquellas que se narran desde la trinchera donde
la pelea es frente a frente. Creo que como fotgrafos deberamos
contar esas historias cotidianas, porque al final, son esas historias
las que definen la humanidad en medio de la guerra.
Un nio que se columpia en el parque sobre fosas recin
cavadas. Una mujer que llora un ser querido en un entierro.
Una cofrada de hombres que comparten el pan en medio de
balazos. Como reportero intento mostrarle al mundo algo
para que el observador se conmueva, se interese, entienda y
reflexione, contina Rodrigo.
Hacer memoria, contribuir a contar la historia, dejar un registro
de lo que ocurri, llamar a otros al acto de hacer. Pensar. Regresar.
La fotografa como consigna, como postura, como herramienta, como arma. Un ejercicio que, como dice Abd, nunca
terminar una guerra o un conflicto, pero que siempre valdr
la pena por el simple hecho de que alguien debe estar ah.
Ser testigo.
Cuatro aos despus de su regreso a Siria, el lugar de Abd ha
cambiado. Me interesara volver a Siria y documentar lo que
pasa en el otro lado (el del ejrcito de Bashar al Asad), lo que est
pasando en estas ciudades devastadas, donde la gente tiene que
empezar de cero. Pero creo que no volvera al frente de batalla,
mi situacin ha cambiado desde que me convert en pap.
Y cuando habla del ser pap, de su hija, creo que ni l ni yo
podemos evitar ver en los nios que retrata, en su inocencia y
sus gestos, a su Victoria y a mi Lorenzo, quienes, si el destino
hubiera barajado distintas cartas, podran ser ese beb que sonre
con un fusil trincado entre banderas, esa nena que se columpia
sobre el cementerio o ese nio que desde su casa cuenta balazos en una pared. Y es ah, en ese momento, donde se hace
tan plausible para m el valor de la fotografa, su capacidad de
tocar, de comunicar, de contar, de emparentar vidas y dolores.
En Siria los nios juegan con lanzacohetes y las nias limpian muertos en vez de estar en el colegio. Mientras tanto, al
otro lado del mundo, como dice Rodrigo, las potencias siguen
metiendo la mano, jugndose sus intereses mientras los sirios
terminan poniendo los muertos.
En el medio, entre los que sufren la guerra y la negocian, Rodrigo
dibuja relatos con sus fotos, para que nosotros nos informemos,
reflexionemos y quizs, solo y muy remotamente, reaccionemos.

ARRIBA: Un
hombre le
ensea a Bilal,
de 11 aos,
cmo usar
un cohete de
juguete en las
calles de Idilib.
ABAJO: Un
chico sirio
observa
solitario desde
el lugar donde
se ubicaba un
almacn en
Idilib. Momentos
antes, el ejrcito
de Al Asad
bombarde el
centro de la
ciudad.

VICE 63

Alice Martins: Testigos

POR PAULA THOMAS
Editora de fotografa de VICE Colombia

ARRIBA: Frente
a la nica salida
que queda en pie
de la mezquita
de Umayyad, en
el ciudad vieja
de Alepo, un
soldado rebelde
revisa los
escombros que
quedaron luego
de un intenso
bombardeo
por parte de
las fuerzas
gubernamentales.
ABAJO: Un
soldado rebelde
graba con su
celular el humo
producido por
el ataque de las
fuerzas oficiales
a la ciudad
antigua de
Alepo.

64 VICE

a fotografa documental de conflictos me ha causado

dudas desde pequea. Nunca he logrado una aproximacin directa a ese tipo de periodismo: esas imgenes
desgarradoras, el fotgrafo como transmisor del dolor humano,
su tarea de alumbrar los rincones oscuros del alma, los traumas
que quedan, la tica de registrar la tragedia.
Cuando conoc a Alice Martins (Ro Grande, 1981) aad a
toda esa batera de preguntas una ms: cmo es ser una mujer
reportera en medio de la batalla?
La historia de su vida, en relacin con la fotografa, sera la
siguiente: a los nueve aos su pap le regal la primera cmara,
con la que empez a sacar imgenes de lo que se le cruzara; a los
diez vio por televisin, como la mayora de personas del planeta,
la Guerra del Golfo, y desde entonces se propuso documentar
lo que ocurre cuando la gente se mata entre s; a los 19 sali
de su natal Brasil para trabajar en distintos oficios mientras
ahorraba plata; a los 23 compr la primera cmara profesional
y se enlist en un voluntariado en frica para educar a las poblaciones de Namibia, Sudfrica y Mozambique en temas de
VIH/SIDA. Siempre, y en eso ella es enftica al responderme,
acometiendo todas estas acciones con el objetivo final de viajar
por esa parte de la geografa, buscndole el lado esttico a la
cara inmediata de la guerra.
La docilidad que percib en ella al principio fue dndole paso
a un discurso empoderado, fuerte, femenino. No pude dejar de
sentirme identificada. Alice, como yo, encuentra en una cmara
la razn perfecta para sentirse viva: escapa de la realidad mientras va retratndola. Alice, como yo, va con su arma buscando
la imagen, encontrando el ngulo, hacindole caso a ese sexto
sentido que mezcla intuicin y experiencia.
A Siria lleg en julio de 2012, luego de un breve periodo en la
Franja de Gaza, y desde entonces ha dedicado intermitentemente
18 meses, con sus das y sus noches, a estar en la lnea roja, desempeando un trabajo en el que, segn el ltimo sondeo de la
agencia World Press, las mujeres se diluyen en un tmido 15 %.
Mi encuentro con ella fue esperanzador, reconfortante.
Cul es tu inters cuando ests en la lnea de fuego?A
qu le apuntas?
Creo que la guerra no es slo una batalla. La batalla es ciertamente una parte importante de la historia. Entender la guerra
es tambin entender quines son los hombres y mujeres que
luchan, y por qu estn luchando. Pero eso no es todo. La guerra
tambin es el sufrimiento de los civiles, la vida que perdura a
pesar de la violencia y del miedo, las repercusiones que pueden
ser observadas en edificios destruidos y en las vidas de las personas que son desplazadas. Intento que mi trabajo encuentre un
balance entre todos esos aspectos.
Cul es el lmite tico del fotgrafo de guerra?
A m lo que ms me preocupa es la seguridad tanto de las
personas que retrato como de las que colaboran en mi trabajo.
Ningn reportero grfico extranjero puede trabajar en un

conflicto sin la ayuda de fixers, traductores, conductores, y sin

el permiso de los sujetos que retrata. Es importante entender
la historia y el contexto del conflicto para evitar poner a otros
en peligro, y es importante entender las consecuencias de
publicar una imagen.
Cul ha sido el momento ms extremo por el que has tenido
que pasar para tomar una foto?
Una de las cosas ms peligrosas de mi trabajo en Siria fue cubrir
Raqqa. El Estado Islmico ya estaba en la ciudad y el riesgo de
secuestro estaba aumentando a mediados de 2013. Al mismo
tiempo, el gobierno todava bombardeaba la ciudad y mataba
civiles. Estuve ah cuando una bomba de barril (es decir, una
de las bombas ms destructivas e imprecisas que usa el gobierno sirio) fue arrojada sobre un edificio residencial: mat a seis
hermanos. Fotografi las consecuencias del bombardeo y segu
a la familia mientras preparaban los cuerpos para enterrarlos.
Despus manejaron hasta un cementerio, donde enterraron a
los seis nios de prisa, porque teman que un ataque de artillera
estuviera dirigido contra su reunin.
Santiago Lyon, vicepresidente de Associated Press, dijo alguna
vez que hay imgenes tan importantes para los fotgrafos que
hasta recuerdan a qu ola la escena cuando la tomaron. Te
pasa lo mismo con alguna foto?
El da ms impactante que tuve en Alepo fue fuera de un
hospital central en un rea controlada por los rebeldes a la que
los heridos y los muertos eran llevados muchas veces al da.
Me acuerdo de una foto que tom de un hombre que estaba
encima de un pequeo camin que tena aproximadamente
cinco cuerpos que ya haban empezado a descomponerse por
el calor extremo y la falta de espacio en la morgue. Los cuerpos
estaban envueltos en cortinas, tapetes, sbanas. El olor de la
muerte es imposible de olvidar y cuando veo la foto hoy en
da ese olor regresa.
De dnde proviene tu necesidad de volver a Siria? Crees
que vale la pena arriesgar la vida?
Siempre trato de ser cuidadosa, aunque evitar el riesgo por
completo es imposible. Pero creo que cubrir un conflicto como
el de Siria de forma extensa y por un largo perodo me ayuda
a tener un mejor entendimiento de lo que estoy cubriendo
y, como resultado, tengo la esperanza de que mi trabajo me
ofrezca una perspectiva ms profunda. Tanto ha cambiado en
los ltimos cuatro aos desde que empec a trabajar en Siria
Entender esos procesos de primera mano es parte de la razn
por la que tengo este trabajo. Tambin es increblemente
importante tener fuentes fiables en el terreno y trabajar con
personas en las que pueda confiar, y ciertamente el tiempo
ayuda para fortalecer esos lazos. Adems, Siria es todava el
conflicto ms significativo de la actualidad, con el nmero de
muertos y el desplazamiento de civiles a una escala que no
muestra seales de menguar.
VICE 65

Cmo es un da real de un fotgrafo del conflicto sirio?

Las dificultades que enfrento como fotgrafa que trabaja en
Siria no son nada comparado con las que enfrentan los sirios.
Normalmente los viajes periodsticos no duran ms que un
par de das y entonces vuelvo a lugares como Turqua y el
norte de Irak, que son seguros y tienen una infraestructura
normal. Durante mis viajes periodsticos, en mi experiencia, la
generosidad de los sirios es increble aun frente a la tragedia
Siempre se aseguran de que uno tenga un lugar para dormir
y comida caliente.
Cmo te reconcilias con la humanidad despus de
esa experiencia?
Verdaderamente creo que mi trabajo me enloquecera si
no fuera por la humanidad que encuentro en la mitad del
conflicto. Tambin creo que esa es una razn por la que
intento distribuir mi tiempo entre soldados y civiles. Adems
tengo amigos increbles que tambin son reporteros de guerra
y nos apoyamos al hablar sobre nuestras experiencias, as
que nada deja de ser dicho ni escondido en los rincones de
nuestras mentes.
Qu tan objetiva crees que es tu representacin de la guerra?
Creo que es imposible desconectar al fotgrafo de la fotografa.
Siempre habr algo de m, mi historia, mi perspectiva. Pero
tambin intento que mi trabajo sea tan objetivo como me sea
posible, al no cambiar el contenido y el contexto de lo que
veo e intento acceder a tantos ngulos del conflicto como
pueda. Por ejemplo, alguna vez tuve la rara oportunidad de
fotografiar ambos lados de un mismo frente entre distintos
grupos en Siria. Como reportera que estaba cubriendo la
guerra, eso es difcil de hacer, por problemas de acceso.
Cuando uno cubre solo un lado es fcil caer en la idea de que
uno est con los buenos y ellos luchan contra los malos.
Pero entonces uno se da cuenta de que cada soldado cree
que est justificado en sus acciones y que nadie en ningn
momento ataca a alguien.
Por qu crees que el porcentaje de mujeres en este campo
es tan bajo?
Para ser honesta, no estoy segura. Creo que es verdad que la
labor de reportar puede ser ms peligrosa para una mujer que
para un hombre, por muchas razones, y eso podra explicar por
qu algunas mujeres no desempean este trabajo. Pero eso tiene
que ver con el hecho de ser una mujer en cualquier lugar del
mundo y no especficamente con el conflicto. Adems creo que
algunos editores prefieren mandar a un fotgrafo masculino en
una misin peligrosa y eso s es sexista. Si una mujer ha sido
entrenada, tiene experiencia y tiene un buen entendimiento
del conflicto que va a cubrir, no corre mayor peligro que un
hombre, aun si tiene que tomar precauciones adicionales basadas en su gnero.
Qu consecuencias psicolgicas tiene para ti la reportera
grfica de guerra?
Con frecuencia los fotgrafos tienen que estar ms cerca de la
lnea de guerra que los escritores. Esto puede causar desorden
de estrs postraumtico, que simplemente est relacionado
con la violencia o el miedo. Pero en mi experiencia creo que
a veces no tomar una fotografa es ms difcil que tomarla,
psicolgicamente. Mientras estoy trabajando y tomando fotos,
siento que mi trabajo tiene un propsito y eso me ayuda a lidiar
con la tragedia de la que soy testigo.
66 VICE

El cuerpo de un hombre yace sin vida en el piso de la mezquita Umayyad, en Alepo, luego de una operacin de las fuerzas rebeldes.

VICE 67

Mauricio Morales: Violencia

Por Camilo Segura
Editor de PACIFISTA, una plataforma de VICE Colombia para la generacin de paz

a estado en un bombardeo?
S, en varios.
Cmo es eso?
Uno escucha el avin bajar y ah no queda nada ms que
esperar. Pasan segundos y luego bang! El mundo tiembla.
Cul fue el peor?
Fue un da de verano durante Ramadn. Estaba empotrado con los cascos blancos, una especie de guardia civil que,
tan pronto estalla una bomba o un misil, busca a los heridos
y los muertos entre los escombros. En esa ocasin llegamos al
edificio diez minutos despus del impacto. Tan pronto empez
el operativo de rescate, volvimos a escuchar al avin. Los tipos
bombardearon apuntndole al lugar donde cay la primera
bomba! Por poco y nos da!
Era una estrategia?
S. Como saben que la gente llega a ayudar a sus vecinos,
tiran sus bombas sobre el mismo lugar impactado. No les interesa
si son civiles. En Siria no se respeta ni mierda.
Mauricio Morales habla con movimientos frenticos. Y cuando narra las escenas que vivi en la guerra, pareciera revivirlas
en su cuerpo. Estamos sentados en Starbucks, en uno de los
barrios ms pomposos de Bogot, y en medio de sus historias le
he preguntado por qu termin cubriendo una guerra distante
habiendo nacido en Colombia.
Mire a su alrededor, yo en este pas me siento como un
extrao Mauricio seala a la clientela del lugar y al tiempo a
una galera de autos de lujo fuera del local. Cmo es posible
que esto ocurra aqu si a 200 kilmetros tenemos gente dando
bala? Uno se sienta en este lugar y slo escucha a la gente hablar
de comprar carros, apartamentos, como si no fueran de ac,
como si nada los uniera con otra realidad. Yo ya no pertenezco
a este mundo. All en Siria la guerra los toca a todos, a todas las
clases. All percibo con ms fuerza lo que significa ser humano.
Mientras le hablo hay una parte de mi corazn que est latiendo
en Oriente Medio.
La relacin de Morales con Siria comenz por una mezcla
de curiosidad, necesidad y frustracin. Yo inici trabajando en Vanguardia Liberal, el peridico de Bucaramanga,
Santander. Luego trat de vivir de la venta de mis fotografas,
pero termin metido en una oficina de comunicaciones de
una gran empresa. Eso s, bien pago. Viva aburrido frente
a una pantalla de 8:00 a.m. a 5:00 p.m. Todo un oficinista.
Me la pasaba viendo videos de la Primavera rabe. Cuando
mi jefe se acercaba, cambiaba la pestaa y me haca el que
trabajaba. Mientras tanto pensaba: Si supiera que estoy ahorrando para largarme.
Casi dos aos despus de iniciada la primavera, se larg.
Convenci a su novia, una profesora britnica, de que se fueran a vivir a Turqua. Aterriz en Ankara. De ah se traslad
a la frontera con Siria y, despus de coordinar con un fixer,
incursion por primera vez en zona de guerra. A su novia
la vio durante una semana en un periodo de seis meses. La
relacin se acab.

68 VICE

El vnculo que s perdur fue el que estableci con ese primer

fixer, Walid. Fue l quien se convirti en sus ojos e instinto en el
terreno. Antes de conocerse haba combatido del lado rebelde en
el inicio de la guerra, hasta que se cans de disparar. Entonces
se dedic a llevar periodistas a las zonas de combate, a contactarlos con comandantes de distintos bandos y orientarlos en las
plomaceras y bombardeos. Tena una familia en Alepo y viva
obsesionado con darles un mejor futuro. En febrero de 2013 se
fue de Siria para buscar un trabajo. Termin en Egipto. En agosto
volvi a Turqua. No le haba ido bien. Walid entr de nuevo
a Siria con un periodista espaol y, unos meses despus, volvi
a encontrarse con Mauricio en Esmirna (Turqua), cerca de la
frontera. Queran llegar a Alepo, pero por esos das el control
de la frontera estaba en disputa entre facciones rebeldes. No
pudieron entrar. Walid estaba nervioso, quera entrar s o s a
Alepo, quera ver a los suyos. Estaba desesperado por encontrar
un trabajo y, en medio de una conversacin, tal vez la ltima
trascendental que tuvieron, le confes a Mauricio que ingresara
a Al Nusra, la faccin siria presuntamente relacionada con Al
Qaeda. Dividieron caminos. Pasaron los meses, se escriban
espordicamente para prometer un reencuentro, hasta que un
grupo de activistas le envi un mensaje de texto a Mauricio: era
la foto del cadver de Walid. La puta guerra se haba llevado a
este chico de 25 aos.
Es la misma lora en todo el mundo contina Mauricio
sin dejar sus movimientos. Los que estn en el frente son
los mismos en todas partes. Son chinos, a veces nios, flacos,
con ojos perdidos, que creen en el rgimen o en que hay que
tumbarlo, se ponen un AK-47 al hombro y estn dispuestos a
matarse por ello. Hay gente brillante dirigiendo ejrcitos; otros
son ricos, gente que lo vende todo o que son patrocinados por
alguien de fuera para hacerse duea de un grupo armado de
30 personas y as controlar un barrio.
Mauricio entr y sali de Siria en diez ocasiones. La vez
que ms dur en el campo de batalla estuvo 25 das. A diario
aguantaba los totazos de la artillera, el estremecimiento de los
bombardeos, la vibracin sonora de la muerte.
Cmo es el miedo en el frente? Qu significado adquiere
la vida?
No tienes tiempo de tener miedo. Todo es adrenalina.
En la defensa de un frente el combate no es tan intenso. Pero
acompaar incursiones es otra cosa. Ah sabes que si el grupo
armado que acompaas pierde la batalla, ests muerto. Tienes
que apostarle al todo o nada.
De un momento a otro interrumpe la entrevista. Es su compaera. Me la presenta, y acaricindole la barriga me cuenta que
ser pap. Le pregunto si ahora dudara al entrar a un campo
de batalla. Me dice que no, que no se permitira no volver. Se
quiere quedar por un tiempo, pero no le gusta esta ciudad. Su
proyecto es trasladarse a Europa y estar ms cerca de Oriente
Medio, el escenario que escogi para ser testigo, para camellar.
Una regin convulsionada que, por ahora, hay que narrar
desde la barbaridad de la guerra.

ARRIBA: Un
mueco usado
por fuerzas
rebeldes para
distraer a
francotiradores
con una mscara
del presidente
Al Assad en
el frente de
Salahadin, en la
ciudad de Alepo.
ABAJO: Una
pareja de
recin casados
celebra su boda
en Kobane,
la ciudad de
mayora kurda
en la que se
libraron duros
combates contra
Estado Islmico
durante el otoo
de 2014.

VICE 69

Combatientes kurdos descansan

en la lnea de frente contra Estado
Islmico, en el nororiente de Siria,
cerca a la represa de Tish Rin.

70 VICE

VICE 71

Pablo Tosco: Ruinas

POR ANDRS PRAMO IZQUIERDO
Jefe de Redaccin, VICE Colombia

L
ARRIBA: Yousef
Abo parado sobre
las ruinas de su
casa, luego de
que un misil scud
se estrellara en
el barrio de Tariq
Al Bab, en Alepo,
causando ms de
120 muertos.
ABAJO: Ali, su
madre y su hermana
recorren las calles
de su barrio en Al
Mashad, Alepo. El
chico mira al cielo
para verificar si
el sonido que se
escucha es de un
avin bombardero.
Durante los
das nublados la
intensidad de los
ataques areos
disminuye debido a
la escasa visibilidad.

72 VICE

a obra de Pablo Tosco (las ruinas que van dejando a su paso

las catstrofes naturales y las humanas, los terremotos y las
guerras) se balancea como un pndulo entre el activismo
y el registro. No es para menos: Tosco es un argentino de 40
aos que lleva 24 trabajando para Oxfam Intermn, una ONG
internacional basada en Espaa, cuya misin es movilizar el
poder de las personas contra la pobreza.
Cuando habl con l, lo agarr en Per (una escala luego de
estar documentando el terremoto que en abril sacudi el noroeste
de Ecuador) y me atendi a eso de las once de la noche. Yo quera
charlar sobre su obsesin de retratar y visibilizar la resistencia
humana a la tragedia las madres de Soacha, los desposedos
de Crdoba, Argentina, pero especficamente de la razn
que lo llev en 2013 a Siria, ese sangriento laberinto, repleto de
gentilicios y grupos rebeldes, autoritarismos y actores, que ha
dejado un nmero de muertos y heridos cuya cifra depende de
quin d la noticia. Un monstruo de mil cabezas que, entrado
mayo de 2016, justo cuando escribo esto, destruy a punta de
cohetes (lanzados desde la zona rebelde) el hospital Al Dabit,
situado en Alepo, parte del territorio que an controla el rgimen
de Bashar Al Asad.
Las fotografas que acompaan esta entrevista son los vestigios
de ese conflicto inescrupuloso. No el espectculo de balas y
morteros, cohetes hechizos y bombardeos, sino (llammosla as)
la esttica postraumtica del asunto. Los rostros reposados de
quien lo ha perdido todo. La bruma mental que queda cuando
la guerra da un respiro.
Eres ms activista que fotgrafo?
Yo no me considero un activista directo. Lo que busco es
dotar al espectador con los recursos que le permitan tener
una visin ms real de lo que ocurre. S, trabajo en una
organizacin que cree en el activismo, que cree en que las
personas pueden ser agentes que transforman su propia realidad, pero si la fotografa puede reforzar la lucha de estas
personas, yo me siento feliz.

Qu era exactamente lo que buscabas en Siria?

Cuando llegu a Alepo no quera documentar el front line. A
m lo que me pareca desgarrador era ver cmo haba miles de
civiles viviendo en ese cerco y cmo sobrevivan. Haba docentes
que resistan en Alepo y que, de manera clandestina, montaban
escuelas en algunos edificios para que los chicos no perdieran
la oportunidad de seguir educndose. Gente que se jugaba la
vida para traer vveres desde la frontera con Turqua y seguir
teniendo harina para hacer el pan.
Te voy a contar algo que parece anecdtico y aparentemente
muy trivial: haba gente que recoga la basura. O sea, pensar
en que en esta guerra hay ciudades donde todos los servicios
bsicos han desaparecido y que, sin embargo, hay gente que
sigue ah, tratando de dotar a los civiles de esos servicios Me
conmueven esas historias de hroes y heronas que estn detrs
del front line, que no cargan el AK-47, pero que todos los das se
la estn jugando para que la gente siga viviendo. Son personas
que resisten, son los supervivientes.
Cmo entiendes esta guerra? Cmo la explicas?
A finales de 2011 empec a enterarme de lo que estaba pasando
en Siria por las grabaciones que la gente haca con sus telfonos
en Daraa, al sur del pas. Al principio era sencillo de entender,
pues se trataba de un coletazo de la Primavera rabe surgida
en Tnez, Yemen, Libia y Egipto. Los sirios salieron a la calle
a exigir su derecho a elegir a su gobernante, en clara oposicin
al rgimen de Bashar Al Asad. Despus, los militares disidentes
conformaron el Free Syrian Army (FSA). Y hasta ah uno ms
o menos poda llegar a comprender el mapa.
Pero luego comenzaron a ingresar milicias forneas, los saudes
dotaron de armas a los miembros del FSA, apareci el Estado
Islmico (EI), la oposicin se fraccion y el mapa del conflicto
sirio se distorsion. Esto sin mencionar las coaliciones que han
liderado en diversos momentos Estados Unidos, Francia o Rusia,
en defensa de sus propios intereses y en apoyo a una o ms de
las facciones en el terreno.
VICE 73

Con un agravante: la llegada de EI hizo imposible la

entrada segura al pas para los periodistas y fotgrafos.
Esto gener el agujero negro informativo que hoy no
nos permite entender muy bien lo que est sucediendo.
El ao pasado tuve noticias gracias a los refugiados que
entrevist en Jordania, Lbano y Turqua. Pero si hoy me
preguntas qu es lo que est sucediendo dentro de Siria,
te dira que no lo s.
Me animara a decir que lo que hay hoy en Siria es una
guerra mundial a pequea escala, porque estn involucrados todos los actores que definen la poltica internacional
en el mundo y estn las potencias mundiales en trminos
armamentsticos dirimiendo este conflicto.
Esto ha cambiado el mundo de cierta forma?
Leer solamente lo que est sucediendo en Siria como
si slo afectara a Siria es obtuso. La guerra tiene implicaciones en pases vecinos, como Lbano y Jordania, as
como en numerosos pases europeos y africanos. Mira
lo que pas con los atentados de Pars y Bruselas. Al da
siguiente ya estaban los gobiernos europeos pensando en
disear un plan de venganza y atacar las posiciones de
EI en Siria e Irak.
En tus fotos aparecen reiteradamente los sobrevivientes
y las ruinas, qu te lleva a mirar siempre hacia ese lado?
En las ruinas se te revela la forma en la que la guerra deja
a las personas.
Dame un ejemplo
El da en que llegu a Alepo tom la fotografa de Al, un
nio que miraba al cielo mientras caminaba entre ruinas. Al
comienzo, la imagen me pareci esperanzadora: l mirando
al cielo. Despus me di cuenta de que l estaba corroborando
que no hubiera un avin. Se estaba asegurando de que esa
caminata no le iba a costar la vida.
Suena un poco surrealista: en Siria los das nublados son
das de celebracin. Los aviones no pueden salir por falta
de visibilidad, por lo que no hay bombardeos. Paradjico,
no? Cuando hay sol, la gente tiene que guardarse en su
casa, protegerse; cuando est nublado, la vida se activa, el
mercado abre, la gente sale a los cafs.
Tambin recuerdo la imagen de Ab, que es un viejito
que se est cogiendo la frente con la mano derecha, sobre
las ruinas de su casa, de la que no qued nada. Para m las
ruinas sirven como contrapunto de la vida de la persona,
todava de pie o sentada, y todo lo que ha quedado debajo.

Una familia recupera algunas de sus pertenencias entre las ruinas de su vivienda despus de que un misil scud cayera en el barrio de Jabal Badro en Alepo.

74 VICE

Cmo es el proceso de retratar a gente que lo ha perdido todo?

En Siria acud a dos tipos de aproximaciones. Por un lado, la
poblacin quera darle visibilidad al horror, a la injusticia y
al drama que estaba viviendo. As que cuando yo llegaba al
lugar de una catstrofe, la gente me coga de la mano para
que documentara lo que estaba pasando. La otra forma de
aproximacin es, primero, estar ah, intentar escuchar y
acercarse a la gente. Ab buscaba a su hija en los escombros
porque no la haban encontrado. Primero hay que saber
quin es la persona. Tomar un t con ella. Acompaarla
al funeral de un ser querido. Si no s quin es no podra
hacerlo. Por eso no soy un periodista de breaking news. Lo
importante es que esa persona te legitime para poder hacer
una fotografa y contar su historia.
VICE 75

La mujer
sumergida
Cuando Ludmila Brzozowski logra desconectar
cuerpo y mente, la gloria y la muerte estn
apenas a una bocanada de distancia
Por Federico Bianchini
Fotos por Jean Charles Maes

76 VICE

VICE 77

l traje de bao azul, la gorra azul y plateada, la argentina Ludmila Brzozowski se

sienta en las venecitas blancas del borde
de la piscina de LIllberg, en Mulhouse,
Francia. Apoya los pies en la escalera. Se
acomoda las gafas y en el lado izquierdo
engancha la pinza que le apretar la nariz,
le cerrar las fosas nasales para que el aire
no se le escape. Se pone el collar plmbeo: dos kilos doscientos
gramos. Se moja los brazos, las piernas y con las manos sobre la
escalera, suave, gira hacia la derecha y entra a la piscina hasta
la cintura. Son las 10:17 de la maana. En los prximos tres
minutos podr relajarse, concentrarse o sumergirse. Luego, si
no lo decidi antes y no quiere quedar fuera de la competencia,
deber sumergirse y, mientras nada, resistir las ganas de respirar.
Inspira por la nariz, exhala por la boca. Al inspirar lleva el aire
a la parte baja de los pulmones. Siente cmo la panza se expande.
Disciplinada, como si acomodara estantes, lleva el aire hacia el
pulmn izquierdo, lleva el aire hacia el pulmn derecho. Luego
sigue, lleva el aire hacia la panza. Inspira en un tiempo, exhala
en el doble: calma el corazn, ralentiza las funciones corporales.
Siente cmo trabaja el diafragma: elstico, casi blando.
Two minutes la voz de la locutora retumba en la piscina francesa.
Dos minutos el jurado espaol traduce el tiempo
de descuento.
Quedan dos la voz tibia de su hermana Elosa.
Brzozowski relaja cada centmetro del cuerpo: el paladar, la
lengua, la mandbula, el entrecejo, varios msculos. No todos:
algunos se activarn en automtico apenas se sumerja. Otros,
como la glotis o los esfnteres, debern estar anestesiados.
Agarrada del borde, toma un trago de agua: ni muy fra ni
muy tibia. Intenta evitar las reacciones corporales. No quiere
hidratarse. No quiere tener ganas de tragar ni de orinar. Slo
se moja los labios y la boca: un ritual interno que la ayuda a
manejar la ansiedad de los tres minutos del conteo. Los tres
minutos antes de la prueba mundial.
Se seca la cara, los costados de la nariz para que la pinza le
calce, con una toalla roja de microfibra que le regal su hermana
mayor, Eliana. Se queda quieta, como detenida. Trata de no
pensar. Pensar consume oxgeno y si se le cruza un pensamiento
inoportuno la frecuencia cardaca puede dispararse.
Trata de no pensar y no piensa. No piensa en aquella noche
en las afueras de la ciudad, dentro de la camioneta, con su novio.
En la advertencia: si grits, nadie te va a escuchar. No piensa
en el primer golpe, el ahogo, el tercero, las lgrimas, el olor de
la vergenza. No piensa en los mails que l le mand despus.
En la pesadilla repetida: ella encerrada dentro de una cueva y,
altsima, la salida. No va a pensar en los intentos de escaparse.
Trata de trepar aunque lo nico que sube sin detenerse es el agua:
ya le llega a los tobillos. Grita con todas sus fuerzas pero nadie
la escucha o nadie la ayuda, que para fines prcticos y onricos
viene a ser lo mismo, y el agua lenta pero constante le moja los
muslos sin detenerse. All arriba, la luz, la salida de este encierro
y ella trepa infructuosa y el agua sube inexorable. Gritos y ms
gritos. Agua ascendiente. Agua no clorada. Gritos que cruzan la
barrera del sueo y entran en lo que llamamos vigilia y su perra
Barry que, al parecer inquieta, le lame la cara hasta despertarla.
Pero no. No va a pensar en aquella noche ni en las que siguieron: todo eso permanece sumergido. Sabe, est en una situacin
peligrosa. Tiene fro y debe concentrarse. Trata de domesticar la
adrenalina. De pie, al borde de la piscina, hay personas que hablan
en idiomas que no entiende, personas que sacan fotos, que filman,
Ludmila en la piscina, antes de la competencia.

78 VICE

VICE 79

la miran, cuchichean. Un susurro puede ser ms brutal que un

grito. Concentrada, cierra los ojos, se suspende en la respiracin.
Despus de estos minutos que odia, nadar. Para eso se entren tanto. Para eso moviliz a su familia, escribi mails, hizo
notas y llamados. Pero llega el pensamiento indomable: Qu
hago ac?.
Se pone la pinza en la nariz. Hago lo que me gusta hacer.
Inspira y exhala por la boca: la saliva se acumula debajo de la
lengua, tiene ganas de tragar pero lo evita para no tensar la glotis.
Slo escucha la voz del conteo. Falta poco y como si trabara una
cerradura, ya no deja entrar a nadie en el tnel que va a recorrer.
Desde afuera, dice su hermana Elosa:
Un minuto.
Brzozowski respira por la boca, bloquea los sonidos, entrecierra los ojos, esfuma lo que visualmente le molesta. Agarrada
del borde, se solidifica. Define los lmites del tnel al que va a
entrar: un tnel imaginado, rgido y protector.

Siente, pero no puede

distraerse. Sabe, dentro
del tnel, que la muerte se
encuentra ah noms: junto
a ella, bucea como su sombra.
Acenta la respiracin. Inspira, exhala profundo. Sigue exhalando un poco ms, sin vaciar los pulmones. Escucha el viento
que por dentro le recorre el cuerpo. Siente la panza chata, vaca,
como un acorden aplastado. Un tnel impermeable. De a poco,
sumerge el cuerpo hasta el cuello. Lo hunde. Se vuelve animal.
Abre la boca y en una bocanada continua y voraz aspira durante
cuatro o cinco segundos. Los pulmones se van llenando: desde
abajo, bien abajo, hacia arriba y los costados; se expanden, aprietan
la panza, se dejan abrazar por las costillas y cuando los siente casi
llenos, con la boca cerrada, acomoda la lengua contra el paladar,
se queda quieta, sintiendo el corazn. Un bayo galopa en sueos.
Bum, bum, bum, bum, que entre tanto silencio interno aturde.
Brzozowski apenas abre la boca y sigue empaquetando aire,
lo mete hacia adentro con la lengua. Tres, cuatro o cinco veces.
Thirty seconds.
Acomoda el cuerpo, entreabre los ojos que cerrados miraban
hacia adentro y los orienta hacia delante, como trazando una lnea
hasta el otro borde de la piscina. No piensa en las denuncias falsas
de su exnovio, el llanto en la vereda de esa comisara, a punto de
desmayarse, sin saber qu hacer, cmo actuar. No piensa en que
descubri que seguir peleando contra todo eso la daaba y decidi
sumergirse y llorar: que las lgrimas flotasen. Olvidar a travs de
la apnea. No piensa en eso sino que se impulsa hacia arriba y se
deja caer bajo el agua, empujando los dos pies contra las venecitas.
Explosiva, entra en este tnel impermeable. Hace un crculo con
los brazos y avanza sin mover un msculo: una mano sobre otra
bien adelante, la cabeza hacia el piso, los ojos cerrados, las piernas
flojas: escuchando, bum bum, el ritmo cardaco.
Relajada, entra en otra dimensin. Disfruta. Avanza y avanza
dentro de s misma. Se incluye en ese medio acutico, lo inunda,
lo pertenece. Trata de prolongar el momento aunque, alerta, fija

80 VICE

la vista en la lnea negra del piso. Siente su cuerpo: los msculos relajados para no consumir oxgeno, para no perturbar el
deslizamiento. Atenta mantiene la horizontalidad.
Aunque all abajo el tiempo pase diferente y no haya minutos
ni segundos sino una lentitud que se alarga tridimensional, cuatro
segundos despus, desde el borde de la piscina, los jueces ven
cmo justo cuando est por perder la inercia y el cuerpo empieza
a detenerse, da una brazada de pecho que la impulsa con firmeza.
Escucha el silencio. Un silencio cada vez ms espeso, denso, amnitico. Cada tanto, algunos sonidos penetran la masa
acutica y le llegan lejanos. No puede distinguirlos. Qu son?
Se pierden en el camino. El pataleo del buzo de seguridad
que vestido con traje de neopreno y patas de rana la acompaa?
Siente, pero no puede distraerse. Sabe, dentro del tnel, que la
muerte se encuentra ah noms: junto a ella, bucea como su sombra.

los 22 aos, Ludmila Brzozowski pesaba 110 kilos. No

tena una panza enorme sino las piernas macizas, la
cadera ancha.
Cinco aos antes, al terminar la secundaria en Baha Blanca,
una ciudad al sur de la Provincia de Buenos Aires, empez a
estudiar el profesorado de Educacin Fsica. Despus de un
ao, dej la carrera. Le gustaba hacer deportes, no ensearlos.
Se mud a la ciudad costera de Mar del Plata donde su hermana
mayor, Eliana, cursaba un doctorado en Ciencias de los Materiales,
y se anot en Arquitectura. Le iba bien. Siempre haba sido robusta
pero en ese momento estaba flaca. Caminaba a la facultad para
ahorrar el dinero del transporte y tena buenas calificaciones.
A los 20 aos, durante unas vacaciones, volvi al pueblo de su
infancia: Ro Colorado, en la Provincia de Ro Negro. Aquel lunes
de julio de 1998 era de noche cuando prendi la televisin y vio, en
la pantalla, las imgenes de un accidente de auto. En primer plano,
una nena ensangrentada: muerta en los brazos de un bombero.
Melisa la reconoci.
De adolescente, Brzozowski la haba cuidado tardes y tardes.
Unos das despus, volvi a Mar del Plata. No le digas nada a tu
hermana que est preparando la tesis de doctorado, le pidieron
sus padres. Durante tres meses, simul: Eliana le preguntaba
y ella responda. Hablaban de los vecinos como si estuvieran
vivos y, cada vez, volva la imagen del accidente, el bombero,
la placa del canal. En ese momento empezaron las pesadillas.
No coma compulsivamente, coma mal: poca carne, casi
ninguna verdura. Coma papas, fideos, arroz, guisos, tortillas,
oquis y tomaba mucho caf. Dorma poco. Todo el da estudiando o dibujando planos o haciendo maquetas.
Le cost empezar la facultad. Pensaba: la vida cambia en
un instante.
Suele ser ms corta de lo que una imagina. De repente,
todo lo que uno conoce se acaba. Y decidi dejar los estudios
de Arquitectura.
Hubo profesores que la contactaron para que volviera. Intent
retomar. Sin ir a clases, present los exmenes de todos los cursos
de Historia de la Arquitectura. Trat de cursar por las noches:
de da trabajaba en un locutorio. Hasta que se cans. La vida
cambia en un instante.
Volvi a su casa en Ro Colorado. En su familia, nadie entenda
por qu dejaba una carrera en la que le iba tan bien. Fue una
poca de culpa, de discusiones, de lgrimas y gritos. Fue una
poca de comer y comer. Se vesta con ropa grande y oscura.
Hasta ese da, a los 22 aos, en que decidi pesarse: se baj de la
balanza en el momento en que la aguja, movindose, superaba
los 110 kilos. Dice, no sabe hasta qu nmero iba a llegar. No era
gordura fofa sino maciza. Conservaba cierta agilidad, la fuerza que

haba conseguido nadando desde chica; pero los pantalones no le

entraban, no quera salir con las amigas, la vergenza le desbordaba
la piel. Ya era tmida: se descubri encerrada en s misma. Por
qu no vas a ver un psiclogo?, le decan. Puede hacerte bien,
le decan. Soy la nica que puede hacerme bien, decidi ella.
El primer da no comi dulces, harinas ni azcar. Disciplina.
El segundo da se desesper. Disciplina y el tercer da, disciplina.
El cuarto, disciplina. El quinto. El sexto. Se mantuvo frrea,
inmutable, durante treinta das. Empez a caminar. De noche,
a oscuras, en las afueras de la ciudad, donde nadie la vea.
Al mes, haba bajado ocho kilos. El cuerpo ya no le peda
azcar ni harina. Disfrutaba de comer sano. Empez a hacer
gimnasia en su casa. Su hermana le grababa cassettes y ella, al
ritmo de Flashdance, corra sin moverse del lugar, frente al espejo, durante diez minutos. Cuando se sinti ms liviana, corra en
el parque de su casa, en un circuito de 70 metros, con su perra
Barry y sus hermanas. En invierno, se pona un pasamontaas.
Corra diez vueltas. Quince vueltas. Veinte vueltas.
Para salir del encierro, decidi buscar trabajo. Por las maanas,
ayudaba a su pap, mdico clnico y cirujano, en el consultorio.
Ordenaba y clasificaba medicamentos. Por la tarde, trabajaba
como voluntaria en la biblioteca del pueblo. Durante cinco
horas, llevaba libros, suba y bajaba escaleras, acomodaba decenas de ejemplares en los estantes; de otro modo, entrenaba.
Y cuando en la casa se rompi el lavarropas, lavaba a mano y
planchaba las remeras y los pantalones de los cinco hermanos.
Corra en la calle, andaba en bicicleta, saltaba la cuerda en el
patio de la casa, se anim a una clase de gimnasia aerbica en
el gimnasio del pueblo. Un ao despus de bajarse intempestiva
de aquella balanza, pesaba 65 kilos.

No slo le haba cambiado el cuerpo. Pens: ya no era la misma.

Pens, la persona de 45 kilos que parasitaba dentro de ella, que
no la dejaba moverse, que no la dejaba ser quien quera, se haba
alejado. Ahora tena actitud, perseverancia y paciencia. En los
aos que siguieron, empez a salir a bailar, se enamor, se puso de
novia y crey que sera para toda la vida. Pens, todo iba a ir mejor.

or el movimiento, la frecuencia cardaca aumenta. Pero

al cuerpo le falta oxgeno, los vasos se estrechan, menos
sangre llega a las articulaciones y los latidos vuelven a
su equilibrio. Bum bum, el bayo galopa lento.
Como si tuviera un sexto sentido, Brzozowski percibe lo que
pasa dentro de ella y, a la vez, se escinde y ve su cuerpo desde
afuera. Una mano sobre la otra. Entonces surge la patada de
rana sobre la lnea negra que marca la mitad del carril. Percibe
el agua, el fro que se hace cada vez ms intenso; la fuerza de
los brazos y piernas que, sabe, luego sentir agarrotados; el
deslizamiento, la inercia, la posicin para no flotar ni hundirse.
Brazada, patada. Evitar la ansiedad, ejercer la paciencia,
aceptar lo imprevisto. Dentro del traje de bao, el agua le roza
la piel. Le recorre la espalda, las piernas, los pechos. Es fra todo
el tiempo pero ahora este fro no molesta: la hace liviana, la
erotiza. Con la punta de la lengua, Ludmila Brzozowski siente
que el placer tiene gusto a cloro.
Y el cuerpo ya supera la lnea roja que marca la mitad de la
piscina, los 25 metros. Y ella en cmara lenta, sola, dentro de
este tnel inmenso. Aunque se mueve hacia delante el cuerpo,
en pausa, no lucha. Slo transcurre. Afuera, el juez principal
de la competencia y los cinco auxiliares que lo siguen en fila
caminan sobre el borde de la piscina, acompaan el recorrido.

Concentrada,
cierra los ojos,
se suspende en
la respiracin.

VICE 81

Brzozowski estira el brazo derecho, tracciona con el izquierdo. Se siente una bailarina. Y luego, antes de perder la inercia,
patada. El piso se ilumina diferente: un flash. Por un momento,
el tnel parece difuminarse. Se da cuenta de que no est sola,
pero sigue contando los ciclos: brazada, deslizamiento, patada.
Slo le falta uno para llegar al borde cuando siente un tirn
leve cerca del esternn.
Tac: apenas perceptible. Tac: ms simblico que doloroso.
Algo que aprieta desde y hacia adentro: una seal. Los msculos
respiratorios despiertan. En las arterias, venas y capilares falta
el oxgeno, hay demasiado dixido de carbono. Una alerta.
El cerebro percibe que el potencial de hidrgeno (PH) de la
sangre cambia, se acidifica. Lo que Brzozowski sabe, pero el
cuerpo desconoce, es que esto es slo el comienzo. Cualquier
otra persona entrara en pnico. Sacara la cabeza del agua.
Emergera desesperada para poder respirar.

Al pie de un
destino incierto.

82 VICE

fines de 2004, dej de trabajar en el locutorio y entr

como administrativa en una fbrica de mates para regalos
empresariales. Estaba contenta pero se senta cansada. Los
sbados y los domingos no tena ganas de salir: dorma. Sus amigos
le decan que pese a tener 27 aos pareca una vieja. Corra detrs
del autobs y se agitaba. Iba al gimnasio una semana, pero dejaba
a la siguiente. Adonde fuera, el fro la acompaaba. Los dedos
plidos, las uas violetas. Humedad en los pies y en las manos.

Tambin se olvidaba de las cosas. Al principio, en el trabajo.

No le dio mucha importancia. Pero un da volva a su casa en
autobs y descubri que no saba en qu parada bajar ni por qu
se haba subido. Trat de calmarse. No saba a quin hablarle ni
qu decir para que la ayudaran. Estaba aturdida. Un aturdimiento
a la altura de las orejas que converta lo que la rodeaba en una
totalidad confusa y latente.
Vio algo en una esquina. Nunca supo qu y tampoco importa
demasiado, pero se dio cuenta de que all cerca estaba su casa.
Pens: deba ser cansancio. Lo soport durante meses sin
consultar a ningn mdico. Tena que sobreponerse. Hasta que
a principios de septiembre de 2005 una ginecloga le pidi que
se hiciera unos anlisis de rutina.
Unos das despus, luego de que el enfermero le clavara la aguja
en el brazo extendido, qued impresionada por el color de la sangre, un rosa plido y turbio. El enfermero tambin se sorprendi.
A las horas, la llamaron del laboratorio. Habra que repetir
el anlisis. De ser posible, esa misma tarde. Seguramente se
trataba de un problema con los reactivos, dijeron.

o es una contraccin marcada, sino un primer indicio,

un llamado de atencin del cuerpo que se halla extrao
en ese entorno blando. Brzozowski da la vuelta suave,
controlada, y siente que la panza se mete hacia dentro como
un caracol al que le rozaron las antenas.
Cmo hacer para que el cuerpo deje de defenderse y se
entregue? Para que abandone el reflejo de inmersin y acepte,
cada vez ms, el dixido de carbono que se acumula y satura la
sangre. Acepte, cada vez ms, seguir con poco oxgeno. Acepte,
contra toda lgica, morir de a poco.
La nica forma de dominar esa sensacin brutal de sacar la
cabeza y abrir grande la boca para recibir oxgeno es entrenar
mucho. Meditar an ms. En el momento en que aparece la
primera contraccin diafragmtica, una especie de hipo, hay que
tranquilizarse. Dominar la adrenalina. Ms all de los podios,
competir contra uno mismo.
En Francia, en Baha Blanca o en las montaas alemanas,
donde a pesar de que no haba piscina, Brzozowski entrenaba
en seco: con la pinza en la nariz, suba la montaa sin inhalar ni
exhalar. Conteniendo la respiracin, repitiendo la frase: empezar
por lo necesario, dedicarse a lo posible y, sin saberlo, superar lo
imposible. As daba vueltas a un lago, contaba sus pasos.
O en la cama, desde haca meses, antes de cerrar los ojos, pensndose en este momento, imaginndose cada etapa, el comienzo
lento, el disfrute, la lucha contra las contracciones y el fro. La
posibilidad de que la pinza de la nariz se saliera, de que entrara agua
en las gafas. Pensando en los videos que haba visto de la piscina,
recorrindola detenida, acostada en su cama de Baha Blanca,
una y otra vez hasta estar segura de que lo hara. Y, entonces, lo
que vendra despus, el festejo, el abrazo con su hermana Elosa.
Va girando el cuerpo, toca con los pies las venecitas azules,
cincuenta metros y los pies se pegan a la pared de la piscina.
Otra vez, el empujn. Estira el cuerpo. Espera, antes de la
primera brazada, mientras se desliza continua debajo del agua,
que aparezca la primera contraccin diafragmtica, una especie
de hipo. Aparece, todava suave, como superficial. Como si el
cuerpo an no estuviera desesperado. La sangre se acidifica.
Con ms intensidad, el cerebro manda rdenes para activar la
respiracin, renovar el aire y estabilizar el PH. Como un auto
con el motor encendido al que le tapan el cao de escape. No
piensa. Intenta disfrutarlo. Brazada, patada.
Aqu abajo, no hay minutos ni segundos: el tiempo est dentro
del cuerpo. Un tiempo de descuento, como el de un reloj de arena,

slo que arriba en vez de arena hay oxgeno que desciende empujando la asfixiante mezcla de dixido de carbono y cido lctico.
Brzozowski mira el piso: no el que est adelante, ni el que est
atrs ni a los costados, mira el piso debajo de sus ojos. Avanza
sobre la lnea negra y ve pasar azulejos y azulejos. No piensa en
los metros. Slo en ir, en contar las brazadas para no chocar con
la pared y para saber, certera, cunta fuerza le queda.
Lleva el cuello relajado. El collar no molesta, sumergida no
siente los ms de dos kilos, pero s los balines de plomo rozndole
la nuca. Brazada, patada. No levanta la cabeza. El agua estira el
placer del sufrimiento. Las contracciones, primero pausadas, se
van haciendo ms seguidas. Molestan, pero no las sufre. Se adapta
a ese ritmo. Coordina la brazada para hacerla justo despus de la
contraccin. Cuando el diafragma se contrae, el resto del cuerpo
se relaja. Hay un cierto comps: una armona forzada y brutal.
Los ocho ciclos de la primera piscina no son suficientes para
alcanzar el borde. Necesita algo ms, una patada extra. Tiene
ganas de tragar, pero las reprime. Se entren para esto y va a
alcanzarlo. Coordinar las brazadas ya es difcil. El ritmo cardaco
baja. Los vasos sanguneos se estrechan, el consumo de oxgeno
se reduce. La presin intratorcica aumenta en todas las direcciones. La sangre se redistribuye, lenta, hacia el corazn, los
pulmones y el cerebro. Llega menos a los brazos y las piernas,
que empiezan a pesar. El sistema nervioso contrae los vasos
sanguneos perifricos. Brzozowski tiene ganas de exhalar. De
tomar agua: a pesar del cuerpo sumergido, la garganta reseca.
De respirar: el aire est ah noms, a una decisin de distancia.
La sangre circula an menos hacia el cerebro, el corazn, los
pulmones. El cido lctico se acumula. Los msculos se contraen an ms. Como si algo los quemara desde adentro, arden
intensos. Brzozowski piensa: si ayer, en la prueba clasificatoria,
respirando as hice ciento treinta y un metros, hoy que todo
viene bien, tengo que poder un poco ms. Slo eso. Un poco.
El vaso se contrae, libera glbulos rojos que ayudan a metabolizar parte del cido lctico y prolongan la apnea. A pesar de
los 28 grados Celsius del agua: fro de huesos, la cabeza helada,
los pies lejanos y torpes. Aun as, disfruta de estar ah abajo. Se
estresa un poco pero sigue hasta el borde.
Como en un continuo de espacio y tiempo que se repite,
Brzozowski mira la lnea del fondo y avanza, conteniendo la
respiracin, viendo de a ratos el movimiento en su costado
y la sombra que el buzo de seguridad proyecta en la pared,
cada vez que se acerca al borde. Gira levemente a la derecha
y con la mano acomoda el cuerpo, empuja los pies contra las
venecitas: cien metros.
En el carril de al lado, un segundo buzo la filma, un tercero
le saca fotos. Piensa: llego a la lnea roja de los 125 y decido qu
hacer. Carga el fro, dentro, como a un rgano ms, un rgano
difuso y cambiante. Piensa: primero, llegar hasta ah. El silencio
empieza a ajarse. El odo se despierta. El flash de un fotgrafo, la
voz de la locutora que lejana retumba en el natatorio, diciendo
algo incomprensible. Antes de impulsarse hacia la tercera piscina,
cierra los ojos. Sigue mirando, aunque ahora hacia adentro. Ve
un azul puro y liviano. Piensa: promet ser prudente. Y luego
de empujarse con ambos pies contra el borde, piensa que ser
prudente no se opone a asomarse al precipicio.

os no deberas estar viva dijo la mdica.

Brzozowski no entendi.

Cmo?
Un tiempo ms as y te encuentran muerta.
El anlisis del 9 de septiembre de 2005 indicaba que la hemoglobina, protena que en los glbulos rojos transporta oxgeno,

estaba muy baja. Ludmila siempre haba tenido tendencia a la

anemia. Nunca le daba importancia. Tomaba los comprimidos
de hierro unos das y los dejaba porque le caan mal. El nivel
promedio de una mujer est entre 12 y 16 gramos por decilitro.
Brzozowski tena 6.2. El hemograma tambin deca que el valor
de los hematocritos (que miden la cantidad de glbulos rojos)
era de 25% cuando lo normal es de 38% a 46%.
Estos son niveles para una transfusin.
Pero ella no haba tenido una hemorragia. El descenso haba
sido progresivo. El aumento tambin deba serlo. La doctora llam
al padre de Ludmila. Juan Brzozowski, cirujano y clnico, pidi
que le faxearan el anlisis. No lo poda creer. Al da siguiente, viaj
a Mar del Plata. La revis. Caminaron por la playa. De a ratos,
padre e hija se detenan para que l le tomara el pulso. An hoy, el
hombre sigue repitiendo que era increble que siguiera respirando.
Brzozowski tena que recuperarse, pero tambin entender por
qu le haba pasado eso. Su padre volvi a Ro Colorado. Al poco
tiempo lleg su madre, Camila, y se qued un mes. En la sala de
una clnica ortopdica, entre prtesis, piernas de plstico y aparatos,
una vez por da, durante diez das, ella se acostaba en la camilla,
se bajaba el pantaln y senta, en la pierna, el pinchazo inicial y
luego el hierro, espeso, entrndole en el cuerpo. Un dolor indeterminado, fluctuante, devastador. En tandas, fueron cincuenta
inyecciones. En la fbrica de mates para regalos empresariales
trabajaba en negro: por miedo a que la echaran, no quera faltar.
Cuando su jefe no la vea, para mitigar el dolor de las inyecciones,
se arrodillaba frente a la computadora.
Los niveles de hemoglobina y hematocrito aumentaban. Coma
carne que le preparaba su madre. Coma hgado, aunque le pareca
asqueroso. Obedeca a su mdica: no se entrenaba, no corra ni
caminaba. Iba ms al hematlogo que al supermercado. Se hizo
anlisis de sangre: ferritina y ferremia. Se hizo una endoscopia
y una colonoscopia simultnea: una cnula con cmara por la
boca, una cnula con cmara por el ano. En el medio despert,
mareada por la amnesia. La volvieron a dormir. Se hizo estudios
del corazn y otros estudios de los que no recuerda el nombre.
No era celaca. No tena anemia del Mediterrneoconocida tambin como talasemia ni problemas de mdula.
Tampoco cardacos. Los mdicos no encontraban causas
ni seales de por qu haba llegado a estar as. Fue a ver

Ludmila
fundindose en
un abrazo con
Elosa.

VICE 83

a un hematlogo y a un onclogo. Le dijeron que, tal vez,

era una enfermedad autoinmune o, quizs, una displasia
vascular en el intestino: pequeos agujeros, mnimos, que
se abren en el intestino ante nervios o estrs. Le dijeron, si
existan, le quitaran el fragmento de intestino perforado. Sin
embargo, los valores de hemoglobina y hematocrito seguan
aumentando. Para febrero de 2007 ya se senta bien. Corra
8 kilmetros por da.
Se recuper: le dijeron, el problema habra estado en la
mucosa del intestino delgado. All, en algn tramo recndito, tena sectores ulcerables que ante situaciones de estrs
se abran. Desde ese momento, cada cuatro meses, se hace
anlisis de sangre. Sin quererlo, por tener pocas protenas que
lo transportaban, su cuerpo aprendi a ahorrar oxgeno. Vivi
morado, seco, taquicrdico y asfixiado, pero pudo hacerlo. En
vez de anularse, se sobreadapt a la situacin.
Brzozowski transform la contingencia que casi la mata,
en posibilidad deportiva. Pas de la frase vos no deberas
estar viva a ser la mejor de todo el continente americano en
apnea dinmica sin aletas: la que en la historia del deporte
lleg ms lejos. La que hizo lo que nunca antes alguien haba
podido hacer.

Cmo marcar el lmite entre

quedar en la historia para
siempre o morir ahogada?

a inercia la hace avanzar aunque dentro de ese bloque

enorme de agua cristalina su cuerpo se mantiene quieto.
Avanzan. Brzozowski y la necesidad de respirar. Ahora
s los metros le interesan: dos piscinas, ya va cien. La dilatacin
de los vasos sanguneos del encfalo es mayor. La entrega de
oxgeno a los rganos no vitales disminuye an ms: Para qu
necesitan oxgeno los brazos y las piernas si poco a poco el cuerpo
se va muriendo? El fro inunda: los dedos se ponen morados.
Con espuma en la boca, el bayo se mueve lento. La sangre
circula hacia el cerebro. Brzozowski siente como si no nadara
sola, como si detrs, amarrada a la cintura con hilos acuticos
e invisibles, llevara una ballena dormida.
Prximo objetivo: 125 metros. Cuenta las brazadas. Van
cuatro, pero la lnea roja que cruza perpendicular y marca la
mitad de la piscina no aparece. Sorprendida, Brzozowski levanta
la cabeza del piso y la ve ah noms pero, se da cuenta, ya no
se impulsa como antes.
Piensa: Una brazada ms, cinco. Piensa: casi no deslizo. En
algn lugar, no podra decir dnde, con menos sangre las manos
se entumecen. Por dentro, la dureza avanza cada vez ms rpido.
Entren la flexibilidad de los msculos respiratorios, de la
caja torcica, del diafragma; entren la tolerancia a la acumulacin de dixido de carbono y cido lctico, entren para
resistir la mayor cantidad de tiempo posible debajo del agua.
Entren mucho: pudo superar el punto de quiebre, el cuerpo
no le va a avisar que debe salir. El cerebro ya no emite alertas.
Sacar la cabeza fuera del agua es una decisin personal. Hasta
dnde seguir?
Cmo marcar el lmite entre quedar en la historia para
siempre o morir ahogada? La pregunta, hecha por quienes

84 VICE

establecieron las reglas del deporte, tiene su correlato en el

reglamento. Las marcas slo valen si al emerger el apnesta
supera una prueba. Agarrado contra el borde despus de cinco
segundos, debe tocar un disco amarillo que el juez principal
le pone delante. Si se excedi, si estuvo debajo del agua ms
tiempo del que su cuerpo soportaba, estar mareado, no entender lo que sucede, de modo que no podr tocar el disco
y su marca no va a servir. As, los jueces se aseguran de que
en este tipo de competencias no se produzcan fallecimientos
a mansalva.
Da una brazada ms, la quinta desde que sali del borde,
y pasa sobre la lnea que marca la mitad de la piscina. Piensa:
quedan dos tramos: ciento treinta y ciento treinta y cinco metros. Llego? Cul es la brazada de ms? La segunda? En
qu momento el tnel hermtico y seguro se transforma en un
abismo de asfixia del que no se puede escapar?
O la tercera? En qu momento el cerebro deja de luchar
contra la ballena enorme que parece abrir los ojos y tratar de
zafar de esos hilos invisibles que la unen al cuerpo frgil y
diminuto de la apnesta? Brzozowski no conoce las marcas que
han hecho las otras nadadoras. No vino a buscar una medalla
sino a competir con ella misma. Quiere llegar a los 130 metros.
Cul es la brazada de ms que hace que el cerebro ceda y
se abandone a esa tranquilidad apacible que llamamos muerte?
Piensa: Seis, mierda. Piensa: Vamos!
El cido lctico acumulado molesta. Piensa: la fuerza disminuye. Las contracciones se vuelven violentas, profundas: el cuerpo
corcovea. Aparece la fortaleza mental. Piensa: debo seguir. Pero
la panza se mete hacia adentro, como si quisiera pegarse a la
columna y sumergirse debajo de las costillas.
Cul es la brazada que hace que ya nada importe? Brzozowski
se acuerda de la promesa que le hizo a su familia pero tambin
de la que se hizo a s misma. Puede superar la marca de la preparacin. Piensa: voy a esperar que las dos promesas se crucen
y, entonces s, voy a salir.
Se acerca al borde pero avanza. Algo dentro de ella quiere
seguir. La prudencia la empuja hacia el costado: Cul va a
ser la ltima brazada? La cercana a la pared la saca del tnel
inmenso, de los azulejos que pasan y pasan. Acercarse al borde
es una forma de obligarse a salir: de pensar si no es el momento
de esa gran inspiracin que la vuelva, otra vez, humana. Porque
a pesar de las contracciones, del padecimiento, siempre hay algo,
una sombra oscura e inquietante, que la incita a seguir, que le
pide ms y ms metros.
Por el altoparlante, la locutora habla en francs. Su hermana
le grita. Dos slabas de angustia.
Saliiiiii!
Brzozowski piensa: Siete. Una, una ms y salgo. Elosa suena
desesperada. Haban hecho un acuerdo: cuando su hermana se
acercara hacia al borde, ella iba a gritar, para despertarla, para
traerla de nuevo a este mundo y convencerla de seguir viviendo.
Saliiiiiii!
Brzozowski escucha, lejano, un bullicio invasivo y ruidoso, que
no molesta. Piensa: La ltima es la sptima. Piensa que puede.
Dentro de ella, el nivel de presin de oxgeno es tan bajo
que el cerebro se va apagando lento. Las contracciones ya no
se sienten. El cuerpo se inunda de una sensacin de felicidad.
Como cuando despus de comer, sentados en un silln bajo
el sol, nos acomodamos y, lentos, nos alejamos de la vigilia.
El bayo esputa.
Ludmilaaa!
Y cuando parece que Elosa va a tirarse a la piscina para
rescatar a su hermana, Brzozowski emerge. La boca pastosa:

saliva blanca, seca, pegajosa, cida; y se agarra del borde.

Respira: inspiracin profunda, exhalacin pasiva y siente, intenso, el olor del cloro. Respira y siente alivio, algo muy puro
dentro de ella. Porque no cree que la apnea sea aguantar la
respiracin sino aprender a dominar el impulso primitivo de
respirar. Tiene sed. Est agitada pero el corazn, de nuevo,
late fuerte. No es poco.
En segundos, la actividad nerviosa simptica aumenta cerca de
un 2000%: los vasos sanguneos y los bronquios se dilatan, el glucgeno se transforma en glucosa. Violento, el cuerpo vuelve a vivir.
Agarrada del borde con ambos brazos, Brzozowski siente
lo mismo que cuando dejan de tomarle la presin y aflojan
el tensimetro, la sangre fluye desesperada. Las piernas y los
brazos se entumecen. De a poco, pierde blandura. El cuerpo
se solidifica y se humaniza.
Respira! grita una competidora venezolana.
Mientras uno de los jueces, con un reloj en la mano, cuenta
en un ingls confuso:
One!, Two!, Tres!, Four!, Five!
Y otro le acerca a Brzozowski un disco amarillo del tamao de
una pizza que ella toca con la mano derecha, como si no importara.
Five!, Four!
Cansancio fsico y mental. Como si hubiera subido una
montaa. Aturdida por el enjambre de voces y sonidos que
destrozan los restos de la placentera soledad acutica.
Aguntate, aguntate! dice la venezolana.
Sonidos que la invaden. La molestan, pero tambin la mantienen atenta, la despabilan. La anclan en esta otra realidad.
Three!, Two!
Agrrate! Agrrate bien!

Y ella aferrada al borde, las uas violeta, piensa que las gafas
le aprietan demasiado. Sequedad y tirantez en los ojos, pero no
tiene fuerza para sacrselas. No se anima a levantar los brazos
antes de que el juez d la tarjeta blanca. Se reafirma en el borde.
One! Zero!
El juez levanta el disco amarillo. Brzozowski sonre apenas.
No es consciente del dolor. Lo reprime. Recin cuando
salga de la piscina caminando con torpeza, temblando de fro,
cuando abra y cierre las manos para recuperar la sensibilidad,
va a sentir en la panza un dolor distinto, intenso, un dolor que
nunca antes haba sentido. Como si le hubieran enroscado
una cinta a cada rgano y, de repente, la ajustaran al mximo.
No ser un calambre: el cuerpo aullar por dentro, los rganos
latirn desenfrenados. Y mientras se duche, cuando el agua le
pegue sobre la espalda, dudar de si la piel habr quedado en la
piscina: quizs flotando enganchada a un andarivel, como una
malla siniestra. Pero no todava: ahora deja de sonrer y respira.
Agarrate! Agarrate bien!
La gente aplaude. Aplaude mucho. Ella siente que el cuerpo
y los brazos, pesados, la intentan llevar de nuevo hacia abajo,
hacia ese mundo acutico del que acaba de salir: donde la
ballena imaginaria espera.
Mira hacia arriba, al juez que levanta la tarjeta blanca, y sonre.
Mira al grupo de personas que, detrs de l, gritan y sonren. Y a
Elosa, feliz. Recin entonces, relajada, ella tambin sonre. El
bayo vuelve a trotar en su interior. Con los codos apoyados sobre
el borde, Brzozowski aplaude. Mira hacia los costados. Humilde,
acepta la gloria. El nmero: los 134 metros recorridos debajo
del agua que la convierten, an hoy, en el rcord panamericano
de apnea dinmica sin aletas. En la mujer sumergida.

El da de
Ludmila rompi
el rcord
panamericano.

VICE 85

QUERIDO
KUBLAI
KHAN
En busca de una ciudad
invisible en So Paulo.
POR LANA MesiC

86 VICE

VICE 87

88 VICE

VICE 89

90 VICE

VICE 91

Este proyecto est inspirado en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, una
coleccin de descripciones de reinos fantsticos visitados por el explorador
Marco Polo en nombre del emperador Kublai Khan. El disparador fue nada
menos que Venecia: Calvino deconstruy la ciudad de los canales en muchas
versiones ficticias de s misma, creando as un microcosmos particular.
Usando este libro como modelo, la fotgrafa Lana Mesic se dio a la tarea de
buscar su propia ciudad invisible en la megalpolis paulista.

92 VICE

VICE 93

T odos era
un n mero
demasiado
grande
por Carlos Labb
ILUSTRACIones por julio derbez

94 VICE

VICE 95

a no.
Fue muerto mi hijo. Fue muerta mi mam. Fue
muerto mi esposo. Hoy voy al trabajo igual que ayer,
igual que maana, pero voy a dejar el telfono en el bolso
mientras limpio y si escribo, si les escribo, ser en el cuaderno.
Mientras limpio el escritorio, plagado de dim, me cuento
historias. Tiene que haber una razn para todo esto, me
decan. Fueron muertos, s, pero muertos por quin?
Ya no. Cada da que limpio, ms dim. Trabajbamos
todos en Pantallas de los Subterrneos y Monumentos, cinco
generaciones de desempleados pblicos en mi familia hasta
que consegu un puesto en Escritorios. No hables de tu vida,
exige un dim que me trepa por el lbulo. Cuenta mejor la
fbula del lbulo y las sienes, ahora que dejaste el telfono
en el bolso, ahora que tienes cuaderno. El cuaderno entraa
una moraleja; el telfono, una interrupcin justo cuando
ellos van a hablar.
Sacudo los dim incluso del cuaderno, pero algunos se
quedan adheridos al papel, inmviles, como si no pudiramos
verlos ah superoscuros, jaspeados, las puntas dobladas, los
recovecos de sus formas y algunos vacos en las vrtebras. Voy
removindolos uno por uno hasta que me doy por vencido;
aqu, los que no pude limpiar:
l,. Que en el refrigerador de la entidad haya algo ms
que un limn y agua a punto de congelarse.
l,l,. Que nos contemos hasta cansarnos de hablar lo que
hemos hecho durante el da, cuando nos sentamos en
la vereda antes de dormir.
l, l, l, . Que alguien ms cuente las monedas y pague
por nosotros.
La lista la escribi tu esposo antes de ser muerto, alega un
dim. Tiene que haber una razn para todo esto. Entonces,
por quin fue muerto? Por m?
Ya no. Cada maana reciba su caf y su marraqueta, a veces
un pltano o un nspero adems, y se sentaba por horas en la
caseta del andn a vigilar que ningn rayado popular durara
ms de cinco segundos en las Pantallas de los Subterrneos y
Monumentos. Cuando no estaba durmiendo le gustaba hacer
monos en algn busto hologrfico sobre su monitor apolillado:
dim, sienes, lbulos, garabatos. Haba una vez un lbulo tan
feroz que, cansado ya de que lo dejaran colgando, decidi estirarse entre las carnes faciales. Recorri durante das y semanas
las mejillas, bocas, pelos, haciendo de las suyas hasta que un da,
hambriento, se encontr ante las casas de tres tiernas sienes. La
primera sien haba construido su casa de habla, la segunda sien
la haba calculado con calculadora y la tercera la haba escrito.
El feroz lbulo llam a la puerta de la primera sien: deja que
alguien me toque, dijo a viva voz. La sien se neg. Entonces
el lbulo escuch y escuch hasta que la casa tan hablada se
vino abajo. Luego el lbulo llam a la puerta de la casa hecha
de clculos con calculadora: deja que me toquen, grit. La sien
no quiso. Entonces el lbulo sum y sum hasta que la casa

96 VICE

tan calculada se vino abajo. Cuando se diriga a la casa escrita

ya haba corrido la voz de alarma por toda la cabeza, as que se
dej caer una tropa de dedos que agarr al lbulo en el acto y
decidi, de manera ejemplar, perforarlo. Nunca supieron en
el cerebro, menos en el cerebelo y en el gobierno central de
la pituitaria que al castigar as al lbulo estaban cumpliendo
satisfactoriamente su demanda.
Ya no, en mi caso.
Ya no, cuando mi hijo, mi mam y mi esposa fueron muertos por la misma entidad con quien se levantaron juntos esa
maana de primavera. Les pas por atrevidos, dime dim.
Muertos ya, sin embargo, expulsados de la corporacin y
despojados de personalidad jurdica, continan recibiendo
el beneficio de su planilla en mi liquidacin. Por qu, por
quin, por cul de todos fueron muertos?
A veces, cuando estoy demasiado cansada en la tarde, me
da con que soy la principal sospechosa. Pero despus se me
pasa, porque me duermo en la dignidad del sueldo mnimo.
Basta de tanta polvareda en tu cuaderno. Eres hombre
o eres mujer, acaso? T amontona mejor lo que es dim en
dim, porque esto no es telfono no es fragmento, por favor
no vayas a agregar que extraas a tu pareja y a ponerte a dar
quejidos melanclicos que en papel se llamarn literatura
cuando la literatura no tiene otro papel que el billete. Mejor
rasca el pin de ese papel.
El sistema comienza por una aplicacin telefnica especfica. Los usuarios del tren subterrneo presencian
en la paleta publicitaria digital una creacin que los
provoca. Cualquiera que tiene la aplicacin puede reaccionar a este cuento, por ejemplo, para intervenir con
lo suyo inmediatamente la superficie expuesta incluso
con incoherencias l,l,l,*l,l,![]~~~~~~~; una especie
de red social pero de contenidos populares, la suma de
las interacciones de los transentes con su entorno para
beneficio de nuestra observacin. Deber ser sumamente
importante que si los que van en el tren subterrneo se
enfrentan a un cuento, a tal video, a ciertos sonidos o a
determinada imagen fija, puedan intervenir mediante el
telfono; as se conforma en el inconsciente cotidiano un
efecto de participacin en la esfera pblica que suplanta
la necesidad de inclusividad inherente al antiguo voto
poltico, se promueve la autopoiesis y se aquilata en el
grupo nacional la sensacin colectivista orgnica del
caduco sistema de organizacin democrtico. Por medio
del acto de intervenir, el usuario participar de un relato
mayor, sea ste una intervencin de graffiti complaciente,
la expresin de un afecto, el desahogo de una demanda
o la declaracin de una inconformidad que no perdurar
por ms de cinco segundos, parece efmera y sin embargo
antes de que desaparezca ser posible para el pblico
tomar una foto de la interaccin con el aparato mismo,
recibiendo tambin un acceso a la satisfaccin squica
de la memoria individual y su disolucin en el archivo

VICE 97

u otro sitio de privacin; demoraban diez minutos en hacerse

polvo, las conciencias sucias de dim. Cada medianoche llegan
diferentes escribanos a recoger los cuadernos. Los cierran con
cuidado, los dejan sellados durante una semana en el Gran
Lobby y al cabo de un mes los deben abrir con sumo respeto:
bajo la luz del sol entonces comienzan a resplandecer artculos,
secciones, apartados, captulos, leyes, cdigos completos. Para
que me durmiera, mi esposa sola contarme ramos slo yo
y l en Pantallas los domingos cmo nuestra Constitucin
fue encontrada al interior de la lujosa encuadernacin de un
cuentario que brillaba como el oro despus de los cuarenta
das en que la tormenta de ceniza barri con el pas anterior.
La parbola declina y no alcanzo a sustituir Gran Lobby
por lobo feroz. Al final hay un borrn de dim que impide
leer los datos. Ahora que les escribo a mano, entiendo que es
posible saber por quin fueron muertos. Las holografias de
mi hija, de mi mam, de mi esposo fueron incineradas con
sus identificaciones, pero tiene que haber una razn para que
yo todava pueda recordar lo que todos hacamos juntos, una
familia entera, cinco generaciones, cada comida, durante nuestras jornadas en Pantallas de los Subterrneos y Monumentos:

identitario. Ante la posibilidad de que se conserve y enquiste en el mbito pblico cualquier emanacin cultural
considerada discriminatoria o insumisa, el sistema retarda
la comunicacin con el dispositivo telefnico personal
por tres segundos, durante los cuales un operario acta
de oficio y en pro del bien comn para aceptar o rechazar
la publicacin de cada usuario, segn los estndares de
libertad de expresin legalmente establecidos.
Cuando me hicieron la induccin en Escritorios todava se
trataba de fijar y dar esplendor, no como en lo que aqu anoto.
La cultura corporativa que durante generaciones nos haba
dado trabajo en Pantallas de los Subterrneos y Monumentos
se haba impuesto a todo nivel, de manera que una limpia
consista aun en cortar la frase, bien tocar la pantalla, consultar la referencia, identificar quin es esta persona que ha
escrito un cuento sin pies ni cabeza pero plagado de lbulos
y dim, pedirle a la mquina chupadora que te extrayera el
razonamiento. Yo llegaba a la casa a cocinar de noche con
mi hija y mi mam y mi abuela y mi nieta mientras mi novio
y mi novia y mi pap y mi pap y mi hijo y mi pap beban,
fumaban, masticaban y aspiraban; entre todos compartamos
las imgenes, videos, sonidos y cuentos que habamos querido
guardar en el da. Todos estaban ah, pero todos era un nmero
demasiado grande, as que decid postular a Escritorios cuando
se levant la veda. Tras mi primera semana en el nuevo puesto
me sent con ellos y les ped que me escucharan. Les dije,
no sin pena, que yo ahora quera contribuir a la mesa con
los restos de palabras que encontraba sobre los cuadernos.

98 VICE

Les propuse que si agregbamos eso a las imgenes, videos,

sonidos y cuentos que iban agarrando en Pantallas para la
comida podramos finalmente hacer un montaje, ponerlo en
marcha y disolvernos en el sentido que una narracin nos
dara. Se encogieron de hombros. Me echaron un pantallazo
y me qued muda, hombro con hombro, sordo.
Eso s, me contaron, la semana antes de que fueran muertos,
que estaba en marcha una nueva resolucin para Pantallas de
los Subterrneos y Monumentos. Qu resolucin sera esa?
Mayor o menor? No lo pregunt pero quien era ya mi esposa,
ya mi esposo empez a acopiar hologramas con los que descubriramos juntas, por ltimo, si iban a aumentar el contraste o la
intensidad. Al cabo de varias jornadas todava no se declaraba la
nueva resolucin. Mi mam y mi esposo, impacientes, decidieron
entregar el material a la entidad para que ah las destilaran en
una nueva demanda. Ya no sirven, les dijeron. Ya no.
Y cuando pienso que fue para eso que fueron muertos.
No vayas a seguir, me dice un montn de dim y se me
acalambra la mueca sobre el cuaderno. La mueca abre los
ojos de cermica y habla en subttulos: no te cansa escribir
a mano? Por qu no escribes con la boca? Cuntanos una
parbola, mejor ser. Mira: ac tienes un grfico de barras,
sigue la corriente.
Escritorios est situado bajo los respiraderos de Pantallas
de los Subterrneos y Monumentos, de manera que caiga la
mayor cantidad posible de polvo sobre los enormes y abiertos
cuadernos de pginas en blanco con bordes dorados, dispuestos
estratgicamente en las superficies. Los ltimos turistas insistan
en venir a leer aqu, buscando en sus guas de viaje las Bibliotecas

l,l,l,l,. Que en el asiento ms arrinconado del andn la

persona que est mirando hacia abajo, los ojos entrecerrados, los hombros sueltos, las manos apretndose,
tenga su telfono muerto y en realidad est rezando,
para quin? Autorizada. Eliminar en cuatro segundos.
l,l,l,l,l,. Que la misma persona, ahora con el pelo azul tan
brillante como el interior ms inaccesible del hielo si es

ste vasto, ventisquero, glaciar, iceberg, de repente no lo

tenga ms que en blanco y negro. Que no sea siquiera
el color que la intervencin le disolvi en la cabeza,
luminosa, sino una figura estudiada ante el fotgrafo
y posando, retocada luego, construida para mi deseo
segn Publicidades. No autorizada. Eliminar.
l,l,l,l,l,l,. Que la bufanda de esa persona sentada, artesanal,
guarecida, abrigadita, sea un lazo, un collar para sacarla
a pasear, una cadena, una cuerda, un hilo plateado, una
boya, y la interaccin termina con una soga de donde
cuelga la persona o de su cuello cuelga el mundo entero
al revs. No autorizada. Archivar.
l, l, l, l, l, l, l, . Que el brillo en el aviso recin cargado por
Publicidades, apenas un punto de luz en la esquina de
la pantalla, sea aumentado por la interaccin y se haga
foco, lmpara de sala de interrogatorios, un auto que
llega de repente, luna, ceguera. Autorizada. Eliminar
tras cinco segundos. Cmo lo registraran?
l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la mano de la persona intervenga la mano
de la persona que intervenga la mano de la persona que
intervenga la mano de la persona que no intervenga.
Autorizada. Fijar.
l,l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la imagen de la botella sea inclinada y, en su
interior, un barco. Que en el barco, nosotros. Quines
somos nosotros? Autorizada. Eliminar en tres segundos.
< l,. Que la persona en la pantalla venda un producto que
consta de una persona en una pantalla que jams vende
ni compra un producto. Sin intervencin. [Eliminado
por Publicidades]

VICE 99

< l,l,. Que los dibujos de seres con cualidades humanas sin
embargo no lo sean. Borrones, cientos de borrones, hasta
que una intervencin sonora los haga hablar para volverlos
humanos. Autorizada. Eliminar en cinco segundos.
< l, l, l, . Que la figura de una guagua que llora en su
coche lo haga a gritos, todos se incomodan hasta que
esa persona, quien la lleva, se agacha con cuidado y
le cuenta un cuento entre susurros. Que la guagua
sonra, no se sabe si el espacio en blanco es el andn
o la pantalla hasta que explota de nuevo, esta vez sin
llantos. La intervencin son los gritos de la guagua. No
autorizada. Archivar.
< l,l,l,l,. Que la figura con el efecto de velocidad del tren
subterrneo en los cuerpos de sus usuarios multiplicada por los das, meses, aos, dcadas de repeticin
sea intervenida por una herramienta que la congela,
espectculo horrsono y carcajadas. Autorizado. Fijar.
[No autorizada. Eliminar. Advertencia sobre la operaria.]
< l,l,l,l,l,. Que la paloma que se cuela entre los usuarios y
vuela nerviosa entre los manotazos caiga a los pies de
una paloma que sostiene el tren entre sus patas como
a un gusano. Intervencin hologrfica. Autorizada.
Eliminar en un segundo.
< l,l,l,l,l,l,. Que el retrato a tinta china de la esposa, del
esposo, del hijo, de la madre, ocurra sobre un fondo
acuarelado. Que brillen esos ojos vivos, cariosos, plenos
de amor por todos nosotros. Que nosotros no sea un
nmero demasiado grande. Que venga otro usuario y
con descuido fingido pase a llevar con su interaccin
la tinta china antes de que se seque. Que de retrato
pasemos a sombras chinescas, claroscuro, tnel del
tiempo, caverna platnica, Publicidades, Pantallas de
los Subterrneos y Monumentos, boca de lobo, orificio.
No autorizada. Eliminar.
< l,l,l,l,l,l,l,. Que tres papeles higinicos usados en el
suelo del andn sean levantados por la velocidad y su
viento, que empiecen a girar en remolinos y al ritmo de
un baile alrededor, palmas, fuera las ropas, hasta que otra
interaccin los detiene, los acerca, los aumenta, que la
suciedad ah no sea sangre sino el jugo de una fruta hasta
ahora desconocida. Autorizada. Eliminar en tres segundos.
< l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la persona en el andn escriba a mano.
Que sea sorprendida de repente porque su cuaderno se
llena de pantallas que le impiden seguir, sin embargo
las pantallas se atiborran de cuadernos que continan
la escritura, otra y decenas de intervenciones siguientes
repletan el espacio de pantallas y de cuadernos sucesivamente hasta que slo queda el marco en primer plano:
un espejo. Autorizada. Eliminar en tres segundos. [No
autorizada. Segunda advertencia sobre la operaria.]
Antes de pasar al siguiente escritorio y de tener que revisar
el telfono, sin pensarlo escribo sobre uno de los cuadernos

100 VICE

abiertos, en sus pginas prstinas de dim: fue muerto mi

hijo, fue muerta mi mam, fue muerto mi esposo. Pero hoy
han salido a trabajar igual que yo cada maana, igual que
ayer. Voy a dejar el telfono en el bolso mientras limpio y
si escribo, si les escribo, ser en el cuaderno. Ellos, ellas
me respondern desde sus puestos que nadie sabe describir,
porque siguen lejos de nmina y sus actos han quedado
fuera de inventario.
Les escribo y voy limpiando el escritorio plagado de dim.
Cuenta mejor la alegora del lobanillo. Tiene que haber
una razn para todo esto. Fueron muertos, s, muertos con
quin? Nadie te lo dir directamente porque fuiste t, sino
a travs de cuentos.
Ya no, les respondo.
Haba una vez un tierno lobanillo que dorma placenteramente bajo la piel hasta que lo divis, desde su caseta
macroscpica, el dedo esterilizado. Vino por primera vez el
dedo esterilizado a palparlo y el tierno lobanillo se gir al
lado contrario, roncando profundamente. Vino por segunda
vez el dedo esterilizado con otros dedos y un guante, le aplicaron presin, calor y qumicos sobre la piel, pero el tierno
lobanillo an durmi profundamente. La tercera vez muchos
dedos esterilizados llegaron con guantes, escalpelos y bistur,
dispuestos a extraer. Al primer pinchazo en la piel, al tierno
lobanillo le sobrevino un sueo lbrego: so que era lbulo,
que haca lobby, que lo llamaban lob, love, lo, l, l,. Y por fin
se despert, un instante antes de que empezara la ciruga,
de psimo humor. Estaba hecho un cncer.
Suena la alarma.
No es mi telfono.
Ya la limpieza queda finalizada. Agarro mis dos pstumos
cuentos escritos en el ltimo cuaderno, ah encima, por el
poco de dim silencioso que queda. Sin embargo, a quin
se los voy a leer hoy, cuando todos en las distintas mesas
individuales de nuestra casa recin acondicionada queramos
comer y no podamos?
Suena la alarma.
Es un despertador. Es una despertadora.
< l,l,l,l,l,l,l,l,. Que cuando mi novia, mi hija, mi madre, mi abuela, mi esposo, mi hijo, mi bisabuelo, mi
todos se haya levantado esta maana y yo todava no
fuera muerto, en vez de ponerse a hablar de nuestros
planes con la entidad para que Pantallas, Escritorios
y Publicidades terminen de pagar, y despertarme
con signos numricos que yo no entendera, se me
haya acercado sigilosamente para, como el sol que
nos cae en la cara cuando nos quedamos dormidos
en la vereda, borrachas de cansancio, estamparme
unos labios suaves en el lbulo, otra manera de que
me dijera adis sin ser registrado.
< l,l,l,l,l,l,l,l,l,. Que quienes nos vigilan sepan que los
vigilamos.

VICE 101

NOTAS DE CAMPO
Su pasatiempo favorito
William Gaddis
Sexto Piso, 2016

por
Guillermo
Nez
Juregui

102 VICE

Es mi imaginacin? Tal vez. De pronto

parece que la estrategia de Gaddis, a la
que primero fue sometido y que despus
adopt astutamente, de hacerle creer
a la posteridad que no haba existido,
comienza a tambalearse. Una vez ms,
por ejemplo, vuelve a circular en nuestra
lengua su cuarta novela, Su pasatiempo
favorito (1994), en la traduccin de Flora
Casas (entonces, en 1995, a travs de
Debate; ahora gracias a Sexto Piso, culpables de hacer rodar la obra de Gaddis una
vez ms en Espaa y ahora en Mxico,
y con ello hacer un esfuerzo por dar a
conocer a un autor que se enfrent a
una civilizacin empeada en celebrar
lo sencillo y lo idiota). No quiero decir
que la obra fuera desconocida, ni que
pareciera serlo (Gaddis, contra marea, fue
bien ledo y apreciado por quienes deban
leerlo y apreciarlo, desde el inicio) sino
que el autor, su persona, era desconocido;
permaneci durante mucho tiempo a
salvo de esa cultura extraa y extendida
que busca lamer, como un ocano a una
isla, a cualquier personalidad. De pronto,
pues, Gaddis, y no sus libros, vuelve como
un escritor de escritores, poco amistoso
con los lectores (a quienes les exige demasiado, en opinin de algunos crticos),
que fue capital para comprender a la
literatura norteamericana contempornea; un personaje excntrico, neurtico,
con ocasionales cameos en filmes de
blacksploitation (Ganja & Hess, de 1973)
y quien escriba mejor, satrico y menipeo al fin, cuando le motivaban el odio
y el enojo (como lo pone su hija Sarah
Gaddis, en el eplogo a la coleccin de
cartas de Gaddis, editadas por Steven
Moore). Pero, de nuevo, tal vez slo sea
una impresin. Porque, es verdad, adems de las cartas ahora leemos de forma
distinta a, digamos, David Markson, por
haber sido su protegido; o a Jonathan
Franzen, por haberlo denostado; tambin circulan biografas sobre Gaddis
(el ao pasado aparecieron dos: Nobody
Grew but the Business, de Joseph Tabbi;
y William Gaddis: Expanded Edition, de
Steven Moore). Se sabe, pues, quin fue
Gaddis, un autor del que an debemos

decir que fue injustamente ignorado (una

errata sobrevivi varios aos en su lpida)
pero a la vez, hay algo triste, no es cierto?
A pesar de ello seguimos sin leer los libros
de William Gaddis.
Por qu? Porque sus libros son irritantes, difciles, incluso podra concederse
que son aburridos (como puede serlo
el leer legajos burocrticos y leguleyos,
aunque deba hacerse: como puede ser
tedioso participar en la solucin de un
problema); an ms, sera difcil conceder
que tienen una trama o personajes con los
que uno se supone debe identificarse. O

peor: se identifica el lector a pesar de que

son desagradables y mezquinos. La obra
de Gaddis, por su mayor parte, carece
de hroes: slo vctimas y victimarios, a
menudo en la misma persona, habitan
sus pginas. Oscar Crease, por ejemplo,
quien detona la historia de Su pasatiempo
favorito, es una especie de intelectual, un
hombre letrado, tal vez el ltimo hombre civilizado. No suena antiptico? Es
an peor cuando lo escuchamos hablar
animado por la desesperacin (cree que
es dueo de sus ideas y quiere defender
su propiedad ante la ley), sumido en

un parloteo superficial y desinformado

(uno que, creo, nosotros conocemos muy
bien). Como ocurre en algunos pasajes de Los reconocimientos (1955), pero
con mayor ahnco en Jota Erre (1975) y
Gtico carpintero (1985), esta novela est
compuesta casi enteramente por dilogos
in medias res, por pasajes sufridamente
precisos de deposiciones legales, cartas, el
cacareo invasor de los medios de comunicacin, una compleja stira inspirada en
el triste destino del Arco inclinado (1981)
de Richard Serra, y el ruido eterno de las
ocupaciones sin sentido. Oscar Crease
podr ser un intelectual, un dramaturgo
o un artista, pero sta no es una novela
sobre el arte de escribir, sino una obra
sobre la dificultad de escribir cuando
estamos ms interesados en figurar o
ganar algo de dinero (esa es la nica
ocupacin de Crease durante el tiempo
en que lo conocemos: su pasatiempo
favorito; mandar cartas y enfrentarse al
mundo de los caza ambulancias y las
demandas). Una novela sobre cmo
el arte, la justicia y la ley no parecen
encontrarse en el mismo mbito? Tal
vez, s, podramos decir eso: una ficcin
que se opone a, por ejemplo, las posiciones humanistas que se desprenden de
Literatura y derecho: ante la ley (2008),
la breve pero intensa conferencia de
Claudio Magris (que en nuestra lengua
tambin distribuye Sexto Piso). Aunque,
insistamos, Su pasatiempo favorito no es
una novela slo sobre eso. Olvidmonos
aqu sobre el tema (o los temas que
vuelven, continuamente, en las novelas
de Gaddis: los pactos fusticos, el arte
derivativo, las imposturas, la cuestin
del dinero, los dioses falsos, etctera) y
evitemos as la tentacin, siempre presente, de interpretar este libro, como si
furamos un padre bondadoso que le lee
y explica fbulas a sus hijos. Subrayemos,
mejor, que a pesar del aura (pero es
slo mi imaginacin?) que comienza a
adoptar Gaddis, lo que debe hacerse, lo
que usted, lector, si escucha bien, debe
hacer a continuacin, es retirarse un
momento y buscar y leer, durante varias
noches si es necesario, Su pasatiempo
favorito. En palabras de Gaddis: Por
qu inventamos la imprenta? Por qu
somos literatos? Porque el placer de estar
completamente a solas, con un libro, es
uno de los ms grandes placeres.

Killing and dying

Adrian Tomine
Drawn & Quarterly, 2016

Si el proceso de trabajo a travs del cual el canadiense Adrian Tomine realiza sus ilustraciones
(ver New York Drawings, de 2012) es un misterio
para m, la manera en que compone las historias
que conforman sus libros resulta indescifrable.
Es Tomine un voyeur equipado con un aparato
para escuchar mejor, de esos que venden en los
infomerciales, y lo mantiene encendido en los
parques, centros comerciales, campus universitarios, convoyes de metro y cafs que visita?
Lo imagino entrando a un bar de comedia la
noche de micro abierto en que una standupera
en ciernes pierde el control. O bebiendo caf
mientras en la mesa de al lado una chica le cuenta a su amiga que, otra vez, se dej enredar en
una relacin codependiente, y cmo tard varios
meses en darse cuenta. O, como el personaje de
Intruders, la historia que cierra el libro, entrando
a la casa de algn desconocido, para vivir como
si fuera l por unas horas. Siempre tomando notas
de lo que observa (otra relacin padre hijo que se
va a la mierda, debe decir su libreta) y, de paso,
planteando crueles pero probables giros con los
cuales zarandear a sus personajes. La bsqueda
de un lugar en el mundo, el esfuerzo por darle
significado y sentido al acto de salir de la cama

da tras da, la dolorosa friccin de convivir en

familia; cualquiera que sea el punto de partida,
nadie se salva de s mismo.
En Killing and Dying encontramos seis
historias nuevas, abordadas desde diferentes estilos grficos, cada uno elegido a propsito para
recalcar la lnea argumental: inadecuacin, frustracin, prdida de identidad eso a lo que nos
enfrentamos todos y quin sabe cmo logramos
resolver. Lo mejor de sus historias radica en eso:
no ofrecen un desenlace inspirador, una pista
sobre cmo descifrar el maldito rompecabezas
emocional que es existir. O alguno de ustedes
ha logrado encontrar la salida sin medicarse,
enfrascarse en relaciones destructivas, consumir
sustancias ilegales o incluso abandonarlo todo
y para volver a empezar? Estamos confundidos
y Tomine sabe cmo transmitir esa angustia
existencial que nos persigue, sin excepcin, hasta
el ltimo de nuestros das.
Killing and Dying es una nueva obra maestra
narrativa por parte de uno de los escritores ms
interesantes que puedes tener en tu librero. S,
es un cmic, pero sobre todo es literatura. De la
poderosa. Esa que duele e incomoda.
Jorge Flores-Oliver, Blumpi

VICE 103

NOTAS DE CAMPO / reseas

Espanto Caribe
Las Pias

Hyper Light
Drifter

Crang Records, 2016

Heart Machine, 2016

Podemos ir, pero todava no tenemos muchas canciones, contest

el do argentino Las Pias cuando Ryan Smith, dueo de Yippee
Ki Yay Records las invit a hacer
una gira por Texas. Antonela y
Sofa apenas haban subido cuatro
canciones a su nueva cuenta de Bandcamp. Casi un ao despus, la
banda de surf-pop lanz su primer disco, Espanto Caribe, y entonces
redoblaron la apuesta: una gira de cuarenta das, de costa a costa por
Estados Unidos. El grupo originario de La Plata, ciudad de larga
tradicin indie en Argentina, empez como una banda de garaje que
buscaba aportar un sonido distinto al contexto musical ms rockero
del que formaban parte. As, las platenses encontraron inspiracin
en bandas de chicas que crecieron en la Costa Oeste escuchando a
Dick Dale, y viendo pelculas de Tura Satana. Desde La Plata, una
ciudad sin costa, Antonela y Sofa, escribieron letras sobre tiburones,
olas asesinas, panteras y fantasas de surfistas muertos en el desierto.
Espanto Caribe suena como tiene que sonar un debut de surf
metropolitano: lo-fi y distorsin, con bateras apretadas y guitarras
cargadas de reverb. Sus canciones rpidas, a veces simpticas (no te
comas los surfistas, tiburn), a veces pop y naive (hay un himno muy
teen a la pizza), logran una buena dosis de oscuridad adolescente y
brillo de mar. LUCIA CALETA

Amiga
Alex Anwandter

AMBIANC
Anders Weberg

Nacional Records, 2016

2020

Una fiesta de glitter en un tugurio con luces muy brillantes.

Un linchamiento de catlicos
y mojigatos. Toques elctricos
en el corazn bastante dolorosos.La patada en los huevos que
quieres darle a tu jefe. Gente
ahogada. Homofobia. Drogas duras. Muchsimas. Amiga, el nuevo
disco de Alex Anwandter, es cualquiera de las oraciones anteriores
y al mismo tiempo todas. Desde la separacin en 2010 de Teleradio
Donoso, la carrera solista de Anwandter no ha hecho ms que
subir como la espuma. A pesar de que los once tracks del muy
esperado disco del compositor y productor chileno se resisten a
gustar a la primera oda, slo hace falta darle una repasada ms
para caer en cuenta de que, mientras tus prejuicios y la cerilla
obstruan tus canales auditivos, las melodas de Alex ya se haban
hecho de un lugar en tu subconsciente. Ya en el interior, letras
como soy el maricn del pueblo y tu sentencia te hace tan
mujer te picotean la moral y hasta dejarte unas ganas lunticas
de querer escuchar una y otra vez estas vocales transgresorasque
vienen a limpiarte el panorama, voces que tienen como nico
objetivo usar el pop para gritarte en la jeta: ESTS UNA NUEVA
ERA, UNA ERA MS HUMANA!Gio Franzoni

104 VICE

No soy un gran fan de la

nueva ola de juegos retro
porque creo que tuve
demasiados pixeles durante mi infancia. He tratado con varios
y nunca me han cautivado porque comienzo a pensar en los
juegos originales y acabo volviendo a los emuladores. Hyper
Light Drifter ha sido una excepcin a mi regla. Primero, por el
ambiente: tiene un soundtrack con bajos fuertes y profundos, y
tonos celestiales que te meten inmediatamente al juego. No hay
explicaciones con texto, solo imgenes onricas que te dan claves
de lo que est pasando. La paleta de colores es exquisita y mantiene un sutil balance entre el homenaje al pixel yla novedad.
En cuanto a jugabilidad, lo primero que pens fue... Zelda. Si
te gusta A Link to the Past, aqu tienes algo que te va a interesar.
As de simple. El protagonista es una cruza entre Link y Stryder:
espadazos y arranques, enemigos con patrones y estrategias contra
los jefes. Aade a esto las mecnicas contemporneas de Dark
Souls (con todo y el grind, las muertes constantes y esa frustracion
rompecontroles que slo te hace querer seguir jugando) y dars
con algo bastante slido por sus propios meritos, ms all de la
moda retro. HLD ofrece un mundo enorme con secretos por
todos lados, un gran nmero de upgrades, y ese sentimiento de
profundidad que te hace sentir como si estuvieras adentrndote
en una larga odisea. Miguel Rivero

Si invirtiramos la misma cantidad de tiempo que usamos

en ver temporadas completas
de series en Netflix para ver
las obras de la cinematografa
mundial, las conversaciones
vacas y antiestimulantes sobre
Francis Underwood trataran
sobre la burocrtica existencia
de Kanji Watanabe en Ikiru de Akira Kurosawa, o la terrorfica locura
de Isabelle Adjani en Possession de Andrzej Zulawski. Y as, las charlas
light del pasado daran lugar a tertulias dignas de cafetn de escuelita
de cine. Pero qu pasa cuando una pelcula dura 30 das? Cmo
se ve? Quin es el idiota que se la avienta de corrido? Es posible
recordar lo que pas en la primera parte 25 das despus, cuando
difcilmente recuerdo lo que com ayer? Anders Weberg, artista y
cineasta sueco, anunci el estreno de su pelcula Ambianc para
diciembre de 2020. Parece un movimiento arriesgado anunciar un
lanzamiento cuatro aos antes, aunque no demasiado si tenemos
en cuenta que la pelcula durar 43,200 minutos. El triler de
7 horas y 20 minutos fue hecho en una sola toma en blanco y
negro y muestra a dos personajes en una playa, jugando ajedrez.
Podr alguien sobrevivir a semejante tedio? Agustn Larva

NOTAS DE CAMPO / VOCES

El limn es una afrenta sucinta y deliciosa

Pablo
Daurte

cuyo cdigo en el supermercado es 4305 o

4306. El asemillado y pequeo. Eso s, la
Secretara no omite celebrar sus potencial
como condimento: mejora mucho el sabor
de los alimentos, dice. Es funcional y es
caprichoso: qu encantador. La parcialidad
de esta opinin ya debera ser evidente.
Y como en un ficticio club de debate: Yo
defender la posicin a favor del limn. La
pregunta hipottica era: cunto limn es demasiado. La respuesta obvia es: el lmite es
uno mismo. A falta de datos significativos o
por lo menos suficientes, hay convicciones.
La conviccin de que no hay abuso posible del limn, por ejemplo. La conviccin
de que el limn es un agente de cambio
siempre necesario. Un gran ajustador de
cuentas, lo llam un crtico gastronmico
consultado al respecto. Un gran creador
de picos cuando nos encontramos con comidas/formas redondeadas.
He sido regaado ms de una vez por
comensales amigos y por extraos al verme
exprimir ms de dos gajos sobre un corte.
En el Cono Sur, ya te habran retirado el
bife de la mesa, amenazan. Esta prohibicin, impuesta para mantener la supuesta
pureza del platillo, me parece una sumisin
indefendible. No soy de los feligreses que veneran al platillo prstino, inalterable una vez
que es acomodado sobre el plato. Tampoco
de los que veneran las formulaciones del

chef como reliquias digeribles, a las que hay

que preservar ntegras en su trnsito hacia
la boca. Y estimo sin datos duros que en
esta latitud somos mayora.
Herejes menores, quiz echamos limn
para corregir los platillos sin sabor, para
ayudarnos a comer lo desabrido. Es el
gran despertador de la comida insulsa,
opina el crtico tambin. Es posible que el
instinto de exprimir un limn noms llega
el segundo tiempo del men obedezca a
razones de poder. La rodaja de limn, con o
sin semilla 4048 en el supermercado, es el
arma con la que el comensal se apropia del
platillo. No basta con llevrselo a la boca:
es necesario antes que eso vulnerarlo un
poco. Segn los entendidos, uno no arruina
el guiso con un condimento salvajemente
cido. Porque el jugo del limn no es la
modesta, industriosa, austera pizca de sal:
es un chisguete de jugo elctrico y dulzn;
una afrenta sucinta y deliciosa. Lo que es
ms, tal vez se despacha limn para negar la
petulancia del refinamiento, para confesar
que el rango gustativo de uno es limitado
y est bien que as sea.
En discusiones como estas, las consideraciones mesuradas tienden a ser las ms
precisas: que el abuso del limn es una
inercia, una excentricidad de unos cuantos,
nada grave.
|

Luis
Arroyo

GEOFSICO

CANAL de comida de VICE

Munchies foto por Katia Tort; Motherboard foto por Francisco Gmez Daz

GOURMAND

Ya lo dijo la ortodoxia de Brillat-Savarin: el

destino de las naciones descansa en la manera
en la que consumen su comida. Suscribo.
El aforismo, incluido en el prembulo a su
Fisiologa del gusto, no se refiere nicamente
al recetario. Incluye tambin, me parece, lo
que sucede despus de servir el plato pero
antes del primer bocado: ese margen de incertidumbre donde el chef pierde el control
e inicia la potestad del comensal. Un salto al
vaco; una pregunta. El platillo cambia de
dueo, y con el cambio, aumentan las posibilidades, las oportunidades, las interrogantes.
Por ejemplo, cunto limn es demasiado
limn. Pregunta sin duda contenciosa.
El limn ha sido un personaje secundario recurrente, estable, se podra decir
que incluso infalible. En The Pleasures of
the Table tomo de principios del siglo 20
lleno de ancdotas histricas y literarias
alrededor de la comida la palabra limn
aparece mencionada poco ms de quince
veces. Todas menciones elogiosas: infalible condimento. Adems, sus variedades
genealgicas permiten confusiones gratas
que pocas frutas admiten: a qu te refieres
con limn? A esos amarillos de cscara
gruesa? Al sin semilla? Al agrio? Lima
es limn en qu pas? Y as sucesivamente.
La Sagarpa describe al limn mexicano
como una especie que tiene en s poco
valor alimenticio. Se refiere al limn

Las venas abiertas de la Tierra

106 VICE

Los volcanes son una de las manifestaciones

ms imponentes de una Tierra viva. Son
dramticos, espectaculares y adems pueden
alterar con velocidad la geologa del planeta
(como el Paricutn a mediados del siglo pasado). De cierto modo, los volcanes son las
venas abiertas del planeta y las erupciones
de estos pueden decirnos mucho sobre cmo
se encuentra la salud de la Tierra.
Aunque las consecuencias en las poblaciones cercanas a los volcanes pueden
llegar a ser fatales alguien recuerda
Pompeya?, el clima tambin se ve afectado por la actividad volcnica... o ser
al revs?
De acuerdo con un estudio de la
Jackson School of Geosciences, liderado
por el Dr. Ryan McKenzie, los sistemas
volcnicos han jugado un rol trascendental en la relacin que existe entre el
cambio climtico y la actividad de los volcanes. Segn seala el informe, sistemas
volcnicos continentales como el de Los
Andes se crean en mrgenes continentales
activos donde se encuentran dos placas
tectnicas y la placa ocenica desciende
bajo la continental. De este modo se forma una zona de subduccin. Cuando
esto sucede, el magma se mezcla con
carbono atrapado en la corteza terrestre.
Es decir: cuando los volcanes hacen erupcin, se libera dixido de carbono (CO2)
hacia la atmsfera.
La teora central del estudio seala que
los movimientos de las placas tectnicas
continentales podran ser factor del cambio
climtico durante cientos de millones de
aos (720 millones de aos para ser exactos).
Aunque el estudio de la JSG busca indicios del impacto de la actividad volcnica
sobre el clima del planeta mientras deja
de lado la incidencia del hombre sera
razonable considerar que la actividad humana tambin influye sobre su contraparte
volcnica. Con un planeta ms caliente ao
con ao, los volcanes se han convertido en
el punto de fuga de esa presin trmica
acumulada en el ncleo de la Tierra.
Tras los terremotos en Japn y Ecuador
registrados apenas el pasado mes de abril,
es importante recordar que la actividad volcnica y ssmica del Cinturn de Fuego va
en aumento: al 15 de mayo de 2016, 40 volcanes se encontraban en intensa actividad,

con 34 de ellos localizados en este anillo

Circumpacfico, incluyendo el Popocatpetl
y el Volcn de Colima.
Ms que un hecho aparente, las cifras
nos indican que estamos viviendo una era
de mayor frecuencia en actividad ssmica y
volcnica a la par de incrementos anuales
en la temperatura promedio del planeta.
Entre los aos 2000 y 2009 se registr un
promedio de 160.9 sismos de magnitud seis
(M6) o mayores por ao, 38.9% ms que el
periodo de 1980 a 1989 (108.5 por ao). Y
si vemos las cifras de actividad volcnica, la
tendencia no cambia: durante todo el siglo
XX se registraron 3,542 erupciones, prome-

Tierra de la Universidad Veracruzana, cada

volcn tiene un sistema de suministro, para
decirlo as, propio. Es decir, los volcanes se
encuentran sobre una zona de placas, pero
cada volcn tiene un sistema independiente
de almacenamiento de lava. As, la Tierra
evita las fugas mltiples.
El Dr. Frank Corsetti, quien tambin
ha estudiado la relacin de la actividad
volcnica con fenmenos ambientales,
se dio a la tarea de investigar la relacin
de la fractura continental de Pangea y la
huella del mercurio. El estudio trata de
encontrar un estimado de los niveles de
dixido de carbono hallados en los momen-

diando 35 erupciones al ao; mientras que

en un solo mes en este 2016 se registraron
40 erupciones.
Evidentemente no hay forma de predecir
un sismo o una erupcin volcnica con
precisin, pero para los gelogos es claro
que estamos en una poca de mayor susceptibilidad a eventos tectnicos y volcnicos
de gran magnitud.
Si temes que estas cifras desaten una
reaccin volcnica en cadena, como si se
tratara de una serie de luces en tu arbolito
de navidad, tampoco te preocupes tanto.
De acuerdo con la Dra. Katrin Sieron, investigadora del Centro de Ciencias de la

tos de gran liberacin de magma sobre el

planeta. Nuestra intencin era estudiar
cmo el planeta respondi a un aumento
tan rpido del CO2. Y lanzar un spoiler:
fue una extincin en masa. Esta vez, ya
entrados en pleno Antropoceno, estamos
viviendo las consecuencias de una enorme produccin de CO2 provocada por el
hombre. Ese calor genera presin trmica.
Y esa presin debe salir por algn lugar.
Existe uno mejor que las venas abiertas
del planeta?
Al fin y al cabo es el mismo ciclo ambiental, pero en sentido inverso.
|

EL CANAL DE TECNOLOGa de vice

VICE 107

NOTAS DE CAMPO / VOCES

Entre cascos y rejas

Futbol americano en el encierro

COACH

108 VICE

no puede encontrarse en el emparrillado.

Aun as, Horacio ha pasado ms aos de su
vida preso que libre. En 1986, grupos revolucionarios, como los describi Horacio,
fueron investigados por los homicidios de

un ingeniero y un regidor que haban despojado de sus tierras a un buen nmero de

habitantes del Estado de Mxico. A Horacio
lo vincularon con estos grupos y hasta la
fecha su juicio permanece abierto.

Cuando le pregunto sobre su pasado, la voz

de Horacio construye oraciones elusivas aunque
bien articuladas. Rodea los temas sensibles y
usa expresiones genricas como: por diferentes
circunstancias me vi involucrado en cosas. En
el campo, en cambio, no hay nada que ocultar

ni que temer. Para los miembros del equipo no

existe una sensacin ms parecida a la libertad.
Los Perros es el equipo de futbol americano
con mayor solera del Sistema Penitenciario de la
CDMX. Fundado originalmente en los 60 como
representativo del Palacio Negro de Lecumberri,

Foto por Djatmiko Waluyo

Djatmiko
Waluyo

La ltima puerta antes de llegar al campo es

de lmina, asegurada con un candado macizo. Al centro, un grupo de hombres realiza
ejercicios de calentamiento. Portan cascos y
hombreras: estn equipados como si fueran
a una guerra. De un lado nos rodea un muro
pintado con el escudo de los Perros, el equipo
de futbol americano de Santa Marta Acatitla,
y por encima de ste hay un alambre de pas
que recorre todo el borde. En las esquinas se
alzan cuatro torres de vigilancia. Del otro lado
estn los dormitorios, separados del campo
por una reja y un corredor con movimiento
constante. Los reclusos suelen caminar por
ah para ir al gimnasio, a la escuela o a los talleres. Hoy es distinto. Desde el fondo llegan a
gran volumen ritmos de cumbia y salsa, igual
al olor a marihuana que va y viene con los
aires. El ambiente no engaa: es da de juego.
Mi entrada a Santa Marta parece
sincronizada con la de los Renos, el representativo del Reclusorio Norte. Es la final
del torneo Interreclusorios y la aficin local
est enloquecida: los presos se amontonan
al lado de la reja y encima del cobertizo
de la grada, gritando, mentando madres.
El desahogo que se respira en el ambiente
va de la mano con la prctica de futbol
americano tras las rejas. Es algo que nos
regresa la sensacin de libertad, dicen
los Perros, que se renen a un costado del
campo para planear su estrategia.
El nico guardia que nos acompaa saluda a los miembros del equipo como si
fueran amigos, y de alguna manera, estoy
seguro, lo son. Parece un integrante ms de
los Perros. Se dan la mano entre albures y
risas. Luego, los saludo yo. Las sonrisas que
me regresan los jugadores vienen de rostros
tocados por guerras que jams conocer,
aunque ninguno es amenazante. Cmo se
pasan diez o veinte aos bajo la monotona
de una crcel? Qu caras llegas a enfrentar
y en qu se convierte la propia despus de
tanto tiempo en el encierro?
Horacio Mata lleva 30 aos dentro del
Sistema Penitenciario de la Ciudad de
Mxico. Es amable y elocuente. Juega de
quarterback y es uno de los veteranos del
equipo. Tambin es uno de los que luce menos tocado por la dura vida en el encierro.
Hoy, a sus 48, parece estar en paz con su
realidad, aunque todava no ha abandonado
la lucha por su verdadera libertad, sa que

la actual encarnacin no slo se apropi del mote

sino que tambin llev la tradicin ganadora al
penal de Santa Marta. Los Perros lucen bien
uniformados y reciben equipo de buena calidad
mediante donaciones. Incluso han derrotado a
equipos externos como los Corsarios Ciudad de
Mxico. El entrenador en jefe se llama ngel,
pero su figura musculosa e imponente tez morena
le han hecho merecedor del apodo de Cyborg.
Despus de los entrenamientos, Cyborg se lleva
el equipo daado para repararlo y devolverlo
en las mejores condiciones posibles. Hoy, sin
embargo, nadie piensa en eso. Al otro lado del
campo, en la zona de anotacin sur, los Renos
esperan a que comience el encuentro.
La jugada inicial parece pintada en sepias:
22 encascados corren y se impactan uno contra
el otro, levantando una polvareda. El campo
de tierra tiene baches por todos lados pero,
espordicamente, asoman algunos parches de
pasto seco. Rafa, el fullback de los Perros, tambin conocido como El 4X4, es uno de los
pocos que jugaba antes de ser recluso. Ayuda
con indicaciones y trata de animar al equipo,
pero conforme pasan los minutos el partido va
inclinndose cada vez ms hacia el lado de los
Renos. Desde las rejas se escuchan mentadas y
chiflidos. Los jugadores tambin estn descontentos y culpan a Cyborg del mal desempeo.
Yo s que creen que soy un pendejo, pero este
pendejo los trajo a la final otra vez, as que hganme
caso, chingada madre, les grita Cyborg entre
cuartos. Sin embargo, los Renos fueron superiores.
No permitieron un primero y diez hasta el tercer
cuarto y cuando por fin en el ltimo periodo los locales consiguieron anotar, ya era demasiado tarde.
Las caras de la derrota son explicaciones
en s mismas, nunca pretextos. Despus del
juego comienza una suerte de tercer tiempo:
los familiares de los jugadores consuelan a
los subcampeones y se sientan en las gradas
a convivir con ellos. Las sonrisas reaparecen.
Algunos lanzan el baln con sus hijos, unos ms
permanecen echados en el campo disfrutando
los ltimos resabios de aquella sensacin de
libertad que permanece tras el juego, mientras
que otros ya recorren el camino de vuelta a
los dormitorios.
El campo soleado se vaca. El guardia me
acompaa hasta la puerta de lmina, que abre
con un quejido pronunciado. Luego, otra vez, el
sonido del candado macizo. Ese mismo sonido
que los Perros escuchan da con da cuando llega
la hora de volver al encierro.
| EL CANAL DE DEPORTES DE VICE

VICE 109

NOTAS DE CAMPO / VOCES

De herramienta ideolgica
a adorno urbano

Perras

Catalina
RuizNavarro

que las mujeres no podemos ser sexuales sin

que esto nos convierta en objeto. Bajo esta
lgica, perrear al son de letras tipo vamos a
portarnos como animales muchas veces se
lee como una degradacin de la dignidad
de las mujeres. Se cree que el nico motivo
para mover el culo o mostrar la piel es buscar
la atencin de los hombres (el male gaze es
tan fuerte que parece ser el nico objetivo
para todo lo que hacemos las mujeres) y
esa que perrea, la perra, tiene el descaro de
llevar en el pecho la insignia de un insulto:
perra!, un insulto particular porque condensa la esencia de nuestro cristiansimo slut
shamming. En esta maraa de juicios se nos
obliga a rechazar el sexo.
Podemos hablar de nuestra sexualidad sin
que esto sea una seal de consentimiento.
Muchas veces existe ms respeto al consentimiento en el perreo que en el sexo. Cuando
una mujer agita la pelvis en una pista de
baile hay unos lmites muy claros para el
acercamiento, todos los referentes al sexo
son primero mmesis, las parejas mueven
su cuerpo, coordinadas como si estuvieran
cogiendo; pero es un smil, no estn, de hecho, cogiendo. Empezando porque coger es,

visualmente, muchsimo menos glamuroso.

La mujer que perrea con libertad, decide
cundo, cunto, cmo y con quin perrea.
En esas condiciones, mover el culo es siempre
una experiencia empoderadora, de la misma
manera que el sexo consentido tambin lo es.
En un contexto cultural en el que las
mujeres solo podemos hablar de sexo de
manera solapada (diciendo hacer el amor
y otras cursileras) el perreo es uno de esos
parntesis en donde mujeres de todas las
clases, colores y pudores se dan permiso
de ser seres sexuales. Perrear en libertad
es una experiencia empoderadora porque
nos obliga a hacer evidente un culo que
nos piden ocultar, porque el descaro es una
forma de resistencia en una sociedad de
valores puritanos, y una afirmacin de que
existimos completos, de que no hay divisin
entre mente y cuerpo; animal y persona.
A m me encanta perrear: sola, con otros
cuerpos, perrear hasta sudar la camiseta,
porque en ese devenir perra hay una
afirmacin de libertad y autonoma. Qu
ms oda al consentimiento que repetir como
un mantra dale, papi, dale!

Luis
Carreo

MURALSITA

| canal de moda de Vice

Las expresiones artsticas que encontramos

en las calles de Mxico suelen abarcar un
discurso ms all del esttico. En teora, al
menos, porque cada vez es ms frecuente
encontrar lugares pblicos destinados al arte
convertidos en marquesinas publicitarias.
Sigue siendo el arte pblico un vehculo
ideolgico? Cul es el papel actual del arte
urbano? Goza an de relevancia? O quiz
la costumbre y el deterioro terminarn por
transformar la impronta de estas manifestaciones en una activacin ms, un simple
ornamento de las grandes urbes?
Lapiztola es un colectivo oaxaqueo
de arte urbano especializado en estncil,
graffiti y tcnicas mixtas. Lo conforman
Rosario Martnez, Yankel Balderas y
Roberto Vega, quien cuenta que, a diferencia de hace algunos aos, hoy existe
una mayor inclusin en el arte pblico.
Hay mayor variedad de tcnicas y existe
ms diversidad, tanto en temas como en
imgenes. A pesar de la presencia que estas
expresiones artsticas tienen, los artistas
mexicanos buscan resaltar su identidad
cultural, algo que involucra temas polticos
que han sido censurados.

La idea de formar colectivos no

slo de arte cobr fuerza a partir del
Movimiento Magisterial de Oaxaca en
el 2006, un levantamiento donde miles de docentes pedan al gobierno una
dignificacin sustancial de las escuelas
oaxaqueas. A raz de las demandas hacia
Ulises Ruiz, gobernador en ese entonces,
365 organizaciones se congregaron para
darle cuerpo a la Asamblea Popular de
Pueblos de Oaxaca, una de las agrupaciones organizadas ms importantes de
Mxico. Junto con el levantamiento de
la APPO, las expresiones grficas y los
reclamos artsticos comenzaron a apoderarse de los muros oaxaqueos. Ese mismo
ao, en medio del agitado clima poltico,
se cre Lapiztola. Su origen no tuvo otro
motivo ms que la necesidad. La idea fundacional era sencilla: cuidarse las espaldas
entre compaeros.
El ambiente de inseguridad que se respiraba en Oaxaca durante ese periodo era
insoportable, principalmente para quienes
decidieron no bajar la voz ante el Estado.
Diez aos despus, el panorama no ha
cambiado mucho. Las amenazas nunca

son directas pero hay censura, no existe

la libertad de expresin, coinciden los
miembros de Lapiztola. Nos niegan los
espacios visibles y hay ciertos temas que
no se pueden tocar. Ah te das cuenta que
hay ciertos artistas que estn avalados por
el gobierno. El favoritismo institucional,
tan presente en la historia del pas, sigue
de pie y sonriendo con un diente dorado,
glorificando con estmulos econmicos a
los artistas menos incmodos para el sistema. El gobierno afirma haberse reunido
con nosotros para aclarar temas referentes
a la censura. La realidad es que no ha
existido ninguna clase de acercamiento.
El futuro? La posicin de Lapiztola es
clara: con la aparicin de un arte pblico
apoltico, de adorno, es posible que el
contenido socio-reflexivo en las calles se
diluya, pero la gente sabr identificarnos.
Sin embargo, si los espacios destinados
a la difusin del arte pblico se siguen
rindiendo ante el mejor postor, es muy
probable que la historia que cuenten los
muros se convierta, tristemente, en un
simple asunto visual firmado en colaboracin con alguna marca.

i-D foto por Mara Fernanda Molins; Muralismo foto cortesa de La Piztola

BOOTY
DANCER

Agitar la pelvis es una experiencia inesperadamente empoderadora. Durante mucho

tiempo nos han dicho que perrear es violento y degradante para las mujeres, que ser
una perra es malo, y que el mote debe
evitarse como una seal de amor propio.
El origen de este prejuicio es ms o menos
el siguiente: las mujeres somos sexualizadas
desde que somos nias, por medio de esta
sexualizacin no pedida, terminamos siendo
tratadas como objetos sexuales. Objetos, no
sujetos, porque nadie nos pregunta si nos
pueden sexualizar. Esto es lo que se llama el
male gaze y durante aos, como los hombres
dominaban la produccin y creacin de referentes culturales, el lugar de las mujeres fue el
de inters romntico o sexual, objeto de deseo
o token de poder. Este tipo de representacin
es comn en toda la produccin cultural
occidental: desde el reggaeton hasta el rock
and roll, no hay quien se salve.
En nuestra cultura latina muchas veces
hacerse respetar equivale a desexualizarse, ser profesional muchas veces equivale a
ser recatada, y para que los hombres no te
objeticen debes hacerles creer que no eres
un ser sexual. En todas partes nos repiten

110 VICE

VICE 111

NOTAS DE CAMPO / EXPOSURE

NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NMERO

ANNIE COLLINGE
Annie Collinge busca fotografiar cosas que oscilen entre la
fantasa y una visin depresiva de la realidad. Residente en
Londres, ha publicado dos libros; para el primero, Five Inches
of Limbo, utiliz muecas antiguas y personas parecidas a
ellas que encontr en las de Nueva York. The Cuttings Book
es su segundo libro y lo hizo en colaboracin con la artista
Sarah May. El museo Ogden de Arte Sureo en Nueva Orleans
exhibi The Underwater Mermaid Theater, un proyecto sobre
sirenas en la vida cotidiana.

Cuntanos la historia que hay detrs de la portada

El proyecto es parte de mis series Cuttings, el cual desarroll con la artista y
escengrafa Sarah May durante cinco aos. Comenzamos a hacer fotografa
juntas hace diez aos y hace poco por fin logramos materializar el libro y
una exhibicin de todos nuestros pequeos experimentos.
En qu lugar hicieron las tomas?
Las rodamos en el estacionamiento del estudio de Sarah, en un da tpico
londinense, con mucho viento. Su casero nos miraba feo porque estbamos
bloqueando su entrada, y es probable que tambin pensara que lo que estbamos haciendo no tena ningn sentido. A Sarah le interesan las imgenes con
movimiento. Yo por lo general opto por objetos que permanezcan quietos, as
que creo que esta imagen es una buena muestra de nuestro trabajo conjunto.
Por qu decidieron colaborar?
Creativamente nos sentamos un poco bloqueadas, entonces comenzamos
a hacer fotos solo por el gusto. No pensbamos en el resultado: solo queramos experimentar con materiales que nos gustan. Sarah visit Nueva York
y trajo un montn de objetos que encontr en las tiendas de antigedades
y en mercados sobre ruedas.
PORTADA ALTERNA

De dnde obtienes tu inspiracin diaria?

Prefiero las antigedades: baratijas, fotos viejas, libros para nios. Extrao
mucho vivir en Nueva York porque puedes encontrar chcharas fabulosas
en cualquier lugar de la calle, en el lobby de tu edificio, en los mercados.
La gente en Londres se deshace de su basura de forma ms discreta. Me
gustan los objetos coloridos y que transmiten felicidad pero que al mismo
tiempo puedan tener un lado deprimente y espeluznante.

Elegimos la imagen de las piernas como

portada por el truco visual que conlleva. El
viento fue de gran ayuda y los accesorios
ayudan a crear la ilusin de que el maniqu es
realmente una persona. Torcer la realidad es
divertido y nos encanta la zona resbalosa donde
te preguntas: qu tan real puede ser una foto?

TONATIUH CABELLO
El centro sola pensar a la periferia en trminos de distancia. En esa territorializacin se
cifr una cartografa de la dominacin econmica y cultural: lo central estaba facultado
para construir y delimitar sus propias proximidades y lejanas. En De espaldas al centro,
Tonatiuh Cabello (DF, 1985) ignora la nocin de centro porque intuye que no existe ms, al
menos como punto de fijo de control. Pero sin funcin central, cmo resignificamos hoy lo
perifrico? Su trabajo indaga en ese espacio de constante recomposicin y se mueve en una
suerte de baldo social e histrico donde no basta con rastrear las huellas de la desigualdad
poscolonial ni su simplificacin geogrfica: si Tonatiuh est dando la espalda a un centro
que no est ah, qu es exactamente lo que est mirando?
Caza de accesorios en Acton, Londres.

112 VICE

Sarah May reposa en su estudio.

Annie Collinge juega con mechudo

gigante en el set.

Collinge y May compran tela en

Goldhawk Road, en Londres.

VICE 113

NOTAS DE CAMPO / ARTEFACTO

En noviembre de 2014 viaj a una escuela mixta de guardias

de lite en las afueras de Beijing para filmar un documental
sobre mujeres guardaespaldas, conocidas por su elegancia
y sigilo. En China, los guardaespaldas personales son un
smbolo de estatus, pero tener a un guardia mujer es el top
de lo top. Estuvimos reporteando en la ciudad durante seis
semanas y en cada entrevista que hice sal con una especie
de regalo. Eran en su mayora chucheras, figuritas o placas
de juguete, pero en el centro de entrenamiento Yun Hai Elite
Security, el cofundador de la escuela, Xin Yang, me regal
un arma disfrazada de pluma.

114 VICE

Me explic que cuando se desenrosca la tapa, tiene

dentro una pluma que sirve, pero en el otro extremo, (donde
la verdadera punta de la pluma debe ir) hay un alfiler casi
imperceptible que puede ser usado para apualar al atacante
en los puntos de presin de la mano, mueca o garganta.
Est hecha de un material que los detectores de metal no
pueden registrar, as que puedes llevarla a todos lados.
Aunque parece una baratija funciona como una pluma real,
y la mayora de mi equipo de video luce ms peligroso que
esa cosa. Viaj de vuelta a casa en mi equipaje facturado.
DAN CAIN, CAMARGRAFO