c



 








 


`
 

Despus de mantener una intrascendente conversacin con el empleado de

desinsectacin que vena una vez por mes para rociar los alrededores de su casa en la
seccin de Ruxton, en Baltimore, William Sterog le rob una lata de Malathion, un
mortfero insecticida venenoso que llevaba en el camin. Una maana temprano, siguiendo
la ruta del lechero del barrio, empez a echar cantidades medianas o grandes en cada
botella que haba en la puerta trasera de setenta hogares. A las seis horas de la accin de
Bill Sterog, doscientos hombres, mujeres y nios haban muerto en convulsiva agona.
Cuando se enter de que una ta que viva en Buffalo se estaba muriendo de cncer
de las glndulas linfticas, William Sterog ayud apresuradamente a su madre a llenar tres
maletas y la llev al aeropuerto Friendship. All la meti en un reactor de la Eastern
Airlines con una simple pero eficiente bomba de relojera, hecha con un despertador
Westclox Travalarm y cuatro cartuchos de dinamita, en su equipaje. El reactor estall en
algn punto sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas, incluida la madre de
Bill Sterog, murieron en la explosin, y los restos ardientes aadieron siete vctimas ms al
total al caer sobre una piscina pblica.
Un domingo de noviembre, William Sterog se dirigi a la plaza Babe Ruth en la
calle 33, y se convirti en uno de los 54.000 aficionados que atestaban el Memorial
Stadium para ver a los Baltimore Colts jugando contra los Green Bay Packers. Iba vestido
con unos pantalones de pana gris, un polo de cuello alto azul marino y un grueso jersey
irlands, de lana, tejido a mano, bajo su parka. Cuando faltaban por jugar tres minutos trece
segundos del ltimo cuarto, con el Baltimore diecisiete a diecisis en la lnea de las
dieciocho yardas del Green Bay, Bill Sterog se abri camino hasta el descansillo de la

salida sobre los asientos del entresuelo. Una vez all, extrajo de debajo de su parka el
subfusil M3 excedente del ejrcito de los Estados Unidos que haba comprado por 49,95
dlares al tratante en armas por correspondencia de Alexandria, Virginia. Mientras los
53.999 aficionados saltaban en pie, agrandando as su campo de tiro, al ser lanzada la pelota
a uno de los jugadores zagueros mejor colocados para poder chutar a gol, Bill Sterog abri
fuego sobre las apiadas espaldas de los aficionados situados debajo de l. Antes de que
pudieran dominarlo, haba matado a cuarenta y cuatro personas.
Cuando la primera fuerza expedicionaria a la galaxia elptica del Escultor descendi
en el segundo planeta de una estrella de cuarta magnitud, que la fuerza haba designado con
el nombre de Flammarion Theta, se encontraron con una escultura de doce metros y medio
de altura, esculpida en una sustancia blancoazulada hasta entonces desconocida, que no era
piedra y se pareca algo al metal, con la forma de un hombre. La figura estaba descalza, iba
ataviada con un ropaje que se pareca vagamente a una toga, la cabeza cubierta por un gorro
apretado, y llevaba en la mano un peculiar artefacto de anillos y bolas de otro material
totalmente distinto. El rostro de la estatua era curiosamente beatfico. Las mejillas eran
prominentes, los ojos hundidos, una boca pequea, casi no humana, y una amplia nariz de
anchas aletas. La estatua se alzaba enorme sobre las destruidas y derruidas estructuras
curvilneas de algn olvidado arquitecto. Los miembros de la fuerza expedicionaria
comentaron la expresin peculiar que cada uno de ellos apreciaba en el rostro de la estatua.
Ninguno de aquellos hombres, de pie bajo una brillante luna de bronce que comparta el
cielo del atardecer con un sol en el ocaso bastante diferente en colorido al que ahora
brillaba casi apagado en una Tierra inimaginablemente lejana del tiempo y el espacio, haba
odo hablar jams de William Sterog. As pues, ninguno de ellos poda decir que la
expresin de la estatua era la misma que Bill Sterog haba mostrado mientras le deca al
juez de ltima instancia que estaba a punto de sentenciarlo a muerte en la cmara de gas:
Amo a todo el mundo. Lo amo. Por Dios bendito, os amo, os amo a todos!
gritaba.
Cuandoseccin, a travs de intersticios del pensamiento llamados tiempo, a travs
de imgenes reflexivas llamadas espacio; otro entonces, otro ahora. Este lugar, por all. Ms
all de los conceptos, la transustanciacin de la simplicidad etiquetada finalmente si...

Cuarenta y ms pasos hacia el lado, pero luego, muy luego. All en aquel centro ltimo,
desde el que todo irradia hacia afuera, convirtindose en infinitamente ms complejo, el
enigma de la simetra, armona, prorrateo cantando con un orden cuidadosamente afinado
en este lugar, donde todo comenz, comienza y siempre comenzar. El centro:
Cuandoseccin.
O: un centenar de millones de aos en el futuro. Y: un centenar de millones de
parsecs ms all del borde extremo del espacio mensurable. Y: distorsiones homlogas
innumerables a travs de universos de existencias paralelas. Finalmente: una infinitud de
saltos mentales ms all del pensamiento humano.
All: Cuandoseccin.
En el nivel malva, acurrucado en las coloraciones magenta oscuras que mimetizaban
su forma encorvada, el manaco esperaba. Era un dragn, grueso y redondo de torso, con la
estrecha cola lanceolada recogida bajo el cuerpo; los pequeos y gruesos escudos seos
alzndose perpendicularmente sobre la espalda arqueada, llegando hasta el extremo de la
cola, con las puntas hacia arriba; los cortos brazos acabados en garras cruzados sobre su
amplio pecho. Tena las siete cabezas de perro de un antiguo cancerbero. Cada cabeza
vigilaba, esperando, hambrienta, demente.
Distingui la brillante cua amarilla de luz mientras se mova en un rastrillado al
azar a travs del malva, siempre acercndose. Saba que no poda correr: el movimiento lo
traicionara, la luzespectro lo hallara al instante. El miedo ahogaba al manaco. El
espectro lo haba perseguido a travs de la inocencia y la humildad y las nueve otras
ofuscaciones emocionales que haba intentado usar. Tena que hacer algo, lograr que
perdieran el rastro; pero estaba solo en aquel nivel. Lo haban cerrado haca algn tiempo,
para purgarlo de emociones residuales. Si no hubiera estado tan confuso tras los asesinatos,
si no se hubiera estado ahogando en su desorientacin, nunca se hubiera atrapado l mismo
en un nivel cerrado.
Ahora que estaba all, no haba lugar alguno en que ocultarse, parte alguna a la que
escapar de la luzespectro que lo persegua sistemticamente. Luego lo purgaran.
El manaco hizo un ltimo intento: cerr su mente, los siete cerebros a la vez, de la
misma manera que estaba cerrado el nivel malva. Cort todo pensamiento, apag los fuegos
de la emocin, interrumpi los circuitos neurales que suministraban energa a su mente.

Como una gran mquina que va parndose tras haber estado en plena actividad, sus
pensamientos se relajaron y empalidecieron y agostaron. Entonces hubo un hueco en donde
haba estado. Siete cabezas de perro durmieron.
El dragn haba dejado de existir en trminos de pensamiento, y la luzespectro
pas de largo, sin encontrar all nada que tomar como blanco. Pero aquellos que buscaban
al manaco eran cuerdos y no estaban locos como l; su cordura segua un orden y,
ordenadamente, consideraban cada exigencia. La luzespectro era seguida por haces
buscadores de calor, por sensores de masa, por sabuesos que podan husmear la pista de
materia extraa a un nivel cerrado.
Localizaron al manaco. Lo encontraron encerrado en s mismo como un sol
apagado, y lo transfirieron; no se daba cuenta del movimiento; estaba encarcelado en sus
propios crneos silentes.
Pero cuando eligi abrir de nuevo sus pensamientos, en la desorientacin atemporal
que sigue a un cierre total, se encontr atrapado en estasis en una sala de drenaje en el
tercer nivel rojo activo. Entonces, con sus siete gargantas, chill.
Por supuesto, el sonido se disip en los silenciadores traqueales que le haban
implantado antes de que se abriese. La vacuidad del sonido le aterroriz an ms.
Permaneca sumergido en una sustancia mbar que le cea confortablemente; si
hubiera estado en una era mucho ms primitiva, en otro mundo, o en otro continuo,
simplemente se hubiera hallado atado a un lecho de hospital. Pero el dragn estaba atrapado
en estasis en un nivel rojo, cuandoseccin. Su lecho de hospital era antigravitatorio, sin
peso, totalmente relajante, y le suministraba lquidos nutritivos, calmantes y tonificantes a
travs de su coricea piel. Estaba esperando para ser drenado.
Linah se impuls a la sala, seguido por Semph. Semph, el descubridor del drenaje.
Y su ms elocuente nmesis, Linah, que buscaba la Pblica Elevacin al cargo de
Procurador. Se impulsaron a lo largo de las hileras de pacientes sumergidos en mbar: los
sapos, los cubos de cristal, los poseedores de exoesqueleto, los cambiadores de
pseudpodos y el dragn de siete cabezas; Se detuvieron directamente enfrente y por
encima del manaco. Este poda mirar hacia arriba y verlos, imgenes siete veces
contempladas; pero era incapaz de emitir sonidos.

Si necesitara una razn concluyente, aqu hay una de las mejores dijo Linah,
inclinando su cabeza hacia el manaco.
Semph sumergi una varilla de anlisis en la sustancia mbar, la extrajo e hizo una
rpida lectura de la condicin del paciente.
Si necesitases una advertencia mayor le contest suavemente, sta sera una
de las mejores.
La Ciencia se inclina ante la voluntad de las masas dijo Linah.
No me gustara creer eso le ataj rpidamente Semph. Haba un tono
indefinible en su voz, que subrayaba la agresividad de sus palabras.
Voy a hacer que eso sea cierto, Semph... cralo. Voy a conseguir que la
Concordia apruebe la resolucin
Linah, cunto hace que nos conocemos?
Desde su tercer flujo. El segundo mo.
Exactamente. Le he dicho alguna mentira, le he pedido alguna vez que hiciera
algo que pudiera ir en su contra?
No. No que yo recuerde.
Entonces, por qu esta vez no quiere escucharme?
Porque creo que est equivocado. No soy un fantico, Semph. Ni utilizo eso
como palanca poltica. Estoy realmente convencido de que es la mejor oportunidad que
jams hayamos tenido.
No es sino el desastre para todos y para los dems lugares, a travs de los tiempos
pasados, y slo Dios sabe en qu extensin a lo largo del paralelaje. Limpiaremos nuestro
nido echando la suciedad a todos los otros nidos que jams hayan existido.
Linah extendi sus manos en gesto de impotencia.
Es el instinto de supervivencia.
Semph agit lentamente la cabeza, con un cansancio que tambin reflejaba en su
expresin:
Deseara poder drenar tambin eso.
No puede?
Semph se alz de hombros.

Puedo drenar cualquier cosa; pero quiz no valiese la pena vivir por lo que
quedase.
La sustancia mbar cambi de tonalidad. Brillaba con una coloracin azulada en lo
profundo de s misma.
El paciente est dispuesto dijo Semph. Linah, por ltima vez: se lo suplicar
si es preciso. Por favor, detngalo hasta la siguiente sesin. La Concordia no tiene por qu
utilizarlo ahora. Djeme hacer algunos experimentos ms, djeme ver a qu distancia se
dispersa esta basura, cunto dao puede causar. Djeme preparar algunos informes.
Linah se mantuvo firme. Neg con la cabeza, rotundamente. Puedo ver el
drenado con usted?
Semph suspir profundamente. Estaba derrotado y lo saba.
S, de acuerdo.
La sustancia mbar comenz a alzarse, transportando su silenciosa carga. Lleg al
nivel de los dos hombres, y se desliz suavemente por el aire, entre ellos. Se impulsaron
tras el recipiente que contena al dragn de cabezas de perro, y pareci que Semph desease
decir algo; pero no haba nada que decir.
La cristaloide cuna mbar se difumin y desapareci, y los hombres se
desvanecieron y ya no estuvieron all. Reaparecieron todos en la cmara de drenaje. La
plataforma de irradiacin estaba vaca. La cuna mbar descendi sobre ella
silenciosamente, y la sustancia flot alejndose, desapareciendo tras depositar al dragn.
Desesperadamente, el manaco trat de moverse, alzarse. Siete cabezas se
estremecieron intilmente. Su locura se impuso a los calmantes y se consumi en furia,
frenes, odio desenfrenado; pero no poda moverse. Tan slo era capaz de mantener su
forma.
Semph gir la banda de su mueca izquierda. Brillaba con un fulgor interior, dorado
oscuro. El sonido del aire que corre a llenar un vaco atron en la cmara. La plataforma de
irradiacin estaba iluminada por una luz plateada que pareca surgir del mismo aire, de una
fuente desconocida. El dragn estaba baado por aquella luz y las siete grandes bocas se
abrieron una sola vez, exponiendo hileras de colmillos. Luego, los prpados dobles de sus
ojos se cerraron.

El dolor que senta en el interior de sus cabezas era monstruoso. Un terrible tirn
que se convirti en el sorber de un milln de bocas. Su cerebro fue arrancado, estrujado,
comprimido y purgado.
Semph y Linah apartaron la vista del cuerpo del dragn, dirigindola ahora al
tanque de drenaje, al otro lado de la cmara. Mientras miraba, se estaba llenando desde
abajo: llenando con una nube torbellina, casi incolora, de humo punteado de chispazos.
Linah apart con esfuerzo sus ojos del tanque. El dragn con las siete cabezas de
perro se agitaba. Como si se le viese a travs de agua alterar su forma. A medida que el
tanque se llenaba, al manaco le iba resultando cada vez ms difcil mantener su forma.
Cuanto ms densa se haca la nube chisporroteante en el tanque, menos constante era la
forma de la criatura en la plataforma de irradiacin.
Pero al final, le result imposible; y el manaco abandon. El tanque se llen con
ms rapidez, y la forma se estremeci y alter y disminuy de tamao y entonces se vio
sobrepuesta la forma de un hombre a la del dragn. Y cuando el tanque estuvo lleno en sus
tres cuartas partes, el dragn no fue ms que una sombra recortada, un rastro, una mera
sugestin de lo que haba sido cuando comenz el drenaje. Ahora, la forma humana se
estaba haciendo dominante por momentos.
Cuando el tanque estuvo lleno, un hombre normal yaci en la plataforma de
irradiacin, respirando ruidosamente, con los ojos cerrados, con los msculos
estremecindose involuntariamente.
Est drenado dijo Semph.
Est toda en el tanque? pregunt suavemente Linah.
No, no hay nada.
Entonces...
Esto es tan slo el residuo. Inofensivo. Los reagentes purgados de un grupo de
sensitivos los neutralizarn. Las esencias peligrosas, las lneas de fuerza degeneradas que
componen el campo..., sas han desaparecido. Ya han sido drenadas.
Linah pareci preocupado. Por primera vez.
Dnde han ido?
Dgame, ama a su prjimo?
Por favor, Semph! Le he preguntado dnde ha ido... a cundo fue.

Y yo le he preguntado si le importaba alguien ms que usted.

Ya conoce la respuesta... Ya me conoce! Quiero saberlo, dgamelo, al menos
dgame lo que sepa. Dnde... cundo...?
Entonces me perdonar, Linah, porque yo tambin amo a mi prjimo, sea quien
sea, est donde est. Tengo que hacerlo porque trabajo en un campo inhumano, y debo
aferrarme a algo. As que me perdonar...
Qu es lo que va a...?
@
  
 




 

 







En la segunda de las grandes salas que Rafael dise para el papa Julio II, la
Estancia de Heliodoro del Vaticano, el artista pint (y sus discpulos completaron) un
magnfico fresco del histrico encuentro entre el papa Len I y Atila, rey de los Hunos, en
el ao 452.
En esta pintura se plasma la creencia de los cristianos de todo el mundo de que la
autoridad espiritual de Roma la protegi en aquella hora desesperada, cuando los hunos
llegaron a saquear e incendiar la Ciudad Santa. Rafael ha pintado a san Pedro y san Pablo
bajando del cielo para reforzar la intervencin del papa Len. Su interpretacin es un
embellecimiento de la leyenda original, en la que tan slo se menciona al apstol Pedro,
alzndose junto a Len con una espada desenvainada. Y la leyenda era una elaboracin a
partir de los pocos datos que haban sido transmitidos desde la antigedad relativamente
inalterados: Len no tena a su lado cardenales y, desde luego, ningn apstol airado. Era
uno de los tres miembros de la delegacin. Los otros dos eran dignatarios seculares del
estado romano. La reunin no tuvo lugar, como la leyenda quisiera hacemos creer, junto a
las puertas de las murallas de Roma, sino al norte de Italia, no muy lejos de lo que hoy en
da es Peschiera.
No se conoce nada ms de la confrontacin. Lo cierto es que Atila, que nunca haba
sido detenido, no arras Roma. Se retir.

 
El campo de la lnea de fuerza originado en un centro de paralelaje
cuandoseccin, un campo que puls a travs del tiempo y del espacio y las mentes de los
hombres por el doble de diez mil aos. Luego se interrumpi repentina e
inexplicablemente, y Atila el Huno se llev las manos a la cabeza, con su mente

enrollndose como una cuerda en el interior de su cerebro. Sus ojos se vidriaron, luego se
aclararon e inhal desde lo ms hondo de su pecho. Despus orden retirada a su ejrcito.
Len el Grande dio gracias a Dios y a la memoria bendita de Cristo Salvador. La leyenda se
encarg de aadir a san Pedro, y Rafael a san Pablo.
El doble de diez mil aos: 
 
el campo que pulsaba, y por un breve
momento que poda haber sido instante o aos o milenios, qued interrumpido.
La leyenda no cuenta la verdad. Ms especficamente, no cuenta toda la verdad:
cuarenta aos antes de que Atila asolase Italia, Roma haba sido tomada y saqueada por
Alarico el Godo. 
 
Tres aos despus de la retirada de Atila, Roma fue tomada y
saqueada una vez ms por Gaiserico, rey de todos los vndalos.
Haba una razn por la que los desechos de locura hubieran dejado de fluir a todo
lugar y a todo tiempo desde la drenada muerte de un dragn de siete cabezas...
Semph, traidor de su raza, flotaba ante la Concordia. Linah, su amigo, el hombre
que ahora buscaba su flujo final, era el procurador de la audiencia. Hablaba en voz baja,
pero elocuentemente, de lo que haba hecho el gran cientfico.
El tanque estaba en drenaje. Me dijo: Me perdonar, Linah, porque yo tambin
amo a mi prjimo, sea quien sea, est donde est. Tengo que hacerlo porque trabajo en un
campo inhumano, y debo aferrarme a algo. As que me perdonar. Cuando acab de
hablar, se interpuso.
Los sesenta miembros de la Concordia, un representante por cada raza que exista
en el centro: seres con forma de pjaro y cosas azules y hombres de grandes cabezas y
aromas naranjas con trmulos cilios, miraron a Semph, que flotaba. Su cuerpo y cabeza
estaban agrupados como una bolsa de papel marrn. Haba perdido todo su cabello. Sus
ojos estaban apagados y acuosos. Desnudo, ondulante, se desliz hacia un lado; luego una
brisa errante por la cmara sin paredes lo devolvi a su sitio. Se haba drenado a s mismo.
Pido a esta Concordia que este hombre sea condenado a ltimo flujo. Aunque su
interposicin dur tan slo unos segundos, no podemos saber qu dao o innaturalidad ha
causado a cuandoseccin. Yo le acuso de que su intento era sobrecargar el drenaje y as
dejarlo inoperante. El acto de una bestia que no dudaba en condenar a las sesenta razas del
centro a un futuro en el que la locura siguiese prevaleciendo es algo que tan slo puede ser
castigado con la terminacin.

La Concordia cerr sus mentes y medit. Una atemporalidad ms tarde, unieron de

nuevo sus mentes, y se aceptaron las acusaciones del Procurador; se estuvo de acuerdo en
su demanda de sentencia.
En las silentes orillas de un pensamiento, el hombre de papiro era llevado en brazos
por su amigo, el verdugo, el Procurador. All, en la polvorienta quietud de la noche cercana,
Linah dej a Semph sobre la sombra de un suspiro.
Por qu me detuvo? pregunt la arruga con boca. Linah mir a lo lejos, ms
all de la galopante oscuridad. Por qu?
Porque aqu, en el centro, hay una posibilidad.
Y para ellos, para todos ellos de ah fuera, jams habr una oportunidad?
Linah se sent despacio, hundiendo sus manos en la niebla dorada, dejndola
deslizarse por sus muecas, de vuelta a la expectante carne del mundo.
Si podemos comenzar aqu, si podemos agrandar nuestras fronteras hacia fuera,
entonces quiz un da, alguna vez, podamos llegar hasta el fin de los tiempos con esa
pequea posibilidad. Hasta entonces, es mejor tener un centro en el que no haya locura.
Semph apresur sus palabras, el fin estaba corriendo hacia l.
Los habis condenado a todos. La locura es un vapor vivo. Una fuerza. Puede ser
embotellada. El ms potente genio en la botella ms fcil de abrir. Y los habis condenado
a vivir siempre con ella. En el nombre del amor.
Linah emiti un sonido que no llegaba a ser una palabra, pero lo ahog. Semph toc
su mueca con un temblor que haba sido una mano. Dedos que transmitan suavidad y
calor.
Lo siento por usted, Linah. Su cruz es ser un verdadero hombre. El mundo est
hecho para los luchadores, y usted nunca aprendi a luchar.
Linah no replic. Solamente pensaba en el drenaje que ahora era eterno. Puesto en
marcha y mantenido en marcha por su misma necesidad.
Edificar un mausoleo a mi memoria? pregunt Semph. Linah asinti.
Es tradicional.
Semph esboz una sonrisa.

Entonces hgaselo a la de ellos, no a la ma. Yo soy quien dise el instrumento

de su muerte, y no necesito mausoleo. Escojan a uno de ellos, uno que no sea muy
importante, pero que represente algo para ellos si lo encuentran y lo comprenden. Lo har?
Linah asinti.
Lo har? pregunt Semph.
Sus ojos estaban cerrados y no poda ver el signo de asentimiento.
S, lo har respondi Linah; pero Semph no poda orle.
El flujo comenz y termin, y Linah se encontr solo en el cncavo silencio de la
soledad.
Colocaron la estatua en un lejano planeta de una lejana estrella en un tiempo que era
antiguo aunque realmente nunca haba comenzado. Exista en las mentes de los hombres
que vendran luego. O nunca.
Pero, si venan, sabran qu infierno se albergaba en su interior, que haba un Cielo
al que los hombres llamaban Cielo, y que en l haba un centro del que flua toda locura; y
que una vez dentro de aquel centro, haba paz.
En lo que otrora fue Stuttgart, entre las ruinas de un edificio que haba albergado
una fbrica de camisas, Friedrich Drucker encontr una caja de muchos colores.
Enloquecido por el hambre y por el recuerdo de haber comido carne humana durante
semanas, el hombre ara el borde de la caja con los sangrientos muones de sus dedos.
Mientras la caja se abra, soplaron ciclones alrededor del aterrorizado rostro de Friedrich
Drucker. Ciclones y formas negras, aladas, sin rostro, que se desparramaron por la noche,
seguidas por una ltima bocanada de humo que ola fuertemente a gardenias mustias.
Pero Friedrich Drucker tuvo poco tiempo para recapacitar sobre el significado de
aquella humareda prpura, porque, al da siguiente, estall la cuarta guerra mundial.