1

La ltima partitura
Marcos Funes Peralta
Ahora que el yuyal invade implacable la tierra, que techo, piso y paredes transpiran una
nostalgia tibia como maana de septiembre, y que un aroma a abrazos escapa por las
ventanas y conquista el aire, me reclino contra el portn, cierro los ojos y escucho, una vez
ms, esa msica.
Crec con la certeza de que la casa de Dolores siempre haba estado ah, en ese pueblito de
algarrobos y amor seco, de calles polvorientas, del molino de Eiffel y la casa de Wast que
los turistas fotografan asombrados mientras un puado de nios les ofrecen alquilar un
burro o comprarles tomillo, de gente sencilla que se saluda varias veces al da y que se
visita para compartir unas tortas fritas, una partida de chinchn o el piadoso rezo de un
rosario. La casa de mis abuelos era, para aquel nio que quisiera nunca haber abandonado,
un palacio en un reino mtico que nada tena que ver con la monotona del cemento y la
densidad del aire urbano. El jardn atestado de florecitas silvestres que los adultos me
permitan recoger para agasajar a mi madre y mi abuela. El aljibe del que ms de una vez
mi padre, aorando su propia infancia y sus sueos de inslitas aventuras, tuvo que rescatar
a Valiente, el perrito intrpido y atolondrado que mis abuelos rescataron del fro invernal y
l agradeci con una vida de fidelidad. El pino que bailaba con el viento y la higuera que
me ofrendaba su sombra mientras mi hermano y yo esperbamos el tiempo suficiente
despus del almuerzo para bajar al ro. La parra y los vstagos que castigbamos con la
pelota. La hierba fresca donde al atardecer me sentaba a tomar el mate cocido mientras
desde la cocina emanaba el olor inconfundible del dulce de damasco, y me convenca de
que no haba lugar donde pudiera ser ms feliz. Y todos mis recuerdos de la casa de mis
abuelos, ya fueran los incansables juegos en el parque, o la lectura de una Patoruzito en la
galera, o la inquieta espera de que las campanas de la capilla del pueblo indicaran que ya
podamos abrir los regalos de Navidad, estn acompaados por esa msica, la de mi abuelo,
aquel hombre de un metro noventa que se sentaba al piano con la pasin que solo entienden
los que aman la msica tanto como el amor mismo. Crec convencido de que el piano y mi
abuelo eran eternos, de que siempre podra volver al saln de la casa de Dolores y all los
encontrara, hombre y msica, hechos uno.

Conoc la historia gracias a los recuerdos de mi padre, quizs demasiado fragmentados o

inmersos en un halo de fantasas mucho ms cercano a las idealizaciones que a los hechos
reales. El piano lleg a Dolores con la Gran Guerra a cuestas, trado de Suiza por una
familia que encontr en nuestras sierras el paisaje perfecto para evocar el terruo sin
preocuparse por el fragor de los tanques.

Fue un obsequio para mis bisabuelos en

agradecimiento por algunos esfuerzos de albailera, costura y enseanza del castellano

tosco y acompasado que se habla cuando la vida no apura. Cuando mi abuelo hizo sus
primeros aprendizajes del instrumento, aun no le permitan usar pantalones largos. Todas
las noches, despus de ayudar a mi bisabuelo en el almacn de ramos generales que tenan a
un costado del antiguo Camino Real, y de satisfacer a su madre con las tareas ms pesadas
del hogar, reproduca en el fongrafo algn disco de la coleccin con la que el cura del
pueblo, un croata confianzudo y malhablado, le haba pagado por pintar la capilla. De
Brahms a Satie, de Canaro a Chazarreta, escuchaba cada nota de la meloda y no cesaba en
su afn por imitarla hasta que su piano y la grabacin sonaran al unsono. Con la prctica
de los aos, adquiri la destreza suficiente como para que su falta de estudios de teora y
solfeo pasaran inadvertidos. Su tcnica era instintiva y su paciencia inagotable. Para el
tiempo en que mi abuela, quien por aquel entonces ya trabajaba en la cocina de la nica
escuela de Dolores, comenz a frecuentar la casa de su prometido, el repertorio rebalsaba
de valses, milongas y mazurcas. Para su primer aniversario de matrimonio, el hijo pianista
del almacenero sorprendi a su esposa con un Nocturno de Chopin y ella le retribuy el
halago con la noticia de que mi padre vendra al mundo. Y las nochecitas de invierno en
que una taza monumental de mate cocido y una fuente de tortas fritas con arrope de tuna
esperaban sobre la mesa, junto al fuego del hogar, mi abuela le contaba a su retoo cuentos
de ratones y conejos mientras de fondo se oan variaciones de Gershwin, Lara y Gardel.
Pero aquel mundo de fbulas y msica, que para tambin mi padre haban existido desde
siempre, se convirtieron en apenas mera ilusin de la infancia el da que mi abuelo le pidi
unos minutos a solas, lo abraz y le dijo que un chico de doce aos como l ya tena que ser
fuerte ante la verdad, y que la verdad era, lisa y llanamente, que pronto tendra un padre
ciego. Una sospecha creciente ante la dificultad para leer las libretas de cuentas corrientes
del almacn. Una enfermedad congnita de nombre extravagante que mi abuela no poda
pronunciar. Una serie de estudios en la ciudad, siempre a escondidas del hijo nico. Un

intento permanente por detenerse en los detalles del pueblo y de su gente para retener en la
memoria la belleza que sus ojos ya no le regalaran. Tambin le dijo a mi padre que la vida
continuara sin sobresaltos; le prohibi que sintiera lstima y hasta le profiri una bofetada
cuando el chico insinu que no cursara el secundario para quedarse con l y ayudarlo en el
almacn. Mi abuelo estaba decidido a que su mundo no sera jams el de las tinieblas. Y
as sucedi hasta el ltimo da de su vida, que se apag con el siglo y que llor el pueblo
entero. Apenas un mes despus de que mi abuelo muriera orgulloso de haber transcurrido
ms de la mitad de sus das haciendo de la oscuridad un universo de encomiables desafos y
de inslita felicidad, les dije a mis padres que quera ser pianista. Tena catorce aos y ya
estaba tristemente convencido de que las cosas y las personas no son ms que una
infinitsima parte de la eternidad. Con el tiempo, mi abuela dijo adis a la nica escuela de
Dolores y le vendi el almacn a un porteo que lo derrib para construir cabaas. No hizo
falta mucho ms para que tambin abandonara su casa y viniera a vivir con nosotros en la
ciudad, lejos de todo lo que ella haba siempre conocido. De algn modo, aquel paraso del
pasado segua en pie, ahora rodeado de vecinos llegados del asfalto y de sus modernas
construcciones para albergar a otros coterrneos durante un puado de das por ao, pero la
patria de aquella niez sobreviva solo dentro de los confines del corazn.
Ahora que me reclino contra el portn, cierro los ojos y entro en aquel universo perdido, el
perfume de la infancia me lleva a atravesar la galera y entrar en el comedor. Todava hay
sobre el mantel una taza de mate cocido y una bandeja de tostadas de pan casero y dulce de
damasco. Valiente se acerca a m, estira sus patitas y mueve la cola para saludarme; parece
preguntarme dnde he estado todos estos aos. Me siento al piano. Las teclas revisten el
amarillo del tiempo. Sobre el atril hay una partitura escrita a mano. Leo el ttulo: "Para mi
nieto". Es la meloda que me devuelve a mi abuelo y que me hace saber, como siempre
supe, que esa msica es la tierra de donde soy.