ENERO DE 2008

Fuente: Letras Libres (www.letraslibres.com)

El ltimo tren de Francia, Por Jordi Soler1
A Jordi Soler le toc, cuando se hallaba en pleno trnsito, la huelga de trenes que hace
meses paraliz a Francia. Esta es la crnica de ese apretado, catico y divertido
trayecto en el que fue, durante unas horas, el ltimo tren de Francia.
Cay una huelga general de trenes que paraliz toda Francia, justamente cuando yo iba
a bordo de uno, rumbo a Marsella, de pie entre los vagones siete y ocho,
haciendo equilibrios sobre el acorden que sirve de bisagra para que el tren
pueda dar vuelta y, en caso necesario, torcer su rumbo. Cada vez que el tren
comenzaba a girar hacia la izquierda, yo emprenda una carrerilla hacia la
derecha, una carrerilla que, ms que llevarme a algn lado, pretenda
contrarrestar la inercia y evitar que yo, y la multitud que me rodeaba, y que
tambin pegaba oportunas carrerillas, saliramos disparados hacia el vagn siete
u ocho, o hacia afuera, hacia los viedos del valle de Rhne o a las aguas de su
caudaloso ro; pretenda evitar que saliramos disparados a 300 kilmetros por
hora que era la velocidad que llevaba el TGV, ese tren veloz y eficaz que aquella
noche, en cualquier momento, entrara en huelga y, segn mi pronstico, se
detendra en seco. Como era mircoles, esa multitud que controlaba las fuerzas
de la inercia a base de carrerillas sobre el fuelle estaba compuesta por hombres
de negocios, mujeres ejecutivas de elevado rango, individuos de ojos encendidos
o apagados, de chndal o de vaqueros, que haban ido abordando, en distintas
estaciones, ese ltimo tren que haba salido originalmente, haca horas, de
Bruselas. Entre todos ellos vena yo, ni de negocios, ni ejecutivo, ni de chndal,
sino escritor con botella de Borgoa en el bolsillo, invitado por el Festival Bellas
Latinas, un evento anual de escritores en espaol, una fiesta literaria itinerante,
que busca inquietar, con bastante xito, a los lectores franceses. Y qu haca un
invitado del festival pegando carrerillas en el fuelle del TGV?, o mejor, quin
acepta ir a un festival para pasar las de Can en un tren francs?
La respuesta no es tan simple y me tomar algunas lneas explicarlo, pero antes quisiera
aplicar el zoom, a manera de preview, en esta comprometida escena: cada vez
que yo emprenda mi carrerilla, la botella de borgoa, que viajaba a 300
kilmetros por hora en el bolsillo de mi americana, insista en tirar hacia donde
iba el tren y golpeaba sin querer riones, caderas y algn pmulo de los hombres
y mujeres que me rodeaban. Todo haba empezado el lunes anterior, en el
aeropuerto Charles de Gaulle, en Pars, donde aterric bien dispuesto a participar
en el festival, un excelente festival de lecturas, mesas redondas y visitas a los
1

Naci en 1963 en La Portuguesa, una comunidad de republicanos catalanes situada en la selva de Veracruz, en
Mxico. Desde Bocafloja, su primera novela, Jordi Soler se convirti en una de las voces literarias ms importantes
de su generacin. La Casa de las Culturas del Mundo (Haus der Kulturen der Welt) en Berln, elabor un perfil sobre
su obra donde dice: Ms que cualquier otro de los escritores de su generacin, Soler ha conseguido un estilo
propio, altamente visual, en su prosa y su poesa.
Durante diez aos, de manera paralela a su trabajo de escritor, hizo programas de msica y literatura en dos de las
estaciones de radio ms influyentes de Mxico; luego fue diplomtico en Irlanda y ahora vive en Barcelona, la ciudad
que abandon su familia despus de la Guerra Civil, donde trabaja en su siguiente novela y en artculos que publica
en diarios y revistas.

colegios donde jovencitos entusiastas, que haban ledo mi libro, y por eso
recalco su entusiasmo, me tenan preparada una batera de preguntas, opiniones
e incluso algunas revelaciones. Aquella primera noche de las Bellas Latinas
particip en una mesa redonda, que era ms bien un tringulo: dos escritores
hablando de su obra, ms el vrtice de una psiquiatra feminista que hablaba de
machos, penes y mujeres, sumisas e insumisas, e incluso muy machas, y le daba
a aquella mesa, que se celebraba en un saln del Instituto de Mxico en Pars, un
aire de taller de sexualidad. Mientras la psiquiatra bordaba el tema por la ms
lejana periferia de la literatura, yo not que mi silla estaba situada justamente,
con sus cuatro patas bien puestas, encima de una trampilla, una puerta en el
suelo de sas que conducen a un stano o a una caja donde se ocultan los
registros del agua o del telfono. A ver si no va a abrirse esta trampilla y
desaparezco de golpe de la mesa, en el momento en que me toque hablar, o en el
instante en que la psiquiatra repita la palabra macho o el vocablo pene, pensaba
yo inmvil en lo que llegaba mi turno de hablar y as, muy rgido y sin
moverme, expuse mi tema y despus me fui caminando rumbo al hotel porque al
da siguiente, a primera hora de la maana, tena que tomar un tren a la apacible
ciudad de Besanon, cerca de Suiza, donde continuara el festival Bellas Latinas.
Cuando suba por la rue de la Gait rumbo al hotel, quiz inspirado por el taller
de sexualidad que acababa de escuchar, y para olvidar el estrs que me haba
generado la trampilla, sent el impulso de adquirir, en alguno de los negocios que
ofrecan estos productos, una pelcula pornogrfica rodada en el Pars de Marlon
Brando y Mara Schneider, y estaba valorando un par de ttulos cuando fui
asaltado por un pensamiento lgubre que me hizo dejar las dos pelculas y salir
pitando de la tienda. Qu tal si compro la pelcula pens, la oculto en mi
maleta y de vuelta a casa el avin se estrella, y a la hora de ordenar los cuerpos y
sus pertenencias encuentran, entre mis pocos efectos personales, la pelcula
pornogrfica y la polica francesa, muy diligente, aparece en mi casa y entrega a
mi familia un paquete con mis efectos personales encabezados por la pelcula El
ltimo priapo en Pars, con su portada ms que explcita. O quiz no fuera un
avin, pens tambin, y el detonante de ese paquete infame fuera un
atropellamiento en el Boulevard Montparnasse o, si los acontecimientos se
hubieran dado en otro orden, una cada en la mismsima trampilla del Instituto
de Mxico, que probablemente me hubiera conducido directamente a las cloacas
de la ciudad, al intestino de Leviatn que con tanta sabidura describe Victor
Hugo en Los Miserables: por momentos, este estmago de la civilizacin
digera mal, la cloaca reflua a la garganta de la ciudad, y Pars tena el regusto
de su barro. Al da siguiente, a las siete en punto de la maana, me sub en un
tren rumbo a Besanon, vagn 18, asiento 62, ventana. Durante el viaje le
noticias, ms un perfil en Paris Match, de la inquietante Cecilia Sarkozy, que
acababa de separarse de su marido, y despus o a J. J. Cale en mi iPod mientras
vea por la ventanilla el campo francs corriendo a la velocidad del TGV.
Llegado a Besanon, fui conducido al hotel, dej mi maleta con gran
tranquilidad porque adentro no haba ninguna pelcula pornogrfica y contempl
una atractiva piscina que mi apretada agenda de participante del festival no me
iba a permitir usar; inmediatamente despus fui llevado al lyce Ledoux, un
colegio de alumnos entusiastas donde habl durante dos horas para una clase,
luego compart una comida monacal con los maestros y el director, y de postre
habl dos horas con otra clase; un tour de force verbal, y sobre todo neuronal,
que continu con un programa de radio de una hora, y se lig con un acto, de

hora y media, en una hermosa librera de siete plantas. Durante la cena, como si
hubiera hablado poco durante el da, largu un sentido elogio (cuarenta y cinco
minutos) a Cecilia Sarkozy, mientras picaba el confit de pato y pespunteaba las
gambas de un salpicn, y hubiera seguido si no es porque el organizador me
interrumpi para comunicarme que al da siguiente, mircoles, a las ocho de la
noche, estallara una huelga general de trenes y eso, en trminos prcticos,
quera decir que mi itinerario acababa de sufrir un corrimiento: mi cama de hotel
de Lyon, la ciudad que segua, acababa de transfigurarse en un asiento de tren a
Marsella, la ciudad que vena despus de Lyon, pues de otra forma quedara
inmovilizado por la huelga. Al da siguiente, a primera hora de la maana, sub
al tren y al llegar a Lyon, con un programa de trabajo tan tupido como el de
Besanon, fui recibido por una maestra nerviosa, nerviosa por mi llegada y por
los actos que venan, y conforme bamos caminando rumbo al lyce Ampre , el
colegio donde me tocaba comparecer, se iba poniendo nerviosa por el clima, por
el ruido que hacan los autobuses, por un muchacho que pas a toda velocidad
en bicicleta, y era tal su nerviosismo que empez a contagirmelo y cuando por
fin entramos al lyce yo era un manojo de nervios, un escritor nervioso por
hablar con los alumnos y por participar con nerviosismo en la comida monacal
del da. Como habamos llegado con media hora de anticipacin, la maestra
nerviosa, sin saber qu hacer conmigo, se puso a ensearme con nerviosidad la
escuela, aqu est la biblioteca, deca mientras abra una puerta y la cerraba
inmediatamente de tantos nervios y yo, que no haba podido ver nada, por el
portazo y por mis propios nervios, la iba siguiendo dcilmente mientras me
enseaba, o ms bien no me enseaba, la capilla, la direccin, un rbol
centenario, una fotocopiadora recin comprada, un soberbio ordenador , y toda
aquella visita guiada y nerviosa iba siendo interrumpida, cada vez que terminaba
de no ensearme algo, por la pregunta, no quisiera pasar al bao antes de su
participacin?, y yo la vea tan nerviosa y tan solcita que tuve que forzar dos
pips nerviosos para que se tranquilizara un poco. La huelga de trenes estallaba a
las ocho en punto y mi tren a Marsella, el ltimo que saldra esa noche, estaba
programado para las siete y cuarto.
Despus del lyce Ampre y de la presentacin en otra hermosa librera, llegu con mi
maleta a una estacin tomada por el pnico, gente desesperada queriendo subirse
a cualquier tren, y los empleados y la polica intentando restablecer la calma;
pas en medio de aquella mle, con mi billete en el bolsillo de la americana, un
billete que me aseguraba un lugar en el tren, rumbo a una tienda donde compr
lo que consider un kit bsico de supervivencia en la estepa francesa, es decir,
una bolsa de plstico con cosas que podan serme tiles en el caso, nada remoto,
de que el tren suspendiera su marcha a las ocho en punto, la hora fijada por el
lder sindical para la huelga, justamente cuando furamos cruzando uno de los
viedos que hay entre Lyon y Marsella, quiz en el valle del Rhne, segn
calcul mirando obsesivamente un mapa. Mi kit de supervivencia constaba de
una barra de chocolate 92% cacao, un gorro de lana del Olympique de Lyon
(encasquetado al revs porque mi equipo en Francia es el Olympique de
Marsella), una linternita y una botella de Borgoa que, una vez sobrevenido el
desastre, me sirviera de linternita interior y, ms que nada, de vehculo para
soportar con temperamento ecunime esa calamidad. Pues bien, a las 7:10, cinco
minutos antes de la salida, me abr paso hasta el anden j, entre el tumulto de
viajeros que se haban quedado sin tren en Lyon, sin la posibilidad de regresar a

Pars o a Toulose, a Biarritz o a Perpignan o a donde fuera que viviesen, y en

cuanto encontr mi tren, que era, como he dicho, el ltimo que saldra antes del
estallido de la huelga, vi que la gente se desbordaba por las portezuelas y, como
tena que llegar a Marsella esa misma noche, me sum al desbordamiento y poco
a poco, con muchas dificultades, logr situarme entre los vagones 7 y 8, con un
pie, como ya saben ustedes, en ese acorden que se tuerce, que se estira y se
enjuta cada vez que el tren da vuelta, a un palmo del bao que, para esas horas,
ya haba ganado un slido buqu. Acomod mi kit de supervivencia en un hueco
que haba entre dos maletas, pero antes extraje el corazn del kit, que era el vino,
y me lo met en el bolsillo de la americana. A las 7:15 en punto nos pusimos en
marcha, hombro contra hombro y muslo contra muslo, y pronto logramos la
velocidad crucero de 300 kilmetros por hora, una velocidad envidiable pero
muy peligrosa cuando se va de pie y expuesto a que, en cualquier frenazo, salga
uno volando como proyectil, junto con los otros cuarenta pasajeros que
ocupaban ese espacio entre los vagones. Pero esto pareca no preocuparle a
nadie, todos estaban concentrados en pegar la carrerilla contra la inercia en el
instante preciso y en el fondo contentos de haber logrado subirse en el ltimo
tren, todos contentos y yo tambin, porque en el desastre que se avecinaba y que
poda fcilmente preverse, a la hora de identificar los cuerpos esparcidos por el
valle del Rhne, la polica ordenara los cuerpos con sus pertenencias y entre las
mas no habra ninguna pelcula pornogrfica, ningn ltimo priapo en Pars y
en cuanto pens esto solt una carcajada de alivio y dos tipos que venan junto a
m, hombro con hombro y cheek to cheek, comenzaron a rerse conmigo y yo,
animado por tanto nimo, saqu mi estupendo borgon y ofrec un trago, para
seguir animando el nimo y tambin para acallar las quejas de un ejecutivo que
haba recibido un golpe de botella en los riones y de una mujer que me miraba
furibunda mientras se sobaba un pmulo, y as nos fuimos risa y risa hasta
Marsella, sin que la huelga detuviera el tren y sin ese frenazo mortal que yo, con
cierto pesimismo, haba previsto. Y a qu viene tanta risa?, pregunt a los
caballeros porque ya empezaba a parecerme excesivo el jolgorio. Somos
sindicalistas y desde hace media hora (eran las ocho y media) tenemos a Sarkozy
con una bota en el cuello. Salud por eso, dije yo, y agregu, mientras ofreca
otro trago de mi estupendo borgon: y salud por Cecilia, esa mujer bella y
enigmtica que acaba de recuperar su libertad. Y dicho esto seguimos risa y risa
y trago y trago hasta la estacin de Marsella, donde un enorme contingente de
sindicalistas esperaba el ltimo tren, para lanzarse a las calles con pancartas y
msica de samba. Invitado por mis dos colegas de risa y vino, me integr a la
manifestacin, grit consignas y bail los ritmos brasileos hasta que me cans,
y antes de irme solo rumbo a mi hotel, por las calles de esa ciudad fascinante y
sucia, les dije: Me voy, maana tengo que hablar cuatro horas en un lyce,
sostener una comida monacal con los maestros, resistir una larga entrevista de
radio y hablar de mi libro durante hora y media en una hermosa librera y, para
decirlo claramente, estoy hecho polvo. Au revoir y buena suerte, amigos mos.
~