Sie sind auf Seite 1von 270

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Alguien acecha a la escritora Beryl Madison. Alguien que la espa, que


observa todos sus movimientos y que le hace amenazantes y obscenas
llamadas telefnicas. Y una noche, inexplicablemente, Beryl deja entrar en
su casa a su asesino.
As comienza para la doctora Kay Scarpetta la investigacin de un delito tan
tortuoso como extrao. Por qu abri Beryl la puerta? Scarpetta comienza
a atar los cabos de las intrincadas pruebas forenses, y mientras
reconstruye los pasos de la joven escritora, ir acercndose, poco a poco y
sin darse cuenta, a un asesino que acecha en la sombra

Patricia Cornwell
El cuerpo del delito
Kay Scarpetta-2

Para Ed,
agente especial y amigo especial.
Para Joe y Dianne.

Prlogo

13 de agosto
Key West
M. de mi vida:
Treinta das han transcurrido en mesuradas sombras de soleado color
y cambios en la direccin del viento. Pienso demasiado y no sueo. Me
paso casi todas las tardes en Louies, escribiendo en el porche y
contemplando el mar. El agua es verde esmeralda sobre el mosaico de los
bancos de arena y aguamarina en las zonas ms profundas. El cielo
parece infinito y las nubes son unas blancas vaharadas en perenne
movimiento como el humo. Una brisa incesante borra los sonidos de los
nadadores y de los veleros que amarran justo al otro lado del arrecife. El
porche est cubierto y, cuando se desencadena una repentina tormenta, tal
como suele ocurrir a ltima hora de la tarde, me quedo sentada junto a mi
mesa, aspirando el perfume de la lluvia y vindola alborotar el agua
como cuando se frota un abrigo de piel en sentido contrario a la direccin
del pelo. A veces, diluvia y luce el sol al mismo tiempo.
Nadie me molesta. Ahora y a formo parte de la familia que regenta el
restaurante como Zulu, el negro labrador que chapotea en pos de los aros
que le arrojan, y los gatos callejeros que se acercan en silencio y esperan
educadamente que les echen algunas sobras. Los pupilos de cuatro patas
de Louies comen mejor que cualquier ser humano. Es un consuelo ver al
mundo tratar con amabilidad a sus criaturas. No puedo quejarme de mis
das.
Las noches son lo que ms temo.
Cuando mis pensamientos regresan subrepticiamente a los oscuros
recovecos y tejen sus temibles telaraas, empiezo a vagar por las
abarrotadas calles de la ciudad vieja, atrada por los bares como una
mariposa por la luz. Walt y PJ han refinado mis hbitos nocturnos hasta

convertirlos en un arte. Walt regresa primero a la pensin porque su


negocio de joy as de plata en Mallory Square cierra cuando oscurece.
Destapamos botellas de cerveza y esperamos a PJ. Despus vamos de bar
en bar y solemos terminar en Sloppy Joes. Nos estamos convirtiendo en
amigos inseparables. Confo en que ellos dos sean siempre inseparables.
El amor entre ambos y a no me parece fuera de lo corriente. Nada me lo
parece, excepto la muerte que atisbo.
Hombres plidos y demacrados, con ojos como ventanas, a travs de
las cuales veo sus almas atormentadas. El sida es un holocausto que
consume las ofrendas de esta pequea isla. Es curioso que me sienta a
gusto con los exiliados y los moribundos. Puede que todos ellos me
sobrevivan. Cuando permanezco despierta por la noche escuchando el
zumbido del ventilador de la ventana, me asaltan imgenes de cmo ser.
Cada vez que oigo sonar el telfono, lo recuerdo. Cada vez que oigo
caminar a alguien a mi espalda, me doy la vuelta. Por la noche, miro en
el interior del armario, detrs de la cortina y debajo de la cama, y
despus coloco una silla detrs de la puerta.
Dios mo, no quiero regresar a casa.
Bery l

30 de septiembre
Key West
M. de mi vida:
Ay er, en Louies, Bret sali al porche y me dijo que llamaban al
telfono. Se me aceleraron los latidos del corazn cuando entr y escuch
los ruidos de las interferencias; despus, la lnea se qued muda. No
sabes lo que sent! Creo que me estoy volviendo excesivamente
paranoica. l me hubiera dicho algo y se hubiera alegrado de mi temor.
Es imposible que sepa dnde estoy, imposible que me pueda haber
localizado aqu. Uno de los camareros se llama Stu. Hace poco rompi sus
relaciones con un amigo del norte de la isla y se vino a vivir aqu. A lo
mejor, llam su amigo y la conexin era defectuosa. Me pareci que
preguntaba por Straw en lugar de Stu pero, cuando contest, colg.
Ojal no le hubiera revelado a nadie mi sobrenombre. Soy Bery l. Soy
Straw. Y tengo miedo.
No he terminado el libro. Pero estoy casi sin dinero y el tiempo ha

cambiado. Esta maana amaneci con el cielo encapotado y sopla un


viento muy fuerte. Me he quedado en mi habitacin porque, si hubiera
intentado trabajar en Louies, el viento se me hubiera llevado las pginas
hacia el mar. Las farolas de la calle estn encendidas. Las palmeras
luchan contra el viento y sus copas parecen paraguas vueltos del revs. El
mundo gime al otro lado de mi ventana como si estuviera herido y,
cuando la lluvia azota los cristales, suena como si un oscuro ejrcito
hubiera avanzado hasta aqu y Key West se encontrara bajo asedio.
Pronto tendr que irme. Echar de menos la isla. Echar de menos a
PJ y a Walt. Me han hecho sentir protegida y segura. No s qu voy a
hacer cuando regrese a Richmond. Tal vez fuera conveniente que me
trasladara en seguida a otro sitio, pero no s adonde.
Bery l

Guardando de nuevo las cartas de Key West en su sobre de cartulina, saqu un


par de guantes quirrgicos, los introduje en mi negro maletn y baj en el
ascensor hasta el depsito de cadveres.
El suelo de mosaico del pasillo apareca mojado porque lo acababan de
fregar y las salas de autopsias estaban cerradas porque y a no era hora de
trabajar en ellas. Al otro lado del ascensor, en sentido diagonal, estaba la cmara
frigorfica de acero inoxidable. Abriendo su enorme puerta, recib en pleno rostro
la habitual rfaga de fro aire viciado. Localic la camilla sin molestarme en
consultar las etiquetas que figuraban en la parte inferior, pues y a haba
reconocido el delicado pie que asomaba por debajo de la blanca sbana. Conoca
a Bery l Madison centmetro a centmetro.
Unos ojos azul humo me miraron inexpresivamente a travs de los prpados
entornados. El rostro tena los msculos relajados y estaba surcado por unos
plidos cortes abiertos, la may ora de ellos en el lado izquierdo. El cuello estaba
abierto hasta la columna vertebral y los msculos de sujecin aparecan
cortados. En la parte izquierda del pecho se vean nueve pualadas idnticas cual
rojos ojales casi perfectamente verticales. Se las haban infligido en rpida
sucesin una detrs de otra y la fuerza haba sido tan violenta que la piel
mostraba las huellas de la empuadura. La longitud de los cortes de los
antebrazos y las manos variaba entre el medio centmetro y los diez centmetros.
Contando las dos de la espalda y excluy endo las cuchilladas y el corte de la
garganta, haba veintisiete heridas por objeto punzante, infligidas mientras ella
trataba de protegerse de las acometidas de una ancha hoja afilada.
No necesitaba fotografas ni diagramas corporales. Cuando cerraba los ojos,
vea el rostro de Bery l Madison. Vea con nauseabundo detalle la violencia que
haban descargado sobre su cuerpo. El pulmn izquierdo haba sido pinchado
cuatro veces. Las arterias cartidas estaban casi seccionadas. El arco artico, la
arteria pulmonar, el corazn y el pericardio haban sufrido lesiones. Ya estaba
prcticamente muerta cuando aquel loco la medio decapit.

Estaba tratando de buscar alguna explicacin lgica. Alguien la haba


amenazado con asesinarla. Ella haba huido a Key West. Estaba irracionalmente
aterrorizada. No quera morir. Pero la noche en que regres a Richmond ocurri
lo que ms tema.
Por qu le dejaste entrar en tu casa? Por qu lo hiciste, por Dios
bendito? .
Alisando de nuevo la sbana, empuj la camilla hacia la pared del fondo del
frigorfico al lado de las camillas de otros cuerpos. Maana a aquella hora su
cuerpo sera incinerado y sus cenizas se enviaran a California. Bery l Madison
hubiera cumplido treinta y cuatro aos al mes siguiente. No tena familiares
vivos; al parecer, no tena a nadie en el mundo, excepto una hermanastra en
Fresno. La pesada puerta se cerr.
El asfalto del parking situado en la parte de atrs del departamento de
Medicina Legal resultaba clidamente tranquilizador bajo mis pies. Aspiraba el
olor de la creosota del cercano viaducto del tren asndose bajo un trrido sol
impropio de la estacin.
Era la vspera de Todos los Santos.
La puerta vidriera estaba abierta de par en par, y uno de los asistentes del
depsito de cadveres estaba regando el suelo de hormign con una manguera.
Arqueaba juguetonamente el chorro de agua y lo dejaba caer lo suficientemente
cerca de m como para que y o notara las salpicaduras en los tobillos.
Oiga, doctora Scarpetta, es que ahora hace usted horario de banco? me
pregunt.
Eran algo ms de las cuatro y media y y o raras veces abandonaba mi
despacho antes de las seis.
Necesita que la lleve a algn sitio? aadi el asistente.
Tengo quien me acompae, gracias contest.
Yo haba nacido en Miami y el rincn del mundo en el que Bery l se haba
ocultado durante el verano no me era en modo alguno desconocido. Cuando
cerraba los ojos, vea los colores de Key West. Los intensos verdes y azules y
aquellas puestas de sol tan esplendorosas que slo Dios las hubiera podido
inventar. Bery l Madison jams hubiera debido regresar a casa.
Un LTD Crown Victoria recin estrenado y tan brillante como un espejo entr
muy despacio en el parking. Esperando ver el viejo y conocido Ply mouth, me
qued de una pieza al ver cmo bajaba automticamente la luna del nuevo Ford.
Es que est esperando el autobs o qu?
Unas gafas de sol reflectantes me devolvieron la imagen de mi sorprendido
rostro. Pete Marino aparent indiferencia mientras las cerraduras electrnicas se
abran con un firme clic.
Me he quedado de piedra dije, acomodndome en el lujoso interior.
Me lo han asignado coincidiendo con el ascenso dijo Marino, acelerando

la velocidad. No est mal, eh?


Tras pasarse varios aos con decrpitos caballos de tiro, Marino haba
conseguido finalmente un esplndido semental.
Mientras sacaba la cajetilla de cigarrillos, observ el hueco en el tablero de
instrumentos.
Quera enchufar una lmpara o simplemente su maquinilla elctrica de
afeitar?
No me lo recuerde dijo Marino en tono quejumbroso. Algn
sinvergenza me rob el encendedor. En el tnel de lavado. Era el primer da que
lo utilizaba, se imagina? Me puse furioso porque los cepillos me haban roto la
antena y les estaba echando una bronca a aquellos znganos
A veces, Marino me recordaba a mi madre.
hasta al cabo de un buen rato no me di cuenta de que el maldito
encendedor haba desaparecido.
Hizo una pausa, rebuscando en su bolsillo mientras y o buscaba las cerillas en
mi bolso.
Oiga, jefa, y o crea que iba usted a dejar de fumar me dijo en tono un
tanto sarcstico mientras me arrojaba un encendedor Bic sobre las rodillas.
Y pienso hacerlo musit. Maana.

La noche en que Bery l Madison fue asesinada, y o haba soportado una pera
aburridsima seguida de unos tragos en un pub ingls de inmerecida fama en
compaa de un juez retirado, cuy o comportamiento se fue haciendo
progresivamente menos correcto a medida que avanzaba la noche. Como no
llevaba el buscapersonas, la polica no me pudo localizar y haba llamado al lugar
de los hechos a mi adjunto Fielding. Por consiguiente, sa iba a ser la primera vez
que entraba en la casa de la escritora asesinada.
Windsor Farms no era el tipo de barrio en el que uno pudiera imaginar algo
tan horrible. Las casas eran grandes y se levantaban a cierta distancia de la calle,
en medio de unas parcelas primorosamente ajardinadas. Casi todas tenan
instalados sistemas de alarma antirrobo y todas disponan de ventilacin central,
que evitaba la necesidad de tener que abrir las ventanas. El dinero no puede
comprar la eternidad, aunque s cierto grado de seguridad. Nunca haba tenido
entre manos un caso de homicidio en Farms.
Est claro que haba cobrado dinero de alguna parte coment mientras
Marino se detena ante un semforo.
Una dama de cabello blanco como la nieve nos mir de soslay o mientras
paseaba a su blanco perrito malts y ste olfateaba unas hierbas antes de hacer lo
que era inevitable.
Qu bola peluda tan intil dijo Marino, mirando desdeosamente a la

mujer y a su perro. Aborrezco estos perruchos. Andan por ah ladrando y


mendose por todas partes. Yo, si he de tener un perro, quiero algo que tenga
unos buenos dientes.
Algunas personas quieren simplemente compaa dije.
Ya. Marino hizo una pausa y despus contest a mi anterior comentario
. Bery l Madison tena dinero, casi todo invertido en la casa. Al parecer, los
ahorros que tena se los gast all abajo, en la Isla de los Maricas. An estamos
examinando lo que escribi.
Alguna parte haba sido revisada?
No creo contest Marino. Hemos descubierto que no lo haca del todo
mal como escritora saba ganar dlares. Al parecer, utilizaba varios
seudnimos. Adair Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.
Las gafas reflectantes volvieron a mirarme. Ninguno de los nombres me era
conocido, excepto el de Stratton.
Su segundo apellido es Stratton.
A lo mejor, de ah le vena el apodo de Straw[1] .
De ah y de su cabello rubio dije y o.
Bery l tena el cabello rubio como la miel y el sol le haba aadido unos
reflejos dorados. Era de baja estatura y tena unas facciones delicadas y
regulares. Puede que llamara la atencin en vida. Era difcil saberlo. La nica
fotografa que y o haba visto de ella era la que figuraba en su permiso de
conducir.
Cuando habl con su hermanastra me estaba explicando Marino, sta
me dijo que sus amigos ms ntimos la llamaban Straw. La persona a quien ella
escriba desde los cay os deba de conocer su apodo. sa es la impresin que y o
tengo ajust el espejo retrovisor. No entiendo por qu fotocopi aquellas
cartas. Lo he estado pensando mucho. Vamos a ver, cuntas personas conoce
usted que hagan fotocopias de las cartas personales que escriben?
Usted mismo ha dicho que era muy aficionada a guardarlo todo le
record.
Exacto. Y eso tambin me llama la atencin. Parece ser que el to llevaba
varios meses amenazndola. Qu haca? Qu deca? No tenemos ni idea,
porque ella no grababa las llamadas ni anotaba nada. La seora hace fotocopias
de las cartas personales, pero no lleva ningn registro de las llamadas de alguien
que amenazaba con convertirla en picadillo. Ya me dir usted si eso tiene sentido.
No todo el mundo piensa como nosotros.
Bueno, algunas personas no piensan porque estn metidas en algo de lo que
no quieren que nadie se entere replic Marino.
Enfilando una calzada particular, Marino aparc delante de la puerta del
garaje. La hierba haba crecido y estaba punteada por altos amargones mecidos
por la brisa; haba un letrero de en venta colocado cerca del buzn de la

correspondencia. La puerta pintada de gris an estaba cruzada por la cinta


amarilla que colocaba la polica en los escenarios de los delitos.
Su automvil est en el garaje dijo Marino mientras descendamos del
vehculo. Un precioso Honda Accord EX de color negro. Puede que algunos
detalles le parezcan interesantes.
De pie en la calzada, miramos a nuestro alrededor. Los oblicuos ray os del sol
me calentaban los hombros y la nuca. El aire era fresco y slo se oa el incesante
zumbido de los insectos otoales. Respir hondo, muy despacio. De repente, me
senta muy cansada.
Su casa era del llamado estilo internacional, muy moderna y
extremadamente simple, con una fachada horizontal de grandes ventanales
sostenida por unos pilares que le conferan la apariencia de un barco con una
cubierta inferior abierta. Era una casa de piedra y madera como la que se
hubiera podido construir una joven pareja adinerada grandes habitaciones,
altos techos y mucho espacio desperdiciado. Windham Drive terminaba en su
parcela, lo cual explicaba por qu nadie oy ni vio nada hasta que y a fue
demasiado tarde. La casa estaba flanqueada a ambos lados por unas cortinas de
robles y pinos que la aislaban con su follaje de los vecinos ms prximos. En la
parte de atrs, el patio descenda bruscamente a una hondonada de rocas y
matorrales, ms all de la cual un bosque virgen se extenda hasta donde
alcanzaba la vista.
Qu barbaridad. Apuesto a que incluso debe de haber ciervos por aqu
dijo Marino mientras rodebamos la casa por la parte de atrs. Es fantstico,
verdad? Te asomas a la ventana y crees que el mundo es tuy o. La vista debe ser
preciosa cuando nieva. Me encantara vivir en una casa como sta. Encendera la
chimenea en invierno, me preparara una copa de bourbon y contemplara el
bosque. Debe de ser bonito tener dinero.
Sobre todo si uno est vivo para disfrutarlo.
Y no es as en este caso dijo Marino.
Las hojas cadas crujan bajo nuestros pies cuando rodeamos el ala oeste del
edificio. La entrada principal se encontraba al mismo nivel que el patio; y o
observ la presencia de una mirilla contemplndome como un minsculo ojo
vaco. Marino arroj la colilla de su cigarrillo hacia la hierba y despus introdujo
la mano en el bolsillo de los pantalones verdeazulados. Se haba quitado la
chaqueta y el voluminoso vientre le sobresala por encima del cinturn; la camisa
blanca de manga corta con el cuello desabrochado mostraba unas grandes
arrugas alrededor de la funda de su revlver.
Sac una llave identificada con una etiqueta amarilla de prueba y, mientras
abra la cerradura, me sorprendi por ensima vez el tamao de sus morenas y
fuertes manos. Parecan guantes de bisbol. Jams hubiera podido ser msico o
dentista. De unos cincuenta y tantos aos, el ralo cabello entrecano y el rostro tan

deteriorado como sus trajes, su figura segua siendo lo bastante impresionante


como para infundir respeto a la gente. Los policas corpulentos como l raras
veces tienen que utilizar los puos. La chusma de la calle les echa un vistazo y se
calma de golpe. Nos pusimos los guantes bajo el rectngulo de luz solar que
iluminaba el vestbulo. La casa ola a moho y a polvo, tal como huelen las casas
que llevan algn tiempo cerradas. Aunque la Unidad de Identificacin, o ID, del
departamento de Polica de Richmond haba registrado minuciosamente el
escenario de los hechos, nadie haba tocado nada. Marino me haba asegurado
que la casa estara exactamente tal y como estaba cuando se encontr el cuerpo
de Bery l, dos noches atrs. Marino cerr la puerta y encendi la luz.
Como ve reson su voz, tuvo necesariamente que abrirle la puerta al
individuo. No hay ninguna huella de que alguien forzara la cerradura y, adems,
la casa dispone de un sistema de alarma antirrobo de mxima seguridad.
Marino me indic un panel de botones junto a la puerta y aadi: Est
desactivado en estos momentos. Pero se encontraba en funcionamiento cuando
llegamos aqu y la sirena silbaba que no vea usted; por eso la encontramos tan
rpido.
Me record que un vecino de Bery l haba llamado al 911 de la polica poco
despus de las once de la noche, sealando que la alarma estaba sonando desde
haca casi media hora. Acudi un coche patrulla y el oficial encontr la puerta
principal abierta de par en par. Minutos despus, el oficial solicit refuerzos por
radio.
El saln estaba totalmente revuelto. La mesita de cristal estaba volcada;
revistas, un cenicero de cristal, varios cuencos art dco y un jarrn de flores
aparecan diseminados sobre la alfombra dhurrie, y un silln orejero de cuero
azul plido estaba volcado junto a un almohadn de un sof a juego. En la blanca
pared, a la izquierda de una puerta que daba al pasillo, haba varias manchas
oscuras de sangre seca.
Sabe si tiene la alarma algn dispositivo de retardo? pregunt.
Por supuesto. Usted abre la puerta y la alarma emite un zumbido durante
unos quince segundos, tiempo suficiente para que usted pulse el botn del cdigo
y la desactive.
Eso significa que ella abri la puerta, desactiv la alarma, hizo entrar a la
persona y dej la alarma conectada mientras la persona se encontraba en la
casa. De lo contrario, no se hubiera disparado cuando el desconocido sali ms
tarde. Interesante.
S dijo Marino, tan interesante como la mierda.
Nos encontrbamos en el saln junto a la mesita volcada. Todo estaba
polvoriento; las revistas esparcidas por el suelo eran publicaciones de
informacin general y de tipo literario, todas ellas atrasadas.
Encontraron algn peridico o revista recientes? pregunt. Si compr

algn peridico local, podra ser importante. Convendra saber adonde fue al
bajar del avin.
Observ que Marino tensaba los msculos de la mandbula. Se molestaba
cuando pensaba que y o le quera ensear cmo hacer su trabajo.
Haba un par de cosas arriba, en su dormitorio, junto con la cartera de
documentos y el equipaje contest Marino. Un Herald de Miami y una
publicacin llamada Keynoter especializada en anuncios inmobiliarios de los
cay os. A lo mejor, tena intencin de irse a vivir all. Las dos publicaciones
correspondan al lunes. Las debi de comprar en el aeropuerto antes de tomar el
avin de Richmond.
Me interesara saber lo que dice su corredor de fincas
Nada, no dice nada me interrumpi Marino. No tiene ni idea de dnde
estaba Bery l y slo ense la casa una vez en su ausencia. Una joven pareja. El
precio les pareci demasiado alto. Bery l peda trescientos mil dlares por la casa
mir a su alrededor con expresin impenetrable. Supongo que alguien la
podra comprar ahora a precio de saldo.
Bery l tom un taxi para regresar a casa desde el aeropuerto la noche de su
llegada dije y o, volviendo a los detalles.
Marino sac un cigarrillo y me apunt con l.
Encontramos la factura sobre la mesita del vestbulo junto a la puerta. Ya
hemos localizado al taxista, un tal Woodrow Hunnel. Ms tonto que y o qu s.
Dijo que estaba esperando en la parada de taxis del aeropuerto. Ella tom su taxi
cerca de las ocho, cuando estaba lloviendo a cntaros. Lleg a la casa unos
cuarenta y cinco minutos ms tarde, l dej sus dos maletas en la puerta y se
larg. La carrera cost veintisis dlares, incluy endo la propina. El taxista
regres al aeropuerto aproximadamente media hora ms tarde y recogi a otro
cliente.
Est usted seguro o es lo que l le dijo?
Tan seguro como que ahora estoy aqu con usted. Marino se golpe los
nudillos con el cigarrillo y empez a acariciar el filtro con el pulgar. Hemos
comprobado los datos. Hunnel nos dijo la verdad. No toc a la dama. No tuvo
tiempo.
Segu la direccin de sus ojos hasta las oscuras sombras de la pared. El
asesino se debi de manchar la ropa de sangre. No era probable que un taxista
con la ropa manchada de sangre hubiera recogido a otros clientes.
Llevaba muy poco rato en casa dijo y o. Lleg sobre las nueve y un
vecino llam a las once. La alarma sonaba desde haca media hora, lo cual
significa que el asesino se fue hacia las diez y media.
S, y eso es lo ms difcil de entender. Basndonos en las cartas, parece ser
que estaba muerta de miedo. Vuelve en secreto a la ciudad, se encierra en la
casa, tena incluso su tres ochenta sobre el mostrador de la cocina y a se la

ensear cuando lleguemos all. Y qu ocurre? Suena el timbre o qu? No lo


sabemos, pero el caso es que ella le abre la puerta al asesino y deja puesta la
alarma. Tena que ser un conocido.
Yo no excluira a un desconocido dije. Si era una persona muy
amable, puede que le inspirara confianza y la dejara entrar.
A aquella hora? los ojos de Marino se encendieron mientras recorran la
estancia. Qu cree usted, que el sujeto venda suscripciones a revistas de
humor a las diez de la noche?
No contest. No lo saba.
Nos detuvimos junto a la puerta que daba acceso al pasillo.
sta es la primera sangre dijo Marino, contemplando las manchas
resecas de la pared. El primer corte se lo hicieron aqu mismo. Supongo que
ella corra como una loca y l la persegua con el cuchillo.
Me imagin los cortes en la cara, los brazos y las manos de Bery l.
Yo creo aadi Marino que aqu le hizo un corte en el brazo izquierdo,
en la espalda o en la cara. La sangre de la pared procede de la hoja porque l y a
le haba causado por lo menos una herida y la hoja estaba ensangrentada. Cuando
la blandi de nuevo, las gotas se escaparon y salpicaron la pared.
Eran unas manchas elpticas de unos seis milmetros de dimetro, ms
alargadas cuanto ms se alejaban del marco de la puerta. Las salpicaduras
cubran una distancia de unos tres metros. El asaltante debi de blandir el cuchillo
con la fuerza propia de un jugador de squash. Sent la emocin del crimen. No
era clera. Era algo mucho peor. Por qu le dej entrar?
Basndome en la situacin de las salpicaduras, creo que el tipo deba de
encontrarse ms o menos aqu dijo Marino, situndose a varios metros de la
puerta y ligeramente a su izquierda. Blande el cuchillo, la hiere de nuevo y,
mientras la hoja se mueve, la sangre se escapa y salpica la pared. Las manchas
empiezan aqu, como puede ver seal las manchas ms altas, que casi
alcanzaban el nivel de su cabeza. Despus se agacha y se detiene a varios
centmetros del suelo hizo una pausa y me mir con expresin desafiante.
Usted la ha examinado. Qu cree? Era zurdo o no?
Los policas siempre queran saberlo. Por mucho que y o les dijera que no se
poda establecer, ellos siempre lo preguntaban.
No es posible saberlo a travs de estas manchas de sangre contest,
notndome la boca seca y con sabor a polvo. Depende totalmente del lugar
que ocupara con respecto a ella. En cuanto a las heridas del pecho, le dir que
estn ligeramente inclinadas de izquierda a derecha. Eso podra indicar que es
zurdo, pero y a le digo que todo depende del lugar que ocupara en relacin con
ella.
Pues a m me parece muy interesante que casi todas las lesiones de
defensa estn localizadas en la parte izquierda de su cuerpo. Ella corra y l se le

acerca por la izquierda y no por la derecha. Eso me induce a sospechar que es


zurdo.
Todo depende de las respectivas posiciones del asaltante y de la vctima
repet con impaciencia.
Ya musit Marino. Todo depende de algo.
Cruzamos la puerta. El suelo era de parquet y en l se haba trazado un
camino con tiza en el cual se encerraban las manchas de sangre que conducan
hacia una escalera situada unos tres metros a nuestra izquierda. Bery l haba
seguido aquel camino para dirigirse a la escalera. Su angustia y terror debieron
de ser ms intensos que su dolor. En la pared de la izquierda se observaban varias
tiznaduras de sangre hechas con los dedos heridos, que la vctima debi de
extender y deslizar por dicha pared para no perder el equilibrio.
Haba manchas negras en el suelo, las paredes y el techo. Bery l haba corrido
hasta el final del pasillo del piso de arriba, donde su atacante la acorral
momentneamente. All haba mucha sangre. La persecucin se debi de
reanudar cuando ella consigui huir del callejn sin salida y corri a su
dormitorio, donde quizs escap de su atacante subiendo a la cama de
matrimonio mientras l la rodeaba. En aquel momento, ella le debi de arrojar la
maleta o quiz la maleta estaba encima de la cama y cay al suelo. La polica la
encontr abierta sobre la alfombra y boca abajo, como una tienda de campaa,
con varios papeles diseminados a su alrededor, entre ellos las fotocopias de las
cartas que haba escrito desde Key West.
Qu otros papeles encontraron aqu? pregunt.
Recibos, un par de guas tursticas, un folleto con un plano contest
Marino. Le har fotocopias si quiere.
S, por favor dije y o.
Tambin encontr un montn de pginas mecanografiadas en aquella
cmoda de all aadi Marino, sealndola. Probablemente era lo que
estaba escribiendo en los cay os. Hay muchas notas al margen escritas a lpiz. No
hay ninguna huella que merezca la pena. Unas cuantas tiznaduras y algunas
huellas parciales de la propia vctima.
En la cama slo quedaba el colchn desnudo. La colcha y las sbanas
ensangrentadas haban sido enviadas al laboratorio. La vctima empez a
debilitarse y a perder la capacidad de movimiento. Sali a trompicones al pasillo
y all cay sobre un kilim oriental que y o recordaba haber visto en las
fotografas. En el suelo se vean seales de arrastre y huellas de manos
ensangrentadas. Bery l se desplaz a rastras hasta el dormitorio de invitados al
otro lado del cuarto de bao y all finalmente muri.
Me parece aadi Marino que el tipo quiso divertirse persiguindola.
Hubiera podido agarrarla y matarla all mismo, en el saln, pero eso le hubiera
quitado toda la gracia. Probablemente se lo pas en grande mientras ella

sangraba, gritaba y le suplicaba. Al llegar aqu, ella se derrumba y entonces se


acaba la diversin. La cosa y a no tiene gracia. Y entonces el tipo decide
terminar.
La estancia tena un aire invernal y estaba decorada en tonos amarillos tan
plidos como el sol de enero. El suelo de parquet era casi de color negro en la
proximidad de una de las dos camas, y se vean algunas tiznaduras y manchas
negras en la pared pintada de blanco. En las fotografas tomadas en el escenario
de los hechos, Bery l se encontraba de espaldas con las piernas separadas, los
brazos alrededor de la cabeza y el rostro vuelto hacia la ventana protegida por
unas cortinas. Estaba desnuda y la primera vez que estudi las fotografas no
pude distinguir cmo era ni de qu color tena el cabello. Todo lo que vea era de
color rojo. La polica haba encontrado unos ensangrentados pantalones caqui
junto a su cuerpo. Faltaban la blusa y la ropa interior.
Ese taxista que dice usted Hunnel o como se llame recordaba lo que
vesta Bery l cuando la recogi en el aeropuerto? pregunt.
Ya haba oscurecido contest Marino. No estaba seguro, pero crea
que vesta pantalones y chaqueta. Sabemos que llevaba unos pantalones cuando
la atacaron, los caqui que encontramos aqu. Haba una chaqueta a juego en una
silla de su dormitorio. No creo que se cambiara de ropa al llegar a casa,
simplemente se debi de quitar la chaqueta y dejarla en la silla. Las dems
prendas, la blusa y la ropa interior, se las llev el asesino.
Como recuerdo dije en voz alta.
Marino estaba contemplando el suelo manchado de sangre donde se haba
encontrado el cuerpo.
Tal como y o lo veo dijo, el tipo la inmoviliza aqu, le quita la ropa y la
viola o, por lo menos, lo intenta. Despus, la apuala y por poco la decapita.
Lstima lo del ERP aadi, refirindose al Equipo de Recogida de Pruebas, en
cuy as torundas de muestras no se haban descubierto restos de esperma. Creo
que y a podemos despedirnos de las pruebas del ADN.
A no ser que alguna muestra de la sangre que estamos analizando sea suy a
dije. En caso contrario, adis ADN.
Y no se ha encontrado ningn cabello dijo Marino.
Ninguno, a excepcin de unos cuantos pertenecientes a la propia vctima.
La casa estaba tan silenciosa que nuestras voces sonaban inquietantemente
altas. Dondequiera que y o mirara, vea las horribles manchas y las imgenes de
mi mente: las heridas por objeto punzante, las huellas de la empuadura, la
espantosa herida del cuello, abierta como una boca ensangrentada. Sal al pasillo.
El polvo me estaba irritando los pulmones. Me costaba respirar.
Cuando la polica lleg al escenario del crimen aquella noche, encontr la
pistola automtica del calibre 38 de Bery l en el mostrador de la cocina, cerca del
microondas. El arma estaba cargada y tena el seguro puesto. Las nicas huellas

parciales que haba podido identificar el laboratorio correspondan a la vctima.


Guardaba la caja de municiones en el cajn de una mesa junto a la cama
explic Marino. Es probable que el arma tambin la guardara all. Debi de
subir las maletas a la habitacin del piso de arriba, deshizo el equipaje, arroj
casi toda la ropa en el cesto de mimbre del cuarto de bao y guard las maletas
en el armario del dormitorio. En determinado momento, debi de sacar la pistola,
seal inequvoca de que estaba muerta de miedo. Apuesto a que debi de
recorrer todas las estancias de la casa con la pistola en las manos para estar ms
tranquila.
Es lo que y o hubiera hecho dije.
A lo mejor, baj a prepararse un tentempi seal Marino, mirando a su
alrededor.
Baj para preparrselo, pero no se lo comi repliqu y o. Su contenido
gstrico eran cincuenta milmetros, o sea, menos de sesenta gramos de un lquido
marrn oscuro. Lo ltimo que comi y a estaba casi totalmente digerido cuando
muri o, mejor dicho, cuando la atacaron. La digestin se corta en momentos
de fuerte tensin o temor. Si se hubiera comido un tentempi cuando el asesino la
atac, la comida an hubiera estado en el estmago.
De todos modos, no haba gran cosa dijo Marino como si ello tuviera
importancia, abriendo el frigorfico.
Dentro encontramos un limn arrugado, dos paquetes de mantequilla, un trozo
de queso Havarti rancio, varios condimentos y una botella de agua tnica, el
congelador resultaba un poco ms prometedor, aunque no demasiado. Haba
varios paquetes de pechuga de pollo y carne magra picada.
Por lo visto, la cocina no era para Bery l un placer, sino un ejercicio utilitario.
Yo saba cmo estaba mi propia cocina. Aqulla resultaba desoladoramente
estril. Se vean motas de polvo suspendidas en la plida luz que se filtraba a
travs de las persianas grises de diseo que protegan la ventana situada por
encima del fregadero. El fregadero y el escurreplatos estaban vacos y secos.
Los aparatos eran modernos y estaban casi por estrenar.
La otra posibilidad es que bajara a prepararse un trag dijo Marino.
La prueba de alcohol fue negativa dije.
Lo cual no significa que no tuviera intencin de preparrselo.
Marino abri el armario que haba encima del fregadero. No quedaba en los
estantes ni un solo centmetro libre: Jack Daniels, Chivas Regal, Tanqueray,
diversos licores y una cosa que me llam la atencin. Delante de la botella de
coac del estante superior haba una botella de ron haitiano Barbancourt de
quince aos y tan caro como un whisky escocs de malta.
Tomndola con una mano enguantada, la deposit sobre el mostrador. No
haba ningn sello arrancado y el precinto que rodeaba el tapn dorado estaba
intacto.

No creo que lo comprara aqu le dije a Marino. Deduzco que lo


adquiri en Miami o en Key West.
Quiere decir que lo trajo de Florida?
Es posible. Es evidente que era una experta en bebidas caras. El
Barbancourt es maravilloso.
Me parece que tendr que empezar a llamarla Doctora Experta dijo
Marino.
La botella de Barbancourt no estaba cubierta de polvo como muchas de las
que la rodeaban.
Puede que eso explique por qu baj a la cocina dije. Quiz baj para
guardar la botella de ron. A lo mejor, pensaba tomarse una copita cuando alguien
llam a la puerta.
S, pero eso no explica por qu dej la pistola encima del mostrador cuando
fue a abrir la puerta. Suponemos que estaba asustada, no? Sigo pensando que
esperaba a alguien y que conoca al tipo que llam a su puerta. Tiene todas estas
bebidas tan caras. Me va usted a decir que se las beba sola? No tiene sentido. Es
ms lgico suponer que, de vez en cuando, reciba a alguien. Qu demonios, a lo
mejor es este M a quien escriba desde los cay os. A lo mejor, es la persona a
la que estaba esperando la noche en que la liquidaron.
Cree que M podra ser el asesino dije y o.
Usted no?
Se estaba poniendo agresivo y su manera de juguetear con el cigarrillo sin
encender y a empezaba a atacarme los nervios.
Yo lo creo todo contest. Por ejemplo, tambin creo que, a lo mejor,
la vctima no esperaba a nadie. Se encontraba en la cocina guardando la botella
de ron y quiz pensaba prepararse un trago. Estaba nerviosa, haba dejado la
pistola automtica encima del mostrador. Se sobresalt cuando son el timbre o
alguien empez a aporrear la puerta
Muy bien me interrumpi Marino. Se sobresalta y est nerviosa. Pues
entonces, por qu deja la pistola en la cocina cuando se dirige a abrir la maldita
puerta?
Haba hecho prcticas?
Prcticas? pregunt Marino, mirndome a los ojos. Prcticas de
qu?
De tiro.
Pues, francamente no s
Si no las haba hecho, el gesto de tomar el arma no constitua para ella un
reflejo natural sino una reflexin consciente. Algunas mujeres llevan aerosoles
irritantes en sus bolsos. Las atacan y no se acuerdan de usarlos hasta despus de
que han sufrido el ataque porque la idea de la defensa no constituy e un reflejo.
Pues no s

Yo s lo saba. Tena un revlver Ruger del 38 cargado con Silvertips, las


municiones ms mortferas que existen en el mercado. La nica razn por la que
coga el arma eran las prcticas que haca con ella varias veces al mes en la sala
de tiro de mi departamento. Cuando estaba sola en casa, me senta ms a gusto
con el arma que sin ella.
Y haba otra cosa. Pens en el saln y en los atizadores colocados en su
soporte de latn junto a la chimenea. Bery l haba forcejeado con su atacante en
aquella estancia y no se le haba ocurrido la posibilidad de tomar el atizador o la
pala. La defensa no era en ella un reflejo. Su nico reflejo era huir corriendo, y a
fuera escaleras arriba o bien a Key West.
Puede que no conociera bien el arma, Marino dije. Suena el timbre.
Ella est nerviosa y confusa. Se dirige al saln y despus mira a travs de la
mirilla. Quienquiera que sea, le inspira la suficiente confianza como para
inducirla a abrir la puerta. Se olvida del arma.
O, a lo mejor, esperaba la visita repiti Marino.
Es muy posible. Siempre y cuando alguien supiera que ella se encontraba
de regreso en la ciudad.
Puede que l lo supiera dijo Marino.
Y puede que sea M .
Le dije a Marino lo que ste deseaba escuchar mientras volva a colocar la
botella de ron en el estante.
Justamente. Ahora la cosa y a tiene ms sentido, no le parece?
Cerr la puerta del armario de la cocina.
Llevaba y a varios meses amenazada y aterrorizada, Marino. Me cuesta
creer que fuera un amigo ntimo y Bery l no sospechara en absoluto de l.
Marino pareci ofenderse mientras consultaba su reloj y se sacaba otra llave
del bolsillo. Era totalmente absurdo suponer que Bery l le hubiera abierto la puerta
a un desconocido. Pero ms absurdo todava era suponer que alguien en quien
ella confiaba le hubiera podido hacer semejante cosa. Por qu le haba abierto
la puerta? No poda quitarme la pregunta de la cabeza.
Un pasadizo cubierto una la casa con el garaje. El sol se haba ocultado
detrs de los rboles.
Le voy a decir una cosa aadi Marino, abriendo la puerta, y o entr
aqu poco antes de llamarla a usted. Hubiera podido derribar la puerta la noche
en que la asesinaron, pero no vi la necesidad. Se encogi de hombros y
enderez las anchas espaldas como si quisiera asegurarse de que y o comprenda
su capacidad de derribar una puerta o un rbol o de volcar un camin si le viniera
en gana. Ella no haba vuelto a entrar en el garaje desde que se fue a Florida.
Tardamos un buen rato en encontrar la maldita llave.
Era el nico garaje de paredes revestidas con paneles de madera que y o
haba visto en mi vida; el suelo era una preciosa piel de dragn realizada con

carsimos azulejos italianos en tonos rojos.


Esto fue diseado realmente para ser un garaje? pregunt.
Tiene una puerta de garaje, no? Marino se estaba sacando varias llaves
del bolsillo. Menudo refugio para proteger el vehculo de la lluvia, eh?
El garaje no estaba ventilado y ola a polvo, a pesar de que estaba
impecablemente limpio. Aparte un rastrillo y una escoba apoy ados contra la
pared de un rincn, no se vean cortadoras de csped ni las habituales
herramientas que suele haber en un garaje. La estancia ms pareca la sala de
exposiciones de un concesionario de automviles con el Honda negro colocado
en el centro del suelo de azulejos. El automvil estaba tan limpio y reluciente que
hubiera podido pasar por nuevo y sin estrenar.
Marino abri la portezuela del lado del conductor.
Ah tiene. La invito a que suba dijo Marino.
Me acomod en el asiento de suave cuero color marfil y contempl los
paneles de madera de la pared a travs del parabrisas.
Apartndose un poco del vehculo, Marino aadi:
Qudese sentada donde est. Pngase cmoda, examine el interior y
dgame qu le viene a la mente.
Quiere que lo ponga en marcha?
Marino me entreg la llave.
Y ahora tenga la bondad de abrir la puerta del garaje si no quiere que nos
asfixiemos aqu dentro aad.
Marino mir a su alrededor frunciendo el ceo hasta que vio el botn
adecuado y abri la puerta.
El vehculo no se puso en marcha a la primera y el motor se cal varias
veces ronroneando por lo bajo. La radio y el acondicionador de aire estaban en
marcha. El depsito de gasolina slo estaban lleno hasta un cuarto de su
capacidad y el cuentakilmetros registraba menos de ocho mil kilmetros; el
techo de ventilacin estaba parcialmente abierto. En el tablero de instrumentos
haba un resguardo de limpieza en seco fechado el jueves once de julio, en que
Bery l llev a la tintorera una falda y una chaqueta que, evidentemente, no pudo
recoger. En el asiento del pasajero haba la cuenta de una tienda de alimentacin
fechada el doce de julio a las diez cuarenta de la maana, cuando la vctima
haba comprado una lechuga, tomates, pepinos, carne picada de buey, queso,
zumo de naranja y una cajita de pastillas de menta, todo lo cual le cost nueve
dlares con trece centavos que pag con un billete de diez dlares entregado a la
cajera.
Al lado de la cuenta se vea un sobre vaco de banco de color blanco y una
funda beige claro de gafas Ray Ban tambin vaca.
En el asiento de atrs haba una raqueta de tenis Wimbledon y una arrugada
toalla blanca. Alargu la mano por encima del respaldo del asiento para

alcanzarla. Grabado en pequeas letras azules en el borde de rizo figuraba el


nombre del Westwood Racquet Club, el mismo que y o haba visto en una bolsa
roja de vinilo en el interior del armario de Bery l.
Marino se haba guardado lo ms espectacular para el final. Yo saba que
haba examinado minuciosamente todos aquellos objetos y quera que y o los
viera in situ. No eran pruebas. El asesino no haba entrado en el garaje. Marino
me estaba aguijoneando desde que entramos en la casa. Era una costumbre suy a
que me sacaba de quicio.
Apagando el motor, descend del vehculo y la portezuela se cerr a mi
espalda con un slido sonido amortiguado.
Marino me mir inquisitivamente.
Un par de preguntas dije.
Dispare.
Westwood es un club de lujo. Era socia?
Inclinacin afirmativa de la cabeza.
Ha comprobado usted cundo reserv pista por ltima vez?
El viernes doce de julio a las nueve de la maana. Tom una leccin con el
profesor. Tomaba una leccin una vez a la semana, a eso se limitaba su prctica
de este deporte.
Si no recuerdo mal, sali de Richmond a primera hora de la maana del
sbado trece de julio y lleg a Miami poco despus del medioda.
Otra inclinacin de cabeza.
O sea que dio la clase y se fue directamente a la tienda de alimentacin.
Despus, puede que se dirigiera al banco. Sea como fuere, despus de hacer la
compra, en determinado momento debi de decidir abandonar repentinamente la
ciudad. Si hubiera tenido intencin de marcharse al da siguiente, no se hubiera
molestado en ir a comprar comida. No hubiera tenido tiempo de comerse todo lo
que compr y no dej la comida en el frigorfico. Debi de tirarlo todo menos la
carne picada, el queso y, probablemente, las pastillas de menta.
Me parece bastante razonable dijo Marino con aire ausente.
Dej la funda de las gafas y otros objetos en el asiento aad y o. Y,
adems, la radio y el acondicionador de aire estaban en marcha y dej el techo
de ventilacin parcialmente abierto. Al parecer, entr con el vehculo en el
garaje, apag el motor y se dirigi corriendo a la casa con las gafas puestas. Eso
me induce a preguntarme si ocurri algo mientras regresaba a casa en su
automvil desde el club de tenis y la tienda de comestibles
Estoy seguro de que s. Rodee el automvil y eche un vistazo por el otro
lado fjese en concreto en la portezuela.
Lo hice.
Lo que vi me desperdig los pensamientos cual si fueran canicas. Grabado en
la reluciente pintura negra, justo por debajo del tirador de la portezuela, vi el

nombre bery l en el centro de un corazn.


Se le pone a uno la carne de gallina, verdad?
Si el tipo lo hizo mientras el automvil estaba aparcado en el club o en las
inmediaciones de la tienda dije y o, me parece que alguien le hubiera visto.
Claro. Lo cual quiere decir que, a lo mejor, lo hizo antes. Marino hizo
una pausa, contemplando el grabado con aire pensativo. Cundo examin
usted por ltima vez la portezuela del lado del pasajero de su automvil?
Podan haber transcurrido varios das. O incluso una semana.
Se fue a comprar la comida dijo Marino, encendiendo finalmente el
dichoso cigarrillo. No compr muchas cosas aadi, dando una fuerte
chupada. Y seguramente todo le cupo en una sola bolsa. Cuando mi mujer slo
lleva una o dos bolsas, las coloca en el suelo de la parte delantera o en el mismo
asiento. Por consiguiente, es probable que Bery l rodeara el automvil para
colocar la bolsa de la compra en el asiento. Y fue entonces cuando vio lo que
alguien haba grabado en la pintura. A lo mejor, supo que lo haban tenido que
hacer necesariamente aquel da. A lo mejor, no. No importa. Inmediatamente se
asusta y se pone nerviosa. Regresa a casa o pasa primero por el banco para sacar
dinero. Reserva plaza en el primer vuelo y se va a Florida para huir de
Richmond.
Abandon el garaje en compaa de Marino y ambos regresamos juntos a su
automvil. Estaba oscureciendo con gran rapidez y la temperatura haba
refrescado. Marino puso en marcha el vehculo mientras y o contemplaba en
silencio la casa de Bery l a travs de la ventanilla. Los ngulos agudos se estaban
difuminando en la penumbra y las ventanas estaban a oscuras. De pronto, se
encendieron las luces del porche y del saln.
Vay a musit Marino. Son los nios de Todos los Santos?
Iluminacin intermitente dije.
No me diga.

Brillaba la luna llena sobre Richmond cuando emprend el largo camino de


regreso a casa. Slo los ms tenaces fantasmas de Todos los Santos continuaban
la ronda mientras los faros delanteros de mi automvil iluminaban sus espectrales
mscaras y sus amenazadoras siluetas de tamao infantil. Me pregunt cuntos
nios habran llamado a mi puerta para solicitar las tradicionales golosinas sin que
nadie les contestara. Mi casa era una de las preferidas por los nios que
festejaban la vspera de Todos los Santos, pues, al no tener hijos propios a los que
mimar, y o sola mostrarme con ellos extremadamente generosa. Al da
siguiente, no tendra ms remedio que repartir las cuatro cajas enteras de
chocolatinas entre mis colaboradores.
El telfono empez a sonar mientras y o suba la escalera. Lo tom antes de
que interviniera el contestador automtico. Al principio, no identifiqu la voz,
pero, al reconocerla, me dio un vuelco el corazn.
Kay ? Soy Mark. Menos mal que y a ests en casa
Mark James me hablaba como desde el fondo de un bidn de petrleo y se
oa en segundo plano el rumor del trfico.
Dnde ests? consegu preguntarle, consciente de la irritacin de mi voz.
En la 95, a unos noventa kilmetros al norte de Richmond.
Me sent en el borde de la cama.
En una cabina telefnica aadi. Necesito instrucciones para llegar a
tu casa. Otra rfaga de trfico. Quiero verte, Kay. Llevo toda la semana en
el distrito de Columbia y estoy intentando localizarte desde ltima hora de la
tarde. Al final, he decidido correr el riesgo y he alquilado un automvil. Te
parece bien?
No supe qu decirle.
He pensado que podramos tomar un trago juntos y ponernos al da sobre
nuestras actividades respectivas dijo aquel hombre que antao me rompiera el
corazn. Tengo reservada habitacin en el Radisson del centro de la ciudad.
Maana a primera hora hay un vuelo desde Richmond a Chicago y pens que

Bueno, en realidad, quiero discutir un asunto contigo


No acertaba a imaginar qu podamos discutir Mark y y o.
Te parece bien? repiti.
Pues no, no me pareca bien! Pero lo que dije fue:
Por supuesto, Mark. Me encantar verte.
Tras facilitarle las correspondientes instrucciones, fui al cuarto de bao para
refrescarme un poco y aprovech para hacer inventario. Haban transcurrido
ms de quince aos desde nuestros das juntos en la facultad de Derecho. Mi
cabello era ms ceniza que rubio y mis ojos eran ms brumosos y menos azules
que entonces. El imparcial espejo me record con cierta frialdad que y a no
volvera a cumplir los treinta y nueve y que existan unos mtodos llamados
liftings. En mi memoria, Mark segua teniendo apenas veinticuatro aos, la edad
en que se convirti para m en un objeto de pasin y subordinacin que ms tarde
me llev a la ms aby ecta desesperacin. Cuando todo termin, me entregu en
cuerpo y alma al trabajo.
Conduca tan rpido como siempre y no haba perdido la aficin a los buenos
automviles. Menos de cuarenta y cinco minutos ms tarde, abr la puerta de mi
casa y le vi bajar de su Sterling de alquiler. Segua siendo el Mark que y o
recordaba, con el mismo cuerpo delgado y las largas piernas de confiados
andares. Subi los peldaos en un abrir y cerrar de ojos, con una leve sonrisa en
los labios. Tras darnos un pequeo abrazo, permanecimos un momento de pie en
el vestbulo sin saber qu decirnos.
Sigues bebiendo whisky? pregunt y o finalmente.
Eso no ha cambiado me contest l, acompandome a la cocina.
Sacando la botella de Glenfiddich del bar, le prepar automticamente el
trago tal como sola hacerlo en otros tiempos: dos dedos, hielo y un chorlito de
agua de Seltz. Sus ojos me siguieron mientras me mova por la cocina y posaba
los vasos sobre la mesa. Tomando un sorbo, contempl el vaso y empez a agitar
lentamente el hielo tal como siempre haca cuando estaba nervioso. Contempl
largamente sus refinadas facciones, los altos pmulos y los claros ojos grises. Su
cabello oscuro era algo ms ralo en las sienes.
Concentr mi atencin en el hielo girando lentamente en el interior de su
vaso.
Supongo que estars trabajando en un bufete de Chicago.
Reclinndose en su asiento, Mark levant los ojos y contest:
Me limito casi exclusivamente a los recursos, slo muy de tarde en tarde
hago juicios. Veo de vez en cuando a Diesner. As fue cmo supe que estabas en
Richmond.
Diesner era el jefe del departamento de Medicina Legal de Chicago. Yo le
vea en las reuniones y ambos formbamos parte de varios comits. Jams me
haba comentado que conociera a Mark James y y o no saba cmo haba

averiguado mi antigua relacin con l.


Comet la equivocacin de decirle que te haba conocido en la facultad de
Derecho y creo que de vez en cuando me habla de ti para pincharme me
explic Mark, ley endo mis pensamientos.
No haca falta que me lo jurara. Diesner era tan spero como un macho
cabro y no les tena demasiada simpata a los abogados defensores. Algunas de
sus batallas y de sus teatrales actuaciones ante los tribunales se haban convertido
en autnticas ley endas.
Como todos los patlogos forenses estaba diciendo Mark, siempre se
inclina por los fiscales. Como y o represento a un asesino convicto, soy el malo.
Diesner no para hasta que me localiza y entonces me comenta, como el que no
quiere la cosa, el ltimo artculo que has publicado o algn caso tremebundo en el
que has trabajado. La doctora Scarpetta. La famosa jefa Scarpetta aadi
rindose aunque no con los ojos.
No me parece justo decir que nos inclinamos por los fiscales contest.
A primera vista damos esta impresin porque, si las pruebas son favorables a un
acusado, el caso jams pasa a los tribunales.
Kay, y a s lo que ocurre dijo Mark con aquel tono de voz de dejmoslo
y a que tan bien recordaba y o. Yo s lo que ves y, en tu lugar, querra que
todos los hijos de puta se pudrieran en una crcel.
S, t sabes lo que y o veo, Mark dije.
Era la misma discusin de siempre. No poda creerlo. Mark llevaba apenas
quince minutos all y ambos estbamos recogiendo el hilo de lo que habamos
interrumpido aos atrs. Algunas de nuestras peores peleas haban sido
precisamente a propsito de aquel tema. Yo y a era mdica y me haba
matriculado en la facultad de Derecho de Georgetown cuando conoc a Mark.
Haba visto el lado oscuro, la crueldad y las tragedias inexplicables. Haba
apoy ado mis manos enguantadas sobre los ensangrentados despojos del
sufrimiento y de la muerte. Mark, en cambio, era un esplndido representante de
la Ivy League cuy a idea del delito se identificaba con alguien que le hubiera
ray ado la pintura de su Jaguar. Tena que ser abogado porque su padre y su
abuelo lo eran. Yo era catlica y Mark protestante. Yo italiana y l tan ingls
como el prncipe Carlos. Yo haba crecido en la pobreza y l se haba criado en
unos de los ms lujosos barrios residenciales de Boston. Llegu a pensar en cierta
ocasin que nuestro matrimonio se habra fraguado en el cielo.
No has cambiado, Kay dijo Mark. Como no sea tal vez en el hecho de
que irradias una cierta dureza y determinacin. Apuesto a que debes de ser
temible en los juicios.
No me gustara pensar que soy dura.
No lo he dicho como una crtica. Lo que digo es que pareces tremenda.
Mark mir a su alrededor. Y has triunfado. Eres feliz?

Me gusta Virginia contest, apartando la mirada. Slo me quejo de los


inviernos, aunque supongo que tus quejas deben de ser ms graves a este
respecto. Cmo puedes resistir los seis meses de invierno de Chicago?
No he conseguido acostumbrarme, si quieres que te diga la verdad. T no
lo soportaras. Una flor de invernadero de Miami como t no aguantara all ni un
mes. No ests casada aadi, tomando otro sorbo de su bebida.
Lo estuve.
Mmmm. Mark frunci el ceo, tratando de recordar. Tony no s
qu recuerdo que empezaste a salir con Tony Beneditti, verdad? Fue hacia
finales del tercer curso.
Me sorprendi que Mark se hubiera dado cuenta y ms todava que lo
recordara.
Nos divorciamos hace tiempo aad.
Lo siento dijo Mark en voz baja.
Alargu la mano hacia mi vaso.
Te has estado viendo con alguien simptico? pregunt Mark.
En estos momentos no me veo con nadie ni simptico ni antiptico.
Mark no se rea tanto como antao.
Estuve casi a punto de casarme hace un par de aos, pero la cosa no dio
resultado me explic sin emocin. O tal vez sera ms honrado decir que, en
el ltimo momento, me entr miedo.
Me costaba trabajo creer que no se hubiera casado. Debi de leer por
segunda vez mis pensamientos.
Fue despus de que muriera Janet dijo tras dudar levemente. Estuve
casado.
Janet?
Mark agit de nuevo el hielo de su vaso.
La conoc en Pittsburgh, despus de Georgetown. Era una abogada del
bufete, especializada en derecho tributario.
Le estudi con ms detenimiento, perpleja ante lo que vean mis ojos. Mark
haba cambiado. La vehemencia de antao era ahora distinta. No lograba
identificarla, pero me pareca ms sombra.
Un accidente de trfico explic. Un sbado por la noche. Sali a
comprar palomitas de maz. Queramos ver una pelcula en la televisin. Un
conductor borracho se cruz en su camino. Ni siquiera llevaba los faros
delanteros encendidos.
Dios bendito, Mark, cunto lo siento dije. Debi de ser terrible.
Fue hace ocho aos.
No tenis hijos? pregunt en un susurro.
Neg con la cabeza.
Permanecimos unos instantes en silencio.

Nuestro bufete va a abrir un despacho en el distrito de Columbia me dijo


cuando nuestras miradas se cruzaron.
No hice ningn comentario.
Es posible que me trasladen al distrito de Columbia. No te imaginas lo que
estamos creciendo; tenemos ms de cien abogados, y oficinas en Nueva York,
Atlanta y Houston.
Cundo haras el traslado? pregunt muy serena.
Pues, en realidad, podra ser a primeros de ao.
Y ests totalmente decidido?
Estoy hasta la coronilla de Chicago, Kay, necesito un cambio. Quera que
lo supieras por eso he venido. O, por lo menos, ste es el motivo principal. No
quera trasladarme a vivir al D. C. y tropezarme contigo en determinado
momento. Vivir en el norte de Virginia. T tienes un despacho en el norte de
Virginia. Lo ms probable es que coincidiramos en un restaurante o un teatro el
da menos pensado. Y y o no quera que las cosas ocurrieran de esta manera.
Me imagin sentada en el Centro Kennedy viendo a Mark tres filas ms
adelante, susurrndole algo al odo a una bella acompaante. Record el antiguo
dolor, un dolor tan intenso que casi lo senta fsicamente. No poda compararle
con nadie. Todas mis emociones se concentraban en l. Al principio, una parte de
m intuy que los sentimientos no eran recprocos. Ms tarde, lo supe con certeza.
ste es el principal motivo repiti Mark en plan de abogado que da
comienzo a la exposicin de su informe. Pero hay algo ms que, en realidad,
no tiene nada que ver con nosotros personalmente.
Guard silencio.
Hace un par de noches una mujer fue asesinada aqu, en Richmond. Bery l
Madison
La expresin de asombro de mi rostro le oblig a hacer una breve pausa.
Berger, el socio gerente, me lo dijo cuando me llam a mi hotel del D.
C. Quiero hablarte de ello
Y eso qu tiene que ver contigo? pregunt. Acaso la conocas?
Vagamente. La conoc en Nueva York el invierno pasado. Nuestro bufete
de all suele manejar asuntos relacionados con el mundo del espectculo y el
ocio. Bery l tena serios problemas de publicacin, una disputa sobre un contrato,
y solicit los servicios de Orndorff & Berger para resolver el asunto. Yo estaba
casualmente en Nueva York el mismo da en que ella se reuni con Sparacino, el
abogado que llevaba su caso. Al final, Sparacino nos invit a ella y a m a
almorzar en el Algonquin.
Si hay alguna posibilidad de que esta disputa que has mencionado est
relacionada con su asesinato, tendras que hablar con la polica y no conmigo
dije en tono levemente molesto.
Kay replic Mark, mi bufete ni siquiera sabe que estoy aqu, hablando

contigo, comprendes? Cuando ay er me llam Berger, fue por otra cosa. Me


coment el asesinato de Bery l Madison en el curso de la conversacin y me dijo
que echara un vistazo a los peridicos de por aqu, a ver qu decan.
Ya. Hablando en plata, a ver qu podas averiguar a travs de tu ex
Sent que el rubor me suba por la garganta. Ex qu?
No es eso dijo Mark, apartando los ojos. Estaba pensando en ti, tena
intencin de llamarte antes de que me llamara Berger, antes incluso de
enterarme de lo de Bery l. Durante dos malditas noches estuve a punto de
llamarte, incluso haba pedido tu nmero en Informacin. Pero no me atreva. Y
puede que jams lo hubiera hecho si Berger no me hubiera contado lo ocurrido.
Es posible que Bery l me facilitara la excusa, lo reconozco. Pero no es lo que t
piensas
No le escuchaba. Estaba deseando creerle muy a pesar mo.
Si tu bufete tiene algn inters en este asesinato, dime exactamente de qu
se trata.
Mark reflexion un instante.
La verdad es que no s si tenemos un inters legtimo en el asesinato.
Puede que sea algo de tipo personal, una sensacin de horror y de sobresalto para
aqullos de nosotros que tuvimos contacto con ella cuando estaba viva. Te dir,
adems, que Bery l estaba metida en una amarga disputa sobre los derechos que
le haban estafado a causa de un contrato que firm hace ocho aos. Es algo muy
complicado y tiene que ver con Cary Harper.
El novelista? pregunt desconcertada. A ese Cary Harper te refieres?
Tal como seguramente sabes dijo Mark, vive no demasiado lejos de
aqu, en una plantacin del siglo XVIII llamada Cutler Grove. A orillas del ro
James, en Williamsburg.
Estaba tratando de recordar lo que haba ledo sobre Harper, el ganador de un
premio Pulitzer de novela haca veinte aos, legendariamente aislado del mundo
en compaa de una hermana. O acaso era una ta? Se haban hecho muchas
conjeturas sobre la vida privada de Harper; cuanto ms hua de los reporteros y
ms se negaba a conceder entrevistas, tanto ms crecan los rumores y
conjeturas sobre su persona.
Encend un cigarrillo.
Pensaba que y a lo habras dejado dijo Mark.
Para eso tendrn que extirparme el lbulo frontal.
Ah va lo poco que y o s. Bery l tuvo una relacin con Harper cuando
contaba unos veinte aos. Durante algn tiempo, lleg a vivir en la casa junto con
l y su hermana. Aspiraba a convertirse en escritora y era como la hija de
talento que Harper nunca tuvo. Se convirti en su protegida y, gracias a sus
amistades, consigui publicar su primera novela cuando apenas tena veintids
aos, una especie de novela rosa escrita bajo el apellido Stratton. Harper escribi

incluso un comentario para la cubierta del libro acerca de aquella joven e


interesante autora que l acababa de descubrir. Muchos se sorprendieron
bastante. La novela era una obra eminentemente comercial y careca de calidad
literaria. Por si fuera poco, Harper llevaba mucho tiempo sin dar seales de vida.
Qu tiene eso que ver con la disputa sobre el contrato?
Puede que Harper fuera un primo en manos de una jovencita que finga
adorarle como a un hroe, pero es tambin un hijo de puta de mucho cuidado.
Antes de que la chica publicara la novela, la oblig a firmar un contrato con el
cual se le prohiba escribir nada sobre l o sobre cualquier cosa relacionada con
su persona mientras l y su hermana vivieran. Harper tiene apenas cincuenta y
tantos aos y su hermana unos pocos ms. El contrato ataba prcticamente a
Bery l para toda la vida y le impeda escribir sus memorias, pues, cmo hubiera
podido hacerlo sin mencionar a Harper?
Tal vez hubiera podido repliqu, pero, sin Harper, el libro no se hubiera
vendido.
Exactamente.
Por qu utilizaba seudnimos? Formaba parte de su acuerdo con Harper?
Creo que s. Probablemente l quera que Bery l fuera su secreto. La ay ud
a alcanzar el xito literario, pero quera mantenerla alejada del mundo. El
nombre Bery l Madison no es muy famoso que digamos, a pesar del xito
econmico que han cosechado sus novelas.
Debo suponer que la chica estaba a punto de incumplir el contrato y que
por eso solicit los servicios de Orndorff & Berger?
Mark tom un sorbo de whisky.
Permteme recordarte que ella no era mi cliente. Por consiguiente, no
conozco todos los detalles. Pero mi impresin es que y a estaba quemada y quera
escribir algo de ms fuste. Y ahora viene lo que seguramente t y a sabes. Al
parecer, tena problemas, alguien la amenazaba y la persegua
Cundo?
El invierno pasado, ms o menos por las fechas en que y o almorc con
ella. Creo que fue a finales de febrero.
Sigue dije, intrigada.
No tena ni idea de quin la amenazaba. No s si la cosa empez antes de
que decidiera escribir lo que en aquellos momentos tena entre manos o bien
despus, no puedo asegurarlo.
Y cmo se las hubiera arreglado para incumplir el contrato sin sufrir las
consecuencias?
No estoy muy seguro de que hubiera podido hacerlo contest Mark,
pero la estrategia que pensaba seguir Sparacino consistira en informar a Harper
de que no tendra ms remedio que colaborar si quera que el producto final
resultara ms bien inofensivo en otras palabras, se le ofreceran a Harper

poderes limitados de censura. En caso de que optara por comportarse como un


hijo de puta, Sparacino le asestara un golpe, facilitando la debida informacin a
los peridicos. Harper estaba atrapado. Por supuesto que poda querellarse contra
Bery l, pero ella no tena tanto dinero como para eso, era una simple gota de agua
en el mar en comparacin con lo que vale l. El pleito slo hubiera servido para
que la gente corriera a comprar el libro de Bery l. Harper no poda ganar.
Y no hubiera podido conseguir un mandato judicial que impidiera la
publicacin? pregunt.
Eso hubiera significado ms publicidad. Detener la publicacin le hubiera
costado millones.
Ahora ella ha muerto contempl mi cigarrillo, apagndose en el
cenicero. Supongo que el libro no est terminado. Harper y a no tiene por qu
preocuparse. A eso queras llegar, Mark? A la posibilidad de que Harper est
involucrado en el asesinato?
Me he limitado a facilitarte los datos dijo Mark.
Los claros ojos se estaban clavando en los mos. Record con inquietud lo
increblemente distantes que podan ser a veces.
T, qu piensas? me pregunt.
No le dije lo que realmente pensaba, a saber, que me pareca muy raro que
precisamente l me hubiera revelado todos aquellos detalles. No importaba que
Bery l no fuera su cliente. l conoca muy bien los cdigos de conducta legales,
segn los cuales los datos que obran en poder de un socio de un bufete obligan por
igual a todos los dems socios. Se encontraba a un paso de quebrantar las normas
ticas y ello me pareca tan impropio del escrupuloso Mark James que y o
recordaba como el hecho de que se hubiera presentado en mi casa luciendo un
tatuaje.
Creo que ser mejor que hables con Marino, el jefe de la investigacin
repliqu. O tal vez ser mejor que y o misma le comunique lo que acabas de
decirme. En cualquier caso, l se pondr en contacto con tu bufete y har las
preguntas que crea convenientes.
Me parece muy bien. No tengo ninguna objecin.
Ambos permanecimos un instante en silencio.
Cmo era? pregunt, carraspeando.
Tal como te he dicho, slo la vi una vez. Pero era extraordinaria. Dinmica,
ingeniosa, atractiva, vestida de blanco. Un fabuloso vestido blanco de invierno. Te
la podra describir tambin como levemente distante. Tena muchos secretos. No
creo que nadie hubiera alcanzado jams el fondo de sus profundidades. Y beba
mucho, o, por lo menos, bebi mucho aquel da durante el almuerzo se tom
tres ccteles, lo cual me pareci excesivo a aquella hora del da. Aunque puede
que no lo fuera tanto, teniendo en cuenta lo tensa y nerviosa que estaba. El
problema por el que haba recurrido a Orndorff & Berger no era precisamente

un motivo de alegra. Estoy seguro de que todo este asunto de Harper la tena
muy preocupada.
Qu bebi?
Cmo?
Los tres ccteles. Qu eran? pregunt.
Mark frunci el ceo, mirando hacia el otro extremo de la cocina.
Pues no lo s bien, Kay. Pero qu importancia tiene eso?
No s si tiene importancia dije, recordando el armario de las bebidas de
Bery l. Coment las amenazas que estaba recibiendo? En tu presencia, quiero
decir.
S. Y Sparacino tambin se refiri a ellas. Lo nico que y o s es que
empez a recibir unas llamadas telefnicas de carcter muy especfico. Siempre
la misma voz, pero no era ningn conocido suy o o, por lo menos, eso es lo que
dijo. Hubo otros acontecimientos extraos. No puedo recordar los detalles
ocurri hace tiempo.
Sabes si llevaba un registro de esos acontecimientos? pregunt.
No lo s.
Y no tena ni idea de quin lo haca ni por qu?
sa es la impresin que daba.
Mark empuj su silla hacia atrs. Ya era casi la medianoche.
Mientras le acompaaba a la puerta, se me ocurri repentinamente una cosa.
Sparacino dije. Cul es su nombre de pila?
Robert contest Mark.
No tendr una M inicial, verdad?
No dijo Mark, mirndome con curiosidad.
Se produjo una tensa pausa.
Ten cuidado por la carretera.
Buenas noches, Kay dijo Mark, vacilando.
Puede que fueran figuraciones mas, pero, por un instante, pens que iba a
besarme. Despus, baj apresuradamente los peldaos y y o y a haba cerrado la
puerta cuando le o alejarse en su automvil.
La maana siguiente fue tan ajetreada como de costumbre. Fielding nos
inform durante la reunin del equipo de que tenamos cinco autopsias, entre
ellas la de un flotador , es decir, un cuerpo en descomposicin rescatado del
ro, perspectiva que nunca dejaba de suscitar gruidos de desagrado. El
departamento de polica de Richmond nos haba enviado las pruebas de sus dos
tiroteos ms recientes y y o haba conseguido enviar por correo los resultados de
los anlisis de las primeras antes de salir corriendo hacia la sala de justicia John
Marshall para declarar en el juicio de otro tiroteo con resultado de muerte y,
desde all, hacia el Colegio de Mdicos para almorzar con uno de los estudiantes a
los que asesoraba. Durante mi trabajo, trat por todos los medios de quitarme de

la cabeza la visita de Mark. Pero, cuanto ms me esforzaba por no pensar en l,


tanto ms pensaba. Era precavido. Era obstinado. No era propio de l que se
hubiera puesto en contacto conmigo al cabo de ms de una dcada de silencio.
Resist hasta primera hora de la tarde en que no pude ms y llam a Marino.
Precisamente ahora iba a llamarla me dijo Marino antes de que y o
pudiera pronunciar dos palabras. Estaba a punto de salir. Puede reunirse
conmigo en el despacho de Benton dentro de una hora u hora y media?
De qu se trata?
Ni siquiera le haba dicho por qu le llamaba.
He conseguido los informes sobre Bery l. Pens que le interesar estar
presente.
Colg como siempre haca sin decir adis.
A la hora convenida, enfil la East Grace Street y aparqu en el primer
espacio del parqumetro que pude encontrar a una distancia razonable de mi
destino. El moderno edificio de diez pisos era como un faro en medio de una
deprimente zona de tiendas de baratijas que pretendan ser establecimientos de
antigedades y de pequeos restaurantes tpicos cuy os platos especiales no
eran tales. Los vagabundos caminaban sin rumbo por las cuarteadas aceras.
Tras identificarme en la garita de los guardas del vestbulo, tom el ascensor
hasta el quinto piso. Al final del pasillo haba un puerta de madera sin ninguna
indicacin. La localizacin de la oficina de operaciones del FBI de Richmond era
uno de los secretos ms celosamente guardados de la ciudad, y su presencia era
tan discreta como la de sus agentes de paisano. Un joven sentado detrs de un
mostrador que se extenda hasta la mitad de la pared del fondo me mir mientras
hablaba por telfono. Cubriendo el telfono con la mano, arque las cejas como
preguntndome: En qu puedo servirla? . Le expliqu el motivo de mi visita y
me invit a sentarme.
El vestbulo era pequeo y decididamente masculino, con el mobiliario
tapizado en un slido cuero azul oscuro y una mesita en la que se amontonaban
distintas revistas deportivas. En los paneles de madera de las paredes figuraban
una galera de retratos de los antiguos directores del FBI, varias distinciones por
servicios y una placa de latn con nombres de agentes muertos en acto de
servicio. De vez en cuando, se abra la puerta exterior y entraban unos hombres
de elevada estatura vestidos de oscuro y con los ojos protegidos por gafas
ahumadas, los cuales no se molestaban en dirigirme una sola mirada tan siquiera.
Benton Wesley poda ser tan prusiano como todos los dems, pero con el
tiempo haba conseguido ganarse mi respeto. Debajo de su placa del FBI se
ocultaba un ser humano de sos que merece la pena conocer. Era rpido y
enrgico incluso cuando estaba sentado e iba tpicamente vestido con pantaln
oscuro y blanca camisa almidonada. Luca una impecable corbata estrecha a la
ltima moda y en su cinturn llevaba la negra funda para el diez milmetros que

casi nunca se pona cuando estaba en un ambiente cerrado. No le haba visto


mucho ltimamente, pero no haba cambiado. Estaba en muy buena forma y era
guapo a su manera un tanto dura, con un cabello prematuramente gris plateado
que nunca dejaba de sorprenderme.
Siento que hay a tenido que esperar, Kay me dijo sonriendo.
Su apretn de manos fue tranquilizadoramente firme y estuvo exento de
cualquier insinuacin machista. El apretn de manos de algunos policas y
abogados que y o me s son unas moles de quince kilos sobre un gatillo de un kilo
y medio que casi me rompen los dedos.
Est aqu Marino aadi Wesley . Tena que repasar unas cuantas cosas
con l antes de hablar con usted.
Sostuvo la puerta para que y o pasara y ambos bajamos por un desierto
pasillo. Hacindome pasar a su pequeo despacho, se retir para ir por el caf.
Anoche conseguimos finalmente que funcionara el ordenador dijo
Marino.
Repantigado cmodamente en su silln, estaba examinando un revlver del
calibre 357 aparentemente por estrenar.
El ordenador? Qu ordenador?
Haba olvidado mis cigarrillos? No. Otra vez en el fondo del bolso.
El de jefatura. Se estropea a cada dos por tres. Sea como fuere, al final he
conseguido unas copias de los informes del delito. Interesantes. Por lo menos, a
m me lo parecen.
Son los de Bery l?
Ni ms ni menos. Marino deposit el arma sobre el escritorio de Wesley
y aadi: Bonita pieza. El muy bastardo se la gan como premio en la
convencin nacional de jefes de polica que se celebr en Tampa la semana
pasada. Yo ni siquiera consigo ganar un par de dlares en la lotera.
Mi atencin empez a vagar. El escritorio de Wesley estaba atestado de
mensajes telefnicos, informes, cintas de vdeo y gruesos sobres de cartulina que
deban de contener detalles y fotografas de los distintos crmenes que las
jurisdicciones policiales sometan a su consideracin. Detrs de los paneles de
cristal de la librera adosada a la pared haba varias armas macabras una
espada, una llave inglesa, un fusil improvisado, una lanza africana trofeos de
caza o regalos de protegidos agradecidos. Una anticuada fotografa mostraba a
William Webster estrechndole la mano a Wesley sobre el teln de fondo de un
helicptero de la Marina en Quantico. No se vea la menor seal de que Wesley
tuviera esposa y tres hijos. Los agentes del FBI, como casi todos los policas,
protegen celosamente sus vidas privadas, especialmente cuando se han acercado
lo suficiente al mal como para haber sentido su horror. Wesley era un experto en
diseo de perfiles de sospechosos. Saba lo que era examinar fotografas de
carniceras inimaginables y visitar las penitenciaras y ver cara a cara a los

Charles Manson y los Ted Budy.


Wesley regres con dos vasos de Sty rofoam de caf, uno para Marino y otro
para m. Wesley siempre recordaba que y o bebo el caf solo y necesito un
cenicero al alcance de la mano.
Marino tom unas fotocopias de informes policiales que tena sobre las
rodillas y empez a repasarlas.
Para empezar dijo, slo hay tres. Tres informes que constan en
archivo. El primero de ellos est fechado el once de marzo a las nueve y media
de un lunes por la maana. La vspera, Bery l Madison haba marcado el 911 y
haba pedido la presencia de un oficial en su casa para formularle una denuncia.
No es de extraar que la llamada se considerara de baja prioridad, pues la calle
no era conflictiva. El agente uniformado no se present hasta la maana
siguiente. Un tal Jim Reed, que lleva cinco aos en el departamento aadi,
mirndome.
Sacud la cabeza. No conoca a Reed.
Marino examin el informe.
Reed inform de que la denunciante Bery l Madison estaba muy alterada y
haba afirmado que la vspera, un domingo por la noche, sobre las ocho y cuarto,
haba recibido una amenaza telefnica. Una voz que ella identific como
masculina y posiblemente de una persona blanca le dijo lo siguiente: Apuesto a
que me has echado de menos, Bery l. Pero y o siempre te vigilo aunque t no me
veas. Yo te veo. Puedes correr, pero no puedes esconderte . La denunciante
aadi que el comunicante dijo haberla visto aquella maana comprando un
peridico delante de un establecimiento Seven-Eleven. El desconocido le
describi cmo iba vestida, con un chndal de color rojo y sin sujetador .
Bery l confirm que se haba dirigido en su automvil al Seven-Eleven de la
Avenida Rosemount aproximadamente a las diez de la maana del domingo
vestida en la forma descrita. Aparc delante del Seven-Eleven y compr un
Washington Post en la mquina automtica sin entrar en la tienda y no vio a nadie
por los alrededores. Se preocup al ver que el comunicante conoca aquellos
detalles y dijo que la deba de haber seguido. A la pregunta de si haba advertido
que alguien la siguiera, contest que no.
Marino pas a la segunda pgina, que era la parte confidencial del informe, y
aadi:
Reed informa de que la seorita Madison se mostr reacia a revelar los
detalles concretos de la amenaza hecha por el comunicante. Al final, ante la
insistencia del agente, contest que el comunicante haba hecho unos comentarios
obscenos y haba dicho que, cuando se la imaginaba desnuda, senta deseos
de matarla . Al llegar a este punto, la seorita Madison dijo haber colgado el
telfono.
Marino dej la fotocopia en el borde del escritorio de Wesley.

Qu consejo le dio el oficial Reed? pregunt.


El de siempre contest Marino. Le aconsej que llevara un registro y
que, cada vez que recibiera una llamada, anotara la fecha, la hora y lo que haba
ocurrido. Le aconsej tambin mantener las puertas y las ventanas cerradas e
instalar, a ser posible, un sistema de alarma. Y le dijo que, si viera algn vehculo
extrao, anotara el nmero de la matrcula y llamara a la polica.
Record lo que Mark me haba dicho a propsito de su almuerzo con Bery l en
el mes de febrero.
Dijo que esta amenaza del once de marzo haba sido la primera?
Fue Wesley quien contest mientras se inclinaba hacia adelante para tomar el
informe.
Parece ser que no dijo, pasando la pgina. Reed escribi que la
denunciante afirm haber estado recibiendo amenazas desde primeros de ao,
aunque no lo haba notificado a la polica hasta entonces. Al parecer, las llamadas
anteriores no eran frecuentes ni tan concretas como la que recibi la noche del
domingo, diez de marzo.
Y estaba segura de que las llamadas anteriores las haba hecho el mismo
hombre? pregunt Marino.
Le dijo a Reed que la voz pareca la misma contest Wesley . Un
varn blanco de suaves modales y con facilidad de palabra. No era la voz de
ningn conocido o, por lo menos, eso es lo que ella dijo.
Marino aadi, tomando el segundo informe:
Bery l llam al nmero de contacto del oficial Reed un martes a las siete y
dieciocho minutos de la tarde. Dijo que necesitaba verle y el oficial se present
en la casa menos de una hora ms tarde, poco despus de la ocho. Segn el
informe, estaba muy alterada y dijo haber recibido otras amenazas poco antes
de marcar el nmero de contacto de Reed. Era la misma voz, la misma persona
que la haba llamado otras veces. El mensaje era similar al de la llamada del diez
de marzo. Marino empez a leer el informe, palabra por palabra: S que
me has echado de menos, Bery l. Pronto ir por ti. S dnde vives, lo s todo de ti.
Puedes correr, pero no puedes esconderte . Despus aadi que saba que tena
un nuevo automvil, un Honda de color negro, y que l le haba roto la antena la
vspera cuando ella lo dej aparcado en la calzada particular. La denunciante
confirm que la vspera su automvil estaba aparcado en la calzada y que, al
salir aquel martes por la maana, haba observado la rotura de la antena. An
estaba fijada al vehculo, pero tan doblada y estropeada, que no poda funcionar.
El oficial sali a ver el automvil y comprob que la antena se encontraba en el
estado descrito por el denunciante.
Qu determinacin tom el oficial Reed? pregunt.
Marino pas a la segunda pgina y contest:
Le aconsej que aparcara el vehculo en el garaje. Ella le contest que

nunca utilizaba el garaje y que tena la intencin de convertirlo en despacho.


Entonces el oficial le aconsej que preguntara a sus vecinos si haban visto algn
automvil sospechoso por la zona o a alguna persona en su jardn. Dice en el
informe que ella le pregunt por la conveniencia de adquirir un arma.
Eso es todo? dije. Qu hay del registro que Reed le haba aconsejado
llevar? Se dice algo a este respecto?
No. El oficial anot lo siguiente en la parte confidencial del informe; La
reaccin de la denunciante a los daos producidos en la antena pareca excesiva.
Se mostr extremadamente alterada y, en determinado momento, maltrat de
palabra al oficial que suscribe . Marino levant la vista. Eso significa que
Reed no la crey y dio a entender que, a lo mejor, ella misma haba roto la
antena y se haba inventado toda esta mierda de las amenazas.
Dios bendito musit asqueada.
Bueno, tiene usted idea de la cantidad de chalados que llaman
constantemente contando este tipo de cosas? Las mujeres son muy aficionadas a
llamar y a denunciar cortes, araazos y violaciones. Y muchas se lo inventan.
Tienen un tornillo suelto y necesitan llamar la atencin
Yo lo saba todo sobre las falsas enfermedades y lesiones, sobre los barones
de Mnchhausen de pacotilla y las inadaptaciones y las manas que inducan a
algunas personas a desear e incluso provocarse terribles enfermedades y
violencias. No necesitaba que Marino me soltara un sermn.
Siga dije. Qu ocurri despus?
Marino dej el segundo informe sobre el escritorio de Wesley y empez a
leer el tercero.
Bery l volvi a llamar a Reed, esta vez el sbado seis de julio a las once de
la maana. El oficial se present en su domicilio a las cuatro de la tarde y la
denunciante le recibi muy alterada y con hostilidad
Me lo imagino dije. Se haba pasado cinco malditas horas esperndole.
En esta ocasin Marino no me hizo caso y ley palabra por palabra
, la seorita Madison afirm que el mismo sujeto la haba llamado a las once
de la maana y le haba comunicado el siguiente mensaje: Me sigues echando
de menos? Pronto, Bery l, pronto. Anoche vine por ti. No estabas en casa. Te
decoloras el cabello? Espero que no. Al llegar a este punto, la seorita Madison,
que es rubia, dijo haber intentado conversar con l. Le suplic que la dejara en
paz y le pregunt quin era y por qu le haca eso. Dijo que l no contest y
colg. La seorita Madison confirm haber salido la vspera en que el
comunicante dijo haber pasado por su casa. Cuando el oficial que esto suscribe le
pregunt adonde haba ido, contest con evasivas y se limit a decir que haba
estado fuera de la ciudad .
Y qu hizo el oficial Reed esta vez para ay udar a la dama en apuros?
pregunt.

Marino se qued mirndome sin inmutarse.


Le aconsej que se comprara un perro y ella dijo que era alrgica a los
perros.
Wesley abri una carpeta.
Kay, usted lo est viendo retrospectivamente a la luz de un terrible crimen
y a cometido. Pero Reed lo estaba viendo desde el otro extremo. Mrelo a travs
de sus ojos. Una joven que vive sola y se pone histrica. Reed hace todo lo que
puede por ella le facilita incluso su telfono de contacto. La atiende
rpidamente, por lo menos al principio. Pero ella se muestra evasiva cuando l le
hace preguntas significativas. No tiene pruebas. Cualquier oficial se hubiera
mostrado escptico.
Yo s lo que hubiera pensado en su lugar terci Marino. Hubiera
sospechado de esta chica que viva sola y necesitaba que le hicieran caso y sentir
que alguien se preocupaba por ella. O, a lo mejor, algn tipo le haba hecho dao
y ella estaba preparando un escenario para vengarse.
Claro dije y o sin poder contenerme. Y, si hubiera sido su marido o su
novio el que hubiera amenazado con matarla, usted hubiera pensado lo mismo. Y
Bery l hubiera acabado muerta de todas maneras.
Tal vez dijo Marino en tono irritado. Pero, si hubiera sido su marido,
suponiendo que lo tuviera, y o hubiera tenido por lo menos un maldito sospechoso
y hubiera podido conseguir un maldito mandamiento y el juez hubiera podido
cursar una orden de detencin.
Las rdenes de detencin son papel mojado repliqu y o enfurecida y a
punto de perder los estribos.
Cada ao, y o haca la autopsia a por lo menos media docena de mujeres
brutalmente asesinadas contra cuy os maridos o novios se haban cursado rdenes
de detencin.
Tras un prolongado silencio le pregunt a Wesley :
No sugiri Reed en ningn momento la conveniencia de intervenir el
telfono?
No hubiera servido de nada me contest. No es fcil conseguir una
intervencin. La compaa telefnica necesita una larga lista de llamadas,
pruebas evidentes de que se est produciendo un acoso.
Y ella no dispona de estas pruebas evidentes?
Wesley sacudi lentamente la cabeza.
Hubieran sido necesarias ms llamadas que las que ella reciba, Kay. Un
montn de llamadas. Un esquema de cundo se producan. Un detallado registro.
Sin todo eso, no se puede intervenir un telfono.
Por lo visto aadi Marino, Bery l slo reciba una o dos llamadas al
mes. Y no llevaba el registro que Reed le haba aconsejado llevar. O, en caso de
que lo llevara, no lo hemos encontrado. Al parecer, tampoco grababa las

llamadas.
Santo cielo murmur. Alguien amenaza tu vida y hace falta un
maldito decreto del Congreso para que alguien se lo tome en serio.
Wesley no contest.
Ocurre lo mismo que en su profesin, doctora dijo Marino, soltando un
bufido. La medicina preventiva no existe. Somos simplemente el equipo de
limpieza. No podemos hacer absolutamente nada hasta que se producen los
hechos y existen pruebas evidentes. Por ejemplo, un cadver.
La conducta de Bery l hubiera tenido que ser una prueba suficiente
contest. Fjese en estos informes. Hizo todo lo que le aconsejaba el oficial
Reed. ste le dijo que instalara un sistema de alarma, y lo hizo. Le dijo que
aparcara el automvil en el garaje, y lo hizo a pesar de que tena intencin de
convertirlo en un despacho. Le pregunt el oficial si le convena comprarse un
arma de fuego y se la compr. Y, siempre que llamaba a Reed, lo haca
inmediatamente despus de que el asesino la hubiera llamado y amenazado. En
otras palabras, no esperaba horas ni das para llamar a la polica.
Wesley empez a extender sobre el escritorio las fotocopias de las cartas de
Bery l desde Key West, los dibujos y el informe del escenario de los hechos y
toda una serie de fotografas Polaroid de su patio, del interior de la casa y,
finalmente, del cuerpo en el dormitorio del piso de arriba. Lo examin todo en
silencio y con rostro impenetrable. Estaba insinuando con toda claridad que y a
era hora de que empezramos a ponernos en marcha y que y a nos habamos
quejado y habamos discutido bastante. Lo que haba hecho o dejado de hacer la
polica no tena importancia. Lo importante ahora era encontrar al asesino.
Lo que ms me preocupa dijo Wesley es esta incongruencia en el
modus operandi. Las amenazas que reciba son propias de una mentalidad
psicoptica. Alguien que sigui y amenaz a Bery l durante varios meses, alguien
que, a lo que parece, slo la conoca de vista. Est claro que su may or placer lo
constituan las fantasas, la fase preliminar que l prolong. Es posible que la
atacara precisamente en aquel momento debido a que ella lo irrit abandonando
la ciudad. A lo mejor, temi que se marchara definitivamente y la asesin en
cuanto regres.
Al final, se enfad con ella por lo que haba hecho terci Marino.
Aqu veo mucha rabia aadi Wesley, contemplando las fotografas y
eso es lo que me desconcierta. La rabia parece dirigida personalmente contra
ella. La desfiguracin del rostro en particular toc una fotografa con el ndice
. El rostro es la persona. En un tpico homicidio cometido por un sdico sexual,
el rostro de la vctima no se toca. Est despersonalizada, es un smbolo. En cierto
sentido, carece de rostro para el asesino porque no es nadie para l. En caso de
que hay a mutilacin, las zonas elegidas son el pecho, los rganos genitales
Wesley hizo una pausa y mir a su alrededor con expresin perpleja. En el

asesinato de Bery l hay elementos personales. Los cortes del rostro, el


ensaamiento, sugieren que el asesino era alguien a quien ella conoca, tal vez
muy bien. Alguien que estaba obsesionado por ella en secreto. Sin embargo, el
hecho de que la vigilara de lejos y la siguiera no encaja con esta imagen. Este
comportamiento es ms propio de un asesino desconocido.
Marino estaba jugueteando con el revlver del 357 de Wesley. Haciendo girar
con aire distrado el tambor, dijo:
Quieren mi opinin? A mi juicio, este individuo tiene complejo de Dios. O
sea, mientras te sometas a sus normas, no te hace dao. Bery l quebrant las
normas marchndose de la ciudad y poniendo un letrero de en venta en el patio.
La cosa y a no tena gracia. Si quebrantas las normas, y o te castigo.
Qu perfil le hace usted? le pregunt a Wesley.
Blanco, de veintitantos a treinta y tantos aos. Inteligente, hijo de una
familia rota en la que faltaba la figura del padre. Puede que hay a recibido malos
tratos en su infancia, fsicos o psicolgicos o ambas cosas a la vez. Es un solitario.
Lo cual no significa, sin embargo, que viva solo. Podra estar casado, puesto que
es muy hbil en preservar su imagen pblica. Lleva una doble vida. Por una
parte, est el hombre que ve el mundo y, por otra, esta faceta ms oscura. Es un
obseso impulsivo y un voyeur.
Ya murmur Marino con irona. Ms o menos como casi todos los tos
con quienes y o trabajo.
Wesley se encogi de hombros.
Puede que est dando palos de ciego, Pete. An no lo tengo bien estudiado.
Podra ser un perdedor de sos que viven en casa con su madre, podra tener
antecedentes, haber estado recluido en alguna institucin o alguna crcel. Qu
demonios, incluso podr trabajar en una importante compaa de seguros y no
tener ningn antecedente ni penal ni psiquitrico. Al parecer, sola llamar a Bery l
por la noche. La nica llamada que hizo de da fue la de un sbado, que nosotros
sepamos. Ella trabajaba fuera de casa y se pasaba casi todo el da all. l la
llamaba cuando le convena o cuando saba que la iba a encontrar en casa. Me
inclino a pensar que trabajaba de nueve a cinco y tena los sbados libres.
A no ser que la llamara desde su lugar de trabajo dijo Marino.
Tambin cabe esta posibilidad reconoci Wesley.
Y qu me dice de la edad? pregunt y o. No cree que podra ser
may or de lo que usted supone?
Sera muy inslito contest Wesley . Pero todo es posible.
Tomando un sorbo del caf que y a se haba enfriado, consegu revelarles
finalmente lo que Mark me haba dicho a propsito de los conflictos contractuales
de Bery l y de su enigmtica relacin con Cary Harper. Cuando termin, Wesley
y Marino me miraron con curiosidad. En primer lugar, aquella repentina visita
del abogado de Chicago a ltima hora de la noche resultaba un tanto extraa. Y,

en segundo, y o acababa de lanzarles una insinuacin. Ni a Marino ni a Wesley y


tanto menos a m antes de la vspera, se nos haba ocurrido la posibilidad de que
el asesinato de Bery l tuviera un mvil. El mvil ms comn de los homicidios
sexuales era la inexistencia de un mvil. Los autores del delito lo cometen porque
disfrutan hacindolo y porque se les ofrece la ocasin.
Tengo un amigo polica en Williamsburg coment Marino. Me cuenta
que Harper es un autntico ermitao. Se desplaza en un viejo Rolls-Roy ce y
nunca habla con nadie. Vive en una enorme mansin a la orilla del ro y nunca
recibe a nadie. Y, adems, es un viejo, doctora.
En eso se equivoca dije. Tiene slo cincuenta y tantos aos. Pero es
cierto que le gusta la vida retirada. Creo que vive con su hermana.
Es una posibilidad muy remota dijo Wesley, mirndonos con inquietud
. Pero mira a ver qu puedes hacer, Pete. Si no otra cosa, puede que Harper
tenga alguna idea sobre quin puede ser este M a quien Bery l escriba. Est
claro que era alguien a quien ella conoca muy bien, un amigo, un amante.
Alguien tiene que saber quin es. Si lo averiguamos, y a podremos empezar a
hacer algo.
Deduje que a Marino no le gustaba la perspectiva.
Yo s lo que me han contado dijo. Harper no querr hablar conmigo y
y o no dispongo de ninguna causa probable para obligarle a que lo haga. Tampoco
creo que sea el tipo que mat a Bery l aunque quiz tuviera un motivo. Creo que,
de haberlo querido hacer, lo hubiera hecho en seguida. Por qu prolongar la
cosa durante nueve o diez meses? Adems, si l la hubiera llamado, ella le
hubiera reconocido la voz.
Harper pudo contratar a alguien dijo Wesley.
Sin duda. Pero en tal caso la hubiramos encontrado una semana ms tarde
con un tiro en la nuca dijo Marino. Los asesinos a sueldo no tienen por
costumbre seguir a sus vctimas, llamarlas por telfono, utilizar arma blanca y
violarlas.
La may ora de ellos no hace tal cosa convino Wesley . Pero tampoco
podemos estar seguros de que hubo violacin. No se ha encontrado lquido
seminal. Wesley me mir y y o asent con la cabeza para confirmarlo.
Puede que el tipo padeciera una disfuncin. O puede que colocara el cuerpo de
tal forma que pareciera una agresin sexual cuando, en realidad, no lo fue. Todo
dependera de la persona que se hubiera contratado y del plan que tuviera. Por
ejemplo, si Bery l hubiera aparecido muerta en plena disputa con Harper, la
polica hubiera colocado a ste en el primer lugar de la lista. En cambio, si el
asesinato pareciera obra de un sdico sexual o un psicpata, a nadie se le
ocurrira pensar en Harper.
Marino contempl la librera con el rostro arrebolado. Poco a poco, se volvi
a mirarme con cierta inquietud y me pregunt:

Qu otra cosa sabe sobre este libro que estaba escribiendo?


Slo lo que y a he dicho, que era autobiogrfico y que posiblemente
constitua una amenaza para la reputacin de Harper contest.
Eso es lo que estaba escribiendo all abajo en Key West?
Supongo, pero no estoy segura.
Bueno, pues dijo Marino tras una leve vacilacin, lamento tener que
decrselo, pero no encontramos nada de todo eso en la casa.
Hasta Wesley puso cara de asombro.
Y el manuscrito que se encontr en su dormitorio?
Ah, s. Marino se sac la cajetilla de cigarrillos del bolsillo, le he
echado un vistazo. Una mierda de novela romntica ambientada en la poca de
la guerra de Secesin. Desde luego, no parece eso que la doctora est
describiendo.
Tiene ttulo o lleva alguna fecha? pregunt.
No. En realidad, ni siquiera parece que est terminado. Es as de gordo.
Marino indic como unos dos centmetros con los dedos. Hay muchas notas al
margen y unas diez pginas ms escritas a mano.
Ser mejor que volvamos a repasar todos los papeles y los disquetes del
ordenador para cerciorarnos de que este manuscrito autobiogrfico no se
encuentra entre ellos dijo Wesley . Tambin tenemos que averiguar quin es
su agente literario o su editor. A lo mejor, antes de marcharse a Key West, le
envi el manuscrito por correo a alguien. Tenemos que asegurarnos de que no
regres a Richmond con l. Si lo llevaba consigo y ahora no est, sera muy
significativo, por no decir otra cosa.
Consultando su reloj, Wesley empuj su silln hacia atrs y anunci en tono
de disculpa:
Tengo otra cita dentro de cinco minutos.
Despus, sali con nosotros y nos acompa hasta el vestbulo.
No pude librarme de Marino, que se empe en acompaarme hasta mi
automvil.
Tiene que mantener los ojos muy abiertos. Ya estaba otra vez con lo
mismo, echndome uno de sus sermones de sabidura callejera como los que
en tantas otras ocasiones me haba echado. Muchas mujeres no piensan en eso.
Las veo constantemente caminando por ah sin tener las ms remota idea de
quin las mira o tal vez las sigue. Y, cuando llegue al automvil, saque las
malditas llaves y mire debajo, eh? Le sorprendera la cantidad de mujeres que
tampoco piensan en eso. Si va usted al volante de su automvil y se da cuenta de
que alguien la sigue, qu hace?
No le contest.
Se dirige al cuartelillo de bomberos ms prximo, de acuerdo? Por qu?
Pues porque all siempre hay alguien. Incluso a las dos de la tarde del da de

Navidad. Es el primer lugar al que debe dirigirse.


Mientras esperaba a que se abriera un hueco en el trfico para poder cruzar,
busqu las llaves en el bolso y, al mirar hacia el otro lado de la calle, vi un
siniestro rectngulo blanco bajo el limpiaparabrisas de mi automvil oficial. No
habra puesto suficientes monedas? Maldita sea.
Estn por todas partes aadi Marino. Fjese en ellos cuando regrese a
casa o cuando ande por ah haciendo la compra.
Le lanc una de mis miradas asesinas y cruc a toda prisa la calle.
Oiga me dijo Marino cuando llegamos a mi automvil, no s por qu
se enfada tanto conmigo. Debera considerarse afortunada por el hecho de que
y o la proteja como un ngel de la guarda.
Me haba pasado quince minutos del tiempo. Arrancando la notificacin del
parabrisas, la dobl y la introduje en el bolsillo de la camisa de Marino.
Cuando vuelva volando a jefatura le dije, encrguese de resolver este
asunto, si no le importa.
Mientras me alejaba, le vi mirarme con expresin ceuda.

Diez manzanas ms all, me adentr en otra zona de aparcamiento e introduje en


la ranura las dos ltimas monedas de cuarto de dlar que me quedaban, dejando
una roja placa con la palabra mdico bien a la vista en el tablero de instrumentos
de mi vehculo oficial. Por lo visto, los agentes de trfico nunca se fijaban en
nada. Varios meses atrs, uno de ellos haba tenido la desfachatez de ponerme
una multa mientras y o estaba trabajando en el escenario de un delito al que la
polica me haba llamado en mitad de la jornada.
Subiendo a toda prisa los peldaos de cemento, empuj una puerta de cristal
y entr en la sala principal de la biblioteca pblica donde la gente se mova en
silencio de un lado para otro y en cuy as mesas de madera se amontonaban
enormes cantidades de libros. La sosegada atmsfera me segua inspirando la
misma reverencia que cuando era pequea. Al llegar a la hilera de mquinas de
microfichas que haba en el centro de la sala, saqu un ndice de los libros
escritos bajo los distintos seudnimos de Bery l Madison y empec a anotar los
ttulos. La obra ms reciente, una novela histrica ambientada en la guerra de
Secesin y publicada bajo el seudnimo de Edith Montague, se haba publicado
un ao y medio atrs. Probablemente no vala gran cosa y Mark tena razn,
pens. A lo largo de diez aos, Bery l haba publicado seis novelas. Y y o jams
haba odo hablar ni de una sola de ellas.
A continuacin, ech un vistazo a las publicaciones peridicas. Nada. Bery l se
limitaba a escribir libros. Al parecer, no haba publicado nada y tampoco le
haban hecho entrevistas en las revistas. Quiz encontrara algo en los peridicos.
El Times de Richmond haba publicado algunas reseas de libros en los ltimos
aos, pero no me servan de nada porque se referan a la autora utilizando su
seudnimo. El asesino de Bery l conoca su verdadero nombre.
Las pantallas de un blanco brumoso iban pasando ante mis ojos. Maberly ,
Macon y, finalmente, Madison . El Times haba publicado una breve nota
sobre Bery l en el mes de noviembre:

CONFERENCIA DE UNA ESCRITORA

>La novelista Bery l Stratton Madison pronunciar el prximo mircoles


una conferencia organizada por las Hijas de la Revolucin Americana en
el hotel Jefferson situado en la confluencia entre las calles May or y
Adams. La seorita Madison, descubierta por el premio Pulitzer, Cary
Harper, es especialmente conocida por sus obras ambientadas en la
guerra de Independencia y en la de Secesin. Su disertacin versar sobre
el tema Validez de la ley enda como vehculo de la verdad .
Tras anotar la informacin que me interesaba, me entretuve en buscar varios
libros de Bery l y en echarles un vistazo. Despus regres a mi despacho y,
mientras intentaba enfrascarme en el trabajo, no pude evitar que mi atencin se
desviara constantemente hacia el telfono. No es asunto de tu incumbencia .
Conoca muy bien los lmites de mi jurisdiccin y los de la polica.
Se abri la puerta del ascensor del otro lado del vestbulo y las cuidadoras
empezaron a conversar animadamente entre s mientras se dirigan al armario de
la conserjera situada varias puertas ms abajo. Siempre llegaban sobre las seis y
media. La seora J. R. McTigue, que, segn el peridico, era la encargada de las
reservas, no contestara de todos modos. El nmero que y o haba copiado
corresponda probablemente a las oficinas de Hijas de la Revolucin Americana,
que habran cerrado a las seis.
Contestaron al telfono al segundo timbrazo.
Tras una pausa, pregunt:
La seora J. R. McTigue, por favor?
S, soy y o.
Ya era demasiado tarde. De nada hubiera servido andarme con evasivas.
Seora McTigue, soy la doctora Scarpetta
La doctora qu?
Scarpetta repet. Soy la forense que investiga la muerte de Bery l
Madison
Ah, s! Lo le. Qu pena tan grande, era una joven encantadora. Cuando
me enter, no poda creerlo
Tengo entendido que pronunci una conferencia en la reunin de
noviembre de H RA dije.
Estuvimos muy contentas cuando accedi a participar. No sola intervenir
en esta clase de actos, sabe usted?
La seora McTigue pareca bastante may or y pens con profundo desaliento
que me haba equivocado. Pero, de pronto, me dio una sorpresa.
Mire, Bery l lo hizo como un favor. Slo fue posible gracias a eso. Mi

difunto marido era amigo de Cary Harper, el escritor. Seguramente habr odo
hablar de l. En realidad, lo organiz Joe. Saba que eso significara mucho para
m. Siempre me han gustado los libros de Bery l.
Dnde vive usted, seora McTigue?
En los Jardines.
Jardines Chamberlay ne era una residencia geritrica situada bastante cerca
del centro de la ciudad, uno de los muchos escenarios de mi vida profesional. En
el curso de los ltimos aos, me haba encargado de varios casos de los Jardines
y de prcticamente todas las residencias de ancianos u hospitales de crnicos de
la ciudad.
Le importara que pasara unos minutos por aqu antes de volver a casa?
le pregunt. Sera posible?
Pues claro que s. Supongo que no habr inconveniente. Es usted la doctora
qu?
Le repet lentamente mi apellido.
Estoy en el apartamento tres siete ocho. Al entrar en el vestbulo, tome el
ascensor hasta el tercer piso.
El solo hecho de saber dnde viva, y a me indicaba muchas cosas sobre la
seora McTigue. Jardines Chamberlay ne era una residencia destinada a personas
que no dependan de la Seguridad Social para vivir. Los depsitos que haba que
entregar para ocupar sus apartamentos eran muy elevados y el alquiler mensual
superaba con mucho los plazos de las hipotecas de la may ora de la gente. Pero
los Jardines, como otros establecimientos de su clase, era una jaula dorada. Por
muy bonita que fuera, a nadie le apeteca realmente vivir all.
Situado en el sector oeste de los aledaos del centro de la ciudad, el edificio
era un moderno rascacielos de ladrillo que pareca una deprimente mezcla de
hotel y hospital. Aparqu en la parte reservada a las visitas y me dirig hacia un
porche iluminado que pareca ser la entrada principal. El vestbulo estaba
amueblado con piezas de estilo Williamsburg muchas de las cuales ostentaban
arreglos florales de seda en pesados jarrones de cristal tallado. La alfombra roja
de pared a pared estaba cubierta por alfombras orientales tejidas a mquina y, en
el techo, brillaba una lmpara de latn. Un anciano estaba sentado en el borde de
un sof con un bastn en la mano y la mirada perdida bajo la visera de una gorra
inglesa de tweed. Una anciana decrpita avanzaba por la alfombra con la ay uda
de un andador.
Un joven de expresin aburrida, casi oculto detrs de una planta de interior en
el mostrador de recepcin, no me prest la menor atencin cuando me dirig
hacia el ascensor. Las puertas se abrieron y tardaron una eternidad en cerrarse
tal como suele ocurrir en los lugares donde la gente necesita mucho tiempo para
moverse. Mientras suba los tres pisos sola, le los boletines fijados a los paneles
del interior en los que anunciaban visitas a museos y plantaciones de la zona,

clubs de bridge, artes y oficios y el plazo de entrega de las prendas de punto que
necesitaba el Centro de la Comunidad Juda. Muchos de los anuncios y a eran
antiguos. Las residencias geritricas, con sus nombres de cementerio tales como
Tierra del Sol, Refugio del Pinar o Jardines de Chamberlay ne, siempre
suscitaban en m una cierta desazn. No saba lo que iba a hacer cuando mi
madre y a no pudiera vivir sola. La ltima vez que la haba llamado me haba
dicho que, a lo mejor, le tendran que colocar una prtesis de cadera.
El apartamento de la seora McTigue se encontraba hacia la mitad del pasillo
a la izquierda, y mi llamada fue inmediatamente atendida por una acartonada
mujer con el ralo cabello fuertemente rizado y teido de amarillo como el papel
antiguo. Llevaba mucho colorete en la cara e iba arrebujada en un jersey blanco
demasiado grande para ella. Se aspiraba el perfume de un agua de colonia con
esencias florales y el aroma de un pastel de queso.
Soy la doctora Scarpetta dije.
Oh, cunto me alegro de que hay a venido exclam, dndome unas
palmaditas en la mano que y o le tenda. Tomar t o algo un poco ms fuerte?
Cualquier cosa que desee, la tengo. Yo beber una copita de oporto.
Todo eso me lo dijo mientras me acompaaba a un pequeo saln y me
indicaba un silln orejero. Apag el televisor y encendi otra lmpara. El saln
era tan agobiante como el decorado de la pera Ada. Sobre todos los espacios
disponibles de la gastada alfombra persa haba antiguos muebles de caoba: sillas,
veladores, una mesita con cachivaches, estanteras abarrotadas de libros y
rinconeras con objetos de porcelana translcida y cristal tallado. Las paredes
aparecan cubiertas de sombros cuadros, tiradores de campanillas y grabados de
latn.
Regres portando en una fuente de plata una botella Waterford de oporto, dos
copas de cristal tallado a juego y una bandejita con galletas de queso de
elaboracin casera. Llenando las copitas, me ofreci las galletas y unas
servilletas de lino y encaje recin planchadas. El ritual nos llev un buen rato.
Despus se sent en el borde de un sof en el que y o supuse que permaneca
sentada casi todas las horas del da, ley endo o viendo la televisin. Le encantaba
tener compaa aunque el motivo de mi visita no tuviera en cierto modo carcter
social. Me pregunt quin la visitara, si es que alguien lo haca.
Tal como le he dicho antes, soy la forense que trabaja en el caso de Bery l
Madison dije. En estos momentos, los que estamos investigando su muerte
apenas sabemos nada sobre ella o las personas que la conocan.
La seora McTigue tom un sorbo de oporto con expresin impenetrable. Yo
estaba tan acostumbrada a ir directamente al grano cuando hablaba con la polica
o los abogados, que a veces me olvidaba de que el resto del mundo necesita un
poco de lubrificacin previa. La galleta era mantecosa y francamente buena. As
se lo dije.

Muchas gracias contest sonriendo la seora McTigue. Srvase, por


favor. Hay muchas.
Seora McTigue aad, conoca usted a Bery l Madison antes de que
la invitara a hablar para su grupo en el otoo pasado?
S, por supuesto contest. Por lo menos, en forma indirecta, pues llevo
muchos aos admirando su obra. Me refiero a sus libros, sabe? Las novelas
histricas son lo que ms me gusta.
Cmo se enter de que ella era la autora? pregunt. Escriba con
seudnimos y su verdadero nombre no figuraba ni en las cubiertas ni en la nota
sobre el autor.
Antes de salir de la biblioteca, y o haba examinado varios de los libros de
Bery l.
Muy cierto. Creo que soy una de las pocas personas que conocan su
identidad gracias a Joe.
Su marido?
l y el seor Harper eran amigos contest. Bueno, todo lo amigos que
podan ser, teniendo en cuenta la personalidad del seor Harper. Mantenan tratos
a travs de los negocios de Joe. As empez todo.
A qu se dedicaba su marido? pregunt, llegando a la conclusin de que
mi anfitriona no estaba tan aleuda como y o haba pensado al principio.
A la construccin. Cuando el seor Harper compr Cutler Grove, la casa
necesitaba muchas reformas. Joe se pas casi dos aos all, supervisando las
obras.
Hubiera tenido que comprender inmediatamente la conexin. Construcciones
McTigue y Compaa Maderera McTigue eran las constructoras ms
importantes de Richmond, con delegaciones en toda la mancomunidad.
Eso fue hace ms de quince aos aadi la seora McTigue. Cuando
trabajaba en el Grove, Joe tuvo ocasin de conocer a Bery l. Ella sola acudir all
con el seor Harper varias veces por semana y muy pronto se instal en la casa.
Era muy joven la anciana hizo una pausa. Recuerdo que Joe me cont
entonces que el seor Harper haba adoptado a una chica muy guapa que,
adems, era una escritora de gran talento. Creo que era hurfana. Una historia
muy triste. Todo eso se mantuvo en secreto, por supuesto.
La seora McTigue pos la copa y cruz lentamente la estancia para dirigirse
a un secreter. Abriendo un cajn, sac un gran sobre de color marfil.
Aqu tiene dijo, ofrecindomelo con trmulas manos. Es la nica
fotografa que tengo de ellos.
En el interior del sobre haba una hoja en blanco de grueso papel tela que
protega una fotografa en blanco y negro con exceso de exposicin. A ambos
lados de una bonita y delicada adolescente rubia aparecan dos altos y
bronceados hombres vestidos con ropa de faena. Las tres figuras estaban muy

juntas y mantenan los ojos entornados bajo el ardiente sol.


se es Joe dijo la seora McTigue, indicndome al hombre situado a la
izquierda de la muchacha que sin duda deba de ser la joven Bery l Madison.
Llevaba las mangas de la camisa caqui remangadas hasta los codos y sus ojos
estaban protegidos por la visera de una gorra de la International Harvester. A la
derecha de Bery l se encontraba un corpulento individuo de blanco cabello que,
segn me dijo la seora McTigue, era Cary Harper.
La fotografa se tom junto al ro aadi la seora McTigue. Joe
estaba trabajando en las reformas de la casa. Ya entonces el seor Harper tena
el cabello blanco. Supongo que y a debe de conocer las historias que se cuentan.
Al parecer, el cabello se le volvi blanco mientras escriba La esquina mellada,
cuando apenas contaba treinta y tantos aos.
La fotografa se tom en Cutler Grove?
S, en Cutler Grove contest la seora McTigue.
El rostro de Bery l me llamaba poderosamente la atencin. Era un rostro
demasiado sabio y experto para alguien tan joven, el melanclico rostro de
anhelo y tristeza que y o suelo asociar a los nios que han sido maltratados y
abandonados.
Bery l era casi una nia aadi la seora McTigue.
Deba de tener diecisis o tal vez diecisiete aos, verdad?
Pues s, ms o menos contest, observando cmo y o envolva la
fotografa en la hoja de papel y la introduca de nuevo en el sobre. La encontr
cuando muri Joe. Debi de tomarla uno de sus empleados.
Guard el sobre en el cajn y aadi, sentndose en el sof.
Creo que uno de los motivos por los cuales Joe se llevaba tan bien con el
seor Harper es el hecho de que Joe fuera extremadamente discreto con los
asuntos de otras personas. Hay muchas cosas que estoy segura de que jams me
cont ni siquiera a m dijo con una leve sonrisa en los labios.
Cuando se empezaron a publicar los libros de Bery l, el seor Harper le
debi de comentar algo a su marido dije.
La seora McTigue me mir con expresin sorprendida.
Pues ver, no estoy muy segura de que Joe me dijera alguna vez cmo se
haba enterado, doctora Scarpetta Qu apellido tan encantador. Espaol?
Italiano.
Ah! En tal caso, estoy segura de que debe de ser usted una excelente
cocinera.
Es algo que me encanta, en efecto dije, tomando un sorbo de oporto.
O sea que seguramente el seor Harper le habl a su marido de los libros de
Bery l.
Vay a la seora McTigue frunci el ceo. Es curioso que me lo
pregunte. Es algo que nunca se me haba ocurrido. Pero el seor Harper le debi

de hacer algn comentario en determinado momento. De otro modo, no s cmo


Joe se hubiera podido enterar, porque el caso es que se enter. Cuando se public
Bandera de honor, me regal un ejemplar por Navidad volvi a levantarse y,
tras buscar en varias estanteras, sac un grueso volumen y me lo entreg. Est
dedicado aadi con orgullo.
Lo abr y contempl la amplia firma de Emily Stratton , estampada un
mes de diciembre de diez aos atrs.
Su primer libro dije.
Posiblemente uno de los pocos que dedic dijo la seora McTigue con
una radiante sonrisa en los labios. Creo que Joe lo consigui a travs del seor
Harper. Claro, no hubiera podido conseguirlo de ninguna otra manera.
Tiene usted algn otro ejemplar dedicado?
De obras suy as, no, pero tengo todos sus libros y alguno de ellos los he ledo
hasta dos y tres veces. La seora McTigue hizo una pausa, mirndome con los
ojos muy abiertos. Ocurri tal como lo describieron en los peridicos?
S.
No le estaba diciendo toda la verdad. La muerte de Bery l haba sido mucho
ms brutal de lo que haban dicho los peridicos.
La seora McTigue alarg la mano para tomar una galleta y, por un instante,
tem que rompiera a llorar.
Hbleme del pasado mes de noviembre le dije. Hace casi un ao que
Bery l pronunci una conferencia para su asociacin, seora McTigue. Fue para
Hijas de la Revolucin Americana, verdad?
Fue en ocasin de nuestro banquete anual. Es el mximo acontecimiento
del ao, al que invitamos a un orador especial normalmente, un personaje
famoso. A m me correspondi presidir el comit, tomar todas las disposiciones
necesarias y buscar al orador. Desde un principio me interes Bery l, pero en
seguida empec a tropezar con obstculos. No tena ni idea de cmo localizarla.
Su telfono no figuraba en ninguna gua y y o no saba dnde viva, no tena ni la
ms remota idea de que viva aqu mismo, en Richmond! Al final, le ped a Joe
que me ay udara la seora McTigue vacil y solt una risita nerviosa. Ver,
es que y o quera resolverlo todo por mi cuenta. Adems, Joe estaba muy
ocupado. Bueno, mi marido llam una noche al seor Harper y, a la maana
siguiente, son mi telfono. Jams podr olvidar la sorpresa que me llev. Me
qued casi sin habla cuando ella se identific.
Su telfono. No se me haba ocurrido la posibilidad de que el telfono de
Bery l no figurara en la gua. El detalle no se mencionaba en los informes del
oficial Reed. Lo saba Marino?
Acept la invitacin para mi gran alegra y despus me hizo las habituales
preguntas aadi la seora McTigue. Cunta gente habra. Le contest que
entre doscientas y trescientas personas. La fecha, cunto rato debera hablar y

cosas por el estilo. Estuvo amabilsima y encantadora, aunque no me pareci


muy parlanchina, lo cual es bastante inslito. No mostr ningn inters por llevar
libros. Los escritores siempre quieren llevar libros, sabe usted? As escriben
dedicatorias y los venden. Bery l dijo que no lo tena por costumbre y, adems, se
neg a percibir ningn tipo de honorarios. Me pareci deliciosa y muy modesta.
En el grupo slo haba mujeres? pregunt.
La seora McTigue trat de recordar.
Creo que algunas socias llevaron a sus maridos, pero la may ora de
asistentes eran mujeres. Como siempre.
Lo supona. No era probable que el asesino de Bery l hubiera figurado entre
sus admiradores aquel da de noviembre.
Sola aceptar invitaciones como la que ustedes le hicieron? pregunt.
Oh, no se apresur a contestar la seora McTigue. Me consta que no,
por lo menos, no por aqu. Yo me hubiera enterado y hubiera sido una de las
primeras personas en apuntarme. Me pareci una joven muy reservada que
escriba por el puro placer de escribir y no pretenda llamar la atencin. Lo cual
explica por qu utilizaba seudnimos. Los escritores que ocultan su identidad de
esta manera raras veces se muestran en pblico. Y estoy segura de que ella no
hubiera hecho una excepcin en mi caso de no haber sido por la amistad de Joe
con el seor Harper.
Eso quiere decir que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por el seor
Harper coment.
Pues s, supongo que s.
Le vio usted alguna vez?
S.
Qu impresin le caus?
Supongo que deba de ser tmido contest la seora McTigue, pero a
veces me pareca un hombre muy desdichado que tal vez se consideraba por
encima de los dems. Tena una poderosa personalidad. Su mirada volvi a
perderse en la distancia y la luz de sus ojos se apag. Mi marido le tena un
gran aprecio.
Cundo vio usted por ltima vez al seor Harper?
Mi marido muri la primavera pasada.
Y usted no ha vuelto a ver al seor Harper desde entonces?
La seora McTigue neg con la cabeza y se perdi en algn oculto y amargo
lugar privado del que y o no saba nada. Me pregunt qu habra ocurrido
realmente entre Cary Harper y el seor McTigue. Relaciones de negocios
ruinosos? Una influencia sobre el seor McTigue que acab convirtiendo a este
ltimo en un hombre distinto del que su esposa haba amado? Tal vez todo se
redujera a que Harper era un hombre egocntrico y poco sociable.
Creo que tiene una hermana. Cary Harper vive con su hermana?

pregunt.
La reaccin de la seora McTigue a mi pregunta me desconcert, pues la vi
apretar fuertemente los labios mientras los ojos se le llenaban de lgrimas.
Posando la copa en una mesita, alargu la mano hacia mi bolso.
La seora McTigue me acompa a la puerta.
Insist con delicadeza.
Les escribi Bery l alguna vez a usted o a su marido?
Sacudi la cabeza.
Sabe si tena otros amigos? Le hizo su marido algn comentario en este
sentido?
Otro movimiento de negacin con la cabeza.
Conoce a alguien a quien ella pudiera llamar M , es decir, con la
inicial M ?
La seora McTigue contempl tristemente el desierto pasillo con la mano
apoy ada en la puerta. Cuando me mir, sus ojos estaban llorosos y desenfocados.
Hay un P y un A en dos de sus novelas. Espas de la Unin, creo.
Oh, Dios mo, creo que no he apagado el horno parpade varias veces como
cuando a uno le molesta el sol. Vendr otra vez a verme, espero?
Me encantara.
Comprimindole afectuosamente el brazo, le di las gracias y me alej.
Llam a mi madre en cuanto regres a casa y, por una vez, lanc un suspiro
de alivio al or sus habituales sermones y advertencias con aquella voz suy a tan
autoritaria con la cual me manifestaba su cario a pesar de los reproches.
Aqu hemos estado toda la semana a veintitantos grados, pero he visto en el
telediario que en Richmond habis bajado a doce dijo. Eso quiere decir que
hace mucho fro. Todava no ha nevado?
No, mam, no ha nevado. Qu tal tu cadera?
Todo lo bien que se puede esperar. Te estoy haciendo una mantita para que
te cubras las rodillas cuando ests trabajando en tu despacho. Lucy ha
preguntado por ti.
Llevaba varias semanas sin hablar con mi sobrina [2] .
Ahora mismo est trabajando en un proy ecto de ciencias en la escuela
aadi mi madre. Un robot parlante nada menos. Lo trajo a casa la otra noche
y el pobre Sinbad se llev tal susto, que se escondi debajo de la cama.
Sinbad era un perverso y antiptico gato callejero a ray as grises y negras que
haba empezado a seguir tenazmente a mi madre una maana en que sali de
compras por Miami Beach. Siempre que y o iba por all, Sinbad me expresaba su
hospitalidad instalndose encima del frigorfico como un buitre y mirndome con
muy malos ojos.
A que no sabes a quin vi el otro da? dije con una jovialidad un tanto

forzada. Experimentaba el apremiante impulso de contrselo a alguien. Mi


madre conoca mi pasado o, por lo menos, una buena parte de l. Te acuerdas
de Mark James?
Silencio.
Estuvo en Washington y vino a verme.
Pues claro que me acuerdo.
Vino para discutir un caso conmigo. Ya recuerdas que es abogado. Vive en
Chicago aad, tratando de hacer marcha atrs. Tena un asunto que resolver
en el D. C.
Cuanto ms hablaba, tanto ms me cercaba el silencioso reproche de mi
madre.
Ya. Lo que y o recuerdo es que estuvo a punto de matarte, Katie.
Cuando me llamaba Katie , y o volva a tener diez aos.

La ventaja ms evidente de tener los laboratorios forenses en el mismo edificio


consista en que no tena que esperar los informes por escrito. Lo mismo que y o,
los cientficos y a saban a menudo muchas cosas antes de sentarse a escribirlas.
Yo haba entregado las pruebas de vestigios de Bery l Madison exactamente una
semana antes y probablemente transcurriran varias semanas antes de que el
informe se encontrara sobre mi escritorio, pero Joni Hamm y a tendra sus
opiniones y sus interpretaciones personales. Tras haber terminado los casos de
aquella maana, me apeteca hacer conjeturas, por lo que, con una taza de caf
en la mano, decid subir al cuarto piso.
El despacho de Joni no era ms que un cuartito emparedado entre los
laboratorios de anlisis de vestigios y de narcticos al final del pasillo. Cuando
entr, la vi sentada junto a un negro mostrador, examinando algo a travs del
ocular de un microscopio estereoscpico, teniendo junto a su codo un cuaderno
de espiral lleno de notas pulcramente escritas.
Vengo en mal momento? pregunt.
No peor que cualquier otro me contest, levantando la vista con aire
distrado.
Acerqu una silla.
Joni era menuda y tena una corta melena negra y unos grandes ojos oscuros.
Estaba haciendo el doctorado, daba clases nocturnas, era madre de dos hijos
pequeos y siempre pareca cansada y excesivamente agobiada. Tal como les
ocurra a casi todos los cientficos que trabajaban en los laboratorios y tambin a
m.
Quera saber qu tal van los vestigios de Bery l Madison, dije. Qu se
ha descubierto?
Ms de lo que esperbamos, supongo. Joni se volvi de espaldas al
cuaderno. Los vestigios de Bery l Madison son una pesadilla.
No me extraaba. Yo haba entregado una enorme cantidad de sobres y de
cpsulas de pruebas. El cuerpo de Bery l estaba tan ensangrentado que haba

recogido toda clase de restos cual si fuera un papel atrapamoscas. Las fibras, en
particular, seran difciles de examinar porque habra que limpiarlas antes de que
Joni pudiera colocarlas bajo el microscopio. Para ello, se tendra que colocar
cada fibra individual en el interior de un recipiente con solucin jabonosa,
introducido a su vez en un bao de ultrasonidos. Cuando la sangre y el polvo se
desprendan, la solucin se pasaba a travs de un filtro estril de papel y cada
fibra se colocaba en un portaobjetos de vidrio.
Joni estaba estudiando sus notas.
Si no me constara que no fue as aadi, dira que Bery l Madison fue
asesinada no en su casa, sino en otro sitio.
Eso no es posible dije. Fue asesinada en el piso de arriba y llevaba
muy poco tiempo muerta cuando lleg la polica.
Ya lo s. Empezaremos por las fibras de su casa. Eran tres, recogidas en las
zonas ensangrentadas de las rodillas y las palmas de las manos. Son de lana. Dos
de ellas rojo oscuro y una dorada.
Coinciden con el kilim del pasillo del piso de arriba? pregunt,
recordando las fotografas del escenario del delito.
S contest Joni. Coinciden perfectamente con las muestras que
entreg la polica. Si Bery l Madison hubiera estado a cuatro patas sobre esa
alfombra, se explicara la existencia de las fibras que usted recogi y su
localizacin. Eso es lo ms fcil.
Joni tom unas cuantas carpetas de cartn que contenan varios portaobjetos
y rebusc entre ellas hasta encontrar la que le interesaba. Abrindola, examin
varias hileras de portaobjetos de vidrio y dijo:
Aparte de esas fibras, haba varias fibras de algodn blanco. No sirven para
nada, pueden proceder de cualquier sitio y probablemente corresponden a la
sbana blanca con que cubrieron su cuerpo. Examin tambin otras diez fibras
recogidas en su cabello, en las zonas ensangrentadas de su cuello y su pecho y en
las uas. Sintticas. Joni me mir. Y no coinciden con ninguna de las
muestras que entreg la polica.
No coinciden ni con las prendas que vesta ni con la ropa de la cama?
pregunt.
En absoluto contest Joni, sacudiendo la cabeza. Al parecer,
corresponden a otro escenario y, como estaban adheridas a la sangre o se
encontraban bajo las uas, es muy probable que sean el resultado de una
transferencia pasiva desde el atacante hasta la vctima.
Era un hallazgo inesperado. Cuando el subjefe Fielding consigui finalmente
localizarme la noche del asesinato de Bery l, y o le ped que me esperara en el
depsito de cadveres. Llegue all poco despus de la una de la madrugada y nos
pasamos varias horas examinando el cuerpo de Bery l con ray os lser y
recogiendo todas las partculas y fibras que pudimos descubrir. Pens que casi

todo lo que habamos encontrado seran inservibles restos de la propia ropa de


Bery l o de su casa. La idea de que se hubieran encontrado diez fibras depositadas
por el atacante me pareca sorprendente. En casi todos los casos que pasaban por
mis manos tena suerte cuando encontraba una fibra desconocida y me llevaba
una alegra cuando encontraba dos o tres. Muchas veces no encontraba ninguna.
Las fibras no se ven con facilidad ni siquiera con una lupa y el menor
movimiento del cuerpo o el ms leve soplo de aire puede desplazarlas mucho
antes de que el forense llegue al lugar de los hechos o de que el cuerpo sea
trasladado al depsito de cadveres.
Qu clase de fibras sintticas? pregunt.
Olefina, acrlica, nailon, polietileno y Dy nel, pero casi todas de nailon
contest Joni. Los colores varan: rojo, azul, verde, dorado, anaranjado. Bajo el
microscopio tampoco coinciden entre s.
Joni coloc los portaobjetos uno despus de otro en la platina del microscopio
y mir a travs de la lente.
En sentido longitudinal explic, algunas son estriadas y otras no. Casi
todas contienen dixido de titanio en distintas proporciones, lo cual significa que
algunas brillan un poco, otras no brillan y algunas son brillantes. Los dimetros
son bastante speros, lo cual podra indicar que son fibras de alfombra, pero en
sentido transversal las formas varan.
Diez orgenes distintos? pregunt.
Eso parece de momento contest Joni. Decididamente atpicas. Si las
fibras proceden del atacante, quiere decir que ste llevaba encima una inslita
variedad de fibras. Est claro que las ms toscas no pertenecen a su ropa, pues
son fibras de tipo alfombra. Y no pertenecen a ninguna de las alfombras de la
casa. El hecho de que el atacante llevara encima tantas fibras es curioso por otro
motivo. A lo largo del da recogemos toda clase de fibras, pero no las
conservamos. Nos sentamos en un sitio y recogemos fibras, pero stas se
desprenden cuando, al cabo de un rato, nos sentamos en otro. O el aire se las
lleva.
La cosa se complicaba. Joni pas a otra pgina del cuaderno de notas y
aadi:
Tambin he examinado las pruebas de la aspiradora, doctora Scarpetta.
Concretamente, los restos que Marino recogi con la aspiradora en la alfombra
de oracin son un autntico batiburrillo ech un vistazo a la lista. Ceniza de
tabaco, partculas de papel rosado que coinciden con el sello de una cajetilla de
cigarrillos, cuentas de vidrio, dos restos de vidrio roto correspondientes a una
botella de cerveza y a faros delanteros de automvil. Como de costumbre, hay
restos de insectos, de hortalizas y tambin una esfera metlica. Y mucha sal.
Sal de mesa?
Exactamente.

Todo eso en el kilim de oracin? pregunt.


Y tambin en la zona del suelo donde se encontr el cuerpo contest Joni
. Y lo mismo se encontr en su cuerpo, en las uas y en el cabello.
Bery l no fumaba. No haba razn para que en la casa hubiera ceniza de
tabaco o partculas procedentes del sello de una cajetilla de cigarrillos. La sal se
asocia con la comida y era absurdo que hubiera sal en el piso de arriba o en su
cuerpo.
Marino entreg seis muestras distintas de aspiradora, todas ellas recogidas
en alfombras y zonas del suelo donde se encontr sangre dijo Joni. Adems,
he examinado las muestras de control recogidas en zonas de la casa o en
alfombras donde no haba sangre ni evidencia de lucha unas zonas en las que el
asesino no estuvo, segn cree la polica. Las muestras son significativamente
distintas. Los restos que acabo de enumerar se encontraron exclusivamente en las
zonas donde se cree que estuvo el asesino, lo cual quiere decir que casi todo este
material se transfiri desde su persona al escenario del delito y el cuerpo de la
vctima. Puede que estuviera adherido a sus zapatos, a su ropa y a su cabello.
Dondequiera que fuera, todo aquello que roz recogi parte de los vestigios.
Deba de parecer una autntica pocilga dije.
Todo eso resulta casi invisible a simple vista me record Joni con la cara
muy seria. Probablemente l no tena ni idea de que llevaba todos estos
vestigios encima.
Estudi la lista escrita a mano. En mi experiencia slo haba dos tipos de casos
que podan explicar semejante abundancia de vestigios. Uno de ellos se daba
cuando un cuerpo se arrojaba a un terrapln o algn otro lugar polvoriento como,
por ejemplo, una cuneta de carretera o un parking de grava; el otro cuando un
cuerpo se trasladaba de un lugar a otro en un sucio portamaletas o en el sucio
suelo de un automvil. Ninguna de ambas cosas tena aplicacin en el caso de
Bery l.
Clasifquemelas segn el color dije. Cules de estas fibras podran
corresponder a alfombras y cules a prendas de vestir?
Las seis fibras de ny lon son de color rojo, rojo oscuro, azul, verde, amarillo
verdoso y verde oscuro. Las verdes podran ser negras en realidad aadi Joni
. El negro no parece negro bajo el microscopio. Todas estas fibras son speras
como las de las alfombras y sospecho que algunas de ellas podran corresponder
a una alfombra de automvil y no a la de una casa.
Por qu?
Por los vestigios que he encontrado. Por ejemplo, las cuentas de vidrio se
asocian a menudo con la pintura reflectante que se utiliza en las sealizaciones
viarias. En las muestras de aspiradora de vehculos encuentro a menudo esferas
metlicas. Son bolas de soldadura del montaje del chasis del vehculo. No se ven,
pero estn ah. Fragmentos de vidrio roto hay fragmentos de vidrio roto por

todas partes y, sobre todo, en las cunetas de las carreteras y los parkings. Los
recogemos con las suelas y los introducimos en nuestro automvil. Lo mismo
ocurre con los restos de tabaco. Finalmente, nos queda la sal y eso me induce a
sospechar que el origen de los vestigios de Bery l es un automvil. La gente entra
en un McDonalds y se come las patatas fritas en el interior de su automvil.
Probablemente todos los automviles de esta ciudad tienen restos de sal.
Supongamos que tiene usted razn dije. Digamos que estas fibras
proceden de la alfombra de un automvil. Eso todava no explica por qu tendra
que haber seis fibras de nailon distintas. No es probable que ese individuo tenga
seis tipos distintos de alfombra en su vehculo.
No, no es probable dijo Joni. Pero las fibras se podrn haber
transferido a su automvil. A lo mejor, su profesin lo expone a las alfombras. A
lo mejor, desempea un trabajo que le obliga a entrar y salir de automviles
distintos a lo largo de todo el da.
Un tnel de lavado? pregunt, recordando el vehculo de Bery l
impecablemente limpio por dentro y por fuera.
Joni reflexion con expresin reconcentrada.
Bien pudiera ser algo de eso. Si trabaja en uno de esos sitios donde los
empleados limpian los interiores y los portamaletas, se debe de pasar todo el da
expuesto a una gran variedad de fibras de alfombra. Y es inevitable que las
recoja. Otra posibilidad es que sea un mecnico de automviles.
Tom mi taza de caf.
Muy bien. Vamos con las otras cuatro fibras. Qu puede decirme de ellas?
Joni ley sus notas.
Una es acrlica, otra es olefina, la otra es polietileno y la ltima es Dy nel.
Las tres primeras son de tipo alfombra. La fibra de Dy nel es interesante porque
no la suelo ver muy a menudo. Se asocia en general con los abrigos de piel de
imitacin y con las alfombras de pelo y las pelucas. Pero esta fibra de Dy nel es
ms fina y podra corresponder a una prenda de vestir.
La nica fibra de prenda de vestir que ha encontrado?
Creo que s contest Joni.
Al parecer, Bery l vesta un traje pantaln de color tostado
No es Dy nel dijo Joni. Por lo menos, los pantalones y la chaqueta no
lo son. Son una mezcla de polister y algodn. Puede que la blusa fuera de
Dy nel, pero no podemos saberlo porque no ha aparecido. Joni tom otro
portaobjeto y lo coloc en la platina del microscopio. En cuanto a la fibra
anaranjada que he mencionado, la nica acrlica que he encontrado, debo decir
que su seccin transversal tiene una forma que jams haba visto.
Traz un diagrama para ensermelo, tres crculos unidos en el centro como
un trbol de tres hojas sin tallo. Las fibras se fabrican introduciendo un polmero
fundido o disuelto a travs de los minsculos orificios de una hilera. Cortados

transversalmente, los filamentos o fibras resultantes tendrn la misma forma que


los orificios de la hilera, de la misma manera que una porcin de dentfrico
tendr la misma seccin transversal que la forma de la abertura del tubo a travs
del cual se introdujo. Yo tampoco haba visto jams aquella forma de hoja de
trbol. Las secciones transversales de casi todas las fibras acrlicas tienen forma
redonda, de cacahuete, de tibia, de pesa de gimnasia o de hongo.
Observe.
Joni se apart a un lado para hacerme sitio.
Mir a travs del ocular. La fibra pareca una moteada cinta retorcida cuy os
variados matices de anaranjado vivo aparecan punteados por negras partculas
de dixido de titanio.
Como se puede ver, el color tambin es un poco raro aadi Joni. El
anaranjado. Desigual y moderadamente cubierto de partculas para atenuar el
brillo de la fibra. Aun as, el anaranjado es muy llamativo, como el que lucen los
nios la vspera de Todos los Santos, lo cual me parece un poco raro en una fibra
de prenda de vestir o de alfombra. El dimetro es moderadamente spero.
Y eso quiere decir que pertenece a una alfombra apunt. A pesar de lo
inslito del color.
Posiblemente.
Empec a pensar en los distintos tipos de telas de color anaranjado vivo con
los cuales y o me haba tropezado.
Y qu me dice de las prendas de trfico? pregunt. Son de color
anaranjado vivo y una fibra de este tipo encajara con los vestidos que usted ha
identificado.
No es probable dijo Joni. Casi todas las prendas de trfico que he visto
son de nailon y no acrlicas; la trama suele ser muy spera y no se deshilacha
fcilmente. Adems, los blusones y las chaquetas de los obreros que trabajan en
las carreteras o de la polica de trfico son muy lisas, no se deshilachan y suelen
ser de nailon. Tampoco creo que lleven muchas partculas para eliminar el
brillo un blusn de trfico tiene que brillar.
Me apart del estereoscopio.
En cualquier caso, esta fibra es tan curiosa que debe de estar patentada.
Seguramente alguien la podra identificar aunque nosotros no podamos
compararla con ningn tejido conocido.
Pues le deseo mucha suerte.
Ya lo s. Derechos de propiedad. La industria textil es tan celosa con sus
patentes como lo es la gente con sus citas galantes.
Joni se desperez y se aplic un masaje en la nuca.
Siempre me ha parecido un milagro que los federales obtuvieran tanta
colaboracin en el caso de Way ne Williams dijo, refirindose al terrible
perodo de veintids meses, en Atlanta, durante el cual se cree que murieron

nada menos que treinta nios negros a manos del mismo asesino en serie. Los
restos fibrosos encontrados en doce de los cuerpos de las vctimas estaban
relacionados con el domicilio y con los automviles utilizados por Williams.
Convendra que Hanowell echara un vistazo a estas fibras y,
particularmente, a la anaranjada dije.
Roy Hanowell era un agente especial del FBI de la Unidad de Anlisis
Microscpicos de Quantico. Haba examinado las fibras del caso Williams y,
desde entonces, numerosos organismos de investigacin de todo el mundo le
pedan constantemente que examinara toda clase de cosas desde fibras de lana
de cachemira a telaraas.
Le deseo suerte repiti Joni en tono burln.
Le llamar? le pregunt.
Dudo de que quiera examinar algo que y a ha sido examinado contest
. Ya sabe usted cmo son los federales.
Le llamaremos las dos sentenci.

Cuando regres a mi despacho, me encontr media docena de hojitas rosas de


mensajes telefnicos. Una me llam inmediatamente la atencin. En ella
figuraba el nmero de una centralita de Nueva York y una nota que deca:
Mark. Por favor, devuelva la llamada cuanto antes . Slo se me ocurra una
razn que explicara su presencia en Nueva York. Haba ido a ver a Sparacino, el
abogado de Bery l. Por qu el bufete Orndorff & Berger estaba tan
profundamente interesado en el asesinato de Bery l Madison?
El nmero de telfono era, al parecer, la lnea directa de Mark, pues ste
contest al primer timbrazo.
Cundo estuviste por ltima vez en Nueva York? me pregunt como el
que no quiere la cosa.
Cmo dices?
Hay un vuelo que sale de Richmond dentro de cuatro horas exactas. Es
directo. Podras tomarlo?
De qu se trata? pregunt en tono pausado mientras se me aceleraba el
pulso sin que y o pudiera evitarlo.
No me parece oportuno discutir los detalles por telfono, Kay me
contest.
Pues a m no me parece oportuno ir a Nueva York, Mark repliqu.
Por favor. Es muy importante. Sabes que no te lo pedira si no lo fuera.
No es posible
Me he pasado toda la maana con Sparacino dijo Mark,
interrumpindome mientras unas emociones largo tiempo reprimidas luchaban
contra mi determinacin. Han surgido un par de cosas relacionadas con Bery l

Madison y tu oficina.
Mi oficina? pregunt, perdiendo la aparente calma. Qu tiene mi
oficina que ver con todo eso?
Por favor repiti Mark. Te pido, por favor, que vengas.
Vacil.
Acudir a recogerte a La Guardia. La urgencia de Mark cort todos mis
intentos de retirada. Buscaremos un lugar tranquilo para hablar. La reserva y a
est hecha. Lo nico que tienes que hacer es recoger el billete en el mostrador.
Ya te he reservado habitacin y me he encargado de todo.
Oh, Dios mo, pens, colgando el aparato. Inmediatamente entr en el
despacho de Rose.
Tengo que ir a Nueva York esta tarde le expliqu en un tono que no
admita preguntas. Es algo relacionado con el caso de Bery l Madison y
permanecer ausente del despacho por lo menos durante todo el da de maana
aad, evitando su mirada.
Aunque mi secretaria no saba nada de Mark, tema que mis motivos
estuvieran tan claros como puede serlo un tabln de anuncios.
Hay algn telfono donde y o pueda localizarla? pregunt Rose.
No.
Abriendo la agenda, Rose empez a examinar las citas que tendr que
cancelar mientras me deca:
Antes llamaron del Times, algo relacionado con un artculo sobre usted.
Ni hablar repliqu en tono irritado. Lo que quieren es acorralarme a
propsito del caso de Bery l Madison. No falla. Siempre que se produce algn
brutal asesinato cuy os detalles me niego a discutir, aparece de pronto un
reportero que quiere saber en qu universidad estudi, si tengo perro o si abrigo
sentimientos contradictorios sobre la pena de muerte, cules son mi color y mi
plato favoritos y la pelcula o la modalidad de muerte que prefiero.
Les dir que no musit Rose, extendiendo la mano hacia el telfono.
Abandon mi despacho justo con el tiempo suficiente para regresar a casa,
poner unas cuantas cosas en una maleta y adelantarme al trfico de la hora
punta. Tal como Mark me haba prometido, el billete me esperaba en el
aeropuerto. Me haba hecho una reserva en primera clase y, en cuestin de una
hora, me vi instalada en una fila para m sola. Me pas una hora tomando Chivas
con hielo y tratando de leer, mientras mis pensamientos vagaban como las nubes
del encapotado cielo que vea a travs de la ventanilla ovalada.
Quera ver a Mark. Me daba cuenta de que no era una necesidad profesional
sino una debilidad que y a crea haber superado por completo. Me senta
alternativamente emocionada y asqueada. No me fiaba de l, pero deseaba
desesperadamente poder hacerlo. No es el Mark que conociste en otros tiempos
y, aunque lo fuera, recuerda lo que te hizo . Por muchas cosas que dijera mi

mente, mis sentimientos no queran escucharla.


Le veinte pginas de una novela escrita por Bery l Madison bajo el
seudnimo de Adair Wilds sin tener ni la ms remota idea de lo que haba ledo.
Las novelas histricas no son de mi agrado y la verdad es que aqulla no hubiera
podido ganar ningn premio. Bery l escriba bien y su prosa era a veces inspirada,
pero el argumento era muy flojo y ms pesado que el plomo. Era una de esas
novelas de segunda categora que seguan un esquema estereotipado y y o me
preguntaba si Bery l hubiera conseguido cultivar la literatura a la que aspiraba si
hubiera vivido ms tiempo.
La voz del piloto anunci de repente que tomaramos tierra en cuestin de
diez minutos. Abajo, la ciudad pareca un deslumbrante circuito con minsculas
lucecitas que se movan por las autopistas y torres iluminadas que parpadeaban
con rojos destellos en lo alto de los rascacielos. Minutos ms tarde, saqu mi
maleta del compartimento del equipaje y cruc el puente de embarque para
adentrarme en la locura del aeropuerto de La Guardia. Me volv sobresaltada al
percibir la presin de una mano en mi codo. Mark se encontraba a mi espalda
con una sonrisa en los labios.
Gracias a Dios exclam con alivio.
Cmo? Acaso pensabas que era un ladrn de bolsos? replic secamente
Mark.
De haberlo sido, no te hubieras quedado ah de pie dije.
Por supuesto. Mark me gui para cruzar la terminal. Slo llevas esta
maleta?
S.
Muy bien.
A la salida, subimos a un taxi conducido por un barburdo sij con turbante
marrn cuy o nombre era Munjar segn el carnet de identidad fijado al espejo
retrovisor. l y Mark se hablaron a gritos hasta que, al final, Munjar pareci
comprender nuestro destino.
No habrs comido, espero me dijo Mark.
Slo unas almendras tostadas contest, cay endo contra su hombro
cuando el taxi empez a chirriar pasando de un carril a otro.
Hay un buen asador cerca del hotel dijo Mark levantando la voz.
Pens que podramos comer all, dado que no tengo ni la ms remota idea de
cmo hay que desplazarse en esta maldita ciudad.
Bastara con que consiguiramos llegar al hotel, pens mientras Munjar
iniciaba un monlogo que nadie le haba pedido acerca de su llegada al pas,
donde tena intencin de casarse en el mes de diciembre a pesar de que, de
momento, no tena ninguna esposa en perspectiva. Despus nos inform de que
slo llevaba tres semanas trabajando como taxista y de que haba aprendido a
conducir en el Punjab, regin en la cual haba hecho sus primeros pinitos como

tractorista a la edad de siete aos.


El trfico era muy intenso y los amarillos taxis parecan derviches girvagos
en la oscuridad. Al llegar al centro de la ciudad, nos cruzamos con una
interminable corriente de personas vestidas de etiqueta que se iban incorporando
a la larga cola formada delante del Carnegie Hall. Las rutilantes luces, los abrigos
de pieles y los esmquines despertaron antiguos recuerdos. A Mark y a m nos
encantaba ir al teatro, los conciertos y la pera.
El taxi se detuvo al llegar al Omni Park Central, una impresionante torre
luminosa muy cerca de la zona de los teatros en la confluencia entre las calles
Cincuenta y Cinco y Siete. Mark tom mi maleta y y o le segu al interior del
elegante vestbulo donde l me registr en recepcin y mand que me subieran
la maleta a la habitacin. Minutos despus, ambos salimos al fresco aire
nocturno. Me alegr de haber llevado el abrigo, pues haca el fro suficiente
como para nevar. Tras recorrer tres manzanas, llegamos al Gallarghers,
pesadilla de todas las vacas y de todas las arterias coronarias y sueo dorado de
todos los amantes de la carne roja. El escaparate era una coleccin de toda
suerte de cortes de carne inimaginables expuestos detrs del cristal mientras que
el interior pareca un santuario de personajes famosos cuy as fotografas
dedicadas cubran todas las paredes.
En medio del bullicio, el barman nos mezcl unas bebidas muy fuertes
mientras y o encenda un cigarrillo y echaba un rpido vistazo a mi alrededor. Las
mesas estaban colocadas muy juntas segn la costumbre de todos los
restaurantes de Nueva York. Dos hombres de negocios conversaban
animadamente a nuestra izquierda, la mesa de la derecha estaba vaca y en la de
ms all haba un joven extremadamente apuesto dando buena cuenta de un vaso
de cerveza mientras lea el New York Times. Mir a Mark, tratando de interpretar
la expresin de su rostro. Miraba con inquietud y jugueteaba con el whisky.
Por qu me has hecho venir aqu realmente, Mark? le pregunt.
A lo mejor, porque me apeteca invitarte a cenar contest.
Hablo en serio.
Yo tambin. Acaso no lo ests pasando bien?
Cmo quieres que lo pase bien si estoy esperando que me caiga una
bomba? repliqu.
Mark se desabroch la chaqueta.
Primero pediremos los platos y despus hablaremos.
Siempre haca lo mismo. Me pona en marcha y despus me haca esperar. A
lo mejor, era un reflejo de su condicin de abogado. En otros tiempos me
atacaba los nervios. Y ahora me los segua atacando.
Aqu nos recomiendan el chuletn dijo, examinando los mens. Es lo
que voy a pedir junto con una ensalada de espinacas. No es muy original, pero
dicen que la carne es de lo mejorcito que hay en la ciudad.

Nunca has estado aqu? le pregunt.


No, pero Sparacino s contest.
l te ha recomendado este restaurante? Y supongo que tambin el hotel,
verdad? dije, presa de una creciente paranoia.
Claro. Mark empez a estudiar con inters la lista de vinos. Es
inmejorable. Los clientes vienen a la ciudad y se alojan en el Omni porque es
cmodo para el bufete.
Y vuestros clientes tambin comen aqu?
Sparacino ha estado aqu otras veces, normalmente a la salida del teatro.
Por eso lo conoce dijo Mark.
Y qu ms conoce Sparacino? pregunt. Le has dicho que te ibas a
reunir conmigo?
No contest Mark, mirndome a los ojos.
Cmo es posible si tu bufete me est pagando la estancia y Sparacino te ha
recomendado el hotel y el restaurante?
El hotel me lo ha recomendado a m, Kay. En algn sitio tengo que
hospedarme y en algn sitio tengo que comer. Sparacino me haba invitado a salir
esta noche con otros dos abogados. He declinado la invitacin, dicindole que
tena que revisar unos papeles y que probablemente me buscara un asador por
ah. Y entonces l me recomend este lugar. Eso es todo.
Estaba empezando a comprenderlo y no saba si me senta turbada o bien
desconcertada. Probablemente ambas cosas a la vez. Orndorff & Berger no me
haba pagado el viaje. De eso se haba encargado Mark. Su bufete no saba nada.
Regres el camarero y Mark pidi los platos aunque y o estaba perdiendo
rpidamente el apetito.
Llegu anoche dijo Mark. Sparacino se puso en contacto conmigo
ay er por la maana en Chicago, dijo que tena que verme inmediatamente.
Como y a habrs adivinado, se trata de Bery l Madison aadi, mirndome con
cierta incomodidad.
Y qu? lo aguijone y o cada vez ms inquieta.
Mark respir hondo y se lanz.
Sparacino conoce nuestra relacin, lo que hubo entre nosotros. Nuestro
pasado.
Lo traspas con la mirada.
Kay
Sers hijo de puta.
Empuj mi silla hacia atrs y arroj la servilleta sobre la mesa.
Kay !
Mark me asi por el brazo y me oblig a volver a sentarme. Me libr de su
presa y permanec rgidamente sentada en mi asiento, mirndole enfurecida.
Aos atrs, en un restaurante de Georgetown, me haba quitado la pesada pulsera

de oro que l me haba regalado y la haba arrojado a su sopa de almejas. Fue


una chiquillada, uno de los pocos momentos de mi vida en que perd por
completo la compostura e hice una escena.
Mira dijo Mark, bajando la voz, no te reprocho lo que ests pensando.
Pero no es lo que t crees. No me estoy aprovechando de nuestro pasado. Te pido
que me escuches un momento, por favor. Es muy complicado y tiene que ver
con cosas de las que t no sabes nada. Tengo en cuenta tus intereses, te lo juro.
No deber estar hablando contigo. Si Sparacino o Berger se enteraran, lo pagara
muy caro.
No dije nada. Estaba tan disgustada que no poda pensar.
Mark se inclin hacia adelante.
Vamos a empezar por lo siguiente. Berger se quiere cargar a Sparacino y,
ahora mismo, Sparacino se te quiere cargar a ti.
A m? exclam. Pero si y o ni siquiera le conozco. Por qu se me
quiere cargar?
Ya te he dicho que todo est relacionado con Bery l me repiti Mark. El
caso es que l ha sido su abogado desde los comienzos de su carrera como
escritora. Se incorpor al bufete cuando montamos un despacho aqu, en Nueva
York. Antes trabajaba por su cuenta. Necesitbamos a un abogado especializado
en el mundo del ocio y el espectculo. Sparacino lleva treinta y tantos aos en
Nueva York. Tiene muchas conexiones. Nos traspas sus clientes y nos traspas
muchos casos. Recuerdas cuando te coment mi encuentro con Bery l durante
un almuerzo en el Algonquin?
Asent con la cabeza mientras poco a poco se desvaneca mi espritu de lucha.
Todo estaba preparado, Kay. No fue una casualidad. Berger me envi.
Por qu?
Mirando a su alrededor, Mark contest:
Porque Berger est preocupado. El bufete est dando sus primeros pasos en
Nueva York y tienes que comprender lo difcil que resulta abrirse camino en esta
ciudad, crearse una slida clientela y una buena reputacin. Lo que menos nos
interesa es que un hijo de mala madre como Sparacino arrastre el nombre del
bufete por el arroy o.
Mark se detuvo cuando apareci el camarero con las ensaladas y descorch
ceremoniosamente una botella de Cabernet Sauvignon. Tom el primer sorbo de
rigor y el camarero nos llen las copas.
Berger y a saba, cuando contrat a Sparacino, que era un tipo extravagante
y muy aficionado a jugar al tira y afloja aadi Mark. Podrs pensar que,
bueno, es su manera de ser. Algunos abogados son ms bien discretos y a otros
les gusta llamar la atencin. Lo malo es que, hasta al cabo de algn tiempo,
Berger y algunos de nosotros no empezamos a comprender hasta qu extremos
estaba dispuesto a llegar Sparacino. Recuerdas a Christie Riggs?

Tard un momento en recordar el nombre.


La actriz que se cas con aquel defensa de ftbol americano?
Mark asinti con la cabeza diciendo:
Sparacino lo organiz todo de cabo a rabo. Christie era una modelo que
estaba intentando ganarse la vida con los anuncios para la televisin, aqu en la
ciudad. Eso fue hace un par de aos, cuando Leon Jones apareca en las portadas
de todas las revistas. Ambos se conocieron en una fiesta y un fotgrafo capt su
imagen cuando se marchaban juntos y suban al Maserati de Jones.
Inmediatamente despus, Christie Riggs se present en Orndorff & Berger. Tena
una cita con Sparacino.
Quieres decir que Sparacino estuvo detrs de todo lo que ocurri?
pregunt sin poderlo creer.
Christie Riggs y Leon Jones se haban casado el ao anterior y se haban
divorciado uno seis meses antes. Las tormentosas relaciones y el sonado divorcio
fueron tema de comentario noche tras noche en todos los telediarios del pas. S
contest Mark, tomando un sorbo de vino. Explcate.
Sparacino se fija en Christie dijo Mark. Es guapa, inteligente y
ambiciosa. Pero lo que verdaderamente le interesa de ella en aquel momento son
sus relaciones con Jones. Sparacino le explica su plan: Ella aspira a la fama.
Quiere ser rica. Lo nico que tiene que hacer es atraer a Jones a sus redes y ms
tarde ponerse a llorar ante las cmaras y contar detalles de su vida privada. Le
acusa de pegarla, dice que es un borracho y un psicpata, que tontea con la
cocana y que destroza el mobiliario. En un santiamn, le pide el divorcio a Jones
y firma un contrato de un milln de dlares para contar su historia en un libro.
Empiezo a sentir un poco ms de simpata por Jones murmur.
Y lo peor es que creo que l la quera de verdad y no supo comprender lo
que estaba ocurriendo. Empez a jugar mal y acab en la clnica de Betty Ford.
Ahora ha desaparecido. Uno de los mejores defensas del ftbol americano ha
acabado destruido y arruinado, y de todo eso le puedes echar indirectamente la
culpa a Sparacino. Todas estas marrulleras y cochinadas no van con nosotros.
Orndorff & Berger es un bufete muy antiguo y prestigioso, Kay. Cuando se
enter de lo que estaba haciendo su especialista en el mundo del espectculo,
Berger no estuvo muy contento que digamos.
Y por qu vuestro bufete no se libra de l sin ms? pregunt, tomando
un poco de ensalada.
Porque, de momento, no podemos demostrar nada. Sparacino sabe actuar
sin dejar huella. Es poderoso, sobre todo en Nueva York. Es como agarrar una
serpiente. Cmo la sueltas sin que te muerda? Y la lista sigue contest Mark en
tono enojado. Si echas un vistazo a la historia profesional de Sparacino y
examinas algunos de los casos que llev cuando ejerca por su cuenta, empiezas
a tener tus dudas.

Qu casos, por ejemplo? pregunt casi sin querer.


Muchos juicios. Un escritor de tres al cuarto decide escribir una biografa
no autorizada de Elvis, John Lennon o Sinatra y, cuando llega el momento de
publicarla, el personaje famoso o sus parientes se querellan contra el bigrafo y
la noticia salta a la televisin y a la revista People. El libro se publica de todos
modos en medio de una increble publicidad gratuita. Todo el mundo corre a
comprarlo, porque el hecho de que se hay a armado tanto revuelo significa que es
interesante. Sospechamos que el mtodo de Sparacino consiste en representar al
escritor y despus, entre bastidores, ofrecer dinero a la vctima o las
vctimas para, de este modo, organizar un escndalo. Todo est preparado y
funciona de maravilla.
No sabe una a quin creer dije.
En realidad, y o casi nunca lo saba.
Lleg el chuletn. Cuando se retir el camarero, pregunt:
Y cmo demonios estableci Bery l Madison contacto con l?
A travs de Cary Harper. Ah est la irona. Sparacino fue durante algunos
aos abogado de Harper. Cuando Bery l empez a escribir, Harper la puso en
contacto con l. Sparacino la ha guiado desde el principio y ha sido para ella una
combinacin de agente, abogado y padrino. Creo que Bery l era muy vulnerable
a los hombres poderosos y su carrera haba sido muy floja hasta que decidi
escribir su autobiografa. Supongo que Sparacino le debi de sugerir inicialmente
la idea. Sea como fuere, Harper no ha publicado nada desde que escribi su gran
novela americana. Ya ha pasado a la historia y slo es valioso para alguien como
Sparacino siempre y cuando ste crea que hay alguna posibilidad de sacarle
partido a la situacin.
Es posible que Sparacino jugara con los dos? pregunt tras reflexionar
un instante. En otras palabras, que Bery l decidiera romper su silencio y su
contrato con Harper, y que Sparacino jugara ambas cartas? Que actuara entre
bastidores y aguijoneara a Harper para que surgieran problemas?
Mark volvi a llenar las copas y contest:
S, creo que quera organizar una disputa sin que Bery l ni Harper se dieran
cuenta. Ya te he dicho que se es el estilo de Sparacino.
Cominos en silencio unos momentos. El Gallarghers tena bien merecida la
fama de que gozaba. Se hubiera podido cortar el chuletn con un tenedor.
Y lo peor, por lo menos para m, Kay dijo Mark finalmente
mirndome con dureza, es el da en que almorzamos en el Algonquin y Bery l
coment que alguien estaba amenazando con matarla Si quieres que te diga la
verdad aadi tras dudar un instante, sabiendo lo que saba de Sparacino
No la creste dije y o, terminando la frase por l.
No reconoci, no la cre. Francamente, me pareci un truco
publicitario. Pens que Sparacino la habra convencido de que montara aquel

nmero para contribuir con ello a aumentar las ventas del libro. No slo tena
aquella disputa con Harper, sino que, adems, alguien estaba amenazando con
matarla. No di demasiado crdito a lo que deca aadi, haciendo una pausa.
Y me equivoqu.
Pero es posible que Sparacino estuviera dispuesto a llegar tan lejos me
atrev y o a sugerir. No estars insinuando?
Creo ms bien que aguijone a Harper y ste tuvo miedo o, a lo mejor, se
enfureci tanto que decidi ir a verla y perdi los estribos. O quiz contrat a
alguien para que lo hiciera.
En tal caso dije en voz baja, debe de tener muchas cosas que ocultar a
propsito de lo que ocurri cuando Bery l viva con l.
Es posible dijo Mark, centrando nuevamente su atencin en la comida.
Pero, aunque no lo hiciera, conoce a Sparacino y sabe cul es su manera de
actuar. No importa que una cosa sea verdad o mentira. Si Sparacino quiere armar
jaleo, lo arma y nadie recuerda el resultado, sino tan slo las acusaciones.
Y ahora se me quiere cargar a m? pregunt en tono dubitativo. No lo
entiendo. Qu pinto y o en todo eso?
Muy sencillo. Sparacino quiere el manuscrito de Bery l, Kay. El libro es
ahora ms interesante que nunca a causa de lo que le ha ocurrido a su autora
contest Mark, mirndome fijamente. Cree que el manuscrito fue entregado
en tu despacho como prueba. Y ahora resulta que ha desaparecido.
Alargu la mano hacia la crema agria y pregunt con mucha calma:
Qu te induce a pensar que ha desaparecido?
Sparacino ha tenido acceso al informe policial contest Mark. T lo
habrs visto, supongo.
Eran cosas puramente de rutina contest.
Mark me refresc la memoria.
En la ltima hoja hay una lista pormenorizada de todas las pruebas
recogidas Entre ellas figuran los papeles encontrados en el suelo de su
dormitorio y un manuscrito que haba en un cajn.
Oh, Dios mo, pens. Marino haba encontrado efectivamente un manuscrito.
Slo que no era el que nosotros esperbamos.
Sparacino ha hablado con el investigador esta maana aadi Mark.
Un teniente llamado Marino. ste le ha dicho que la polica no lo tiene, que todas
las pruebas han sido entregadas a los laboratorios de tu departamento. Y le ha
sugerido a Sparacino que llame a la forense es decir, a ti.
Es lo que se hace siempre dije. Los de la polica me envan la gente a
m y y o la vuelvo a enviar a ellos.
Ya, pero intenta decirle eso a Sparacino. l dice que el manuscrito te fue
entregado a ti junto con el cuerpo de Bery l. Y ahora ha desaparecido. Y acusa de
ello a tu departamento.

Pero eso es ridculo!


De veras? Mark me mir inquisitivamente. Tuve la sensacin de que me
estaba sometiendo a una repregunta cuando aadi: Acaso no es cierto que
algunas pruebas se entregan junto con el cuerpo de la vctima y t las envas
personalmente a los laboratorios o las guardas en tu sala de pruebas?
Por supuesto que era cierto.
Formas parte de la cadena de pruebas en el caso de Bery l? pregunt
Mark.
No por lo que se refiere a las cosas que se encontraron en el lugar de los
hechos, como pueden ser los papeles y documentos personales contest muy
tensa. Todo eso fue enviado a los laboratorios por la polica, no por m. De
hecho, casi todos los objetos de la casa pasaron a la sala de objetos personales del
departamento de polica.
Intenta decrselo a Sparacino repiti Mark.
Jams he visto el manuscrito dije categricamente. Mi oficina no lo
tiene y jams lo tuvo. Y, que y o sepa, no ha aparecido y punto.
Que no ha aparecido? Quieres decir que no estaba en la casa? La polica
no lo encontr?
No. El manuscrito que encontraron no es se al que t te refieres. Es un
manuscrito posiblemente de un libro publicado hace aos y, adems, est
incompleto, slo tiene unas doscientas pginas como mucho. Estaba en una
cmoda de su dormitorio. Marino lo tom y pidi a la seccin de huellas
dactilares que lo examinara por si el asesino lo hubiera tocado.
Mark se reclin en su asiento.
Si no lo encontrasteis, dnde est? pregunt en un susurro.
No tengo ni idea contest. Supongo que podra estar en cualquier sitio.
A lo mejor, se lo envi por correo a alguien.
Tena ordenador?
S.
Examinasteis el disco duro?
Su ordenador no tiene disco duro, slo dos floppy drives contest.
Marino est examinando los floppys. No s qu contienen.
Es absurdo aadi Mark. Aunque hubiera enviado el manuscrito a
alguien por correo, es absurdo que no hiciera primero una copia, que no hubiera
una copia en la casa.
Es absurdo que su padrino Sparacino no tuviera una copia dije con
intencin. No puedo creer que no hay a visto el libro. Es ms, no puedo creer
que no tenga un borrador en alguna parte, tal vez incluso la ltima versin.
l dice que no y tengo buenas razones para creerle. Por lo que y o he
podido saber de Bery l, sta era muy reservada en su trabajo y no permita que
nadie, ni siquiera Sparacino, viera lo que estaba naciendo hasta que lo terminaba.

Le mantena informado de sus progresos a travs de conversaciones telefnicas


y de cartas. Segn l, la ltima vez que tuvo noticias suy as fue hace
aproximadamente un mes. Al parecer, Bery l le dijo que estaba ocupada en la
revisin de la obra y que tendra el libro listo para su publicacin hacia primeros
de ao.
Hace un mes? pregunt cautelosamente. Ella le escribi?
Le llam.
Desde dnde?
Y y o qu s. Desde Richmond, supongo.
Eso es lo que l te dijo?
Mark reflexion un instante.
No, no me coment desde dnde le haba llamado hizo una pausa.
Por qu?
Llevaba algn tiempo fuera de la ciudad contest como si la cosa no
tuviera importancia. Simplemente quera saber si Sparacino saba dnde estaba
Bery l.
La polica no sabe dnde estaba?
Oh, hay un montn de cosas que la polica no sabe contest.
Eso no es una respuesta.
La mejor respuesta sera, en realidad, la de que t y y o no deberamos
estar comentando el caso, Mark. Ya he dicho demasiado y no s muy bien por
qu te interesa tanto todo eso.
Y no sabes muy bien si mis motivos son puros dijo Mark. No sabes
muy bien si te he invitado a cenar y estoy tratando de ganarme tu confianza
porque quiero obtener informacin.
Si he de serte sincera, s contest, mirndole a los ojos.
Estoy preocupado, Kay.
Adivin que era cierto por la tensin de su rostro un rostro que todava
ejerca un considerable poder sobre m. No consegua quitarle los ojos de
encima.
Sparacino est tramando algo dijo. Y no quiero que te estruje
aadi, escanciando en nuestras copas el ltimo vino que quedaba.
Qu se propone hacer, Mark? pregunt. Llamarme y exigirme un
manuscrito que no obra en mi poder? Bueno, y qu?
Me da la impresin de que l sabe que t no lo tienes dijo Mark. Lo
malo es que eso no importa. S, lo quiere. Y, al final, lo conseguir a no ser que se
hay a perdido. Es el albacea testamentario.
Pues qu bien dije.
Slo s que est tramando algo aadi Mark como si hablara para su
adentros.
Otro de sus trucos publicitarios? pregunt en tono excesivamente burln.

Mark tom un sorbo de vino.


No se me ocurre qu puede ser continu. No es posible que sea algo
relacionado conmigo.
A m s se me ocurre dijo Mark con la cara muy seria.
Pues, entonces, dmelo, por favor.
Y me lo dijo.
Titular: La jefa del departamento de Medicina Legal se niega a entregar
un polmico manuscrito .
Pero eso es ridculo! exclam, echndome a rer.
Mark no se ri.
Pinsalo bien. Una polmica autobiografa escrita por una autora que ha
sido brutalmente asesinada. Despus el manuscrito desaparece y la forense es
acusada de haberlo robado. Ten en cuenta que la maldita cosa desapareci en el
depsito de cadveres, mujer. Cuando finalmente se publique el libro, ser un
bestseller sensacional y Holly wood luchar por asegurarse los derechos
cinematogrficos.
No estoy preocupada dije, aunque sin demasiado convencimiento.
Todo es tan descabellado que no acierto siquiera a imaginarlo.
Sparacino es un mago para sacar cosas de la nada, Kay me advirti
Mark. Lo que y o no quiero es que t acabes como Leon Jones. Mir a su
alrededor, buscando al camarero, y sus ojos se quedaron de pronto fijos
observando la entrada. Luego, bajando rpidamente la mirada hacia su chuletn
a medio cocer, musit: Mierda.
Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no volverme. No
levant los ojos ni di la menor muestra de haberme dado cuenta de nada hasta
que el hombretn se detuvo junto a nuestra mesa.
Hola, Mark, qu tal ests? Pens que te encontrara aqu. Era un hombre
amable de unos sesenta o sesenta y tantos aos con un mofletudo rostro
endurecido por la glida mirada de unos ojillos intensamente azules. Estaba
arrebolado y respiraba afanosamente como si el simple ejercicio de acarrear su
impresionante mole constituy era un esfuerzo para todas las clulas de su cuerpo
. Obedeciendo a un sbito impulso, he decidido acercarme por aqu e invitarte
a un trago, muchacho. Desabrochndose su abrigo de lana de cachemira, se
volvi hacia m y me tendi la mano con una sonrisa. Creo que nos
conocemos. Robert Sparacino.
Kay Scarpetta dije con sorprendente aplomo.

Conseguimos en cierto modo pasarnos una hora bebiendo con Sparacino. Fue
horrible. Sparacino se comport como si y o fuera una desconocida a pesar de
constarle quin era. Yo estaba segura de que el encuentro no haba sido
accidental. En una ciudad del tamao de Nueva York, cmo hubiera podido ser
accidental?
Ests seguro de que no hay ninguna posibilidad de que l supiera que y o
iba a venir? pregunt.
No veo cmo contest Mark.
Percib la urgencia de las y emas de sus dedos cuando me acompa
directamente a la calle Cincuenta y Cinco, tomndome del brazo. El Carnegie
Hall estaba vaco y algunas personas caminaban por la acera. Ya era casi la una,
mis pensamientos flotaban en alcohol y tena los nervios a flor de piel.
Sparacino se haba ido mostrando progresivamente ms animado y carioso
a cada copita de Grana Marnier que se tomaba hasta que, al final, empez a
hablar con una voz pastosa.
No se le escapa ni una. Crees que est borracho como una cuba y que no
se acordar de nada por la maana, pero tiene puesta la alerta roja incluso
cuando est durmiendo a pierna suelta.
Con eso no me consuelas dije y o.
Nos encaminamos directamente hacia el ascensor y subimos en silencio,
contemplando el parpadeo de la luz de los pisos al pasar de un nmero a otro.
Nuestros pies se hundieron en la mullida alfombra del pasillo. Confiando en que
mi maleta estuviera all, lanc un suspiro de alivio cuando la vi encima de la
cama al entrar en la habitacin.
T ests cerca? le pregunt a Mark.
Un par de puertas ms abajo contest, mirando rpidamente a su
alrededor. No me vas a ofrecer una ltima copita?
No he trado nada
Hay un bar muy bien surtido, puedes creerme dijo Mark.

Maldita la falta que nos haca otra copita.


Qu va a hacer Sparacino? pregunt.
El bar era un pequeo frigorfico lleno de cervezas, vino y botellines
vacos.
Nos ha visto juntos aad. Qu va a pasar?
Depende de lo que y o le diga contest Mark.
Te lo voy a preguntar de otra manera dije, ofrecindole un vaso de
plstico de whisky. Qu piensas decirle, Mark?
Una mentira.
Me sent en el borde de la cama.
Mark acerc una silla y empez a agitar lentamente el ambarino lquido.
Nuestras rodillas casi se rozaban.
Le dir que estaba intentando sacarte lo que pudiera para ay udarle a l
contest Mark.
Dile que me estabas utilizando dije mientras mis pensamientos se
dispersaban como una mala transmisin radiofnica. Y que lo has podido
hacer gracias a nuestro pasado.
S.
Y eso es una mentira? pregunt.
Cuando se ri, me di cuenta de que y a casi haba olvidado lo mucho que me
gustaba el sonido de su risa.
No le veo la gracia protest. En la habitacin haca calor y y o estaba
arrebolada a causa del whisky. Si eso es una mentira, Mark, dnde est la
verdad?
Kay dijo Mark sin dejar de sonrer y sin quitarme los ojos de encima,
y a te he dicho la verdad.
Guard silencio un instante y despus se inclin hacia adelante para
acariciarme la mejilla. Tuve miedo al darme cuenta de lo mucho que deseaba
que me besara.
Mark volvi a reclinarse en su asiento.
Por qu no te quedas por lo menos hasta maana por la tarde? Quiz
convendra que ambos hablramos con Sparacino por la maana.
No dije. Eso es precisamente lo que l querra que y o hiciera.
Como quieras.
Horas ms tarde, despus de que Mark se retirara, permanec despierta,
contemplando la oscuridad y consciente de la vaca frialdad del otro lado de la
cama. En otros tiempos, Mark nunca se quedaba conmigo toda la noche y, a la
maana siguiente, y o tena que andar por el apartamento recogiendo prendas de
vestir, vasos sucios, platos y botellas de vino, y vaciando los ceniceros. Por aquel
entonces ambos fumbamos. Permanecamos despiertos hasta la una, las dos o
las tres de la madrugada, hablando, rindonos, bebiendo y fumando. Y tambin

discutiendo. Yo aborreca las discusiones que muchas veces derivaban en


amargas disputas en cuy o transcurso nos heramos el uno al otro y nos
devolvamos golpe por golpe, artculo de cdigo tal contra filosofa cual. Y y o
siempre esperando que me dijera que me quera, cosa que l no haca jams.
Por la maana, experimentaba el mismo vaco que en mi infancia cuando
terminaba la Navidad y y o ay udaba a mi madre a recoger los papeles de
envoltura de los regalos diseminados alrededor del rbol.
No saba lo que quera. Tal vez nunca lo haba sabido. La distancia emocional
nunca quedaba compensada por la cercana fsica, pero y o no era capaz de
aprender la leccin. Nada haba cambiado. Si l me hubiera hecho alguna
insinuacin, me hubiera olvidado de la cordura. El deseo no atiende a razones y
la necesidad de intimidad no se haba extinguido.
Llevaba aos sin evocar ciertas imgenes, sus labios sobre los mos, sus
manos, la urgencia de nuestros anhelos. Ahora me atormentaban los recuerdos.
Haba olvidado pedir que me despertaran y no me molest en poner el
despertador que haba en la mesilla. Puse el despertador mental a las seis y me
despert exactamente a dicha hora. Me incorpor en la cama, sintindome tan
mal como pareca. La ducha caliente y los minuciosos cuidados no pudieron
ocultar las oscuras ojeras ni la palidez de mi tez. La iluminacin del cuarto de
bao fue brutalmente sincera conmigo. Llam a la United Airlines y, a las siete,
llam con los nudillos a la puerta de Mark.
Hola me dijo Mark, ms fresco y lozano que una rosa. Has cambiado
de idea?
S contest.
El conocido perfume de su colonia me reorden los pensamientos cual si
fueran los brillantes trozos de vidrio de un calidoscopio.
Ya lo saba dijo.
Cmo lo sabas?
Jams se ha visto que t rehy as una pelea contest, mirndome a travs
del espejo de la cmoda mientras se haca el nudo de la corbata.
Mark y y o habamos acordado reunimos en el despacho de
Orndorff & Berger a primera hora de la tarde. El vestbulo del bufete era un
vasto espacio sin alma. Sobre la negra alfombra se levantaba una impresionante
consola negra bajo las brillantes guas de latn de la iluminacin indirecta
mientras que un slido bloque de latn haca las veces de mesa entre dos
cercanas sillas acrlicas de color negro. No haba ningn otro mueble y tampoco
plantas o cuadros, slo unas cuantas esculturas retorcidas diseminadas aqu y all
como fragmentos de metralla para romper el inmenso vaco de la estancia.
En qu puedo servirla? me pregunt la recepcionista, dedicndome una
estereotipada sonrisa desde las profundidades de su puesto.
Antes de que y o pudiera contestar, se abri en silencio una puerta invisible en

la negra pared y apareci Mark, el cual tom mi maleta y me acompa por un


largo y ancho pasillo. Pasamos por delate de un sinfn de puertas de espaciosos
despachos cuy os ventanales ofrecan un gris panorama de Manhattan. No se vea
ni un alma. Pens que todo el mundo se habra ido a almorzar.
Quin demonios dise vuestro vestbulo? pregunt en un susurro.
La persona a la que veremos ahora contest Mark.
El despacho de Sparacino era dos veces ms grande que los que y o haba
visto al pasar, y su escritorio era un hermoso bloque de bano con gran cantidad
de pisapapeles realizados en piedras duras, rodeado de paredes cubiertas de
libros. Aquel abogado de luminarias y literatos, tan intimidatorio como la vspera,
iba vestido con lo que me pareci un costoso traje John Gotti por cuy o bolsillo
superior asomaba un vistoso pauelo rojo sangre. No se movi del silln en el que
estaba indolentemente acomodado cuando nosotros entramos y nos sentamos.
Durante un estremecedor momento, ni siquiera nos mir.
Tengo entendido que se van ustedes a almorzar dentro de un ratito dijo
finalmente, levantando sus fros ojos azules mientras sus gruesos dedos cerraban
una carpeta. Le prometo que no la voy a entretener demasiado, doctora
Scarpetta. Mark y y o hemos estado revisando algunos detalles correspondientes
al caso de mi cliente Bery l Madison. En mi calidad de abogado y albacea suy o,
necesito unas cuantas cosas y estoy seguro de que usted me ay udar a cumplir
sus deseos.
No dije nada mientras buscaba infructuosamente un cenicero.
Robert necesita sus papeles dijo Mark sin inflexin alguna en la voz.
Concretamente, el manuscrito del libro que estaba escribiendo, Kay. Ya le he
explicado, antes de que t vinieras, que la oficina del forense no es el lugar donde
se guardan esos objetos personales, por lo menos, no en este caso.
Habamos ensay ado la reunin durante el desay uno. Mark hubiera tenido que
manejar a Sparacino antes de que y o llegara, pero me daba la impresin de
que era a m a quien estaba manejando.
Mir directamente a Sparacino y dije:
Los objetos recibidos en mi despacho tienen carcter de prueba y no
incluy en los papeles que usted necesita.
Me est usted diciendo que no tiene el manuscrito dijo Sparacino.
Exactamente.
Y tampoco sabe dnde est.
No tengo ni idea.
Bueno, pues, lo que usted me dice me plantea unos cuantos problemas.
Sparacino abri una carpeta con rostro impasible y sac una fotocopia en la que
y o reconoc el informe policial sobre Bery l. Segn la polica, se encontr un
manuscrito en el lugar de los hechos aadi. Y ahora me dicen que no hay
tal manuscrito. Puede usted aclararme esta cuestin?

Se encontraron unas pginas de un manuscrito contest, pero no creo


que correspondan a lo que a usted le interesa, seor Sparacino. No parecen
corresponder a un trabajo en curso y, sobre todo, nunca me fueron entregadas.
Cuntas pginas? pregunt Sparacino.
En realidad, no las he visto contest.
Quin las ha visto?
El teniente Marino. Es con l con quien usted debera hablar dije.
Ya lo he hecho, pero l me dice que le entreg este manuscrito
directamente en mano a usted.
Estaba segura de que Marino no le haba dicho tal cosa.
Habr sido un malentendido repliqu. Marino habr querido decir que
entreg a los laboratorios forenses un manuscrito parcial, algunas de cuy as
pginas podran corresponder a una obra anterior. La oficina de Ciencias
Forenses es una seccin aparte que tiene su sede en mi edificio.
Mir a Mark. Estaba en tensin y sudaba.
El cuero cruji cuando Sparacino se removi en su silln.
Se lo voy a decir sin rodeos, doctora Scarpetta dijo Sparacino. No la
creo.
Yo no ejerzo ningn control sobre lo que usted cree o deja de creer
repliqu muy tranquila.
He estado pensando mucho en este asunto aadi Sparacino tambin
muy tranquilo. El caso es que el manuscrito, que no es ms que un montn de
papeles sin importancia, tiene mucho valor para ciertas personas. Conozco por lo
menos dos, sin incluir a los editores, que estaran dispuestos a pagar un elevado
precio por el libro en el que ella estaba trabajando cuando muri.
Todo eso a m no me interesa contest. Mi departamento no tiene el
manuscrito a que usted se refiere. Y, lo que es ms, nunca lo tuvo.
Alguien lo tiene. Sparacino mir hacia la ventana. Conoca a Bery l
mejor que nadie, conoca muy bien sus costumbres, doctora Scarpetta. Haba
permanecido algn tiempo fuera de la ciudad y slo llevaba en casa unas cuantas
horas cuando la asesinaron. No puedo creer que no tuviera el manuscrito a mano.
En su despacho, en una cartera de documentos, en una maleta los ojillos azules
se clavaron en m. No tiene ninguna caja de seguridad en el banco, no existe
ningn otro lugar donde pudiera haberlo guardado aunque, de todos modos, no
lo hubiera hecho. Lo tuvo consigo durante su ausencia de la ciudad, pues estaba
trabajando en l. Es evidente que, al regresar a Richmond, deba de tener el
manuscrito.
Haba permanecido algn tiempo fuera de la ciudad repet y o. Est
usted seguro?
Mark, evidentemente nervioso, no se atreva a mirarme.
Sparacino se reclin en su silln y entrelaz los dedos de las manos sobre su

abultado vientre.
Yo saba que Bery l no estaba en casa. Llevaba varias semanas intentando
llamarla. Despus, ella me llam hace aproximadamente un mes. No me quiso
decir dnde estaba, pero me dijo que se encontraba muy bien y me coment los
progresos que estaba haciendo con su libro, aadiendo que trabajaba a muy buen
ritmo. No quise fisgonear. Bery l estaba muy asustada por culpa de ese chalado
que la amenazaba. No me import no saber dnde estaba, me bast con saber
que se encontraba bien y que estaba trabajando duro para cumplir el plazo.
Puede parecerle una muestra de insensibilidad, pero y o tena que ser pragmtico.
Nosotros no sabemos dnde estuvo Bery l terci Mark. Al parecer,
Marino no nos lo quiso decir.
El plural me llam un poco la atencin. Nosotros , es decir, l y Sparacino.
Si me pide que responda a esta pregunta
Eso es precisamente lo que le pido. Dijo Sparacino, interrumpindome
. Al final, se tendr que saber que pas los ltimos meses en Carolina del
Norte, Washington, Texas o el sitio que sea. Pero y o tengo que saberlo ahora.
Usted me dice que su departamento no tiene el manuscrito. En la polica me
dicen que ellos tampoco lo tienen. El medio ms seguro de llegar al fondo de esta
cuestin es averiguar dnde estuvo y empezar a seguir la pista del manuscrito a
partir de ah. A lo mejor, alguien la acompa al aeropuerto. A lo mejor, hizo
amistad con alguien en el lugar donde estuvo. A lo mejor, alguien tiene alguna
idea de lo que ocurri con el libro. Por ejemplo, lo llevaba consigo cuando subi
al avin?
Tendr que pedir esta informacin al teniente Marino contest. Yo no
estoy autorizada a comentar con usted los detalles del caso.
No esperaba que lo hiciera dijo Sparacino. Probablemente porque
usted sabe que Bery l llevaba consigo el manuscrito cuando subi al avin para
regresar a Richmond. Probablemente porque el manuscrito lleg a su
departamento junto con el cuerpo, y ahora ha desaparecido. Hizo una pausa y
clav sus fros ojos en m. Cunto le pag Cary Harper o su hermana o los dos
para que les entregara el manuscrito?
Mark estaba totalmente aptico y contemplaba la escena con rostro
inexpresivo.
Cunto? Diez, veinte, cincuenta mil?
Me parece que aqu termina nuestra conversacin, seor Sparacino dije,
alargando la mano hacia mi bolso.
No, no creo que hay a terminado, doctora Scarpetta replic Sparacino.
Rebusc con indiferencia en la carpeta y sac con la misma indiferencia
varias hojas de papel que empuj hacia m sobre el escritorio.
Sent que la sangre hua de mi rostro cuando tom las fotocopias de los
artculos publicados ms de un ao atrs por los peridicos de Richmond. Los

titulares me eran dolorosamente conocidos.


FORENSE ACUSADO DE ROBAR A UN CADVER

Cuando Timothy Smathers muri el pasado mes de un disparo delante de


la puerta de su casa, llevaba un reloj de pulsera de oro, una sortija de oro
y 83 dlares en efectivo en los bolsillos del pantaln, segn ha declarado
su mujer, la cual fue testigo del asesinato presuntamente cometido por un
antiguo empleado despechado. La polica y los miembros del servicio d
recogida que acudieron al domicilio de los Smathers tras cometerse el
asesinato afirman que dichos objetos de valor acompaaban al cuerpo de
Smathers cuando ste fue enviado al departamento de Medicina Legal
para la prctica de la autopsia
Haba otras cosas, pero y o no necesitaba leer ms recortes para saber lo que
all se deca. El caso Smathers provoc la may or avalancha de publicidad
negativa jams recibida por mi departamento.
Pas las fotocopias a la mano extendida de Mark. Sparacino me tena colgada
de un gancho, pero y o estaba firmemente decidida a no moverme.
Tal como usted observar si ha ledo los reportajes dije, se llev a
cabo una exhaustiva investigacin y mi departamento qued exculpado de
cualquier irregularidad.
S, en erecto dijo Sparacino. Usted envi personalmente los objetos de
valor a la funeraria. Los objetos desaparecieron despus. Pero el problema es
demostrarlo. La seora Smathers sigue opinando que el departamento de
Medicina Legal rob las joy as y el dinero de su marido. He hablado con ella.
El departamento fue exculpado, Robert dijo Mark en tono apagado
mientras echaba un vistazo a los artculos. Aun as, aqu dice que la seora
Smathers recibi un cheque por una suma equivalente al valor de los objetos.
En efecto dije y o framente.
Pero el valor sentimental no tiene precio coment Sparacino. Aunque
le hubieran entregado un cheque por una suma diez veces superior, ella no se
hubiera consolado.
Aquello era una autntica broma. La seora Smathers, que, segn sospechaba
la polica, haba sido la instigadora del asesinato de su marido, se haba casado
con un acaudalado viudo antes de que la hierba empezara a crecer sobre la
tumba de su marido.
Y, tal como dicen los peridicos aadi Sparacino, su departamento no
pudo presentar el resguardo de la entrega de los efectos personales del seor
Smathers a la funeraria. Conozco los detalles. Parece ser que el resguardo lo

traspapel una administrativa que ahora trabaja en otro sitio. Tuvo que ser su
palabra contra la de los representantes de la funeraria y, aunque la cuestin
jams se resolvi, por lo menos no a mi entera satisfaccin, ahora y a nadie se
acuerda ni a nadie le importa.
Adnde quieres ir a parar? pregunt Mark en el mismo tono apagado de
antes.
Sparacino mir a Mark y despus me mir de nuevo a m.
El caso Smathers, por desgracia, no ha sido el nico. En julio pasado, su
departamento recibi el cuerpo de un anciano llamado Henry Jackson, muerto
por causas naturales. El cadver lleg al departamento con cincuenta y dos
dlares en el bolsillo. Parece ser que este dinero tambin desapareci y usted se
vio obligada a extenderle un cheque al hijo del difunto. El hijo denunci los
hechos en el telediario de una televisin local. Tengo una cinta de vdeo de todo lo
que all se dijo, si le interesa verla.
Jackson entr con cincuenta y dos dlares en efectivo en el bolsillo
repliqu, a punto de perder los estribos. Se encontraba en avanzado estado de
descomposicin y los billetes estaban tan putrefactos que ni el ms desesperado
de los ladrones se hubiera atrevido a tocarlos. No s qu ocurri con ellos, pero lo
ms probable es que los incineraran inadvertidamente junto con las ropas no
menos putrefactas y llenas de gusanos que llevaba el difunto Jackson.
Jess murmur Mark por lo bajo.
Su departamento tiene un problema, doctora Scarpetta dijo Sparacino
sonriendo.
S, y todos los departamentos tienen sus problemas repliqu
levantndome. Si usted quiere los efectos personales de Bery l, hable con la
polica.
Lo siento dijo Mark mientras bajbamos en el ascensor. No tena ni
idea de que el muy hijo de puta te iba a atacar con toda esta mierda. Me lo
hubieras podido decir, Kay
Decirte, qu? pregunt, mirndole con incredulidad. Decirte, qu?
Lo de la desaparicin de esos objetos y el revuelo que se arm. Es la clase
de basura en la que Sparacino se mueve como pez en el agua. Yo no lo saba y
los dos hemos cado en una emboscada. Maldita sea mi estampa!
No te lo dije repliqu levantando la voz porque no tena nada que ver
con el caso de Bery l. Las situaciones que l ha mencionado fueron tormentas en
un vaso de agua, la clase de inevitables trastornos que se producen cuando los
cuerpos llegan en los ms variados estados y los empleados de las funerarias y
los agentes de la polica entran y salen todo el da para recoger los efectos
personales de los difuntos
Por favor, no la tomes conmigo.
No la tomo contigo!

Mira, y a te coment cmo era Sparacino. Estoy tratando de protegerte de


l.
A lo mejor, es que no estoy segura de lo que ests tratando de hacer, Mark.
Seguamos hablando acaloradamente cuando Mark mir a su alrededor
buscando un taxi. La circulacin estaba prcticamente detenida, los claxons
sonaban, los motores rugan y mis nervios parecan a punto de estallar. Al final,
apareci un taxi y Mark abri la portezuela posterior y coloc mi maleta en el
suelo. Al ver que le entregaba un par de billetes al taxista tras haberme
acomodado y o en el asiento, comprend lo que estaba pasando. Mark no me iba a
acompaar. Me enviaba sola al aeropuerto y sin almorzar. Antes de que pudiera
bajar el cristal de la ventanilla para decirle algo, el taxi se puso en marcha y
volvi a adentrarse en el trfico.
Me traslad en silencio al aeropuerto de La Guardia, donde todava me
faltaban tres horas para subir al avin. Me senta enojada, dolida y perpleja. No
poda soportar la idea de marcharme de aquella manera. Busqu un asiento vaco
en el bar, ped una consumicin y encend un cigarrillo. Observ cmo el humo
azulado ascenda en espiral y se disipaba en la brumosa atmsfera. Minutos ms
tarde, introduje un cuarto de dlar en la ranura de un telfono pblico.
Orndorff & Berger anunci una profesional voz femenina.
Evoqu la imagen de la negra consola y dije:
Mark James, por favor.
Tras una pausa, la mujer contest:
Disculpe, se habr equivocado de nmero.
Trabaja en el despacho de Chicago. Est aqu de visita. Precisamente hoy
me he reunido con l en este bufete dije.
Atienda un momento, por favor.
Me pas unos dos minutos escuchando a travs del hilo musical la versin de
Baker Street de Jerry Rafferty.
Lo siento me dijo la recepcionista ponindose de nuevo al telfono,
aqu no hay nadie que se llame as, seora.
l y y o nos hemos reunido en el vestbulo de este bufete hace menos de
dos horas exclam, a punto de perder la paciencia.
Lo he comprobado, seora. Lo siento, nos habr confundido usted con otro
bufete.
Soltando una maldicin por lo bajo, colgu violentamente el telfono. Marqu
Informacin, ped el nmero del bufete de Orndorff & Berger de Chicago e
introduje mi tarjeta de crdito. Dejara un mensaje para Mark, dicindole que
me llamara en cuanto pudiera.
Se me hel la sangre en las venas cuando la recepcionista de Chicago me
contest:
Lo siento mucho, seora. No hay ningn Mark James en este bufete.

Mark no figuraba en la gua telefnica de Chicago. Haba cinco Mark James y


tres M James. Al llegar a casa, prob a llamar a cada uno de los nmeros y me
contest o bien una mujer o un hombre desconocido. Estaba tan desconcertada
que no pude conciliar el sueo. Hasta la maana siguiente no se me ocurri la
idea de llamar a Diesner, el jefe del departamento de Medicina Legal de
Chicago con quien Mark afirmaba haberse tropezado varias veces.
Llegu a la conclusin de que lo mejor sera ir directamente al grano y le
dije a Diesner, tras los habituales comentarios intrascendentes:
Estoy tratando de localizar a Mark James, un abogado de Chicago a quien
t conoces si no me equivoco.
James repiti Diesner en tono pensativo. Me temo que no me suena,
Kay. Dices que trabaja como abogado aqu en Chicago?
S contest desalentada. En Orndorff & Berger.
Conozco Orndorff & Berger, un bufete muy prestigioso, pero no logro
recordar a este Mark James O el rumor de un cajn al abrirse y el crujido
de unas hojas de papel. Pues no. Tampoco figura en las pginas amarillas.
Tras colgar el telfono, me llen otra taza de caf cargado y contempl a
travs de la ventana de la cocina el comedero vaco de los pjaros. La griscea
maana amenazaba lluvia. El escritorio de mi despacho del departamento
hubiera necesitado una apisonadora. Era sbado y el lunes eran fiesta oficial. El
departamento estar desierto porque mis colaboradores y a estaran disfrutando
de aquel largo fin de semana de tres das. Hubiera podido aprovechar aquella paz
y tranquilidad. Pero no me apeteca. Slo poda pensar en Mark. Era como si no
existiera, como si fuera un ser imaginario, un sueo. Cuanto ms trataba de
comprenderlo, tanto ms se me enredaban los pensamientos. Qu demonios
estaba pasando?
Al borde de la desesperacin, ped el nmero del domicilio particular de
Robert Sparacino y lanc un secreto suspiro de alivio al averiguar que no
figuraba en la gua. Llamarle hubiera sido un suicidio. Mark me haba engaado.

Me haba dicho que trabajaba en Orndorff & Berger, me haba dicho que viva
en Chicago y que conoca a Diesner. Nada de todo aquello era cierto! Esperaba
que sonara el telfono y que Mark me llamara. Arregl la casa, hice la colada y
planch, empec a preparar una salsa de tomate, hice unas albndigas y revis la
correspondencia.
El telfono no son hasta las cinco de la tarde.
Doctora? Aqu, Marino me dijo la conocida voz. No quera molestarla
en un fin de semana, pero llevo dos malditos das tratando de localizarla. Quera
asegurarme de que estaba bien aadi Marino haciendo otra vez de ngel de la
guarda. Tengo una cinta de vdeo que me interesa que vea me explic. He
pensado que, si no va a salir, y o podra pasar un momento por su casa. Tiene
vdeo?
Saba que s. Otras veces haba pasado por mi casa para ensearme
cintas.
Qu clase de cinta? le pregunt.
Sobre ese tipo con quien me he pasado toda la maana. Interrogndole
sobre Bery l Madison.
Marino hizo una pausa y y o adivin que estaba contento.
Cuanto ms conoca a Marino, tanto ms se empeaba ste en presumir ante
m. Yo atribua en parte el fenmeno al hecho de que l me hubiera salvado la
vida, un temible acontecimiento que haba servido para crear entre nosotros un
curioso vnculo, dada la disparidad de nuestras personalidades[3] .
Est de servicio?
Pero si y o siempre estoy de servicio contest Marino con un gruido.
Hablo en serio.
No oficialmente, de acuerdo? Termin a las cuatro, pero mi mujer se ha
ido a Jersey a visitar a su madre y y o tena ms cabos sueltos que un maldito
fabricante de alfombras.
Su mujer no estaba. Sus hijos y a eran may ores. Era un triste sbado y el
cielo estaba encapotado. Marino no quera regresar a una casa vaca. Yo
tampoco estaba muy contenta que digamos en mi solitaria casa vaca. Contempl
la cazuela donde se estaba cociendo la salsa.
No tengo que salir dije. Pase cuando quiera con la cinta de vdeo y la
miraremos juntos. Le gustan los espaguetis?
Marino vacil un instante.
Bueno
Con albndigas. Ahora mismo voy a hacer la pasta. Comer conmigo?
S contest Marino, creo que lo podr arreglar.

Cuando Bery l Madison quera que le lavaran el automvil, tena por costumbre

acudir al Masterwash de Southside.


Marino lo haba averiguado visitando todos los establecimientos de lavado de
automviles de lujo de la ciudad. En realidad, slo haba una docena de
establecimientos que pasaban el automvil sin conductor por una cadena de
montaje de aros que giraban en una solucin espumosa mientras una especie
de duchas enviaban finos chorros de agua. Tras ser sometido a un secador de
aire, el automvil, conducido por un ser humano, era trasladado a una sala donde
los empleados le pasaban la aspiradora, lo enceraban, le sacaban brillo y le
limpiaban los guardabarros y todo lo dems. Un servicio Super Deluxe de
Masterwash, me dijo Marino, costaba quince dlares.
Tuve mucha suerte me explic Marino mientras enrollaba los espaguetis
en el tenedor con la ay uda de una cuchara. Cmo se localiza una cosa as?
Los tos deben de hacer como unos setenta o cien servicios al da. Cmo se van a
fijar en un Honda de color negro? No puede ser.
Se senta un cazador feliz. Haba cobrado una buena pieza. La semana
anterior, tan pronto como le entregu el informe preliminar de las fibras,
comprend que empezara a recorrer todos los tneles de lavado de la ciudad.
Haba que reconocerle un mrito a Marino: aunque slo hubiera habido un
arbusto en un desierto, l se hubiera empeado en comprobar lo que haba detrs.
Fue por pura chiripa aadi. Pas por el Masterwash. Era casi el
ltimo establecimiento de la lista, por el sitio en que est ubicado. Yo hubiera
imaginado que Bery l llevaba su Honda a algn tnel de lavado del West End.
Pero no, lo llevaba al Southside y la nica razn que se me ocurre es que el
establecimiento tiene una seccin de embellecimiento de carroceras y limpieza
de interiores. Resulta que llev su automvil all el pasado mes de diciembre poco
despus de comprarlo y pag cien dlares para que le sellaran la pintura.
Despus, abri una cuenta y se hizo socia para poder ahorrarse un par de dlares
en cada lavado y aprovechar la oferta de la limpieza semanal gratuita.
As fue cmo lo descubri? le pregunt. Porque se haba hecho
socia?
Pues s contest Marino. No tienen ordenador. Tuve que revisar todas
las malditas facturas. Pero encontr una copia de lo que pag para hacerse socia
y, basndome en el estado de su automvil cuando lo encontramos en el garaje,
pens que lo habra lavado poco antes de huir a Key West. He estado
examinando tambin sus papeles y buscando los comprobantes de los pagos con
tarjeta de crdito. Slo hay un cargo de Masterwash y es el trabajo de cien
dlares que le he mencionado. Al parecer, pag en efectivo cuando se hizo lavar
el vehculo despus.
Los empleados del tnel de lavado dije, qu tipo de ropa llevan?
No hay nada de color anaranjado que coincida con esa fibra tan rara que
encontraron ustedes. Casi todos van con vaqueros y zapatillas deportivas todos

llevan una camisa de color azul con el nombre Masterwash bordado en blanco en
el bolsillo. Lo examin todo mientras estuve all. No hubo nada que me llamara la
atencin. Slo vi otro tipo de tejido, el de las toallas blancas que utilizan para
secar los automviles.
No parece muy prometedor coment, apartando a un lado mi plato.
Menos mal que Marino tena buen apetito. Yo an tena el estmago encogido
por lo de Nueva York y an no saba si revelarle a Marino lo que haba pasado.
Puede que no dijo Marino, pero habl con un tipo que me llam un
poco la atencin.
Esper.
Se llama Al Hunt, veintiocho aos, raza blanca. Me fij en l
inmediatamente. Le vi supervisando la labor de los currantes y tuve como una
corazonada. Se le vea fuera de lugar. Muy pulcro y peripuesto, le hubiera
sentado mejor un traje de calle y una cartera de documentos. Qu estar
haciendo un tipo como l en un callejn sin salida como ste? , pens. Marino
hizo una pausa para rebaar el plato con un trozo de pan de ajo. Me acerco a l
y empiezo a pegar la hebra. Le pregunto por Bery l y le muestro la fotografa de
su permiso de conducir. Le pregunto si recuerda haberla visto por all y, zas!,
empieza a ponerse nervioso.
No pude evitar pensar que y o tambin hubiera empezado a ponerme nerviosa
si Marino se hubiera acercado a m. Probablemente se habra echado encima
del pobre chico como un toro desbocado.
Y entonces, qu? pregunt.
Pues entonces entramos, tomamos caf y empezamos a hablar en serio
contest Marino. Este Al Hunt es un tipo muy curioso. Para empezar, estudi
en una escuela superior y se gradu en psicologa, despus se pas un par de aos
trabajando como enfermero en el Metropolitan, imagnese. Y, al preguntarle y o
por qu dej el hospital por el Masterwash, resulta que su padre es el dueo del
establecimiento. Tiene intereses en toda la ciudad. El Masterwash no es ms que
una de sus inversiones. Tambin es dueo de varios parkings y de la mitad de los
inmuebles de los barrios bajos del Northside. Cabra suponer que el joven Al no
ha sido educado para seguir los pasos de su pap, no le parece?
La cosa se pona interesante.
Pues bueno, resulta que Al no va a ponerse un traje de calle aunque a
primera vista parezca que es lo que le corresponde. O sea, Al es un perdedor y su
padre no se fa de l ni lo ve vestido con un milray as y sentado detrs de un
escritorio. El tipo se limita a estar all dicindoles a los currantes cmo hay que
encerar los vehculos y limpiar los guardabarros. Eso me induce a pensar
inmediatamente que aqu arriba le falla algo dijo Marino, sealndose la
cabeza con un pringoso dedo. Quiz convendra que hablara con su padre.
Claro. Y ste me dir que su gran esperanza blanca es un zoquete.

Qu se propone hacer?
Ya lo he hecho contest Marino. Vea usted la cinta de vdeo que traigo,
doctora. Me he pasado toda la maana con Al Hunt en jefatura. El tipo habla por
los codos y siente una enorme curiosidad por lo que le ocurri a Bery l, dice que
lo ley en los peridicos
Cmo saba quin era Bery l? le interrump. Los peridicos y las
emisoras de televisin no tenan ninguna fotografa suy a. Acaso reconoci el
nombre?
Dice que no, que no tena ni idea de quin era la rubia que haba visto en el
tnel de lavado hasta que y o le mostr la fotografa del carnet de conducir.
Entonces pareci llevarse una fuerte impresin, estuvo pendiente de todas mis
palabras, quiso hablar de ella y se mostr muy afectado para ser alguien que no
la conoca. Marino dej la arrugada servilleta sobre la mesa. Lo mejor es
que lo vea usted misma.
Puse la cafetera en el fuego, recog los platos sucios y pasamos al saln para
ver la cinta. Conoca el decorado. Lo haba visto muchas veces. La sala de
interrogatorios del departamento de polica era un pequeo cuarto de paredes
revestidas con paneles de madera cuy o nico mobiliario era una mesa desnuda
colocada en el centro del suelo alfombrado. Cerca de la puerta haba un
interruptor de la luz y slo un experto o los iniciados se hubieran dado cuenta de
que faltaba el tornillo superior. Al otro lado del diminuto orificio negro haba una
sala de vdeo equipada con una videocmara especial de gran amplitud de
campo.
A primera vista, Al no ofreca un aspecto demasiado temible. Tena el cabello
rubio claro con entradas y una tez ms bien plida. No hubiera sido feo si una
barbilla casi inexistente no hubiera provocado la fusin entre su rostro y su cuello.
Vesta chaqueta de cuero de color marrn y pantalones vaqueros, y sus ahusados
dedos no paraban de juguetear con una lata de 7-Up mientras miraba a Marino,
sentado delante de l.
Qu fue exactamente lo de Bery l Madison? pregunt Marino. Por
qu te fijaste en ella? Cada da pasan muchos automviles por el tnel de lavado.
Recuerdas a todos los clientes?
Los recuerdo mucho ms de lo que usted se imagina contest Hunt.
Sobre todo a los habituales. Puede que no recuerde sus nombres, pero recuerdo
sus caras, porque casi todos ellos se quedan por all mientras los empleados les
lavan los vehculos. Muchos clientes supervisan el trabajo, usted y a me entiende.
Lo comprueban todo y se aseguran de que no olvidemos nada. Algunos toman
incluso un trapo y echan una mano, sobre todo si tienen prisa o si son de sos
que no saben estarse quietos y siempre tienen que hacer algo.
Bery l era as? Supervisaba el trabajo?
No, seor. Tenemos un par de bancos all fuera. Ella tena por costumbre

sentarse en un banco. A veces, lea el peridico o un libro. En realidad, no


prestaba la menor atencin a los empleados y no era muy simptica que
digamos. A lo mejor, fue por eso por lo que me fij en ella.
Qu quieres decir? pregunt Marino.
Quiero decir que enviaba seales. Y y o las captaba.
Seales?
La gente enva toda clase de seales explic Hunt. Yo tengo
experiencia y las capto. Puedo adivinar muchas cosas sobre una persona a travs
de las seales que emite.
Yo tambin emito seales, Al?
S, seor. Todo el mundo las emite.
Qu clase de seales estoy emitiendo?
Rojo plido contest Hunt con la cara muy seria.
Cmo? pregunt Marino desconcertado.
Capto las seales bajo la apariencia de colores. Puede que a usted le
parezca extrao, pero no soy el nico. Algunas personas percibimos los colores
que irradian las dems. sas son las seales a que me refera. La seales que y o
capto de usted son de color rojo plido. En cierto modo cordiales, pero tambin
levemente enfurecidas. Como una seal de advertencia. Atrae, pero, al mismo
tiempo, advierte de la existencia de cierto peligro
Marino detuvo la cinta y esboz una sonrisa burlona.
Un tipo muy curioso, verdad?
En realidad, creo que es bastante listo contest. Usted es cordial, pero
est enfurecido y es peligroso.
Maldita sea, doctora. El to est como un cencerro. Segn l, la gente es un
arco iris ambulante.
Lo que dice tiene cierta validez psicolgica repliqu. Las emociones se
asocian con los colores. Y en eso se basa la eleccin de los colores de lugares
pblicos, habitaciones de hotel e instituciones. El azul, por ejemplo, se asocia con
la depresin. No encontrar usted muchas habitaciones de hospitales psiquitricos
decoradas en tonos azules. El rojo es clera, violencia, pasin. El negro es
morboso, siniestro, etc. Si no recuerdo mal, usted me ha dicho que Hunt es
graduado en psicologa.
Marino me mir con escepticismo y volvi a poner en marcha la cinta.
supongo que eso tiene que ver con el papel que usted desempea
estaba diciendo Hunt. Usted es un investigador y en este momento necesita mi
colaboracin, pero, al mismo tiempo, no se fa de m y, si y o tuviera algo que
ocultar, podra ser peligroso para m. sa es la parte de advertencia que y o
percibo en el rojo plido. La parte cordial es su personalidad sociable. Usted
quiere que la gente se le acerque. A lo mejor, quiere acercarse a la gente. Acta
con dureza, pero quiere que la gente lo aprecie

Muy bien dijo Marino, interrumpindole. Qu me dices de Bery l


Madison? Tambin captabas sus colores?
Oh, s. Eso fue lo que inmediatamente me llam la atencin en ella. Era
distinta, realmente distinta.
En qu sentido?
La silla de Marino cruji ruidosamente mientras ste se reclinaba contra el
respaldo y cruzaba los brazos.
Muy reservada contest Hunt. Emita colores rticos. Glido azul,
amarillo plido como el del sol cuando apenas brilla y un blanco tan fro que
arda como el hielo seco, como si fuera a quemarte si la tocaras. Lo que la
distingua era el color blanco. Muchas mujeres emiten tonos pastel. Tonos
femeninos como los colores que visten. Rosa, amarillo, azules y verdes claros.
Las mujeres son pasivas, fras y frgiles. A veces, veo a alguna mujer que emite
colores oscuros y fuertes como el azul marino, el borgoa o el rojo. Eso significa
que tiene una acusada personalidad. Normalmente agresiva. Podra ser una
abogada, una mdica o una mujer de negocios y a menudo viste los colores que
acabo de describir. Son las que permanecen de pie junto a sus automviles con
los brazos en jarras y supervisan todo lo que hacen los empleados. Y no vacilan
en sealar las tiznaduras del parabrisas o algn punto en el que no se ha quitado
bien el polvo.
Y a ti te gusta este tipo de mujer? pregunt Marino.
Hunt pareci dudar.
No, seor, si he de serle sincero.
Marino se ri y se inclin hacia adelante, dicindole:
Pues mira, a m tampoco. Prefiero las nenas de color pastel.
Le dirig a Marino una de mis miradas asesinas, pero l no me hizo caso
mientras en la pantalla le deca a Hunt:
Hblame un poco ms de Bery l, de lo que captaste en ella.
Hunt frunci el ceo como si reflexionara.
Los tonos pastel que emita no eran demasiado inslitos, lo que ocurre es
que y o no los interpretaba precisamente como frgiles. Aunque tampoco pasivos.
Los matices eran fros y de tipo rtico tal como y a he dicho, no eran matices
florales. Como si quisiera decirle al mundo que se mantuviera apartado de ella y
le dejara mucho espacio.
Como si fuera fra, tal vez?
Hunt volvi a juguetear con la lata de 7-Up.
No, seor, no creo que sea eso. De hecho, no creo que fuera eso lo que y o
captaba. Me vena a la mente la idea de la distancia. La enorme distancia que
hubiera tenido que recorrer para llegar hasta ella. Pero saba que, en cuanto
llegara, siempre y cuando ella me hubiera permitido acercarme, su vehemencia
me hubiera quemado. Eso significaban las incandescentes seales blancas que

enviaba, lo que ms me llamaba la atencin de ella. Era vehemente, muy


vehemente. Y daba la impresin de ser una persona muy inteligente y
complicada. Incluso cuando estaba all sola sentada en el banco sin prestarle la
menor atencin a nadie, su mente no descansaba. Captaba todo lo que la rodeaba.
Era distante y emita un blanco fulgor como el de una estrella.
Observaste si era soltera?
No llevaba alianza contest inmediatamente Hunt. Supuse que era
soltera. No vi en su automvil nada que me hiciera suponer lo contrario.
No te entiendo dijo Marino, perplejo. Cmo hubieras podido
adivinarlo a travs del vehculo?
Creo que fue la segunda vez que lo llev al tnel de lavado. Mientras uno de
los empleados limpiaba el interior no vi nada de tipo masculino. El paraguas, por
ejemplo estaba en el suelo de la parte posterior y era uno de esos finos
paraguas azules que suelen usar las mujeres y no uno de esos negros y con el
mango de madera que llevan los hombres. Las bolsas de la lavandera en seco
que haba en la parte de atrs parecan contener prendas de mujer y no de
hombre. Casi todas las mujeres casadas llevan la ropa de su marido a la
lavandera junto con la suy a. Y el maletero. No haba ni herramientas ni cables.
Nada de tipo masculino. Es curioso, pero, cuando te pasas todo el da viendo
coches, empiezas a fijarte en esos detalles y a hacer deducciones sobre los
conductores sin darte cuenta siquiera.
Parece que hiciste muchas deducciones en el caso de Bery l dijo Marino
. Se te ocurri alguna vez la posibilidad de hacerle alguna pregunta, Al? Ests
seguro de que no conocas su nombre y no lo viste en el resguardo de la
lavandera o en algn sobre que tal vez ella dej en el interior del vehculo?
Hunt sacudi la cabeza.
No conoca su nombre. Puede que no quisiera conocerlo.
Por qu?
No s
Hunt empez a ponerse nervioso.
Vamos, Al. A m me lo puedes decir. Yo quiz se lo hubiera preguntado,
sabes? Era guapa e interesante. Yo lo hubiera pensado y seguramente hubiera
intentado averiguar su nombre a escondidas e incluso hubiera tratado de llamarla
por telfono.
Bueno, pues, y o no lo hice. Hunt se mir las manos. Ni intent hacer
nada de todo eso.
Y por qu no?
Silencio.
A lo mejor porque una vez conociste a una chica como ella y esa chica te
quem? pregunt Marino.
Silencio.

Mira, esas cosas nos ocurren a todos, Al.


Cuando estudiaba contest Hunt en un susurro casi inaudible. Sala con
una chica. Estuvimos juntos dos aos. Despus ella se fue con un chico que
estudiaba Medicina. Las mujeres son as buscan a un cierto tipo de hombres
cuando empiezan a pensar en casarse.
Buscan a los peces gordos la voz de Marino estaba adquiriendo un filo
cortante. Abogados, mdicos, banqueros. No les interesan los tipos que
trabajan en un tnel de lavado de coches.
Hunt levant bruscamente la cabeza.
Yo entonces no trabajaba en un tnel de lavado.
No importa, Al. Las nenas finas como Bery l Madison no suelen perder el
tiempo con alguien como t, comprendes? Apuesto a que Bery l ni siquiera saba
que estabas vivo. Apuesto a que ni siquiera te hubiera reconocido si te hubieras
cruzado con su automvil en alguna calle de por ah
No diga eso
Es verdad o mentira?
Hunt contempl fijamente sus manos cerradas en un puo.
A lo mejor, te gustaba Bery l, verdad? aadi Marino en tono implacable
. A lo mejor, te pasabas todo el da pensando en esa chica de color blanco
incandescente, soando con ella y preguntndote qu tal sera salir con ella y
acostarte con ella. A lo mejor, no te atrevas a hablar directamente con ella
porque temas que te considerara un palurdo, un ser por debajo de ella
Ya basta! Me est usted pinchando! Ya basta! grit Hunt con voz
estridente. Djeme en paz!
Estoy diciendo lo mismo que te dice tu padre, no es cierto, Al? Marino
encendi un cigarrillo y lo agit mientras hablaba. El seor Hunt cree que su
nico hijo es un marica porque no es un cochino hijo de puta propietario de
miserables casas de vecindad que les saca los cuartos a los pobres sin
preocuparse por sus sentimientos ni por su bienestar. Marino exhal una
bocanada de humo y aadi en tono comprensivo: Lo s todo del poderoso
seor Hunt. Tambin s que les dijo a todos sus amiguetes que eres un mariquita
y que se avergonz de que su sangre corriera por tus venas cuando te fuiste a
trabajar como enfermero. El caso es que empezaste a trabajar en el maldito
tnel de lavado porque l te dijo que, como no lo hicieras, te iba a desheredar.
Usted sabe todo eso? Cmo se ha enterado? pregunt Hunt,
tartamudeando.
Yo s muchas cosas. E incluso s que los del Metropolitan dijeron que eras
estupendo y que tratabas de maravilla a los pacientes. Sintieron mucho que te
fueras. Imagnate que la palabra que utilizaron para describirte fue sensible ,
tal vez demasiado sensible, no es cierto, Al? Por eso no sales con chicas y no
tratas con mujeres. Tienes miedo. Bery l te daba un miedo espantoso, verdad?

Hunt respir hondo.


Por eso no queras conocer su nombre? Porque entonces hubieras sentido
la tentacin de llamarla o de intentar hacer algo, verdad?
Simplemente me fij en ella contest nerviosamente Hunt. De veras,
eso fue todo lo que hubo. No pensaba en ella en la forma que usted ha insinuado.
Simplemente la miraba, pero no pasaba de aqu. Jams haba hablado con ella
hasta la ltima vez que
Marino puls el botn de detencin y dijo:
Ahora viene lo ms importante hizo una pausa y me mir
detenidamente. Oiga, acaso no se encuentra bien?
Era realmente necesario ser tan brutal? repliqu enfurecida.
Se ve que no me conoce demasiado si eso le parece brutal dijo Marino.
Perdn, haba olvidado que estoy sentada en el saln de mi casa con Atila,
el rey de los hunos.
Todo es una comedia dijo Marino, ofendido.
Recurdeme que le presente candidato para un Oscar.
Vamos, doctora.
Lo ha desmoralizado por completo dije.
Eso no es ms que una herramienta, comprende? Un medio de sacar
cosas y de hacerle decir a la gente cosas que, a lo mejor, no se le ocurriran de
otra manera. Marino se volvi de nuevo hacia el aparato y puls el botn de
puesta en marcha. Toda la entrevista ha merecido la pena slo por lo que ahora
me va a decir.
Y eso cundo fue? le pregunt Marino a Hunt. Cundo fue la ltima
vez que la viste?
No estoy seguro de la fecha exacta contest Hunt. Hace un par de
meses, pero recuerdo que era un viernes a ltima hora de la maana. Lo
recuerdo porque aquel da y o tena que almorzar con mi padre. Siempre
almuerzo con l los viernes para discutir los asuntos del negocio. Hunt alarg la
mano hacia la lata de 7-Up. Los viernes siempre me visto un poco mejor.
Aquel da llevaba corbata.
Y entonces aparece Bery l, aquel viernes a ltima hora de la maana, para
que le laven el automvil dijo Marino, aguijonendolo. Y aquel da hablaste
con ella?
En realidad, fue ella quien primero me dirigi la palabra a m contest
Hunt como si eso tuviera importancia. Le acababan de lavar el vehculo y
entonces ella se me acerc y me dijo que se le haba derramado algo en la
alfombra del maletero y quera saber si podamos limpiarlo. Me acompa al
automvil, abri el maletero y vi que la alfombra estaba empapada. Al parecer,
llevaba unas bolsas de la compra y se haba roto una botella de dos litros de zumo
de naranja. Creo que fue por eso por lo que quiso que le lavaran inmediatamente

el vehculo.
Las bolsas de la compra estaban todava en el maletero cuando ella llev
el coche al tnel de lavado?
No contest Hunt.
Recuerdas lo que vesta aquel da?
Hunt vacil.
Prendas de tenis, gafas ahumadas. Pareca que viniera de jugar un partido.
Lo recuerdo porque nunca la haba visto vestida de aquella manera. Siempre
vena con ropa de calle. Recuerdo que en el maletero haba una raqueta de tenis
y unas cuantas cosas ms porque ella las sac para que limpiramos la alfombra.
Recuerdo que las recogi y las coloc en el asiento de atrs del automvil.
Marino se sac una agenda del bolsillo de la chaqueta, la abri, pas unas
pginas y pregunt:
Pudo ser la segunda semana de julio? El viernes da doce?
Es posible.
Recuerdas algo ms? Dijo ella alguna otra cosa?
Estuvo casi amable contest Hunt. Me acuerdo muy bien. Supongo
que todo se debi a que la ay ud y nos encargamos de limpiarle el maletero,
cosa que no tenamos ninguna obligacin de hacer. Hubiera podido decirle que
llevara el vehculo a la seccin de servicios especiales y pagara treinta dlares
por el servicio. Pero y o quera ay udarla. Mientras los chicos trabajaban, observ
una cosa muy rara en la portezuela del lado del pasajero. Pareca que alguien
hubiera tomado una llave y hubiera grabado un corazn y unas letras en la
portezuela, justo por debajo del tirador. Cuando le pregunt qu haba pasado,
rode el automvil para examinar los desperfectos y le juro que se qued
petrificada y ms blanca que una sbana. Por lo visto, no se haba dado cuenta
hasta que y o se lo dije. Trat de tranquilizarla y le dije que no me extraaba que
se hubiera disgustado tanto. Era un Honda recin estrenado, un automvil de
veinte mil dlares sin el menor araazo. Y va un chalado y le hace una cosa as.
Seguramente un chiquillo que no tena nada mejor que hacer.
Qu otra cosa dijo, Al? pregunt Marino. Dio alguna explicacin
sobre lo ocurrido?
No, seor. Casi no dijo nada. Me pareci que estaba como asustada. Mir a
su alrededor y me pregunt dnde haba un telfono pblico. Le contest que
dentro tenamos uno. Cuando volvi a salir, y a habamos terminado de limpiarle
el vehculo y se fue inmediatamente
Marino puls el botn de detencin y sac la cinta de la videocmara.
Recordando el caf, me fui a la cocina y prepar dos tazas.
Parece que eso responde a una de nuestras preguntas dije al regresar.
S. Marino alarg la mano hacia la crema de leche y el azcar. Tal,
como y o lo imagino, Bery l utiliz el telfono pblico para llamar al banco o tal

vez para reservar un billete de avin. Aquel corazoncito de San Valentn grabado
en la portezuela de su automvil fue la gota que hizo derramar el vaso. Le entr
miedo. Desde el tnel de lavado se fue directamente al banco. He comprobado
dnde tena la cuenta. El doce de julio a las doce y cincuenta minutos del
medioda retir casi diez mil dlares en efectivo y dej la cuenta sin fondos. Era
una de las mejores clientas y nadie puso reparos.
Compr cheques de viaje?
No, aunque parezca increble contest Marino. Eso significa que el
hecho de que alguien averiguara su paradero la aterrorizaba mucho ms que la
posibilidad de que la robaran. En los cay os lo pagaba todo en efectivo. Si no
utilizaba tarjetas de crdito ni cheques de viaje, nadie tena por qu enterarse de
cmo se llamaba.
Deba de estar muerta de miedo dije en un susurro. No imagino que
pudiera llevar tanto dinero encima. Para hacer una cosa as, y o tendra que estar
loca o al borde de la desesperacin.
Marino encendi un cigarrillo y y o hice lo propio.
Sacudiendo la cerilla para apagarla, pregunt:
Cree posible que le grabaran el corazn en la portezuela mientras le
lavaban el automvil?
Le hice a Hunt esta misma pregunta para ver cmo reaccionaba
contest Marino. Jur que nadie lo hubiera podido hacer en el tnel de lavado
porque alguien hubiera visto a la persona que lo haca. Pero y o no estoy tan
seguro. En esos sitios dejas cincuenta centavos en la caja de cambios y han
desaparecido cuando te devuelven el vehculo. La gente roba que es un gusto.
Monedas, paraguas, lo que sea, y nadie ha visto nada cuando preguntas. Lo
hubiera podido hacer incluso el propio Hunt.
Es un tipo un poco raro reconoc. Me llama la atencin que se hubiera
fijado tanto en Bery l. Ella no era ms que uno de los muchos clientes que
pasaban por aquel lugar cada da. Con cunta frecuencia acuda al tnel de
lavado? Una vez al mes, quiz menos?
Marino asinti con la cabeza.
Pero para l resplandeca como un letrero de nen. Puede que sea
absolutamente inocente. Y puede que no.
Record el comentario de Mark sobre el sensacional aspecto de Bery l.
Marino y y o tomamos nuestros cafs en silencio mientras la oscuridad volva
a apoderarse de mis pensamientos. Mark. Tena que haber un error, alguna
explicacin lgica de por qu no figuraba en la lista de colaboradores de
Orndorff & Berger. A lo mejor, su nombre se haba excluido del directorio o la
empresa se haba informatizado recientemente y l estaba errneamente
codificado, por lo que su nombre no apareci cuando la recepcionista lo introdujo
en el ordenador. A lo mejor, ambas recepcionistas eran nuevas y no conocan a

todos los abogados. Pero por qu no figuraba en la gua telefnica de Chicago?


La veo preocupada por algo dijo finalmente Marino. Me he dado
cuenta nada ms entrar.
Estoy simplemente cansada dije.
A otro perro con ese hueso replic Marino tomando un sorbo de caf.
Y estuve a punto de atragantarme con el mo cuando aadi:
Rose me dijo que se haba ausentado de la ciudad. Acaso ha mantenido
una pequea e instructiva charla con Sparacino en Nueva York?
Cundo le ha dicho Rose todo esto?
No importa. Y no se enfade con su secretaria aadi Marino. Ella se
limit a decirme que se haba ausentado de la ciudad. No me dijo ni a dnde ni
con quin ni para qu. Lo dems lo averig y o por mi cuenta.
Cmo?
Me lo acaba usted de decir contest Marino. No lo ha negado, verdad
que no? Bueno, pues, de qu estuvieron hablando usted y Sparacino?
l me dijo que haba hablado con usted. Quiz convendra que me hablara
usted primero de esa conversacin contest.
No tuvo la menor importancia. Marino tom el cigarrillo que haba
dejado en el cenicero. La otra noche va y me llama a casa. No me pregunte
cmo demonios averigu mi nombre y mi telfono. Quiere los papeles de Bery l
y y o no estoy dispuesto a entregrselos. Tal vez me hubiera mostrado ms
inclinado a colaborar con l si no hubiera sido tan hijo de puta. Empez a darme
rdenes y a comportarse como si fuera el gran jefe. Dijo que era el albacea
testamentario y empez a amenazarme.
Y entonces usted tuvo la delicadeza de enviarme este tiburn a mi
despacho dije y o.
Marino me mir framente.
No. Ni siquiera la mencion.
Est seguro?
Pues claro que estoy seguro. La conversacin dur unos tres minutos. Eso
fue todo. Su nombre no se mencion para nada.
Y qu me dice del manuscrito que usted incluy en el informe policial?
Le hizo Sparacino alguna pregunta sobre l?
S contest Marino. No le facilit ningn detalle, le dije que todos los
papeles se presentaran como pruebas y aad lo de siempre, que no estaba
autorizado a hacer comentarios sobre el caso.
Usted no le dijo que el manuscrito que encontr fue inicialmente
entregado en mi departamento?
Rotundamente no contest Marino, mirndome con extraeza. Por
qu iba a decirle tal cosa? No es cierto. Le ped a Vander que lo examinara para
ver si contena alguna huella y esper mientras l trabajaba. Despus me volv a

llevar el manuscrito. Ahora mismo se encuentra en la sala de efectos personales


con todas sus restantes cosas. Marino hizo una pausa. Por qu? Qu le dijo
Sparacino?
Me levant para volver a llenar las tazas. Al regresar, se lo cont todo.
Cuando termin, Marino me mir con incredulidad y vi en sus ojos algo que me
dej totalmente hundida. Creo que fue la primera vez que le vi asustado.
Qu va a hacer si llama? me pregunt.
Si llama Mark, quiere decir?
No. Si llaman los Siete Enanitos contest Marino en tono burln.
Pedirle explicaciones. Preguntarle cmo es posible que trabaje para
Orndorff & Berger y cmo es posible que viva en Chicago y no hay a constancia
de ello en ninguna parte. Mi desnimo creca por momentos. No s,
intentar averiguar qu demonios est pasando.
Marino apart la mirada de m y tens los msculos de la barbilla.
Usted se pregunta si Mark est implicado en este asunto si est en
connivencia con Sparacino y participa en actividades ilegales y delictivas dije
sin apenas poder expresar con palabras mi estremecedora sospecha.
Y qu otra cosa podra pensar? me replic Marino, encendiendo
enfurecido otro cigarrillo. Llevaba usted ms de quince aos sin ver a su ex
Romeo, sin hablar con l ni saber nada sobre su paradero. Como si se lo hubiera
tragado la tierra. Y, de pronto, aparece en la puerta de su casa. Qu sabe usted
de lo que realmente ha hecho durante todo ese tiempo? No sabe nada. Slo sabe
lo que l le ha dicho
Ambos nos sobresaltamos al or el timbre del telfono. Consult
instintivamente mi reloj mientras me diriga a la cocina. An no eran las diez y
tena el corazn en un puo cuando tom el telfono.
Kay ?
Mark! exclam, tragando saliva. Dnde ests?
En casa. Acabo de regresar a Chicago
Trat de ponerme en contacto contigo en Nueva York y Chicago, llam al
despacho dije, tartamudeando. Llam desde el aeropuerto.
Se produjo una pausa cargada de malos presagios.
Mira, no dispongo de mucho tiempo. Te llamo simplemente para decirte
que siento lo ocurrido y para asegurarme de que ests bien. Me pondr en
contacto contigo.
Dnde ests? volv a preguntar. Mark? Mark!
Me contest el tono de marcar.

Al da siguiente, domingo, me qued durmiendo cuando son el despertador. Me


salt la misa, me salt el almuerzo y me senta inquieta y atontada cuando
finalmente me levant de la cama. No recordaba mis sueos, pero saba que
haban sido desagradables.
Son el telfono, pasadas las siete de la tarde, cuando estaba picando cebollas
y pimientos para una tortilla que el destino no me permitira comer. Minutos
despus y a estaba atravesando a gran velocidad un oscuro tramo de la 64 Este
con un trozo de papel en el tablero de instrumentos en el que figuraban anotadas
las instrucciones para llegar a Cutler Grove. Mi mente era como un programa
informtico atrapado en un bucle en el que mis pensamientos giraban sin parar,
procesando incesantemente la misma informacin. Cary Harper haba sido
asesinado. Una hora antes, al regresar a casa en su automvil desde una taberna
de Williamsburg, haba sido atacado en el momento de descender del vehculo.
Todo ocurri con mucha rapidez. El crimen fue brutal. Como a Bery l Madison, le
haban cortado la garganta.
Estaba oscuro y los bancos de niebla me devolvan el reflejo de los faros
delanteros de mi automvil. La visibilidad se haba reducido casi a cero y la
autova que tantas veces haba recorrido en el pasado se me antojaba
repentinamente extraa. No saba muy bien dnde estaba. Mientras encenda
nerviosamente un cigarrillo, me di cuenta de que unos faros delanteros se me
estaban acercando por detrs. Un automvil oscuro que no pude distinguir pas
peligrosamente cerca y despus se fue quedando poco a poco rezagado. Mantuvo
la misma distancia kilmetro tras kilmetro tanto si y o aceleraba como si
aminoraba la marcha. Cuando finalmente encontr la salida que buscaba me
desvi hacia ella y lo mismo hizo el automvil que circulaba a mi espalda.
La carretera sin asfaltar que enfil a continuacin no estaba sealizada. Los
faros delanteros seguan fijos en mi guardabarros. Me haba dejado el revlver
del 38 en casa. No llevaba ms que un pequeo aerosol irritante en el maletn
mdico. Experiment un alivio tan hondo que exclam en voz alta: Gracias a

Dios! , cuando la enorme mansin apareci ante mis ojos al salir de una curva.
La calzada semicircular estaba llena de vehculos y de luces de emergencia.
Aparqu y el automvil que me segua se detuvo bruscamente a mi espalda. Me
qued de una pieza cuando vi bajar a Marino, subindose el cuello de la
chaqueta.
Santo cielo exclam con una punta de irritacin. No puedo creerlo.
Lo mismo digo rezong Marino, acercndose a m a grandes zancadas
. Yo tampoco puedo creerlo. Contempl el brillante crculo de luz que
rodeaba un viejo Rolls-Roy ce de color blanco aparcado cerca de la entrada
posterior de la mansin. Mierda. Es lo nico que puedo decir. Mierda!
Haba agentes de la polica por todas partes. Sus rostros estaban
espectralmente plidos bajo el resplandor de la luz artificial. Los motores rugan
ruidosamente y en la hmeda y glida atmsfera resonaban las frases
fragmentadas y las interferencias de las radios. Una cinta atada a la barandilla de
los peldaos posteriores cerraba el escenario del delito formando un siniestro
rectngulo amarillo.
Un polica de paisano vestido con una vieja chaqueta de cuero se acerc a
nosotros.
Es la doctora Scarpetta? dijo. Soy el investigador Poteat.
Yo estaba abriendo mi maletn para sacar un paquete de guantes quirrgicos
y una linterna.
Nadie ha tocado el cuerpo me inform Poteat. He seguido
exactamente las instrucciones del doctor Watts.
El doctor Watts era un mdico que ejerca la medicina general, uno de los
quinientos forenses repartidos por el estado que me auxiliaban en mi labor y uno
de los que ms quebraderos de cabeza me causaban. En cuanto la polica le
llam aquella tarde, l me llam a m. Los forenses auxiliares estaban obligados
a informar al jefe del departamento de Medicina Legal siempre que se produca
la muerte sospechosa o inesperada de algn personaje conocido. Pero Watts
tambin se senta obligado a evitar todos los casos que pudiera o a pasrselos a
otro pues le fastidiaba tener que acudir al lugar de los hechos o rellenar los
papeles. Era un especialista en no acudir a los escenarios de los delitos y, como
era de esperar, tampoco le vi el pelo en aquella ocasin.
Llegu aqu al mismo tiempo que el equipo de recogida me estaba
explicando Poteat. Me asegur de que los chicos no hicieran ms de lo
necesario. No le dieron la vuelta ni le quitaron la ropa ni nada. Ha muerto en el
acto.
Gracias contest con aire distrado.
Al parecer, le golpearon en la cabeza y lo hirieron con un objeto cortante.
Puede que le dispararan. Hay perdigones por todas partes. Ahora mismo lo ver.
No hemos encontrado el arma. Por lo visto, lleg sobre las siete menos cuarto y

aparc en el lugar donde ahora se encuentra su automvil. Suponemos que le


atacaron al bajar.
El polica contempl el Rolls-Roy ce de color blanco. Toda la zona estaba
envuelta en las sombras arrojadas por unos arbustos de boj ms altos y ms
viejos que l.
Estaba abierta la portezuela del conductor cuando usted lleg? pregunt.
No, seora contest Poteat. Las llaves del vehculo estn en el suelo,
como si l las tuviera en la mano en el momento de bajar. Tal como y a le he
dicho, no hemos tocado nada, estbamos esperando que usted viniera o que el
tiempo nos obligara a tomar una determinacin. Va a llover aadi,
contemplando la capa de densas nubes. E incluso podra nevar. No hay ninguna
seal de perturbacin en el interior del vehculo, ninguna seal de lucha.
Suponemos que el atacante le esperaba oculto entre los arbustos. Lo nico que
puedo decirle es que ocurri con mucha rapidez, doctora. Su hermana dice que
desde el interior de la casa no oy ningn disparo ni nada.
Le dej conversando con Marino, me agach para pasar por debajo de la
cinta y me acerqu al Rolls-Roy ce mirando instintivamente por donde pisaba. El
automvil estaba aparcado en paralelo, a menos de tres metros de los peldaos
de la entrada posterior, con la puerta del lado del conductor mirando hacia la
casa. Rode el cap, con su caracterstico emblema, me detuve y saqu la
cmara.
Cary Harper se encontraba tendido boca arriba con la cabeza a pocos
centmetros del neumtico delantero del automvil. El guardabarros blanco
estaba sucio y manchado de sangre y su jersey beige de punto apareca casi
totalmente teido de rojo. No lejos de su cadera haba un llavero. Bajo el
resplandor de los focos, todo lo que se vea estaba pegajoso y manchado de un
rojo brillante. El cabello blanco de la vctima estaba ensangrentado, y tanto en el
rostro como en el cuero cabelludo se observaban numerosas heridas causadas
por los fuertes golpes de un objeto contundente que le haba rasgado la piel. La
garganta apareca cortada de oreja a oreja y dondequiera que se posara el haz
de la linterna se vean perdigones tan brillantes como cuentas de peltre. Haba
centenares de ellos sobre su cuerpo y a su alrededor e incluso haba unos cuantos
diseminados por el cap del automvil. Los perdigones no se haban disparado
con arma de fuego.
Me desplac para tomar fotografas y despus me agach y saqu el largo
termmetro qumico, que introduje con cuidado bajo el jersey de la vctima y
aloj en su axila izquierda. La temperatura corporal era de treinta y dos grados y
la del ambiente de uno sobre cero. El cuerpo se estaba enfriando a la rpida
velocidad de tres grados por hora porque el fro era muy intenso y Harper no
estaba grueso ni iba fuertemente abrigado. El rigor mortis y a se haba instalado
en los msculos ms pequeos. Calcul que deba de llevar menos de dos horas

muerto.
A continuacin, empec a buscar algn posible vestigio que quiz no pudiera
superar el traslado al depsito de cadveres. Las fibras, los cabellos o cualquier
otro resto adherido a la sangre podan esperar. Me preocupaban ms bien las
cosas sueltas. Estaba examinando lentamente el cuerpo y la zona que lo rodeaba
cuando el estrecho haz luminoso se detuvo en algo situado muy cerca del cuello
de la vctima. Me inclin sin tocar nada y me llam la atencin un pequeo bulto
verdoso que pareca plastilina en el que se hallaban incrustados varios perdigones.
Lo estaba guardando todo con cuidado en un sobre de plstico cuando se abri la
puerta posterior de la casa y me vi contemplando directamente los aterrorizados
ojos de una mujer, de pie en el vestbulo, al lado de un oficial de la polica que
sostena en su mano una tablilla metlica con un sujetapapeles. La puerta se
cerr suavemente.
Las pisadas que se acercaban pertenecan a Marino y Poteat. Ambos se
agacharon para pasar por debajo de la cinta y en seguida se les uni el oficial de
la tablilla. La puerta volvi a cerrarse muy despacio.
Se quedar alguien con ella? pregunt.
Por supuesto contest el oficial de la tablilla mientras el aliento se
escapaba de su boca como una nube de humo. La seorita Harper tiene una
amiga que viene ahora mismo; dice que no nos preocupemos. Dejaremos un par
de unidades en las cercanas para asegurarnos de que el tipo no regresa y repite
el nmero.
Qu estamos buscando? me pregunt Poteat.
Se introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta y encorv los hombros
para protegerse del fro. Unos copos de nieve tan grandes como monedas de
cuarto de dlar estaban empezando a caer en espiral.
Ms de un arma contest. Las lesiones de la cabeza y el rostro han
sido provocadas por un objeto contundente las seal con un ensangrentado
dedo enguantado. Est claro que la herida del cuello se ha infligido con un
objeto cortante. En cuanto a los perdigones, he visto que no estn deformados y
no parece que ninguno de ellos penetrara en el cuerpo.
Marino contempl perplejo los perdigones diseminados por todas partes.
sa fue mi impresin dijo Poteat asintiendo con la cabeza. No pareca
que se hubiera efectuado un disparo, pero no estaba seguro. Por consiguiente, no
deberamos buscar una escopeta. Un cuchillo y tal vez algo as como una
herramienta para cambiar neumticos?
Tal vez, pero no necesariamente contest. Lo nico que puedo decirle
ahora mismo con certeza es que el cuello fue cortado con algo afilado y que la
vctima fue golpeada con un objeto romo y alargado.
Eso podran ser muchas cosas, doctora dijo Poteat, frunciendo el ceo.
S, podran ser muchas cosas convine.

Aunque tena mis sospechas a propsito de los perdigones, me abstuve de


hacer conjeturas, porque la experiencia me haba dado muchas lecciones. Los
comentarios se interpretaban a menudo al pie de la letra y una vez, en el
escenario de un delito, los policas pasaron de largo por delante de una aguja de
tapicera ensangrentada que haba en el saln del domicilio de la vctima porque
y o haba dicho que el arma poda ser un punzn de picar hielo.
El equipo puede retirar el cuerpo anunci, quitndome los guantes.
Envolvieron a Harper en una limpia sbana blanca y lo introdujeron en una
bolsa corporal de cierre por cremallera. Me acerqu a Marino y observ cmo
la ambulancia bajaba lentamente por la oscura y desierta calzada. No llevaba
luces ni haca sonar la sirena No hace falta darse prisa cuando se traslada a los
muertos. La nieve caa con ms fuerza y cuajaba en el suelo.
Se va usted? pregunt Marino.
Qu va a hacer, volver a seguirme? repliqu sin sonrer.
Marino contempl el viejo Rolls-Roy ce en medio del crculo de lechosa luz al
borde de la calzada. Los copos de nieve se derretan cuando caan en la zona de
grava mojada por la sangre de Harper.
No la segua dijo con la cara muy seria. Recib el mensaje de la radio
cuando y a casi estaba de vuelta en Richmond
Casi de vuelta en Richmond? pregunt, interrumpindole. Casi de
vuelta de dnde?
De aqu contest Marino, rebuscando las llaves en su bolsillo. Descubr
que Harper visitaba habitualmente la Culpepers Tavern y decid ir a charlar un
rato con l. Estuve con l una media hora, antes de que prcticamente me
mandara al carajo y se largara. Me fui y, cuando me encontraba a unos
veinticinco kilmetros de Richmond, Poteat me enva un mensaje y me
comunica lo ocurrido. Doy media vuelta, reconozco su automvil y me sito
detrs para asegurarme de que no se perdiera.
Me est usted diciendo que estuvo efectivamente hablando con Harper
esta noche en la taberna? pregunt con asombro.
Pues s contest Marino. Despus me deja plantado y unos cinco
minutos ms tarde lo hacen picadillo. Tendr que reunirme con Poteat aadi
inquieto y nervioso mientras se diriga a su automvil, a ver qu consigo
averiguar. Y vendr maana por la maana para echar un vistazo al lugar, si
usted no tiene inconveniente.
Se alej, sacudindose la nieve del cabello. Ya haba desaparecido cuando
gir la llave de encendido del Ply mouth.
Los limpiaparabrisas eliminaron una fina capa de nieve y se detuvieron en el
centro del parabrisas. El motor de mi automvil oficial hizo un ltimo y dbil
intento antes de convertirse en el segundo cadver de la noche.

La biblioteca de los Harper era una acogedora y vibrante estancia decorada con
alfombras persas y muebles antiguos labrados en maderas preciosas. Estaba casi
segura de que el sof era de estilo Chippendale; y o jams haba acariciado, y
tanto menos me haba sentado en una autntica pieza Chippendale. El alto techo
estaba adornado con complicadas molduras rococ y las paredes estaban
enteramente cubiertas de libros, casi todos ellos encuadernados en cuero.
Directamente delante de m, haba una chimenea muy bien provista de troncos
partidos.
Inclinndome hacia adelante, extend las manos hacia el fuego y segu
estudiando el retrato al leo que colgaba encima de la repisa. La retratada era
una encantadora jovencita de largo cabello muy rubio vestida de blanco y
sentada en un pequeo banco, que sujetaba entre las manos, sobre su regazo, un
cepillo de plata para el cabello. Irradiaba un tenue brillo en medio del creciente
calor y mantena los pesados prpados entornados y los hmedos labios
entreabiertos, en tanto que el profundo escote de su vestido dejaba entrever un
delicado busto apenas desarrollado y tan blanco como la porcelana. Me estaba
preguntando por qu razn se exhiba aquel retrato en lugar tan destacado cuando
la hermana de Cary Harper entr y cerr la puerta tan sigilosamente como la
haba abierto.
He pensado que eso la ay udar a entrar en calor me dijo, ofrecindome
una copa de vino.
Dej la bandeja en una mesita auxiliar y se sent en el rojo almohadn de
terciopelo de un silln barroco, colocando los pies a un lado tal como se les
ensea a hacer a las seoritas bien educadas en presencia de un caballero.
Gracias dije, volviendo a disculparme.
La batera de mi automvil oficial y a no perteneca a este mundo y los cables
de empalme no la iban a resucitar. La polica haba solicitado por cable el envo
de una gra y me haban prometido llevarme a Richmond en cuanto terminara
su trabajo en el lugar de los hechos. No tena ms alternativa que permanecer de
pie bajo la nieve o quedarme una hora sentada en el interior de un coche patrulla.
Por consiguiente, llam a la puerta de atrs de la seorita Harper.
La seorita Harper tom un sorbo de vino y contempl el fuego con aire
ausente. Como los costosos objetos que la rodeaban, su apariencia era muy bella;
y o pens que era una de las mujeres ms elegantes que en mi vida hubiera visto.
El cabello le enmarcaba suavemente el aristocrtico rostro y su esbelta y bien
formada figura vesta un jersey beige de cuello cisne y una falda de pana.
Contemplando a Sterling Harper, la palabra solterona ni siquiera se me pas
por la imaginacin.
Permaneci en silencio mientras la nieve besaba las fras ventanas y el viento
gema alrededor de los aleros. Yo no acertaba a comprender que alguien pudiera
vivir solo en aquella casa.

Tiene algn pariente? pregunt.


Todos han muerto contest.
Lo siento, seorita Harper
Mire, le ruego que no vuelva a decir eso, doctora Scarpetta.
La enorme esmeralda de su sortija brill bajo la luz de las llamas mientras
levantaba la copa. Sus ojos se clavaron en m. Record el horror de aquellos ojos
cuando ella abri la puerta mientras y o examinaba el cuerpo de su hermano.
Ahora se haba serenado considerablemente.
Cary lo saba coment sbitamente. Supongo que lo que ms me
sorprende es la forma en que ha ocurrido. No pensaba que alguien tuviera el
atrevimiento de esperarle cerca de la casa.
Y usted no oy nada? pregunt.
O el rumor del automvil de mi hermano. Y despus y a no o nada ms.
Al ver que no entraba en la casa, abr la puerta por si le hubiera ocurrido algo.
Inmediatamente llam al 911.
Sabe si visitaba algn otro local aparte del Culpepers? pregunt.
No, ninguno. Pero iba al Culpepers todas las noches contest la seorita
Harper, apartando la mirada. Yo siempre le deca que no fuera, le adverta de
los peligros de hoy en da. Porque l siempre llevaba dinero encima y ofenda
con mucha facilidad a la gente. Nunca permaneca mucho rato en la taberna.
Una o dos horas todo lo ms. Me deca que era para inspirarse, para mezclarse
con el hombre corriente. Cary y a no tena nada ms que decir despus de La
esquina mellada.
Yo haba ledo el libro en la universidad de Cornell y recordaba tan slo las
impresiones: un despiadado Sur rebosante de violencia, incestos y racismo, visto
a travs de los ojos de un joven escritor criado en una granja de Virginia.
Recordaba que me haba deprimido.
Mi hermano era uno de esos desdichados talentos que slo pueden crear un
libro aadi la seorita Harper.
Ha habido otros excelentes escritores como l dije.
Slo vivi lo que se vio obligado a vivir cuando era ms joven prosigui
diciendo en el mismo tono apagado. Despus se convirti en un hombre vaco
que llevaba una existencia apaciblemente desesperada. Intentaba escribir y haca
salidas en falso que posteriormente arrojaba al fuego, contemplando enfurecido
cmo ardan las pginas. Despus vagaba por la casa como un toro enfurecido
hasta que volva a intentarlo de nuevo. Eso es lo que ha ocurrido durante tantos
aos, que y a ni me acuerdo.
Me parece usted tremendamente dura con su hermano coment en voz
baja.
Soy tremendamente dura conmigo misma, doctora Scarpetta replic
ella, mirndome a los ojos. Cary y y o estamos cortados por el mismo patrn.

La diferencia es que y o no me siento obligada a analizar lo que no se puede


cambiar. l se pasaba el rato ahondando en su naturaleza, su pasado y las fuerzas
que lo haban configurado. Eso le permiti ganar un Pulitzer. En cuanto a m, he
optado por no luchar contra lo que siempre ha estado muy claro.
Y qu es?
La familia Harper, estril tras haberse reproducido en exceso, ha llegado al
final de su linaje. Ya no habr nadie ms despus de nosotros dijo.
El vino era un barato borgoa de fabricacin casera, seco y con un ligero
regusto metlico. Cunto tardara la polica en terminar? Me pareca haber odo
el rumor de un camin haca un rato. La gra que vena a retirar mi vehculo.
Acept el destino que me haba tocado en suerte de cuidar de mi hermano
y de ay udar a la familia en su camino hacia la extincin dijo la seorita
Harper. Echar de menos a Cary slo porque era mi hermano. No mentir
diciendo que era maravilloso. Volvi a tomar un sorbo de vino. Estoy segura
de que le debo de parecer muy fra.
Fra no era la palabra ms adecuada.
Le agradezco que sea sincera dije.
Cary tena una imaginacin y unos sentimientos muy volubles. Yo carezco
casi por entero de lo uno y de lo otro. De no haber sido as, no hubiera podido
resistirlo. Y ciertamente no hubiera vivido aqu.
Viviendo en esta casa se debe de sentir uno muy aislado dije, suponiendo
que a eso se refera la seorita Harper.
No me refera al aislamiento.
A qu se refera entonces, seorita Harper? inquir alargando la mano
hacia mi cajetilla de cigarrillos.
Le apetece un poco ms de vino? pregunt mientras uno de los lados de
su rostro quedaba oscurecido por la sombra del fuego.
No, gracias.
Ojal no nos hubiramos mudado a vivir aqu. Nada bueno ocurre en esta
casa aadi.
Qu va usted a hacer? El vaco de sus ojos me daba miedo. Se
quedar aqu?
No tengo ningn otro sitio adonde ir, doctora Scarpetta.
No creo que le fuera muy difcil vender Cutler Grove dije mientras mis
ojos se posaban de nuevo en el retrato que colgaba sobre la repisa de la
chimenea.
La joven vestida de blanco sonrea misteriosamente como si conociera unos
secretos que jams iba a revelar.
Cuesta mucho abandonar un pulmn de acero, doctora Scarpetta.
Cmo dice?
Soy demasiado may or para cambiar me explic. Soy demasiado

may or para buscar la salud y hacer nuevas amistades. El pasado respira por m.
Es mi vida. Usted es muy joven, doctora Scarpetta. Algn da sabr lo que es
mirar hacia atrs. Ver que no se puede evitar. Y descubrir que su historia
personal la atrae hacia las conocidas estancias en las que, curiosamente, tuvieron
lugar los hechos que provocaron su alejamiento de la vida. Con el tiempo ver
que los duros muebles del sufrimiento son ms cmodos y que las personas que
le fallaron son ms amables. Correr de nuevo a echarse en brazos del dolor del
que antao escap. Es ms fcil. No puedo decirle otra cosa. Es ms fcil.
Tiene usted alguna idea de quin le ha hecho eso a su hermano?
pregunt directamente en un afn de cambiar de tema.
La seorita Harper contempl el fuego de la chimenea en silencio.
Qu me dice de Bery l? insist.
S que la estuvieron acosando varios meses antes de que ocurriera.
Varios meses antes de su muerte? pregunt.
Bery l y y o ramos muy amigas.
Usted saba que la estaban acosando?
S. Yo conoca las amenazas que le estaban haciendo contest.
Ella le dijo a usted que la estaban amenazando, seorita Harper?
Por supuesto contest.
Marino haba examinado las facturas del telfono de Bery l y no haba
encontrado ninguna conferencia a Williamsburg. Tampoco haba descubierto
ninguna carta escrita por la seorita Harper o su hermano.
Entonces mantuvo usted estrecho contacto con ella a lo largo de los aos?
pregunt.
S, un contacto muy estrecho contest la seorita Harper. En toda la
medida de lo posible, por lo menos. Debido a ese libro que estaba escribiendo y a
la clara ruptura del acuerdo que haba suscrito con mi hermano. Bueno, la
situacin se puso muy fea. Cary estaba furioso.
Cmo saba l lo que estaba haciendo Bery l? Acaso le dijo ella lo que
estaba escribiendo?
Se lo dijo el abogado de Bery l.
Sparacino?
No conozco los detalles de lo que le dijo a Cary contest la seorita
Harper endureciendo las facciones. Pero el caso es que mi hermano tena
conocimiento de ese libro de Bery l. El suficiente como para estar absolutamente
desquiciado. El abogado fue el que lo enred todo bajo mano. Iba de Bery l a
Cary, actuando como si fuera aliado del uno o del otro, segn con cul de ellos
estuviera hablando.
Conoce usted la actual situacin del libro? pregunt cautelosamente.
Lo tiene Sparacino? Va a publicarse prximamente?
Hace unos das el abogado llam a Cary. O unos retazos de la

conversacin y deduje que el manuscrito haba desaparecido. O que Cary


comentaba algo sobre el forense. Supongo que se refera a usted. En determinado
momento se enfad y llegu a la conclusin de que el seor Sparacino pretenda
averiguar si el manuscrito se encontraba en poder de mi hermano.
Podra ser? pregunt.
Bery l jams se lo hubiera entregado a Cary contest las seorita Harper
emocionada. Hubiera sido absurdo que le entregara su obra. Cary era
abiertamente contrario a lo que ella estaba haciendo.
Guardamos silencio unos instantes.
Despus pregunt:
Dgame, seorita Harper, de qu tena tanto miedo su hermano?
De la vida.
Esper, estudindola detenidamente.
Y cuanto ms la tema, tanto ms se apartaba de ella afirm con un
extrao tono de voz, contemplando de nuevo el fuego. El aislamiento provoca
unos efectos muy raros en la mente. La vuelve del revs, hace girar los
pensamientos y las ideas hasta que empiezan a brincar y a pegar extraos saltos.
Creo que Bery l fue la nica persona a quien mi hermano am. Se aferraba a
ella. Experimentaba la irreprimible necesidad de dominarla y de mantenerla
unida a s. Cuando pens que ella le estaba traicionando, que y a no ejerca poder
sobre ella, su locura se intensific. Estoy segura de que empez a imaginar que
ella divulgara toda suerte de barbaridades sobre l. Y sobre nuestra situacin
aqu.
Cuando volvi a alargar la mano hacia la copa de vino, observ que le
temblaba. Hablaba de su hermano como si ste llevara muerto muchos aos. No
se adverta la menor emocin en su voz cuando se refera a l. El pozo del amor
hacia su hermano tena las paredes internas recubiertas con los duros ladrillos de
la clera y el dolor.
A Cary y a m no nos quedaba nadie cuando apareci Bery l aadi.
Nuestros padres haban muerto. Slo nos tenamos el uno al otro. Cary tena un
carcter difcil. Era un demonio que escriba como un ngel. Necesitaba que
alguien le cuidara. Yo estaba dispuesta a ay udarle a cumplir su deseo de dejar
una huella en el mundo.
Tales sacrificios suelen ir acompaados por el resentimiento seal.
Silencio. La luz del fuego parpade en las facciones de un rostro
exquisitamente cincelado.
Cmo encontraron a Bery l? pregunt.
Ella nos encontr a nosotros. Por aquel entonces viva en Fresno con su
padre y su madrastra. Escriba, estaba obsesionada con la idea de convertirse en
escritora prosigui diciendo la seorita Harper sin apartar los ojos del fuego.
Un da Cary recibi una carta suy a a travs de su editor. Llevaba adjunta una

narracin corta escrita a mano. La recuerdo muy bien. La autora pareca


prometedora, era una imaginacin en germen que simplemente necesitaba a
alguien que la guiara. As se inici la correspondencia. Meses ms tarde, Cary la
invit a visitarnos y le envi un billete. Poco despus, compr esta casa y empez
a restaurarla. Lo hizo todo por ella. Una muchacha encantadora que haba trado
la magia a su mundo.
Y usted?
No contest al principio.
La lea se movi en la chimenea y saltaron unas chispas.
La vida fue un poco complicada cuando ella se mud a vivir con nosotros,
doctora Scarpetta dijo. Yo observaba lo que haba entre ellos.
Entre Bery l y su hermano.
Yo no quera tenerla prisionera tal como haca l aadi. En su
implacable afn de retener a Bery l y de conservarla slo para l, Cary la perdi.
Usted quera mucho a Bery l dije.
Es imposible explicarlo. Se le quebr un poco la voz. Y muy difcil
entenderlo.
Trat de sonsacarle algo ms.
Su hermano no quera que usted mantuviera contacto con ella.
Sobre todo en los ltimos meses, a causa del libro. Cary la demand y la
repudi. Su nombre no se poda mencionar en esta casa. Me prohibi mantener
cualquier tipo de relacin con ella.
Pero usted la mantuvo dije.
De una forma muy limitada contest con cierta dificultad.
Debi de ser muy doloroso para usted. Mantenerse alejada de una persona
a la que tanto quera.
Apart la mirada y volvi a fijarla en las llamas de la chimenea.
Seorita Harper, cundo se enter usted de la muerte de Bery l?
No contest.
Alguien la llam?
Me enter por la radio a la maana siguiente musit.
Dios mo, pens. Qu horror.
No dijo nada ms. Sus heridas estaban fuera de mi alcance y, por mucho que
quisiera consolarla, no poda decirle nada. Permanecimos sentadas en silencio
largo rato. Cuando, finalmente, consult disimuladamente mi reloj, vi que y a era
casi la medianoche.
La casa estaba muy tranquila demasiado tranquila, pens sbitamente
sobresaltada.
En comparacin con la calidez de la biblioteca, el vestbulo estaba tan fro
como una catedral. Abr la puerta posterior y me qued asombrada. Bajo los
lechosos remolinos de la nieve, la calzada se haba convertido en una blanca

sbana en la que apenas se perciban las huellas de los neumticos dejadas por
los malditos policas que se haban largado sin m. Se haban llevado mi automvil
oficial, olvidndose de que y o estaba todava en la casa. Maldita fuera su
estampa!
Cuando regres a la biblioteca, la seorita Harper estaba poniendo otro tronco
en la chimenea.
Parece que se han ido sin m dije sin ocultar mi disgusto. Tendr que
usar su telfono.
Me temo que no va a ser posible me contest en tono apagado. Los
telfonos se averiaron poco despus de que se fuera la polica. Ocurre bastante a
menudo cuando hace mal tiempo.
La vi atizar los troncos ardientes. Observ las cintas de humo que se
escapaban de ellos mientras unas chispas suban como un enjambre hacia el
can.
Lo haba olvidado.
No se me haba ocurrido hasta aquel momento.
Su amiga dije.
La seorita Harper volvi a atizar el fuego.
La polica dijo que una amiga suy a estaba en camino y se quedara esta
noche con usted
La seorita Harper se incorpor pausadamente y se volvi a mirarme con el
rostro arrebolado por el calor de las llamas.
S, doctora Scarpetta me contest. Ha sido usted muy amable al venir.

La seorita Harper regres con ms vino mientras el alto reloj de pndulo que
haba en el rellano junto a la puerta de la biblioteca daba las doce.
El reloj se sinti obligada a explicarme. Atrasa diez minutos. Siempre
le ha ocurrido.
Los telfonos de la mansin estaban realmente averiados. Lo haba
comprobado. Para ir a la ciudad se tenan que recorrer varios kilmetros a travs
de una capa de nieve que ahora deba de tener un grosor de por lo menos quince
centmetros. No poda hacer nada.
El hermano haba muerto. Bery l haba muerto. La seorita Harper era la
nica que quedaba. Confi en que fuera una coincidencia. Encend un cigarrillo y
tom un sorbo de vino.
La seorita Harper no tena la fuerza fsica necesaria para haber matado a su
hermano y a Bery l. Y si el asesino tambin quisiera eliminarla a ella? Y si
volviera?
Mi revlver del 38 estaba en casa.
La polica estara delimitando la zona.
Con qu? Con vehculos especiales para la nieve!
Me di cuenta de que la seorita Harper me estaba diciendo otra cosa.
Perdn dije, esbozando una sonrisa forzada.
Tiene cara de fro repiti.
Se sent plcidamente en el silln barroco y clav la mirada en el fuego. Las
altas llamas emitan un rumor semejante al de una bandera agitada por el viento
y las rfagas empujaban de vez en cuando la ceniza fuera de la chimenea. Pero
mi presencia pareca tranquilizar a la seorita Harper. Yo, en su lugar, tampoco
hubiera querido quedarme sola.
Estoy bien ment.
Pero tena fro.
Con mucho gusto le ir a buscar un jersey.
Por favor, no se moleste. Estoy muy a gusto de veras.

Es completamente imposible calentar esta casa aadi la seorita


Harper. Con estos techos tan altos Y, adems, carece de aislamiento
trmico. Pero una se acostumbra.
Pens en mi moderna casa de Richmond con calefaccin a gas. Pens en mi
enorme cama con su slido colchn y su manta elctrica. Pens en el cartn de
cigarrillos que tena en una alacena junto al frigorfico y en el excelente whisky
escocs de mi bar. Y luego pens en el polvoriento y oscuro piso superior de la
mansin de Cutler Grove azotado por las corrientes de aire.
Estoy bien aqu abajo. En el sof dije.
Tonteras. El fuego se apagar en seguida.
La seorita Harper estaba jugueteando con un botn de su jersey sin apartar
los ojos del fuego.
Seorita Harper dije, haciendo un ultimo intento, tiene usted alguna
idea de quin puede haber hecho eso? A Bery l y a su hermano. O por qu?
Usted cree que es el mismo hombre.
Lo dijo como una afirmacin, no como una pregunta.
Tengo que considerar esta posibilidad.
Ojal pudiera decirle algo til contest. Pero tal vez no importe.
Quienquiera que sea, lo hecho hecho est.
No quiere que lo castiguen?
Ya ha habido suficientes castigos. Eso no deshar lo que se ha hecho dijo.
No cree que Bery l querra que lo atraparan?
La seorita Harper se volvi a mirarme con los ojos muy abiertos.
Ojal la hubiera conocido.
Creo que y a la conozco en cierto modo dije con dulzura.
No puedo explicarle
No es necesario, seorita Harper.
Hubiera sido tan bonito
Por un instante, vi el dolor reflejado en su rostro, pero en seguida se domin.
No era necesario que terminara la frase. Hubiera sido tan bonito ahora, que y a
no haba nadie que pudiera separar a Bery l de la seorita Harper. Compaeras.
Amigas. La vida es tan vaca cuando uno est solo, cuando no tiene a nadie a
quien amar
Lo siento dije con la profunda emocin. Lo siento muchsimo, seorita
Harper.
Estamos a mediados de noviembre replic apartando de nuevo la mirada
. Demasiado pronto para que nieve. En seguida se producir el deshielo,
doctora Scarpetta. A ltima hora de la maana podr salir de aqu. Los que se han
olvidado de usted y a se habrn acordado para entonces. Ha sido usted muy
amable al venir.
Era como si y a supiera que y o la visitara. Tuve la extraa impresin de que

lo haba organizado todo. Pero eso era imposible, naturalmente.


Una cosa quisiera pedirle dijo.
De qu se trata, seorita Harper?
Vuelva en primavera. Vuelva en abril aadi, contemplando las llamas.
Me encantar.
Los nomeolvides y a habrn florecido. Hay tantos que el csped parece de
color azul plido. Es una preciosidad, mi estacin del ao preferida. Bery l y y o
solamos recogerlos. Los ha examinado alguna vez de cerca? O acaso es como
la may ora de la gente que no les da ninguna importancia ni se fija en ellos por
ser tan pequeos? Son una maravilla si los mira de cerca. Son bellsimos, como
hechos de porcelana y pintados por la mano perfecta de Dios. Nos los ponamos
en el cabello y en cuencos de agua por toda la casa, Bery l y y o. Tiene que
prometerme que volver en abril. Me lo promete, verdad?
Se volvi a mirarme y me conmovi el sentimiento que reflejaban sus ojos.
S, s, por supuesto que s contest con toda sinceridad.
Tiene alguna preferencia especial para el desay uno? me pregunt al
levantarse.
Cualquier cosa que prepare me ir bien.
Hay de todo en el frigorfico aadi. Tome su copa de vino y le
ensear su habitacin.
Su mano se desliz por el barandal mientras me acompaaba por la soberbia
escalera de madera labrada que conduca al piso de arriba. No haba luces en el
techo sino simplemente lmparas de pie. La mohosa atmsfera era tan fra como
la de una bodega.
Yo estoy al otro lado del pasillo, tres puertas ms abajo, si necesita algo
me dijo, acompandome a un pequeo dormitorio.
Los muebles eran de caoba con incrustaciones de satn; de las paredes
empapeladas de azul plido colgaban varios lienzos al leo de arreglos florales y
una vista del ro. La cama de dosel y a estaba preparada y tena varias mantas.
Una puerta abierta daba acceso a un cuarto de bao de mosaico. Se aspiraba olor
a polvo y a moho, como si jams se abrieran las ventanas y no hubiera ms que
recuerdos. Estaba segura de que nadie haba dormido en aquella habitacin desde
haca muchos aos.
En el primer cajn de la cmoda hay un camisn de franela, y en el bao
encontrar toallas limpias y otros artculos de aseo dijo la seorita Harper.
Ya lo tiene todo, verdad?
S, y muchas gracias le contest sonriendo. Buenas noches.
Cerr la puerta y corr el endeble pestillo. El camisn era la nica prenda que
haba en la cmoda, junto con un saquito que y a haba perdido el aroma. Todos
los dems cajones estaban vacos. En el cuarto de bao haba un cepillo de
dientes envuelto todava en celofn, un tubito de dentfrico, una pastilla no usada

de jabn con perfume a espliego y muchas toallas, tal como me haba prometido
la seorita Harper. La pila estaba tan seca como la tiza y, cuando abr los grifos
dorados, el agua sali de color herrumbre. Tard una eternidad en salir limpia y
lo bastante caliente como para que y o me atreviera a lavarme.
Me pareci que el camisn, viejo, pero limpio, era del mismo color azul
plido que el de los nomeolvides. Me acost y me sub las mantas que olan a
moho hasta la barbilla antes de apagar la lmpara. La almohada estaba muy
llena y not las plumas de su interior mientras la ahuecaba para darle una forma
ms cmoda. Totalmente despierta y con la nariz helada, me incorpor en la
oscuridad de una habitacin que sin duda habra sido ocupada por Bery l en otros
tiempos y me termin el vino. La casa estaba tan silenciosa que me pareci or la
profunda quietud de la nieve cay endo al otro lado de la ventana.
No me di cuenta de que me quedaba dormida, pero, cuando abr los
prpados, el corazn me lata violentamente y tema moverme. No poda
recordar la pesadilla. Al principio, no saba dnde estaba ni si el ruido que oa era
de verdad. El grifo del cuarto de bao goteaba lentamente. El entarimado del otro
lado de la puerta cerrada de mi dormitorio volvi a crujir.
Mi mente corri a travs de una carrera de obstculos de posibilidades: El
descenso de la temperatura estaba provocando el crujido de la madera. Ratones.
Alguien avanzaba muy despacio por el pasillo. Aguc el odo, conteniendo la
respiracin mientras unos pies calzados con zapatillas pasaban por delante de mi
puerta cerrada. La seorita Harper, pens. Me pareci que bajaba a la planta
baja. Me deb de pasar una hora dando vueltas en la cama. Al final, encend la
lmpara y me levant. Eran las tres y media de la madrugada y no haba
ninguna esperanza de que pudiera volver a dormirme. Temblando de fro bajo mi
camisn prestado, me ech sobre los hombros el abrigo, descorr el pestillo de la
puerta y avanc por el pasillo tan negro como la pez hasta que distingu la oscura
forma del curvado barandal en lo alto de la escalera.
El glido vestbulo de la entrada estaba iluminado por la luz de la luna que
penetraba a travs de dos ventanitas situadas una a cada lado de la puerta
principal. Haba cesado de nevar y haban salido las estrellas; tres ramas y un
arbusto sin forma aparecan totalmente blancos de escarcha. Entr sigilosamente
en la biblioteca, atrada por la promesa del calor del fuego de la chimenea.
La seorita Harper estaba sentada en el sof con una manta a su alrededor.
Contemplaba las llamas y tena las mejillas mojadas de lgrimas que no se haba
molestado en enjugarse. Carraspe y la llam suavemente para no sobresaltarla.
No se movi.
Seorita Harper? repet, levantando un poco ms la voz. La he odo
bajar
Estaba reclinada contra el curvado respaldo del sof, contemplando las
llamas sin parpadear. La cabeza le cay hacia un lado cuando me sent en el

sof y le comprim el cuello con los dedos. Estaba muy caliente, pero no tena
pulso. Tendindola sobre la alfombra, empec a practicarle el boca a boca y a
aplicarle masajes en el esternn, tratando de infundir nueva vida a sus pulmones
y de lograr que su corazn volviera a latir. No s cunto tiempo transcurri.
Cuando al final me di por vencida, tena los labios entumecidos, me temblaban
los msculos de la espalda y los brazos y todo mi cuerpo se estremecan de pies a
cabeza.
Los telfonos an estaban averiados. No poda llamar a nadie. No poda hacer
nada. Me acerqu a la ventana de la biblioteca, separ las cortinas y contempl a
travs de las lgrimas la increble blancura iluminada por la luna. Ms all, el ro
era de color negro y no se vea nada al otro lado. Consegu colocar el cuerpo
nuevamente en el sof y lo cubr cuidadosamente con la manta mientras el fuego
de la chimenea se iba apagando y la nia del cuadro se perda en las sombras. La
muerte de Sterling Harper me haba pillado por sorpresa, dejndome totalmente
aturdida. Me sent en la alfombra delante del sof y contempl cmo se mora el
fuego.
Tampoco poda devolverle la vida. En realidad, ni siquiera lo intent.
Yo no llor cuando mi padre muri. Llevaba enfermo tantos aos que me
haba convertido en una experta en la cauterizacin de las emociones. Lo vi en la
cama durante casi toda mi infancia. Cuando al final muri en casa una tarde, el
terrible dolor de mi madre me condujo a un grado todava ms alto de
distanciamiento y, desde aquella posicin de ventaja aparentemente ms segura,
logr perfeccionar el arte de contemplar el hundimiento de mi familia.
Con aquellas reservas aparentemente inagotables, fui testigo de la anarqua
que se produjo entre mi madre y mi hermana menor Dorothy, la cual haba sido
una consumada narcisista y una irresponsable desde el da en que naci.
Me apart en silencio de los gritos, las discusiones y las peleas mientras
trataba de sobrevivir en mi fuero interno. Lejos de las guerras domsticas, me
pasaba el rato bajo la proteccin de las monjas franciscanas despus de las
clases o bien en la biblioteca, donde empec a percatarme de la precocidad de
mi mente y de las recompensas que ello me poda reportar. Destacaba en
ciencias y me intrigaba la biologa humana. A los quince aos, estudiaba por mi
cuenta la Anatoma de Gray, la cual se convirti en un elemento imprescindible
de mi autodidactismo y en el receptculo de mi epifana. Abandonara Miami
para ir a la universidad. En una poca en que las mujeres eran maestras,
secretarias y amas de casa, y o iba a ser mdica.
En el instituto sacaba sobresalientes, jugaba al tenis y lea durante las
vacaciones y los veranos mientras mi familia segua luchando cual unos
veteranos de la Confederacin surea en un mundo y a ganado definitivamente
por el Norte. No me interesaba salir con chicos y tena muy pocos amigos. Fui la
primera de la promocin y me matricul en la universidad de Cornell con una

beca, despus pas a la facultad de Medicina de la Johns Hopkins y a la de


Derecho en Georgetown, desde donde regres a la Hopkins para hacer mi
internado en la especialidad de patologa. No acababa de darme cuenta de lo que
haca. La carrera en la que me haba embarcado me devolvera constantemente
al escenario del terrible delito de la muerte de mi padre. Desarmar la muerte y
la volver a armar miles de veces. Dominar sus claves y las llevar a los
tribunales. Desentraar todos sus entresijos. Pero nada de todo ello devolver la
vida a mi padre y la nia que llevaba dentro jams deber llorar su muerte.
Los rescoldos se movieron en la chimenea y y o me adormil a ratos.
Horas ms tarde los detalles de mi prisin empezaron a perfilarse en la fra y
azulada atmsfera del amanecer. Sent una punzada de dolor en la espalda y las
piernas cuando me levant rgidamente y me acerqu a la ventana. El sol era un
plido huevo sobre el ro gris pizarra y los negros troncos de los rboles se
recortaban contra la blancura de la nieve. El fuego se haba apagado y dos
preguntas pulsaban en lo ms hondo de mi febril cerebro. Hubiera muerto la
seorita Harper de no haber estado y o all? Qu cmodo morir estando y o en la
casa. Por qu baj a la biblioteca? Me la imagin bajando la escalera, poniendo
un tronco en la chimenea y acomodndose en el sof. Mientras contemplaba las
llamas, se le haba parado el corazn. O fue tal vez el retrato lo que contempl
por ltima vez?
Encend todas las lmparas. Acercando una silla a la chimenea, me sub a
ella y descolgu el cuadro, sacndolo de los ganchos que lo sostenan. De cerca
no resultaba tan inquietante y el efecto total se disgregaba en sutiles matices de
color y suaves pinceladas de espesa pintura al leo. El polvo se desprendi del
lienzo mientras y o lo bajaba y lo depositaba en el suelo.
No haba firma ni fecha y no era tan antiguo como y o haba supuesto. Los
colores se haban oscurecido deliberadamente para que pareciera antiguo y no se
vea la menor grieta.
Le di la vuelta y examin el papel marrn de la parte posterior. En su centro
haba un sello dorado con el nombre de una tienda de marcos y molduras de
Williamsburg. Tom nota de l y volv a colgar el cuadro. Despus, me agach
delante de la chimenea y remov los rescoldos con un lpiz que haba sacado de
mi bolso. Los carbonizados trozos de lea estaban cubiertos por una fina capa de
blanca ceniza que se desintegr como una telaraa. Debajo vi una especie de
bulto que pareca plstico fundido.
No se ofenda, doctora dijo Marino, haciendo marcha atrs para salir del
parking, pero tiene usted una pinta espantosa.
Muchas gracias musit.
Ya le he dicho que no se ofenda. Supongo que no habr dormido mucho
esta noche.
Al ver que no apareca por la maana para la prctica de la autopsia de Cary

Harper, Marino llam inmediatamente a la polica de Williamsburg. A media


maana dos tmidos oficiales se presentaron en la mansin, hundiendo las
cadenas de su vehculo en la suave y espesa nieve. Tras una deprimente serie de
preguntas sobre las circunstancias de la muerte de Sterling Harper, el cuerpo fue
colocado en una ambulancia para su traslado a Richmond y los oficiales me
acompaaron a la jefatura de Williamsburg donde me atiborraron de caf y
donuts hasta que Marino acudi a recogerme.
Yo no hubiera podido quedarme toda la noche en aquella casa aadi
Marino. No me hubiera importado soportar una temperatura de cinco bajo
cero. Hubiera preferido que se me congelara el trasero antes que pasar la noche
con un fiambre
Sabe dnde est Princess Street? pregunt, interrumpindole.
Qu tiene de particular?
Sus gafas reflectantes se volvieron a mirarme.
La nieve era como fuego blanco bajo el sol y las calles se estaban
convirtiendo rpidamente en un lodazal.
Me interesa un establecimiento del cinco cero siete contest, dndole a
entender que esperaba que me acompaara hasta all.
El edificio se encontraba casi en el centro histrico entre otros edificios
comerciales de Merchants Square. En un parking recin inaugurado haba apenas
unos doce automviles con la capotas cubiertas de nieve. Lanc un suspiro de
alivio al ver que la Galera y Taller de Marcos The Village estaba abierta.
Marino no hizo preguntas cuando baj. Probablemente intuy que no estaba
de humor para contestar en aquel momento. Slo haba un cliente en la galera,
un joven vestido con un abrigo negro que estaba examinando con aire distrado
unas litografas mientras una mujer de largo cabello rubio trabajaba con una
calculadora detrs de un mostrador.
La puedo ay udar en algo? pregunt la rubia mirndome con
indiferencia.
La fra expresin dubitativa con la cual me mir me hizo comprender que mi
pinta deba de ser efectivamente espantosa. Me haba quedado dormida con el
abrigo puesto. Tena el cabello totalmente desgreado. Levantando la mano con
gesto cohibido para alisarme un mechn, me di cuenta de que haba perdido un
pendiente. Me identifiqu ante la mujer, mostrndole la carterita negra que
contena mi placa de forense.
Eso depende del tiempo que lleve trabajando aqu contest.
Llevo dos aos me dijo.
Me interesa un cuadro que este taller enmarc probablemente antes de que
usted empezara a trabajar aqu le dije. Un retrato que debi de traer Cary
Harper.
Oh, Dios mo. Me he enterado por la radio esta maana. S lo que le ha

pasado. Oh, Dios mo, qu horrible aadi gimoteando. Tendr que hablar
con el seor Hilgeman.
Se retir para ir en su busca y en seguida apareci el seor Hilgeman, un
distinguido caballero vestido con un traje de tweed, el cual me dijo en trminos
inequvocos:
Cary Harper lleva aos sin visitar esta casa y aqu nadie le conoca muy
bien, por lo menos que y o sepa.
Seor Hilgeman dije, sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca
de Cary Harper hay un retrato de una jovencita rubia. Lo enmarcaron en su
tienda, probablemente hace muchos aos. Lo recuerda usted?
No observ el menor brillo de reconocimiento en los grises ojos que me
miraron por encima de las gafas de lectura.
Parece muy antiguo aad. Una buena imitacin, pero un tratamiento
un tanto inslito del tema. La nia tiene unos nueve, diez o todo lo ms doce aos,
pero viste ms bien como una joven, toda de blanco, sentada en un banco y
sosteniendo un cepillo de plata para el cabello.
Me hubiera dado de bofetadas por no haber tomado una fotografa Polaroid
del lienzo. Guardaba la cmara en mi maletn mdico, pero estaba tan alterada
que la idea ni siquiera me haba pasado por la cabeza.
Mire dijo el seor Hilgeman mientras se encenda en sus ojos un leve
fulgor, creo recordar eso de que usted me habla. El retrato de una nia muy
bonita, pero un poco inslito, como usted dice. S. Recuerdo que era muy
sugerente.
Decid no espolearle.
Debe de hacer por lo menos quince aos Djeme pensar se acerc el
ndice a los labios. No aadi, sacudiendo la cabeza. No fui y o.
No fue usted? Qu quiere decir? le pregunt.
Yo no enmarqu el lienzo. Debi de hacerlo Clara. Una ay udante que
entonces trabajaba aqu. Creo mejor dicho, estoy seguro, de que lo enmarc
Clara. Un trabajo bastante caro y que, en realidad, no mereca la pena, si he de
serle sincero. El cuadro no era demasiado bueno. En realidad, fue uno de sus
trabajos menos logrados
Se refiere usted a Clara? pregunt, interrumpindole.
Me refiero a Sterling Harper. El seor Hilgeman me mir
inquisitivamente. Ella es la artista. Debi de ser hace quince aos, cuando se
dedicaba mucho a pintar. Tengo entendido que haba un estudio en la casa. Yo
nunca estuve all, claro. Pero ella sola traernos algunos de sus trabajos, en
general naturalezas muertas o paisajes. El cuadro que a usted le interesa es el
nico retrato que y o recuerde.
Cunto tiempo hace que lo pint?
Por lo menos quince aos, tal como y a le he dicho.

Alguien pos para ella? pregunt.


Pudo hacerlo a travs de una fotografa El seor Hilgeman frunci el
ceo. Pero, en realidad, no puedo contestar a su pregunta. Si alguien pos, no
s quin pudo ser.
Disimul mi sorpresa. Bery l deba de tener entonces diecisis o diecisiete
aos y viva en Cutler Grove. Acaso el seor Hilgeman y la gente de la ciudad
no lo saban?
Es una pena aadi en tono pensativo. Unas personas tan dotadas e
inteligentes. No tenan hijos ni parientes.
Amigos tampoco? pregunt.
La verdad es que no conozco personalmente a ninguno de los dos
contest.
Ni los conocer, pens morbosamente.
Marino estaba limpiando el parabrisas con un pao de gamuza cuando
regres al parking. La nieve fundida y la sal arrojada por los equipos de limpieza
haban ensuciado su precioso automvil negro y no estaba muy contento que se
diga. En el suelo junto a la portezuela del conductor haba toda una coleccin de
colillas de cigarrillo procedentes del cenicero que Marino haba vaciado all sin
contemplaciones.
Dos cosas dije mientras ambos nos abrochbamos los cinturones de
seguridad. En la biblioteca de la mansin hay un cuadro de una nia rubia que,
al parecer, la seorita Harper hizo enmarcar en esta tienda hace unos quince
aos.
Bery l Madison? dijo Marino, sacando el encendedor.
Podra ser un retrato suy o contest. Pero, en tal caso, la representa
con una edad inferior a la que ella tena cuando los Harper la conocieron. El
tratamiento del tema es un poco curioso. Parece algo as como una Lolita
Cmo?
Sexualmente atractiva dije sin andarme por las ramas. Una nia
pintada con rasgos sensuales.
Ya. Ahora me va usted a decir que Cary Harper era un pederasta en
secreto.
En primer lugar, el cuadro lo pint su hermana dije.
Mierda exclam Marino.
En segundo lugar aad, me da la sensacin de que el dueo de la
tienda no tiene ni idea de que Bery l vivi con los Harper. Eso me induce a
preguntarme si otras personas lo saban. En caso contrario, no s cmo pudo ser.
La chica vivi varios aos en la mansin, Marino. Eso est a tres kilmetros de la
ciudad. Y la ciudad es muy pequea.
Marino mir hacia adelante y sigui conduciendo sin decir nada.
Bueno aad, puede que eso no sean ms que vanas conjeturas. Vivan

muy aislados. A lo mejor, Cary Harper hizo todo lo posible por ocultar a Bery l de
los ojos del mundo. Sea como fuere, la situacin no me parece muy normal que
digamos. Pero, a lo mejor, no tiene nada que ver con sus muertes.
Qu carajo exclam bruscamente Marino, normal no es la palabra
ms apropiada. Tanto si vivan aislados como si no, es absurdo que nadie supiera
que la chica viva all. A no ser que la mantuvieran encerrada o encadenada a la
pata de una cama. Condenados pervertidos. Odio a los pervertidos. Aborrezco a
la gente que se encapricha de los nios, sabe? Marino se volvi a mirarme.
La aborrezco con toda mi alma. Sigo con la misma impresin que al principio.
Qu impresin?
La de que el seor premio Pulitzer se carg a Bery l contest Marino.
Sabe que ella se ir de la lengua en su libro, se asusta y va a verla armado con un
cuchillo.
En tal caso, quin lo mat a l?
Puede que la chiflada de su hermana.
Quienquiera que hubiera asesinado a Cary Harper tena que haber sido
alguien lo bastante fuerte como para dejarle casi inmediatamente sin sentido con
los golpes y, por otra parte, el hecho de cortarle a alguien la garganta no
encajaba con la figura de un agresor de sexo femenino. De hecho, y o jams
haba visto ningn caso en el que una mujer hubiera hecho algo semejante.
Tras un prolongado silencio, Marino pregunt:
Tuvo usted la impresin de que la hermana de Harper chocheaba?
Me pareci un tanto excntrica, pero no chocheaba contest.
Una loca?
No.
Basndome en la descripcin que usted me ha hecho, no me parece que su
reaccin ante el asesinato de su hermano fuera precisamente la ms adecuada
dijo Marino.
Estaba bajo los efectos de un shock, Marino. Las personas que sufren un
shock no reaccionan de manera adecuada a nada.
Cree usted que se suicid?
Es posible, por supuesto contest.
Encontr alguna sustancia en el lugar de los hechos?
Slo medicamentos que se venden sin receta, ninguno de ellos mortal
contest.
Ninguna lesin?
No he visto ninguna.
Entonces, sabe usted qu demonios la ha matado? me pregunt Marino,
mirndome con dureza.
No contest. En este momento, no tengo absolutamente la menor idea.
Supongo que ahora regresar a Cutler Grove le dije a Marino mientras

ste aparcaba en la parte de atrs del edificio de mi departamento.


La perspectiva me entusiasma mascull. Vay a a casa y procure
dormir.
No olvide la mquina de escribir de Harper.
Marino se sac el encendedor del bolsillo.
La marca y el modelo y todas las cintas usadas le record.
Encendi un cigarrillo.
Y cualquier papel de cartas o de mquina de escribir que hay a en la casa.
Le sugiero que recoja usted mismo la ceniza de la chimenea. Va a ser
extremadamente difcil conservarla
No se ofenda, doctora, pero me est usted empezando a parecer mi madre
o algo por el estilo.
Marino repliqu, hablo en serio.
S, muy en serio y y o le digo muy en serio que tiene que irse a dormir.
Marino estaba tan desanimado como y o y probablemente tambin andaba
falto de sueo.
La entrada posterior estaba cerrada y el suelo de cemento apareca
totalmente lleno de manchas de gasolina. En el depsito de cadveres percib el
molesto zumbido de la electricidad y los generadores que apenas notaba durante
la jornada laboral. La vaharada de aire viciado me pareci inslitamente intensa
cuando entr en la cmara frigorfica.
Los cuerpos haban sido colocados juntos contra la pared de la izquierda. Tal
vez fue porque estaba muy cansada, pero, cuando apart la sbana que cubra a
Sterling Harper, not una sensacin de debilidad en las rodillas y se me cay el
maletn mdico al suelo. Record la delicada belleza de su rostro y el terror de
sus ojos cuando se abri la puerta posterior de la mansin y ella me vio
atendiendo a su hermano muerto con las manos enguantadas totalmente
manchadas de sangre. El hermano y la hermana estaban presentes y podamos
dar razn de su paradero. Era lo nico que necesitaba saber. La volv a tapar
suavemente, cubriendo un rostro ahora tan vaco como una mscara de goma. A
mi alrededor asomaban varios pies desnudos con sus correspondientes tarjetas de
identificacin.
Haba observado vagamente la caja amarilla de pelcula fotogrfica debajo
de la camilla de Sterling Harper al entrar en el frigorfico. Pero slo cuando me
agach para recoger el maletn y la vi ms de cerca, ca en la cuenta de su
significado. Kodak de treinta y cinco milmetros, exposicin veinticuatro. La
pelcula que utilizbamos en mi departamento por contrato del estado era Fuji y
siempre pedamos exposicin treinta y seis. Los miembros del personal sanitario
que haban trasladado el cuerpo de la seorita Harper y a se habran marchado
muchas horas antes y, adems, no habran tomado ninguna fotografa.
Sal nuevamente al pasillo. Me llam la atencin la luz del ascensor, detenido

en el segundo piso. Alguien ms se encontraba en el edificio! Probablemente el


guarda de seguridad que estara haciendo la ronda. De pronto, tuve un
presentimiento y volv a pensar en la caja de pelcula. Asiendo con fuerza la
correa del maletn, decid utilizar la escalera. Al llegar al rellano del segundo
piso, abr sigilosamente la puerta y prest atencin antes de entrar. Los despachos
del ala este estaban vacos y las luces apagadas. Gir a la derecha hacia el pasillo
principal y pas por delante de un aula vaca, la biblioteca y el despacho de
Helding. No o ni vi a nadie. Para mi tranquilidad, decid llamar al servicio de
seguridad al entrar en mi despacho.
Se me cort la respiracin cuando le vi. Por un terrible instante, se me qued
la mente en blanco. Estaba examinando hbilmente un archivador abierto.
Llevaba el cuello de la chaqueta de la Marina subido hasta las orejas, mantena
los ojos ocultos tras unas gafas oscuras de piloto de aviacin y se protega las
manos con unos guantes quirrgicos. De uno de sus poderosos hombros colgaba
la correa de cuero de una cmara fotogrfica. Pareca tan slido y duro como el
mrmol y y o no pude retirarme con la suficiente rapidez. De repente, las manos
enguantadas se detuvieron.
Cuando se abalanz sobre m, le arroj en un reflejo instintivo el maletn
mdico cual si fuera un martillo olmpico. El impulso que le imprim lo propuls
con tal fuerza entre sus piernas que el impacto le arranc las gafas que le
ocultaban el rostro. Se dobl hacia adelante retorcindose de dolor y perdiendo
en parte el equilibrio, cosa que y o aprovech para propinarle un puntapi en los
tobillos y dejarle tendido en el suelo. No debi de sentirse muy a gusto cuando el
duro objetivo metlico de su cmara fue el nico cojn entre sus costillas y el
suelo.
El material mdico se esparci por el suelo cuando y o busqu rpidamente
en el maletn el aerosol irritante que siempre llevaba conmigo. Lanz un rugido
en el momento en que el fuerte chorro le alcanz de lleno la cara. Se frot los
ojos y empez a rodar por el suelo gritando de dolor mientras y o tomaba el
telfono para pedir socorro. Lo volv a rociar por si acaso justo en el momento en
que entraba el guarda. Inmediatamente aparecieron unos oficiales de polica. Mi
histrico rehn suplic que lo llevaran al hospital mientras un oficial le sujetaba
las manos a la espalda sin contemplaciones, le colocaba unas esposas y se lo
llevaba.
Segn su permiso de conducir, el intruso se llamaba Jeb Price, tena treinta y
cuatro aos y viva en la ciudad de Washington. En la parte posterior de sus
pantalones de pana llevaba una automtica Smith & Wesson de nueve milmetros
con catorce cartuchos en el cargador y uno en la cmara.
No recordaba haber entrado en el despacho del depsito de cadveres y
haber tomado las llaves del otro vehculo oficial asignado a mi departamento.
Pero deb de hacerlo porque al anochecer aparqu la rubia de color azul

oscuro en la calzada particular de mi casa. El vehculo, utilizado para el


transporte de cadveres, era muy grande, llevaba la ventanilla posterior
discretamente protegida por una cortina y en la parte de atrs tena un suelo de
madera contrachapada que se limpiaba con una manguera varias veces a la
semana. El vehculo era una mezcla de automvil familiar y coche mortuorio,
casi tan difcil de aparcar, a mi juicio, como un camin de gran tonelaje.
Como una muerta viviente, sub directamente al piso de arriba sin
molestarme en examinar los mensajes telefnicos ni en desconectar el
contestador automtico. Me dolan el codo y el hombro derechos. Me dolan los
huesecillos de la mano. Dejando la ropa en una silla, me tom un bao caliente y
ca rendida en la cama. Profundo, profundo, profundo. Un sueo tan profundo
como la muerte. La oscuridad era absoluta y y o trataba de nadar a travs de ella
como si mi cuerpo fuera de plomo mientras el sonido del telfono de mi mesilla
de noche quedaba bruscamente interrumpido por el contestador automtico.
no s cundo podr volverte a llamar, por consiguiente, presta mucha
atencin. Escchame bien, Kay. Me he enterado de lo de Cary Harper
El corazn me lata violentamente cuando abr los ojos y la apremiante voz
de Mark me arranc de mi sopor.
Por favor, no te metas en eso. No te mezcles en este asunto. Te lo pido
por favor. Volver a hablar contigo en cuanto pueda
Cuando consegu descolgar el telfono, slo escuch el tono de marcar.
Mientras pasaba el mensaje, me reclin contra las almohadas y romp en
sollozos.

A la maana siguiente Marino lleg al depsito de cadveres mientras y o


practicaba una incisin en forma de Y en el cuerpo de Cary Harper.
Levant las costillas y saqu el bloque de rganos de la cavidad torcica
mientras Marino lo observaba todo en silencio. El agua de los grifos caa en las
pilas, los instrumentos quirrgicos resonaban y tintineaban y, al fondo de la sala,
la larga hoja de un cuchillo chirriaba contra una piedra de afilar que estaba
utilizando uno de los auxiliares del depsito de cadveres. Tenamos cuatro casos
aquella maana y todas las mesas de autopsia de acero inoxidable estaban
ocupadas.
Como Marino no pareca muy inclinado a decir nada por su cuenta, y o
misma plante el tema.
Qu ha averiguado sobre Jeb Price? le pregunt.
En su historial no se encontr nada contest, desviando la mirada con
expresin inquieta. Ni antecedentes ni rdenes judiciales ni nada. Adems, no
quiere cantar. Si lo hiciera, probablemente parecera una soprano despus del
numerito que usted le ha hecho. He pasado por el departamento de Identificacin
antes de venir. Estn desarrollando la pelcula de su cmara. Le traer las copias
cuando estn listas.
Ha echado un vistazo?
A los negativos contest.
Y qu?
Fotografas que tom en el interior de la cmara frigorfica. De los cuerpos
de los Harper.
No creo que sea un reportero de algn peridico sensacionalista dije en
tono de chanza.
Ya. Siga adivinando.
Levant la vista de lo que estaba haciendo. Marino no pareca de muy buen
humor. Ms desgreado que de costumbre, se haba cortado dos veces la
mandbula al afeitarse y tena los ojos iny ectados en sangre.

Casi ninguno de los reporteros que y o conozco utiliza nueve milmetros


cargadas con Glasers dijo. Y suelen protestar cuando los vapulean y piden
una moneda de un cuarto de dlar para llamar al abogado del peridico. Este to
no rechista, es un autntico profesional. Habr usado una ganza para entrar.
Elige un lunes por la tarde, cuando es fiesta oficial y sabe que no es probable que
hay a nadie por all. Encontramos su automvil aparcado a unas tres manzanas de
distancia, en el parking del establecimiento Farm Fresh, un vehculo de alquiler
con telfono. En el maletero guardaba cartuchos de municiones y cargadores
suficientes como para detener un pequeo ejrcito, ms una pistola
ametralladora Mac Ten y un chaleco antibalas Kevlar. se no es un reportero.
Pues no estoy y o tan segura de que sea un profesional coment,
colocando una nueva hoja en mi bistur. Cometi un tremendo fallo al dejar
una caja vaca de pelcula en el frigorfico. Y, si hubiera querido actuar con
seguridad, hubiera entrado a las dos o las tres de la madrugada y no en pleno da.
Tiene razn. Lo de la caja de pelcula fue un fallo convino Marino.
Pero comprendo que entrara a esa hora. Una funeraria o un equipo de recogida
podra entrar en el frigorfico en el momento en que Price estuviera dentro. En
pleno da, podra hacerse pasar por alguien que trabaja all y tiene un motivo
justificado para estar all dentro. En cambio, si le sorprendieran a las dos de la
madrugada, no tendra ninguna excusa para explicar su presencia a aquella hora.
Sea como fuere, pens, el tal Jeb Price no se andaba con chiquitas. Las
municiones de seguridad Glaser son una cosa tremenda, unos cartuchos llenos de
perdigones que se dispersan al producirse el impacto y desgarran la carne y los
rganos como si fueran una granizada de plomo. Las Mac Ten eran una de las
herramientas preferidas de los terroristas y los seores de la droga, unas pistolas
ametralladoras que se compraban por cuatro perras la docena en Centroamrica,
Oriente Medio y mi ciudad natal de Miami.
Convendra que pusiera usted una cerradura en la cmara frigorfica
aadi Marino.
Ya he avisado al servicio de mantenimiento dije.
Era una medida de precaucin que llevaba varios aos aplazando. Las
funerarias y los equipos de recogida tenan que entrar a veces en el frigorfico
fuera del horario laboral. Se tendra que entregar llaves a los guardas de
seguridad y a los forenses locales que estuvieran de guardia. Habra protestas.
Surgiran problemas. Y y o y a estaba hasta la coronilla de los problemas, maldita
sea!
Marino estaba contemplando el cuerpo de Harper. No era necesaria una
autopsia ni haca falta ser un genio para establecer la causa de la muerte.
Tiene fracturas mltiples en el crneo y laceraciones en el cerebro le
expliqu.
La garganta se la cortaron al final, como a Bery l?

Las venas y ugulares y las arterias cartidas estn seccionadas y, sin


embargo, los rganos no estn excesivamente plidos contest. Hubiera
muerto desangrado en cuestin de minutos si hubiera tenido presin sangunea
alta. En otras palabras, la hemorragia no hubiera sido suficiente para explicar su
muerte. Estaba muerto o moribundo a causa de las lesiones en la cabeza cuando
le cortaron la garganta.
Hay alguna lesin de defensa? pregunt Marino.
Ninguna dej el bistur para mostrrselo, estirando uno a uno los
agarrotados dedos de Harper. No hay uas rotas, cortes ni contusiones. No
intent defenderse de los golpes del arma.
No se enter del origen de los golpes coment Marino. Regresa
cuando y a est oscuro. El to le espera probablemente oculto entre los arbustos.
Harper aparca, baja de su Rolls. Est cerrando la portezuela cuando el to
aparece por detrs y le golpea la parte posterior de la cabeza
Tiene un veinte por ciento de estenosis de la artera pulmonar dije para
mis adentros, buscando mi lpiz.
Harper se desploma como un saco de patatas y el to le sigue golpeando
aadi Marino.
El treinta por ciento de la arteria coronaria dije, garabateando las notas
en un paquete vaco de guantes. No hay cicatrices de antiguos infartos. El
corazn est sano aunque ligeramente engrosado, tiene calcificacin de la aorta
y una moderada arterioesclerosis.
Despus le corta la garganta. Probablemente para asegurarse de que est
bien muerto.
Levant la vista.
Quienquiera que lo hay a hecho quiso asegurarse de que Harper estuviera
muerto repiti Marino.
No s si y o le atribuira todos estos razonamientos tan lgicos al atacante
contest. Fjese en l, Marino. Haba retirado el cuero cabelludo del crneo,
el cual estaba tan agrietado como la cscara de un huevo duro. Sealando las
lneas de fractura, expliqu: Le golpearon por lo menos siete veces, con tal
fuerza que no hubiera podido sobrevivir a ninguna de las lesiones. Y despus le
cortaron la garganta. Un acto superfluo. Como lo fue en el caso de Bery l.
De acuerdo. Un acto superfluo, y no se lo discuto replic Marino. Digo
simplemente que el asesino quiso asegurarse de que Bery l y Harper estuvieran
bien muertos. Si le cortas prcticamente la cabeza a alguien, puedes largarte con
la absoluta certeza de que tu vctima no podr ser reanimada y contar la historia.
Marino hizo una mueca mientras y o vaciaba el contenido del estmago en un
recipiente de cartn.
No se moleste. Yo mismo le dir lo que comi, estuve sentado con l. Unos
cacahuetes. Y un par de martinis dijo.

Los cacahuetes y a estaban empezando a abandonar el estmago de Harper


cuando ste muri. Slo quedaba un lquido parduzco y se aspiraba el olor del
alcohol.
Qu averigu a travs de l? le pregunt a Marino.
Absolutamente nada.
Le mir mientras aplicaba una etiqueta al recipiente.
Estoy en la taberna bebiendo una lima con tnica dijo. Deban ser
menos cuarto. Harper entra a las cinco en punto.
Cmo supo que era l?
Los riones eran finamente granulosos. Los coloqu en la balanza y anot el
peso.
No poda equivocarme con esta melena de cabello blanco contest
Marino. Encajaba con la descripcin que me haba hecho Poteat. Lo reconoc
en cuanto entr. Se sienta solo a una mesa sin decirle nada a nadie, pide lo de
siempre y empieza a comer cacahuetes mientras espera. Le observo un rato y
despus me acerco, tomo una silla y me presento. Dice que no puede darme
ninguna indicacin til y que no quiere hablar de ello. Insisto, le digo que Bery l
llevaba varios meses recibiendo amenazas y le pregunto si l lo saba. Me mira
con cara de asco y me contesta que no.
Cree que le dijo la verdad?
Me estaba preguntando tambin cul sera la verdad sobre los hbitos
alcohlicos de Harper. Tena un hgado muy graso.
Cualquiera sabe contest Marino sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en
el suelo. Le pregunto dnde estaba la noche en que asesinaron a Bery l y me
dice que en la taberna a la hora de costumbre y despus en casa. Le pregunto si
su hermana puede confirmarlo y dice que ella no estaba en casa.
Le mir con el bistur en suspenso en el aire.
Dnde estaba?
Fuera de la ciudad contest Marino.
Y no le dijo dnde?
No. Dijo (le cito sus palabras textuales): Eso es asunto suy o. A m no me
pregunte .
Los ojos de Marino contemplaron desdeosamente las secciones de hgado
que y o estaba cortando.
Antes mi plato preferido era el hgado con cebollas. Se imagina? No
conozco a ningn polica que hay a presenciado una autopsia y siga comiendo
hgado
La sierra Stry ker ahog su voz mientras y o empezaba a aserrar el crneo.
Marino no pudo ms y se apart en cuanto el polvo del hueso se esparci por el
aire. Aunque los cuerpos estn sanos, despiden un olor desagradable cuando se
abren. El espectculo visual tampoco es exactamente una pelcula de Mary

Poppins. Tena que reconocerle el mrito a Marino. Por horrible que fuera un
caso, l siempre acuda al depsito de cadveres.
El cerebro de Harper estaba blando y presentaba numerosas laceraciones
irregulares. La hemorragia era muy escasa, lo cual demostraba que no haba
vivido mucho tras sufrir las lesiones. Por lo menos su muerte haba sido
misericordiosamente rpida. A diferencia de Bery l, Harper no haba tenido
tiempo de experimentar terror o dolor ni de suplicar que le perdonaran la vicia.
Su asesinato difera tambin del de Bery l por otras cosas. l no haba recibido
amenazas por lo menos, que nosotros supiramos. La agresin no haba tenido
connotaciones sexuales. Le haban golpeado en lugar de apualarlo como a Bery l
y no le haban quitado ninguna prenda de vestir.
He contado ciento sesenta y ocho dlares en su billetero le dije a Marino
. Y tanto el reloj de pulsera como el anillo de sello estn presentes y
convenientemente guardados.
Y qu me dice del collar? me pregunt Marino.
No tena ni idea de lo que me estaba diciendo.
Llevaba una gruesa cadena de oro con una medalla, un escudo, una
especie de cota de malla me explic. Me fij en la taberna.
Pues eso no lo trajeron con l y no recuerdo haberlo visto en el escenario
del delito
Iba a decir anoche . Pero no haba sido la vspera. Harper haba muerto el
domingo a primera hora de la noche. Y estbamos a martes. Haba perdido la
nocin del tiempo. Los ltimos dos das me parecan irreales y, si no hubiera
vuelto a pasar el mensaje de Mark por la maana, tambin me hubiera
preguntado si la llamada haba sido real.
O sea que, a lo mejor, el to se la llev. Otro recuerdo dijo Marino.
Eso es absurdo repliqu. Comprendo que se llevaran un recuerdo en el
caso de Bery l si su asesinato fue obra de un perturbado que estaba obsesionado
con ella. Pero por qu llevarse un objeto de Harper?
Trofeos, tal vez apunt Marino. Pellejos de caza. Podra ser un asesino
a sueldo que quiere conservar pequeos recuerdos de sus trabajos.
Supongo que un asesino a sueldo sera demasiado cauteloso como para
hacer algo semejante repliqu.
S, y o tambin. De la misma manera que cabra suponer que Jeb Price
hubiera sido demasiado cauteloso como para dejar una caja de pelcula en la
cmara frigorfica dijo Marino con irona.
Quitndome los guantes, termin de pegar las etiquetas a los tubos de ensay o
y otras muestras que haba recogido.
Tom los papeles y sub a mi despacho con Marino.
Rose me haba dejado el peridico de la tarde sobre el papel secante. El
asesinato de Harper y la repentina muerte de su hermana eran el tema del titular

de la primera plana. Lo que me amarg el da fue la columna lateral que lo


acompaaba:
FORENSE ACUSADA DE PERDER . UN MANUSCRITO
La noticia de la Associated Press estaba fechada en Nueva York e iba seguida
de un comentario sobre la detencin de un hombre llamado Jeb Price a quien
y o haba sorprendido saqueando mi despacho la vspera. Las alusiones al
manuscrito tenan que proceder de Sparacino, pens enfurecida. Y lo de Jeb
Price lo habra sacado del informe policial. Mientras estudiaba las notas de las
llamadas, observ que casi todas ellas eran de reporteros.
Examin usted sus disquetes? pregunt, arrojndole el peridico a
Marino.
Desde luego contest Marino. Los he examinado todos.
Y ha encontrado este libro por el cual todo el mundo est armando tanto
revuelo?
No musit Marino, echando un vistazo a la primera plana.
No est en ellos? pregunt desanimada. No est en los disquetes? Y
eso, cmo es posible, si lo estaba escribiendo en su ordenador?
A m no me pregunte contest Marino. Yo lo que le digo es que he
examinado unos disquetes. No hay nada reciente en ellos. Parecen cosas
antiguas, y a sabe, sus novelas. No hay nada que se refiera a ella misma o a
Harper. Encontr algunas cartas antiguas, entre ellas dos cartas comerciales a
Sparacino. No me entusiasmaron demasiado.
A lo mejor, guard los disquetes en algn lugar seguro antes de marcharse
a Key West dije.
Puede que lo hiciera. Pero no los hemos encontrado.
Justo en aquel momento entr Fielding con sus brazos de orangutn asomando
por las cortas mangas del mono quirrgico de color verde y las musculosas
manos todava ligeramente cubiertas por la capa de talco de los guantes de ltex
que llevaba en la sala de autopsias. Fielding era su propia obra de arte. Slo Dios
saba las horas que deba de pasarse cada semana esculpindose el cuerpo en
cualquiera saba qu gimnasio de la cadena Nautilus. Mi teora era que su
obsesin por el culturismo era inversamente proporcional a su obsesin por el
trabajo. Era un adjunto muy competente, llevaba algo ms de un ao en el
puesto y y a empezaba a dar seales de estar quemado. Cuanto ms se
desilusionaba, tanto ms se le desarrollaba el cuerpo. Yo le calculaba un par de
aos ms antes de que pasara al ms pulcro y lucrativo ambiente de la patologa
hospitalaria o se convirtiera en el heredero forzoso del Increble Hulk.
Voy a tener que dejar en suspenso el caso de Sterling Harper dijo,
permaneciendo nerviosamente de pie junto al borde de mi escritorio. Su ndice

de alcoholemia es slo de coma cero tres y su contenido gstrico no me dice


apenas nada. No hay hemorragia ni olores inslitos. El corazn est sano, no hay
evidencia de antiguos infartos y las coronarias se encuentran en buen estado. El
cerebro es normal. Pero algo le pasaba. El hgado est engrosado, sobre los dos
kilos y medio, y el bazo pesa un kilo aproximadamente y tiene la cpsula muy
espesa. Tambin hay una cierta afectacin de los ndulos linfticos.
Alguna metstasis? pregunt.
Ninguna a primera vista.
Dgales a los del laboratorio de anlisis microscpicos que se den prisa le
dije.
Fielding asinti con la cabeza y se retir de inmediato.
Marino me mir inquisitivamente.
Podran ser muchas cosas dije. Leucemia, linfoma o cualquier
enfermedad colagnica algunas de ellas son benignas y otras no. El bazo y los
ndulos linfticos reaccionan como un componente del sistema inmunolgico
en otras palabras, el bazo resulta casi siempre afectado en cualquier enfermedad
de la sangre. En cuanto al engrasamiento del hgado, eso no nos sirve de mucho
para el diagnstico. No sabr nada hasta que examine los cambios histolgicos
bajo el microscopio.
Sera tan amable de hablar en cristiano para variar? dijo Marino,
encendiendo un cigarrillo. Explqueme en palabras sencillas qu es lo que ha
descubierto el doctor Schwarzenegger.
Que el sistema inmunolgico est reaccionando a algo contest. La
vctima estaba enferma.
Lo bastante enferma como para palmarla en el sof?
As, de repente? dije. Lo dudo.
Y qu me dice de algn medicamento? apunt Marino. Podra
haberse tomado unas pastillas y haber arrojado despus el frasco al fuego, lo
cual explicara tal vez la presencia del plstico fundido que usted descubri en la
chimenea y el hecho de que no encontrramos frascos de pastillas ni ninguna
otra cosa. Medicamentos de sos que se expenden sin receta.
Una sobredosis de medicamento ocupaba uno de los primeros lugares en mi
lista de posibilidades, pero era absurdo que me preocupara en aquel momento
por ello. A pesar de mi insistencia y a pesar de las promesas de que el caso sera
tratado con la mxima urgencia, los resultados de toxicologa tardaran varios
das y tal vez varias semanas en estar disponibles.
En cuanto al hermano, y o tena mi teora.
Creo que a Cary Harper lo golpearon con una porra de fabricacin casera
hecha con un trozo de tubo metlico lleno de perdigones y con los extremos
tapados con plastilina para que no se escaparan los perdigones. Al cabo de varios
golpes, la tapa de plastilina se pudo desprender y entonces los perdigones se

esparcieron por todas partes.


Marino sacudi la ceniza del cigarrillo con aire pensativo.
Eso no encaja demasiado con toda la mierda de soldado mercenario que
hemos encontrado en el automvil de Price. Ni con nada que se le hubiera podido
ocurrir a la seorita Harper.
Supongo que no habr usted encontrado en la casa ni plastilina ni
perdigones ni nada de todo eso.
Marino sacudi la cabeza diciendo:
No, qu va.
Mi telfono no dej de sonar en todo el resto del da. Las noticias sobre mi
supuesto papel en la desaparicin de un misterioso y valioso manuscrito y las
exageradas descripciones de cmo y o haba conseguido reducir a un atacante
que haba penetrado en mi despacho y a haban llegado a las agencias. Otros
reporteros estaban deseando dar la primicia y merodeaban por el parking del
departamento o se presentaban en el vestbulo con sus micrfonos y cmaras en
ristre. Un pinchadiscos local especialmente irreverente estaba comentando a
travs de las ondas que y o era la nica jefa del pas que usaba guantes de oro
en lugar de guantes de goma . La situacin se me estaba escapando
rpidamente de las manos y y o y a empezaba a tomarme un poco ms en serio
las advertencias de Mark. Sparacino era perfectamente capaz de amargarme la
vida.
Siempre que a Thomas Ethridge IV se le ocurra alguna idea, me llamaba a
travs de la lnea directa en lugar de pasar por Rose. No me sorprendi que me
llamara. Creo incluso que lanc un suspiro de alivio. Era la ltima hora de la
tarde y ambos nos encontrbamos sentados en su despacho. Tena la edad
suficiente como para ser mi padre y era uno de esos hombres cuy a personalidad
anodina en la juventud se transforma con el paso de los aos en todo un
monumento de carcter. Ethridge tena una cara de Winston Churchill, muy
propia de un parlamento o de un saln lleno de humo de cigarros. Siempre nos
habamos llevado extremadamente bien.
Un nmero publicitario? Y te parece probable que alguien se lo crea,
Kay ? me pregunt el fiscal general, acariciando con aire ausente la cadena de
reloj de oro prendida en su chaleco.
Tengo la impresin de que no me crees dije.
Su respuesta fue tomar una gruesa estilogrfica Mont Blanc de color negro y
desenroscarle lentamente el capuchn.
Supongo que nadie tendr la oportunidad de creerme o dejar de creerme
aad en tono dubitativo. Mis sospechas no tienen ningn fundamento
concreto, Tom. Si hago una acusacin de esta naturaleza para contraatacar a
Sparacino, lo que conseguir es que ste se divierta de lo lindo.
Te sientes muy aislada, verdad, Kay ?

S, porque lo estoy, Tom.


Las situaciones como sta suelen adquirir vida propia dijo Tom en tono
pensativo. Hay que cortar por lo sano sin llamar la atencin.
Frotndose los cansados ojos por detrs de sus gafas de montura de concha,
pas a una pgina en blanco de un cuaderno de apuntes y empez a hacer una de
sus acostumbradas listas nixonianas, trazando una lnea en el centro de la pgina
amarilla para separar las ventajas a un lado de los inconvenientes al otro sin
que y o tuviera ni idea de lo que se propona. Tras llenar media pgina en la que
una de las columnas era sensiblemente ms larga que la otra, se reclin en su
silln y levant la vista, frunciendo el ceo.
Kay me dijo, nunca te has parado a pensar en la posibilidad de que te
ests dejando llevar por los casos en may or medida que tus antecesores en el
cargo?
No he conocido a ninguno de ellos contest.
Ethridge esboz una leve sonrisa.
sa no es una respuesta a mi pregunta, seora letrada.
Sinceramente, jams lo haba pensado.
Ni y o esperaba que lo hicieras dijo l, sorprendindome con su
comentario. No lo esperaba en absoluto porque eres una persona que se
entrega hasta el fondo. Lo cual es precisamente uno de los varios motivos por los
que apoy sin reservas tu nombramiento. El lado bueno es que no se te escapa ni
una, que eres una patloga forense de primera, aparte tus excelentes dotes como
administradora. El lado malo es que a veces tiendes a colocarte en situaciones
peligrosas. Aquellos casos de estrangulamiento de hace aproximadamente un
ao[4] , por ejemplo. Puede que jams se hubieran resuelto y que muchas otras
mujeres hubieran muerto de no haber sido por ti. Pero por poco te cuestan la
vida.
Volviendo al incidente de ay er. Ethridge hizo una pausa, sacudi la cabeza
y solt una carcajada, tengo que reconocer que estoy impresionado. Creo
haber odo por la radio esta maana que lo dejaste K. O. Es cierto eso?
No exactamente contest un tanto cohibida.
Sabes quin es y qu buscaba?
No estamos seguros dije, pero entr en la cmara frigorfica del
depsito de cadveres y tom unas fotografas. De los cuerpos de Cary y Sterling
Harper. Las fichas que estaba examinando cuando y o entr no me revelaron
nada.
Estaban por orden alfabtico?
Estaban en el fichero de la M a la N dije.
M de Madison?
Podra ser contest. Pero este caso se encuentra en el despacho
principal. No hay nada en los archivadores.

Tras un prolongado silencio, el fiscal general tamborile con el ndice sobre el


cuaderno de notas y dijo:
He anotado todo lo que s sobre estas muertes recientes. Bery l Madison,
Cary Harper, Sterling Harper. Tienen todos los ingredientes propios de una novela
de misterio, verdad? Y ahora sale toda esta historia del manuscrito perdido en la
cual est presuntamente implicado el despacho de la jefa del departamento de
Medicina Legal. Te voy a decir un par de cosas, Kay. Primero, si te llama
alguien ms a propsito del manuscrito, creo que te ser ms cmodo enviar a
los interesados a mi despacho. Estoy preparado para afrontar una querella
fraudulenta. Pondr a trabajar a mi equipo, a ver si podemos adelantarnos y
cortarles el paso. En segundo lugar, y eso lo he estado meditando con mucho
cuidado, quiero que te conviertas en un iceberg.
Y eso qu significa exactamente? pregunt con una cierta inquietud.
Lo que aflora a la superficie no es ms que una mnima parte de lo que
hay realmente debajo me contest. No lo confundas con la discrecin,
aunque a todos los efectos prcticos tengas que mostrarte discreta. Declaraciones
a la prensa reducidas a su mnima expresin y procurar pasar lo ms inadvertida
posible empez a acariciar de nuevo la cadena del reloj. Inversamente
proporcional a tu invisibilidad ser tu nivel de actividad o de participacin, si
prefieres.
De participacin? dije en tono de protesta. sa es tu manera de
decirme que me dedique exclusivamente a mi trabajo procurando al mismo
tiempo que mi despacho no llame la atencin?
S y no. S en cuanto al trabajo. Por lo que respecta a tu despacho, me temo
que eso no estar en tu mano controlarlo. Ethridge hizo una pausa, cruzando las
manos sobre su escritorio. Conozco bastante bien a Robert Sparacino.
Has tenido tratos con l? pregunt.
Tuve la desgracia de conocerle en la facultad de Derecho contest.
Le mir con incredulidad.
Universidad de Columbia, promocin del cincuenta y uno aadi
Ethridge. Un joven obeso y arrogante con un defecto de carcter muy grave.
Por si fuera poco, era muy inteligente y hubiera podido ser el primero de la
promocin y entrar a trabajar como colaborador en el despacho del presidente
del Tribunal Supremo si y o no hubiera forzado la mquina. Tras una breve
pausa, Ethridge termin diciendo: Yo fui a Washington y disfrut del privilegio
de trabajar para Hugo Black. Y Robert se qued en Nueva York.
Y crees que te ha perdonado? pregunt mientras en mi mente
empezaba a formarse una nube de sospecha. Supongo que debi de haber
mucha rivalidad entre vosotros. Te ha perdonado alguna vez que le vencieras en
la carrera y fueras el primero de la promocin?
Nunca deja de enviarme una postal de felicitacin por Navidad contest

secamente Ethridge. A partir de una lista de ordenador, con su firma impresa y


mi nombre errneamente escrito. Lo bastante impersonal como para resultar
ofensivo.
Estaba empezando a comprender por qu razn Ethridge quera que todas las
batallas con Sparacino pasaran por el despacho del fiscal general.
No estars pensando que la ha tomado conmigo para fastidiarte a ti,
verdad? le pregunt en tono dubitativo.
Cmo? Que la prdida del manuscrito sea un engao y l lo sepa? Que
est armando todo este alboroto en la Mancomunidad para dejarme
indirectamente un ojo a la funerala y causarme quebraderos de cabeza?
Ethridge esboz una triste sonrisa. No creo que ste sea su nico motivo.
Pero podra ser un aliciente adicional dije. l sabe que cualquier jaleo
legal, cualquier litigio relacionado con mi departamento tendra que pasar por el
fiscal general. Lo que t me ests diciendo es que se trata de un hombre
vengativo.
Ethridge junt las y emas de los dedos de ambas manos y empez a
tamborilear lentamente con ellas mientras me deca con la mirada perdida en la
distancia:
Te voy a contar una cosa que me revelaron sobre Robert Sparacino cuando
ambos estudibamos en la universidad de Columbia. Procede de un hogar roto y
viva con su madre mientras su padre se dedicaba a ganar un montn de dinero
en Wall Street. Al parecer, el chico visitaba a su padre en Nueva York varias
veces al ao y era un vido y precoz lector que se senta profundamente atrado
por el mundo literario. Durante una de sus visitas, convenci a su padre de que lo
llevara a almorzar al Algonquin un da en que Dorothy Parker y los miembros de
su Mesa Redonda tenan que reunirse all. Robert, que no tendra ms de nueve o
diez aos, lo tena todo planeado segn ms tarde les cont a sus amiguetes de
Columbia. Se acercara a Dorothy Parker [5] , le tendera la mano y se
presentara diciendo: Seorita Parker, mucho gusto en conocerla , y todas
estas cosas que suelen decirse. Pero, cuando se acerc a la mesa, lo que le dijo
fue: Seorita Parker, mucho gusto en complacerla . A lo cual Dorothy contest
rindose como slo ella saba hacerlo: Muchos hombres me han dicho lo
mismo, aunque ninguno tan joven como t . Las risas que se produjeron
mortificaron y humillaron a Sparacino, el cual jams las olvid.
La imagen del pequeo gordinfln tendiendo una sudorosa mano y diciendo
aquella patochada resultaba tan pattica que ni siquiera me re. Si un hroe de mi
infancia me hubiera humillado, y o tampoco lo hubiera olvidado jams.
Te lo cuento dijo Ethridge para demostrarte una cosa que a estas
alturas y a ha sido confirmada con creces, Kay. Cuando Sparacino cont esta
ancdota en Columbia estaba un poco bebido y amargado y prometi que se
vengar y le enseara a Dorothy Parker y al resto de su refinado y elitista

ambiente que de l no se rea nadie. Y qu ha ocurrido? Ethridge me mir


plcidamente. Pues que es uno de los abogados ms poderosos del sector
editorial y se codea con los editores, los agentes y los escritores, los cuales puede
que le odien en privado, pero no consideran prudente incurrir en su enojo. A lo
mejor, almuerza habitualmente en el Algonquin e insiste en concertar todos los
contratos cinematogrficos y editoriales que all se forjan mientras en su fuero
interno contempla con una sonrisa relamida el fantasma de Dorothy Parker. Te
parece muy descabellado? pregunt tras una pausa.
No. No hace falta ser un psiclogo para comprenderlo contest.
He aqu lo que quiero sugerirte dijo Ethridge clavando los ojos en los
mos. Deja que y o me encargue de Sparacino. Quiero que evites cualquier
contacto con l en la medida de lo posible. No debes subestimarle, Kay. Aunque
creas que apenas le has dicho nada, l lee entre lneas y es un maestro en hacer
deducciones que pueden dar asombrosamente en el blanco. No s muy bien
cules eran sus relaciones con Bery l Madison y los Harper ni qu se propone en
realidad. A lo mejor, toda una serie de cosas desagradables. Pero no quiero que
averige ms detalles sobre estas muertes que los que y a conoce.
Ya conoce muchas cosas dije. El informe policial sobre Bery l
Madison, por ejemplo. No me preguntes cmo
Es un personaje muy ingenioso me interrumpi Ethridge. Te aconsejo
que mantengas todos los informes fuera de la circulacin y slo los enves
adonde tengas que hacerlo. Refuerza las medidas de seguridad, mantn todos los
archivos bajo llave. Asegrate de que tus colaboradores no faciliten informacin
a nadie sobre estos casos a no ser que ests absolutamente segura de que la
persona que llama para solicitarla es realmente quien dice ser. Sparacino utilizar
todas las migajas en su propio beneficio. Para l es un juego. Muchas personas
podran sufrir las consecuencias t incluida. Por no hablar de lo que podr
ocurrir con los casos cuando llegara el momento del juicio. Tras uno de sus
tpicos revuelos publicitarios, tendramos que irnos a la maldita Antrtida.
Puede que l y a se hay a adelantado a lo que piensas hacer dije en voz
baja.
Al hecho de que y o me convierta en pararray os y suba al ring en lugar de
dejar que lo haga alguno de mis colaboradores?
Asent con la cabeza.
Bueno, es posible.
Yo estaba segura de no ser la presa que Sparacino persegua. l quera
cargarse a su antigua pesadilla. Sparacino no poda atacar directamente al fiscal
general. No hubiera podido superar la barrera de los perros guardianes, los
ay udantes y las secretarias. Por eso me haba elegido a m y, por suerte para l,
estaba obteniendo el resultado apetecido. La idea de que me utilizaran de
semejante guisa slo sirvi para intensificar mi enojo. De pronto, me vino a la

mente Mark. Cul sera su papel en todo aquello?


Ests disgustada y no te lo reprocho dijo Ethridge. Y vas a tenerte que
tragar tu orgullo y tus emociones, Kay. Necesito tu ay uda.
Le escuch sin decir nada, pendiente de sus palabras.
Tengo la fundada sospecha de que la entrada que nos facilitar el acceso al
parque de atracciones de Sparacino es ese manuscrito por el que todo el mundo
muestra tanto inters. Hay alguna posibilidad de que lo puedas localizar?
Sent que me arda la cara.
Eso no ha pasado en ningn momento por mi despacho, Tom
Kay dijo Ethridge con firmeza, no es eso lo que y o te he preguntado.
Hay muchas cosas que nunca pasan por tu despacho y que, sin embargo, el
forense consigue averiguar. Existencia de medicamentos, un comentario sobre un
dolor torcico que alguien oy en determinado momento poco antes de que el
sujeto cay era repentinamente muerto, detalles sobre unas intenciones de suicidio
que logras averiguar a travs de un familiar. T no tienes poder para obligar a
nadie, pero puedes investigar. Y a veces descubres cosas que nadie le dira a la
polica.
Yo no quiero ser un simple testigo, Tom.
T eres un testigo experto. Por supuesto que no sers un simple testigo.
Sera una lstima dijo Ethridge.
La polica suele hacer los interrogatorios mejor que y o aad. No
espera que la gente diga la verdad.
Lo esperas t? me pregunt el fiscal general.
El amable mdico de cabecera suele esperarlo, espera que la gente le diga
la verdad tal y como la percibe. Hace todo lo que puede. Casi ningn mdico
espera que el paciente lo engae.
Kay, ests generalizando.
No quiero colocarme en la situacin
Kay, el cdigo dice que el forense investigar la causa y modalidad de las
muertes y pondr por escrito sus resultados. Todo eso es muy vago y te confiere
plenos poderes para investigar. Lo nico que en realidad no puedes hacer es
detener a una persona, lo sabes muy bien. La polica jams encontrar este
manuscrito. T eres la nica persona que puede encontrarlo. Ethridge me mir
directamente a la cara. Es ms importante para ti y para tu reputacin que
para ellos.
No poda hacer nada. Ethridge le haba declarado la guerra a Sparacino y y o
haba sido reclutada.
Busca este manuscrito, Kay. El fiscal general consult su reloj. Te
conozco. Si te lo propones, lo encontrars o, por lo menos, descubrirs qu ha sido
de l. Tres personas han muerto. Una de ellas es un premio Pulitzer cuy o libro es
casualmente uno de mis preferidos. Adems, me tendrs informado de cualquier

cosa que surja relacionada con Sparacino. Lo intentars, verdad?


S, seor contest. Por supuesto que lo intentar.
Empec dando la lata a los cientficos.
El examen de los documentos es uno de los pocos procedimientos cientficos
que pueden ofrecer respuestas visibles. Es tan concreto como el papel y tan
tangible como la tinta. El mircoles a ltima hora de la tarde el jefe de la seccin
llamado Will, Marino y y o y a llevbamos varias horas en ello. Lo que estbamos
descubriendo era un claro recordatorio de que nadie puede decir que un da no
caer en el hbito de la bebida.
No saba muy bien lo que esperaba. La mejor solucin hubiera sido
establecer de buenas a primeras que lo que haba quemado la seorita Harper en
la chimenea era el manuscrito perdido de Bery l. Entonces hubiramos llegado a
la conclusin de que Bery l lo haba encomendado a la custodia de su amiga. Y
hubiramos supuesto que la obra contena unas indiscreciones que la seorita
Harper haba optado por no compartir con el mundo. Y, sobre todo, hubiramos
podido llegar a la conclusin de que el manuscrito no haba desaparecido del
escenario del delito.
Sin embargo, la cantidad y el tipo de papel que estbamos examinando no
encajaban con aquellas posibilidades. Quedaban muy pocos fragmentos sin
quemar y ninguno de ellos superaba el tamao de una pequea moneda, por lo
que no mereca la pena colocarlo bajo la lente con nitro de ray os infrarrojos del
videocomparador. Ningn medio tcnico o ninguna prueba qumica nos
permitira examinar aquellos tenues y blancos bucles de ceniza. Eran tan frgiles
que no nos atrevamos a sacarlos de la caja de cartn en la que Marino los haba
recogido. Habamos cerrado la puerta y las ventanas del laboratorio de
documentos para que en la estancia no corriera el menor soplo de aire.
Estbamos entregados a la desesperante y minuciosa tarea de sujetar con unas
pinzas unas etreas cenizas en busca de alguna palabra. De momento, sabamos
que la seorita Harper haba quemado unas hojas de un papel tela muy caro en
el que figuraban impresos unos caracteres mecanografiados con cinta de carbn.
Estbamos seguros de ello por varias razones. El papel fabricado con pulpa de
madera se vuelve de color negro cuando se quema mientras que el fabricado a
partir de algodn es increblemente limpio y sus cenizas son tan finas y blancas
como las que habamos encontrado en la chimenea de la seorita Harper. Los
pocos fragmentos no quemados que estbamos contemplando coincidan con esa
variedad. Finalmente, el carbn no se quema. El calor haba encogido los
caracteres mecanografiados dejndolos reducidos a algo comparable a la letra
menuda de imprenta de unos veinte espacios aproximadamente. Algunas
palabras estaban enteras y destacaban en la fina pelcula blanca de la ceniza. Lo
dems estaba irremediablemente fragmentado y tan sucio como los pringosos
restos de los papemos que contenan las galletitas chinas de la fortuna.

arrib deletre Will.


Tena los ojos enrojecidos detrs de sus anticuadas gafas de montura negra,
su juvenil rostro estaba visiblemente cansado y le costaba un enorme esfuerzo
tener paciencia.
Aad la palabra parcial a la lista de la pgina de mi cuaderno de apuntes.
Arriba, arribar aadi con un suspiro. No se me ocurre qu otra cosa
podra ser.
Arribista dije y o pensando en voz alta.
Arribista? pregunt asombrado Marino con cara de asco. Y eso, qu
demonios es?
Un trepador social contest.
Demasiado esotrico para m dijo Will sin nimo de hacerse el gracioso.
Probablemente demasiado esotrico para la may ora de la gente
reconoc, pensando que ojal tuviera a mano el frasco de Advir que guardaba en
mi bolso para poder aliviar el persistente dolor de cabeza que y o atribua al
forzamiento de la vista.
Jess exclam Marino. Palabras, palabras, palabras. Jams haba visto
tantas palabras en mi puetera vida. La mitad de ellas no las haba odo jams,
cosa, por otra parte, que no lamento en absoluto.
Se encontraba acomodado en una silla giratoria, con los pies apoy ados en un
escritorio, y estaba ley endo la transcripcin de los escritos que Will haba
descifrado en la cinta sacada de la mquina de escribir de Cary Harper. La cinta
no era de carbn, lo cual significaba que las pginas que haba quemado la
seorita Harper no podan proceder de la mquina de escribir de su hermano. Al
parecer, el novelista estaba trabajando a rachas en otro esbozo de libro. Buena
parte de lo que Marino estaba examinando no tena demasiado sentido. Cuando
antes y o le haba echado un vistazo, me haba preguntado si la inspiracin de
Harper no habra sido un frasco de esencias que raras veces se destapaba.
No s si esta mierda se podra vender coment Marino.
Will haba pescado otro fragmento de frase en medio del revoltijo de holln y
ahora lo estaba examinando detenidamente.
Es que, cuando muere un famoso escritor, siempre sacan cosas aadi
Marino. En general, son tonteras que el pobre hombre jams tuvo la menor
intencin de publicar.
S. Las podran llamar Migajas de un banquete literario musit.
Cmo dice?
No importa. Aqu no hay ni diez pginas, Marino dije. Sera difcil
hacer un libro con todo eso.
Bueno pues, en lugar de hacer un libro, se publica en el Esquive o el
Playboy. Probablemente valdra sus buenos dlares dijo Marino.
Esta palabra indica con toda claridad el nombre de un lugar o una empresa

dijo Will sin prestar atencin a lo que bamos diciendo. Co est con
inicial may scula.
Interesante dije. Muy interesante.
Marino se levant para echar un vistazo.
Cuidado, no respiren encima nos advirti Will sosteniendo las pinzas en la
mano cual si fueran un bistur mientras sujetaba con delicadeza el retazo de
blanca ceniza en el que unas letras negras decan bor Co .
Colegio, condado, compaa suger y o.
Me estaba volviendo a circular la sangre y me haba despertado de mi
modorra.
Ya, pero qu significara bor ? pregunt Marino.
Ann Arbor? apunt Will.
Y si fuera un condado de Virginia? dijo Marino.
No pudimos encontrar ningn condado de Virginia que terminara en bor .
Harbor dije y o.
De acuerdo. Pero, entonces, qu significara el Co ? replic Will en
tono dubitativo.
Podra ser algo as como Harbor Company dijo Marino.
Busqu en la gua telefnica. Haba cinco empresas cuy os nombres
empezaban con Harbor: Harbor East, Harbor South, Harbor Village, Harbor
Imports y Harbor Square.
Me parece que no vamos por buen camino dijo Marino.
No tuvimos demasiada suerte cuando llam a Informacin, preguntando por
los nombres de las empresas del rea de Williamsburg llamadas Harbor tal o
Harbor cual. Aparte un complejo de apartamentos, no haba nada. Despus
llam al investigador Poteat de la polica de Williamsburg, el cual slo me pudo
facilitar el nombre del complejo de apartamentos que y a conocamos.
Quiz no merece la pena que perdamos el tiempo con eso dijo Marino
irritado.
Will se haba enfrascado de nuevo en el examen de la caja de cenizas.
Marino contempl por encima de mi hombro la lista de palabras que
habamos encontrado hasta entonces.
T, tus, mi, nosotros y bien eran muy frecuentes. Otras palabras completas
pertenecan a la argamasa de la construccin gramatical de las frases ms
corrientes y, es, era, eso, ste, lo, un, que y una. Otras palabras eran algo ms
concretas, como, por ejemplo, ciudad, casa, saber, por favor, miedo, trabajo, creo
y echo de menos. En cuanto a las palabras incompletas, slo podamos hacer
conjeturas acerca de lo que habrn sido en su anterior existencia. Una derivacin
de tremendo se utilizaba al parecer muy a menudo, pues no se nos ocurra
ninguna palabra que pudiera empezar con tremen o tremend Como es natural, los

matices ni siquiera nos pasaban por la imaginacin. Habra utilizado la persona


el trmino tremendo como en la frase Eso es tremendo ? La habra usado
para decir Estoy tremendamente disgustado o Te echo tremendamente de
menos ? O acaso habra escrito algo tan inocente como Ha sido
tremendamente amable de su parte ?
Curiosamente, encontramos varios restos del nombre Sterling y otros tantos
del nombre Cary.
Estoy casi segura de que lo que quem fueron cartas personales dije.
El tipo de papel y las palabras utilizadas me inducen a pensarlo.
Will se mostr completamente de acuerdo con mi opinin.
Recuerda si encontr algn papel de cartas en la casa de Bery l Madison?
le pregunt a Marino.
Papel de impresora de ordenador y papel de escribir a mquina. Eso es
todo. Nada de este papel tan caro de que usted habla contest.
Su impresora utiliza cintas de tinta nos record Will mientras
inmovilizaba un fragmento de ceniza con las pinzas y aada: Creo que
tenemos otra.
Ech un vistazo.
Esta vez slo quedaba or C .
Bery l tena un ordenador y una impresora de la marca Lanier le dije a
Marino. Creo que no sera mala idea averiguar si eso fue lo nico que siempre
tuvo.
Repas todas sus facturas dijo Marino.
De cuntos aos? le pregunt.
Todos los que haba. Cinco, seis contest.
Siempre tuvo el mismo ordenador?
No contest, pero s la misma impresora, doctora. Una cosa llamada
mil seiscientos, con margarita. Y siempre utilizaba el mismo tipo de cinta. No
tengo ni idea de lo que utilizaba antes para escribir.
Comprendo.
Pues la felicito dijo Marino en tono quejumbroso, aplicndose masaje a
la nuca. Yo no comprendo ni torta.

10

La Academia Nacional del FBI en Quantico, Virginia, es un oasis de ladrillo y


cristal en medio de una guerra artificial. Jams olvidara mi primer da de
estancia all aos atrs. Me acostaba y me levantaba en medio del rumor de los
disparos de las semiautomticas, y una tarde en que me equivoqu de camino
durante la prueba de aptitud por el bosque, poco falt para que me atropellara un
tanque.
Era un viernes por la maana. Benton Wesley haba organizado una reunin y
Marino se anim visiblemente cuando aparecieron ante nuestros ojos la fuente y
las banderas de la Academia. Tuve que dar dos pasos por cada uno de los que l
daba para no quedarme rezagada mientras entrbamos en el espacioso y soleado
vestbulo de un edificio de reciente construccin que ms pareca un hotel de
lujo, hasta el punto de que todo el mundo lo llamaba el Quantico Hilton.
Entregando su revlver en el mostrador de la entrada, Marino firm por los dos y
nos prendimos los pases de visitante mientras un recepcionista avisaba a Wesley
para confirmar nuestro privilegiado derecho de admisin.
Un laberinto de pasillos de cristal unen los despachos, las aulas y los
laboratorios, y uno puede trasladarse de un edificio a otro sin necesidad de salir
fuera. Por muy a menudo que visitara aquel lugar, y o siempre me perda.
Marino pareca saber por dnde iba, as que y o le segu confiadamente mientras
contemplaba el desfile de los alumnos codificados segn distintos colores. Los
camisas rojas y pantalones caqui eran oficiales de polica. Los camisas grises y
pantalones negros de faena remetidos en relucientes botas eran los nuevos
agentes de la DEA, la Drug Enforcement Agency, encargada de la lucha contra
la droga, cuy os veteranos vestan siniestramente de negro. Los nuevos agentes
del FBI vestan de azul y caqui mientras que los miembros del grupo especial de
los Equipos de Rehenes vestan de un blanco inmaculado. Tanto hombres como
mujeres iban impecablemente aseados y parecan disfrutar de una
extraordinaria buena forma. Mostraban un comedimiento tpicamente militar, tan
tangible como el olor del disolvente para limpiar armas de fuego que dejaban a

su paso.
Tomamos un ascensor y Marino puls un botn marcado con las letras HH
(Hondo Hondo, segn el chiste de la casa). El refugio antiatmico secreto
mandado construir por Hoover, el antiguo director del FBI, se encuentra a veinte
metros bajo tierra y a m siempre me ha parecido muy acertado que la
Academia decidiera localizar su Unidad de Ciencias Conductistas ms cerca del
infierno que del cielo. Las denominaciones cambian. Segn mis ltimas noticias,
el FBI llamaba ahora a los expertos en diseos de perfiles Criminal Investigative
Agents (Agentes de Investigacin Criminal) o CIA (una sigla destinada a sembrar
la confusin). Pero el trabajo no cambia. Siempre habr psicpatas, socipatas,
asesinos por placer o como quiera uno llamar a los seres malvados que
disfrutan causando un dolor inimaginable a sus semejantes.
Salimos del ascensor y avanzamos por un desangelado pasillo hasta llegar a
un desangelado despacho exterior. Inmediatamente apareci Wesley, el cual nos
acompa a una pequea sala de juntas donde Roy Hanowell se hallaba sentado
junto a una reluciente mesa alargada. El experto en fibras nunca pareca
reconocerme a primera vista de una reunin a otra. Por eso y o siempre me
presentaba cuando me tenda la mano.
Por supuesto, por supuesto, doctora Scarpetta. Qu tal est usted? me
pregunt, tal como sola hacer siempre.
Wesley cerr la puerta y Marino mir a su alrededor, frunciendo el ceo,
enfurecido al no ver ningn cenicero. Tendra que utilizar una lata vaca de Coke
diettico. Reprim el impulso de sacar mi cajetilla. La Academia estaba tan
exenta de humo de tabaco como una unidad de cuidados intensivos.
La espalda de la blanca camisa de Wesley estaba arrugada y sus ojos
mostraban una expresin muy cansada y preocupada cuando empez a
examinar los papeles de una carpeta. Fue inmediatamente al grano.
Alguna novedad sobre Sterling Harper? pregunt.
Yo haba estudiado los resultados de los exmenes histolgicos sin
sorprenderme en exceso y sin que ello me permitiera establecer la causa de su
repentina muerte.
Padeca leucemia mieloctica crnica contest.
Wesley levant la vista.
Fue la causa de su muerte?
No. En realidad, ni siquiera estoy segura de que ella lo supiera dije.
Interesante coment Hanowell. Puede uno estar enfermo de
leucemia sin saberlo?
El inicio de la leucemia crnica es insidioso expliqu. Puede que los
sntomas fueran simplemente sudores nocturnos, cansancio o prdida de peso.
Por otra parte, es posible que le fuera diagnosticado hace algn tiempo y se
encontrara en fase de remisin. No estaba sufriendo una crisis. No se registraban

infiltraciones leucmicas progresivas y no padeca ninguna infeccin


significativa.
Hanowell me mir perplejo.
Pues entonces, por qu se muri?
No lo s reconoc.
Algn medicamento? pregunt Wesley, tomando apuntes.
En toxicologa han iniciado la segunda fase de anlisis contest. El
informe preliminar indica una alcoholemia de coma cero tres. Adems, se han
encontrado rastros de dextromethorphan, un antitusgeno que figura en la frmula
de numerosos jarabes que se venden sin receta. En el lugar de los hechos
encontramos un frasco de Robitussin en el lavabo de su cuarto de bao del piso de
arriba. Estaba lleno hasta ms de la mitad de su contenido.
O sea que eso no pudo ser la causa musit Wesley para sus adentros.
Aunque se hubiera tomado todo el frasco, no hubiera ocurrido nada le
dije. Reconozco que es un poco desconcertante aad.
Me tendr al corriente? Comunqueme las novedades que se produzcan
dijo Wesley, pasando unas pginas y llegando al segundo tema de su agenda.
Roy examin las fibras del caso de Bery l Madison. Queremos hablar de ello. Y
despus, Pete, Kay levant la vista para mirarnos, hay otro asunto que
quisiera discutir con ustedes dos.
Wesley no pareca muy contento y y o tena la impresin de que la razn de
que nos hubiera convocado all tampoco iba a ser un motivo de alegra para m.
Hanowell, en cambio, se mostraba tan imperturbable como siempre. Su cabello,
sus cejas y sus ojos eran de color gris. Siempre que y o le vea, me pareca un ser
medio adormilado y gris, tan incoloro y apagado que a veces estaba tentada de
preguntarme si tena presin sangunea.
Con una sola excepcin empez diciendo lacnicamente Hanowell, las
fibras que me pidieron que examinara, doctora Scarpetta, revelan muy pocas
sorpresas en las secciones transversales no se observan tintes ni formas
inslitas. He llegado a la conclusin de que las seis fibras de nailon proceden muy
probablemente de seis orgenes distintos, tal como y a suponamos el experto de
Richmond y y o. Cuatro de ellas coinciden con las de los tejidos utilizados en la
fabricacin de las alfombras de automviles.
Y eso, cmo lo ha averiguado? pregunt Marino.
La tapicera y las alfombras de nailon se degradan muy rpidamente por
efecto de la luz solar y el calor, tal como usted puede imaginar dijo Hanowell
. Si las fibras no se someten a un proceso de tinte premetalizado, que les aade
estabilizadores de temperatura y de ray os ultravioleta, las alfombras de los
automviles se decoloran o se pudren en un santiamn. Utilizando fluorescencia
de ray os X he podido detectar residuos metlicos en cuatro de las fibras de
nailon. Aunque no puedo asegurar con certeza que el origen de esas fibras sean

unas alfombras de automvil, digo que coinciden con stas.


Hay alguna posibilidad de que se pueda establecer la marca y el modelo?
pregunt Marino.
Me temo que no contest Hanowell. A no ser que se trate de una fibra
muy inslita con una modificacin patentada, descubrir al fabricante no servir
de mucho, sobre todo si los vehculos en cuestin se hubieran fabricado en el
Japn. Le voy a dar un ejemplo. El precursor de la alfombra de un Toy ota son
unos aglomerados de plstico que se envan desde nuestro pas al Japn. All se
transforman en fibras y el hilo se enva de nuevo aqu para la fabricacin de las
alfombras. La alfombra se enva al Japn y all se coloca en los automviles que
salen de la cadena de montaje.
Sus montonas explicaciones me estaban hundiendo cada vez ms en la
desesperanza.
Tambin tenemos quebraderos de cabeza con los automviles fabricados
en los Estados Unidos. La Chry sler Corporation, por ejemplo, puede obtener un
cierto color de sus alfombras a travs de tres proveedores distintos. En pleno
proceso de fabricacin de un modelo del ao, la Chry sler puede decidir cambiar
de proveedores. Supongamos, teniente, por ejemplo, que usted y y o tenemos
sendos Le Barons negros del ochenta y siete con tapicera interior de color
borgoa. Bueno pues, los proveedores de la alfombra de color borgoa del mo
pueden ser distintos de los proveedores de la suy a. Lo cual quiere decir que lo
nico significativo en las fibras de nailon que he examinado es su variedad. Dos
podran proceder de una alfombra domstica. Cuatro podran pertenecer a
alfombras de automvil. Los colores y las secciones transversales varan. A todo
ello adale el hallazgo de la olefina, el Dy nel y las fibras acrlicas y el resultado
ser un batiburrillo de lo ms curioso.
Est claro terci Wesley que el asesino ejerce una profesin o tiene
una actividad que le pone en contacto con muchos tipos de alfombras. Y, cuando
asesin a Bery l Madison, llevaba una prenda a la que se adheran con facilidad
numerosas fibras.
Pudo ser una prenda de lana, pana o franela, pens, a pesar de que no se
haba encontrado ninguna fibra de lana o de algodn teido que pudiera proceder
del asesino.
Y qu puede decirnos del Dy nel? pregunt.
Suele utilizarse en prendas de mujer. Pelucas, abrigos de piel sinttica y
cosas as contest Hanowell.
S, pero no exclusivamente dije y o. Una camisa o unos pantalones
fabricados con Dy nel crean electricidad esttica como el polister, dando lugar a
que se les adhieran toda clase de cosas. Eso podra explicar por qu llevaba
encima tantos vestigios.
Es posible dijo Hanowell.

O sea que a lo mejor el to llevaba una peluca apunt Marino.


Sabemos que Bery l le franque la entrada, es decir, que no se sinti amenazada
por su presencia. Las mujeres no suelen sentirse amenazadas cuando aparece en
su puerta otra mujer.
Un travest? dijo Wesley.
Podra ser contest Marino. Algunos de ellos son unas chicas
preciosas. Es tremendo. Son capaces de engaarme incluso a m a menos que les
examine detenidamente la cara.
Si el atacante hubiera ido disfrazado dije y o, cmo se explicara la
presencia de las fibras que llevaba adheridas? Si el origen de las fibras fuera su
lugar de trabajo, est claro que all no se hubiera presentado disfrazado.
A no ser que trabaje disfrazado en la calle dijo Marino. Y se pase la
noche entrando y saliendo de los automviles de los clientes o tal vez entrando y
saliendo de habitaciones de motel con suelos alfombrados.
En tal caso, la eleccin de la vctima no tendra ningn sentido coment
y o.
No, pero la ausencia de lquido seminal s la podra tener replic Marino
. Los travestis masculinos, los putones, no suelen andar por ah violando a las
mujeres.
Tampoco suelen andar por ah asesinndolas dije y o.
He mencionado una excepcin aadi Hanowell, consultando su reloj.
Se trata de la fibra acrlica de color anaranjado por la que usted senta tanta
curiosidad dijo clavando sus grises e imperturbables ojos en m.
La fibra en forma de trbol de tres hojas record.
S dijo Hanowell asintiendo. La forma es muy inslita y el propsito,
como en todas las trilobuladas, es disimular la suciedad y dispersar la luz. El
nico lugar que y o conozco donde se podran encontrar fibras de esta forma son
los Ply mouth fabricados a finales de la dcada de los setenta Son fibras
pertenecientes a la alfombra de nailon y su seccin transversal tiene la misma
forma de trbol de tres hojas que la seccin transversal de la fibra anaranjada
descubierta en el caso de Bery l Madison.
Pero la fibra anaranjada es acrlica le record y o. No es de nailon.
Muy cierto, doctora Scarpetta dijo Hanowell. Le estoy facilitando
todos estos datos para subray arle las singulares propiedades de la fibra en
cuestin. El hecho de que sea acrlica y no de nailon y el hecho de que los
colores tan vivos como el anaranjado casi nunca se usen en las alfombras de los
automviles nos ay uda a descartar numerosos orgenes incluy endo los
Ply mouth fabricados a finales de la dcada de los setenta. O cualquier otro
automvil que se le pueda ocurrir.
O sea que usted nunca ha visto nada semejante a esta fibra anaranjada?
pregunt Marino.

A eso iba contest Hanowell en tono vacilante.


El ao pasado terci Wesley recibimos una fibra idntica a esta
anaranjada cuando a Roy le pidieron que examinara los rastros recuperados en
un Boeing 747 secuestrado en Atenas. Estoy seguro de que recordarn el
incidente.
Silencio.
Hasta Marino se haba quedado momentneamente sin habla.
Wesley sigui adelante, mirndonos con expresin sombra
Los secuestradores asesinaron a dos soldados norteamericanos que se
encontraban a bordo y arrojaron sus cuerpos a la pista. Chet Ramsey era un
infante de Marina de veinticuatro aos, el primero en ser arrojado desde el
aparato. La fibra anaranjada estaba adherida a la sangre de su oreja izquierda.
Y si la fibra hubiera procedido del interior del avin? pregunt y o.
Parece ser que no contest Hanowell. La compar con muestras de la
alfombra, de la tapicera de los asientos, y de las sbanas guardadas en los
compartimentos superiores y no encontr nada igual o que tan siquiera se le
pareciera. O Ramsey recogi la fibra en otro lugar, cosa no muy probable puesto
que la fibra estaba adherida a sangre reciente, o fue el resultado de una
transferencia pasiva desde uno de los terroristas a l. La nica alternativa que se
me ocurre es que la fibra procediera de otro pasajero, pero, en tal caso, esta
persona hubiera tenido que tocarle despus de que le causaran la lesin. Segn el
relato de un testigo presencial de los hechos, ninguno de los dems pasajeros se le
acerc. Ramsey fue conducido a la parte anterior del aparato, lejos de los
restantes pasajeros, y golpeado; despus le pegaron un tiro, envolvieron su
cuerpo en una de las mantas del avin y lo arrojaron a la pista. Por cierto, la
manta era de color tostado.
Marino fue el primero que lo dijo y sin el menor tinte humorstico, por cierto:
Le importa explicar qu coo tiene que ver un secuestro en Grecia con el
asesinato de dos escritores en Virginia?
La fibra establece una relacin entre por lo menos dos de los incidentes
contest Hanowell. El secuestro y la muerte de Bery l Madison. Eso no
significa que ambos delitos estn relacionados, teniente, pero esta fibra
anaranjada es tan inslita que conviene tener en cuenta la posibilidad de que
exista algn comn denominador entre lo que ocurri en Atenas y lo que ahora
est ocurriendo aqu.
Era una certeza ms que una posibilidad. Haba un comn denominador.
Persona, lugar u objeto, pens. Tena que ser una de las tres cosas. Los detalles
estaban surgiendo muy despacio en mi mente.
No pudieron interrogar a los terroristas dije. Dos de ellos acabaron
muertos. Otros dos consiguieron escapar y no han sido atrapados.
Wesley asinti con la cabeza.

Estamos seguros de que eran terroristas, Benton? pregunt.


Jams conseguimos relacionarlos con ningn grupo terrorista contest
Wesley tras una pausa. Pero se supone que pretendan montar un nmero
antinorteamericano. El aparato era norteamericano, al igual que un tercio del
pasaje.
Qu prendas vestan los secuestradores? pregunt.
Ropa de paisano. Pantaln, camisa con el cuello desabrochado, nada fuera
de lo corriente contest Wesley.
Y no se encontr ninguna fibra anaranjada en los cuerpos de los dos
secuestradores muertos? inquir.
No lo sabemos contest Hanowell. Los abatieron a tiros en la pista y
nosotros no actuamos con la suficiente rapidez como para reclamar los cuerpos y
trasladarlos aqu para su examen junto con los de los dos soldados
norteamericanos asesinados. Por desgracia, el informe sobre la fibra anaranjada
lo recib de la autoridades griegas. Yo no examin ni la ropa ni los vestigios de los
secuestradores. Es evidente que pudieron pasarse por alto muchos detalles. Pero,
aunque se hubieran recuperado una o dos fibras en el cuerpo de uno de los
secuestradores, eso no nos hubiera indicado necesariamente el origen.
Pero bueno, qu me est usted diciendo? pregunt Marino. Debo
suponer que estamos buscando a un secuestrador fugado que ahora se dedica a
matar a gente en Virginia?
No podemos excluir por completo esta posibilidad, Pete dijo Wesley .
Por estrambtica que pueda parecer.
Los cuatro hombres que secuestraron aquel avin jams se han asociado
con ningn grupo record y o. Y no sabemos realmente cul era su
verdadero propsito ni quines eran, slo sabemos que dos de ellos eran
libaneses, si la memoria no me falla, y que los otros dos que huy eron
posiblemente fueran griegos. Creo que se hicieron en aquel momento algunas
conjeturas sobre la posibilidad de que el verdadero objetivo fuera un embajador
norteamericano que estaba de vacaciones y que hubiera tenido que tomar aquel
vuelo junto con su familia.
Cierto dijo Wesley un tanto inquieto. La embajada norteamericana en
Pars haba sufrido un atentado con una bomba varios das antes, lo cual dio lugar
a que los planes de viaje del embajador se modificaran en secreto aunque no as
las reservas. Su mirada pareci perderse en la distancia mientras se daba unos
golpecitos con una pluma en el nudillo de su pulgar izquierdo. No hemos
excluido la posibilidad de que los secuestradores fueran un escuadrn de ataque,
unos pistoleros profesionales contratados por alguien.
Muy bien, muy bien dijo Marino con impaciencia. Y nadie ha
excluido tampoco la posibilidad de que Bery l Madison y Cary Harper fueran
asesinados por un pistolero profesional. De hecho, los delitos se escenificaron de

tal forma que parecieran la obra de un chiflado.


Creo que un punto de partida podr ser intentar averiguar algo ms sobre
esta fibra anaranjada y su posible origen.
Fue entonces cuando y o me atrev a decirlo:
Y tal vez alguien debera examinar con un poco ms de detenimiento a
Sparacino y asegurarse de que no tuvo ninguna relacin con el embajador que
quiz era el verdadero objetivo del secuestro.
Wesley no contest.
Marino experiment el impulso de cortarse la ua de un pulgar con un
cortaplumas.
Hanowell mir a su alrededor y, cuando le pareci que y a no tenamos ms
preguntas para l, se excus y se retir.
Marino encendi otro cigarrillo.
Si quieren que les d mi opinin dijo, exhalando una nube de humo,
eso se est convirtiendo en un maldito galimatas. Quiero decir que no tiene ni
pies ni cabeza. Por qu contratar a un asesino a sueldo internacional para
liquidar a una escritora de novelas romnticas y a un escritor en decadencia que
lleva aos sin publicar nada?
No lo s contest Wesley . Todo depende de la clase de conexiones que
hubiera. Depende de un montn de cosas, Pete. Como todo. Lo nico que
podemos hacer es seguir las pruebas lo mejor que podamos. Y eso me lleva al
segundo tema de la agenda. Jeb Price.
Ya est en la calle dijo automticamente Marino.
Le mir sin poderlo creer.
Desde cundo? pregunt Wesley.
Desde ay er contest Marino. Deposit la fianza. Cincuenta de los
grandes para ser ms exactos.
Entonces, le importa explicarme cmo lo consigui? pregunt,
indignada ante el hecho de que Marino no me lo hubiera dicho antes.
No me importa en absoluto, doctora.
Yo saba que haba tres maneras de depositar una fianza. La primera por
medio de un aval personal, la segunda por medio de una entrega en efectivo o en
bienes y la tercera a travs de un fiador que facilitaba la suma con un diez por
ciento de recargo y exiga la firma de un tercero como garanta de que no se
quedar sin nada si el acusado decidiera largarse. Jeb Price, dijo Marino, haba
optado por la tercera posibilidad.
Quiero saber cmo lo consigui dije, sacando mi cajetilla de cigarrillos
y acercndome a la lata de Coke para poder compartirla con Marino.
Slo conozco una manera. Llam a su abogado, el cual abri una cuenta
bancaria a su nombre y envi una libreta de depsito a Lucky contest Marino.
Lucky ? pregunt.

S. La Compaa de Finanzas Lucky de la calle Diecisiete, oportunamente


ubicada a una manzana de la crcel de la ciudad contest Marino. La tienda
de empeos que ha montado Charlie Luck para los presos. Conocida tambin
como El precio de la libertad . Charlie y y o nos conocemos desde hace
mucho tiempo, pegamos la hebra a menudo, nos contamos chistes y cosas as. A
veces, larga un poco y otras se cierra en banda. Por desgracia, esta vez ha
ocurrido esto ltimo y no he podido sacarle el nombre del abogado de Price,
aunque sospecho que no debe de ser de aqu.
Est claro que Price tiene muy buenas conexiones dije.
Est claro convino Wesley con expresin ceuda.
Y no ha hablado? pregunt.
Tiene derecho a guardar silencio y vay a si lo ha ejercido contest
Marino.
Qu se ha averiguado sobre su arsenal? pregunt Wesley, tomando
apuntes. Se han hecho comprobaciones en el registro?
Todo est registrado a su nombre contest Marino y tiene licencia para
llevar un arma oculta concedida hace seis aos por un juez medio lelo del norte
de Virginia que y a est jubilado y se ha trasladado a vivir al sur. Segn los datos
incluidos en el registro del juzgado a los que he tenido acceso, Price era soltero y,
en el momento en que le fue concedida la licencia, trabajaba en una empresa de
compraventa de oro y plata llamada Finklesteins, en el distrito de Columbia. Y a
que no saben una cosa? Finklesteins y a no existe.
Y qu dice su historial como conductor? inquiri Wesley sin dejar de
escribir.
No tiene multas. Tiene un BMW del ochenta y nueve a su nombre, vive en
un apartamento del distrito de Columbia cerca de Dupont Circle, adonde se mud
el invierno pasado. En el contrato de alquiler que me han mostrado en la oficina
del administrador consta que trabaja por cuenta propia. Tengo que ir a Hacienda
para que me muestren los datos de sus declaraciones de renta correspondientes a
los ltimos cinco aos.
Y si fuera un investigador privado? dije y o.
En el distrito de Columbia, no contest Marino.
Wesley levant la vista y me dijo:
Alguien le contrat. An no sabemos con qu propsito. Es evidente que
fracas en su misin. Quienquiera que est detrs de todo ello podra volver a
intentarlo. No quisiera que se tropezara usted con el prximo, Kay.
Sera una perogrullada decir que y o tampoco?
Lo que quiero decirle aadi Wesley en tono de progenitor que no se
anda con pamplinas es que debe usted evitar colocarse en situaciones en las
que pueda ser vulnerable. Por ejemplo, no me parece muy buena idea que est
usted en su despacho cuando no hay nadie ms en el edificio. Y no me refiero

exclusivamente a los fines de semana. Si usted trabaja hasta las seis o las siete de
la tarde cuando todo el mundo y a se ha ido a casa, no conviene que se dirija a un
parking a oscuras para recoger su automvil. No podra marcharse a las cinco,
cuando hay muchos ojos y odos a su alrededor?
Lo tendr en cuenta dije.
En caso de que tenga que marcharse ms tarde, Kay, avise al guarda de
seguridad y dgale que la acompae hasta su automvil aadi Wesley.
Qu demonios, llmeme a m si quiere se ofreci amablemente Marino
. Tiene usted el nmero de mi buscapersonas. Si y o no estoy disponible, dgale
al operador de comunicaciones que le enve un vehculo.
Muy bien , pens. Y, a lo mejor, con un poco de suerte, volver a casa a
las doce de la noche .
Tenga muchsimo cuidado dijo Wesley, mirndome con dureza.
Dejando aparte las teoras, dos personas han sido asesinadas. El asesino todava
anda suelto. La naturaleza de las vctimas y los mviles son lo suficientemente
extraos como para que cualquier cosa se considere posible.
Sus palabras afloraron varias veces en mi mente mientras regresaba a casa.
Cuando cualquier cosa es posible, nada es imposible. Uno ms uno no es igual a
tres. O s? La muerte de Sterling Harper no pareca pertenecer a la misma
ecuacin que las muertes de su hermano y de Bery l, pero y si tambin
perteneciera a ella?
Me dijo usted que la seorita Harper no estaba en la ciudad la noche en que
asesinaron a Bery l le dije a Marino. Ha averiguado algo ms a este
respecto?
No.
Dondequiera que fuera, cree que utiliz un automvil?
No. Los Harper slo tenan el Rolls blanco y la noche en que asesinaron a
Bery l lo us el hermano.
Lo sabe usted con certeza?
He hecho indagaciones en la Culpepers Tavern contest Marino.
Harper se present aquella tarde a la hora de costumbre. Lleg en su automvil,
como haca siempre, y se fue sobre las seis y media.
A la luz de los recientes acontecimientos, dudo que alguien se extraara lo
ms mnimo cuando, en el transcurso de la reunin con mi equipo de
colaboradores el lunes por la maana, anunci que haba decidido tomarme mis
vacaciones anuales.
Todo el mundo imagin que mi encuentro con Jeb Price me haba provocado
tal tensin que necesitaba alejarme y hundir la cabeza en la arena durante algn
tiempo para recuperar la calma. No le dije a nadie adnde iba porque no lo
saba. Me limit a marcharme, dejando a mi espalda un escritorio atestado de
papeles y a una secretaria que lanz en secreto un suspiro de alivio.

Regres a casa y me pas toda la maana al telfono, llamando a todas las


lneas areas que prestaban servicio en el aeropuerto By rd de Richmond, el ms
cmodo para Sterling Harper.
S, y a s que hay una penalizacin de un veinte por ciento le dije al
agente de reservas de la USAir. Usted no me ha entendido. No pretendo
cambiar el billete. Eso ocurri hace varias semanas. Lo que y o quiero saber es si
ella us este vuelo.
El billete no era para usted?
No contest por tercera vez. Estaba a su nombre.
En tal caso, es ella la que tiene que ponerse en contacto con nosotros.
Sterling Harper ha muerto dije. No puede ponerse en contacto con
ustedes.
Una pausa de sorpresa.
Muri repentinamente en torno a la fecha en que hubiera tenido que
efectuar un viaje expliqu. Si fuera usted tan amable de comprobarlo en el
ordenador
La cosa se repiti hasta el extremo de que y o hubiera podido pronunciar las
mismas frases sin pensar. En USAir no tenan nada y los ordenadores de Delta,
United, American e Eastern tampoco encontraron nada. De los datos que
obraban en poder de los agentes, se deduca que la seorita Harper no haba
tomado ningn vuelo desde Richmond durante la ltima semana de octubre en
que Bery l Madison haba sido asesinada. La seorita Harper tampoco haba
utilizado un automvil. Yo dudaba de que hubiera tomado un autobs. Quedaba el
tren.
Un agente del Amtrak llamado John me dijo que tena el ordenador
estropeado y me pregunt si me poda llamar l. Colgu el telfono al or que
llamaban a la puerta.
An no era medioda. La maana era tan dulce y suave como una manzana
otoal. La luz del sol pintaba unos blancos rectngulos en mi saln y parpadeaba
en el parabrisas de un desconocido sedn Mazda de color plateado estacionado en
mi calzada particular. El plido y rubio joven que y o observ a travs de la
mirilla permaneca de pie con la cabeza inclinada y el cuello de una chaqueta de
cuero subido hasta las orejas. El Ruger me pesaba en la mano, por lo que me lo
guard en el bolsillo de la chaqueta mientras descorra el pestillo de seguridad.
No le reconoc hasta que le vi cara a cara.
Doctora Scarpetta? pregunt nerviosamente.
No hice ademn de franquearle el paso. Mantuve la mano derecha en el
bolsillo, sujetando fuertemente la culata del revlver.
Le ruego que me perdone por presentarme de esta manera en su casa
dijo. Llam a su despacho y me dijeron que se haba ido de vacaciones.
Encontr su nmero en la gua, pero el telfono comunicaba constantemente.

Deduje que estaba en casa y, la verdad, tena que hablar con usted. Me permite
pasar?
Pareca ms inofensivo en persona que en la cinta de vdeo que Marino me
haba mostrado.
De qu se trata? pregunt con firmeza.
De Bery l Madison, quiero hablarle de ella contest. Ah, bueno, me
llamo Alt Hunt. No la entretendr mucho rato, se lo prometo.
Me apart a un lado para que entrara. Su rostro palideci como el alabastro
cuando se sent en el sof de mi saln y clav fugazmente los ojos en la culata
del revlver que asom por mi bolsillo en el momento de sentarme en un silln
orejero a una distancia prudencial.
Va usted armada? pregunt.
S contest.
No me gustan las armas.
No son muy agradables convine.
No, seora dijo. Mi padre me llev a la caza del venado una vez.
Cuando era pequeo. Alcanz a una cierva. Lloraba. La cierva lloraba tumbada
de lado, lloraba. Yo jams podra pegarle un tiro a nada.
Conoca usted a Bery l Madison? le pregunt.
La polica la polica me ha hablado de ella contest tartamudeando.
Un teniente. Marino, el teniente Marino. Se present en el tnel de lavado de
coches donde y o trabajo, habl conmigo y despus me pidi que lo acompaara
a jefatura. Estuvimos hablando mucho rato. Ella sola llevar su automvil a
nuestro establecimiento. As la conoc. Mientras el chico hablaba, no pude evitar
preguntarme qu colores deba irradiar y o. Azul acero? Algo de rojo
porque estaba alarmada y procuraba disimularlo? Estuve tentada de ordenarle
que se largara. Consider la posibilidad de llamar a la polica. No poda creer que
estuviera sentado en mi casa y puede que su audacia por una parte y mi
perplejidad por la otra me impidieran tomar una determinacin.
Seor Hunt le interrump.
Por favor, llmeme Al.
Muy bien pues, Al dije. Por qu quera usted verme? Si tiene alguna
informacin, por qu no habla con el teniente Marino?
El rubor le subi a las mejillas mientras se miraba tmidamente las manos.
Lo que tengo que decir no se incluy e en la categora de informacin
policial contest. Pens que usted lo comprendera.
Y por qu lo pens? Usted no me conoce dije.
Usted se encarg del caso de Bery l. Por regla general, las mujeres son
ms intuitivas y compasivas que los hombres contest.
Puede que la cosa fuera as de sencilla. Puede que Hunt hubiera acudido a m
porque crea que y o no le humillara.

Me mir con una expresin dolida y desconsolada lindando casi con el


pnico.
Alguna vez ha sabido usted una cosa con toda certeza aunque no existiera
ninguna prueba que pudiera confirmar su creencia, doctora Scarpetta?
Yo no soy adivina, si es lo que me pregunta repliqu.
Habla como una cientfica.
Es que soy una cientfica.
Pero ha tenido esta sensacin insisti, mirndome con desesperacin.
Usted sabe muy bien a qu me refiero, verdad?
S contest. S a qu se refiere, Al.
Me pareci que lanzaba un suspiro de alivio. Despus respir hondo y aadi:
Yo s cosas, doctora Scarpetta. S quin asesin a Bery l.
No reaccion en absoluto.
Le conozco, s lo que piensa y siente y por qu lo hizo dijo sin la menor
emocin en la voz. Si se lo digo, tiene que prometerme que tratar lo que y o le
diga con sumo cuidado, lo analizar muy en serio y no bueno, no quiero que
corra a comunicrselo a la polica. Ellos no lo comprenderan. Usted lo entiende,
verdad?
Analizar con mucho cuidado lo que usted me diga contest.
Se inclin hacia adelante y se encendi un fulgor en los ojos de aquel plido
rostro de figura de El Greco. Acerqu instintivamente la mano derecha al
bolsillo. Not la pieza de goma de la culata del revlver contra la palma de mi
mano.
La polica no lo comprende dijo el joven. No es capaz de
comprenderme. El motivo de que dejara la psicologa, por ejemplo. Eso la
polica no lo entiende. Tengo el ttulo, sabe? Y qu? Trabaj como enfermero y
ahora trabajo en un tnel de lavado de automviles. Usted no cree que la polica
lo pueda comprender, verdad?
No dije nada.
Cuando era pequeo, soaba con ser psiclogo o asistente social, tal vez
incluso psiquiatra aadi. Me pareca lo ms natural. Era lo que hubiera
tenido que ser, mis inclinaciones me llevaban por este camino.
Pero no lo es dije. Por qu?
Porque me hubiera destruido contest, apartando los ojos. No puedo
controlar lo que me ocurre. Me identifico tanto con los problemas e idiosincrasias
de los dems que la persona que hay en m se pierde y se ahoga. No me di
cuenta de lo dramtico que es eso hasta que trabaj algn tiempo en una unidad
penitenciaria. De delincuentes con deficiencias mentales. Formaba parte de mi
investigacin con vistas a la tesis. El joven se estaba alterando por momentos
. Jams lo olvidar. Frankie. Frankie era un esquizofrnico paranoico. Golpe a
su madre con un tronco hasta matarla. Hice amistad con Frankie. Consegu con

mucho tiento que me relatara su vida hasta llegar a aquella tarde de invierno.
Frankie, Frankie le dije, qu fue lo que ocurri? Qu fue lo que
puls ese botn? Recuerdas lo que pas por tu mente y por tus nervios?
Dijo que estaba sentado como siempre en su silln delante de la chimenea
contemplando las llamas cuando ellos empezaron a hablarle en susurros. Unos
tremendos comentarios burlones. Entr su madre y le mir como siempre, pero
esa vez l lo vio en sus ojos. Las voces gritaban tanto que ni siquiera le permitan
pensar. De pronto, se vio todo mojado y pegajoso y observ que su madre y a ni
siquiera tena cara. Se detuvo cuando las voces se callaron. Me pas muchas
noches sin poder dormir. Cada vez que cerraba los ojos, vea a Frankie llorando y
cubierto con la sangre de su madre. Yo le comprenda. Comprenda lo que haba
hecho. Siempre que hablaba con alguien, siempre que me contaban algo, me
ocurra lo mismo.
Permanec sentada sin moverme, apart a un lado mis poderes de
imaginacin y me revest con los ropajes de la cientfica y de la mdica.
Ha experimentado usted alguna vez el impulso de matar a alguien, Al?
le pregunt.
Todo el mundo lo ha experimentado en determinado momento contest,
mirndome a los ojos.
Todo el mundo? De veras lo cree usted as?
S. Todas las personas tienen esa capacidad. Absolutamente todas.
A quin ha sentido usted deseos de matar? pregunt.
No tengo ningn arma de fuego ni ninguna otra cosa digamos peligrosa
contest. Porque no quiero ceder jams a un impulso. En cuanto te imaginas
a ti mismo haciendo una cosa, en cuanto estableces una relacin con el
mecanismo que se oculta detrs de una accin, se entreabre la puerta y puede
ocurrir. Prcticamente todos los acontecimientos horripilantes que ocurren en
este mundo se concibieron primero en la mente. No somos ni buenos ni malos
aadi con trmula voz. Incluso las personas catalogadas como locas tienen sus
razones para hacer lo que hacen.
Cul fue la razn que se ocultaba detrs de lo que le ocurri a Bery l?
pregunt.
Mis pensamientos eran precisos y haban sido claramente expresados y, sin
embargo, experiment un mareo por dentro mientras trataba de bloquear las
imgenes: las negras manchas de las paredes, las cuchilladas que se
concentraban en la zona del pecho, los libros cuidadosamente ordenados en los
estantes de la biblioteca a la espera de que alguien los ley era.
La persona que lo hizo la quera mucho dijo.
Fue una manera un tanto brutal de demostrrselo, no le parece?
El amor puede ser brutal.
Usted la amaba?

Nos parecamos mucho.


En qu sentido?
No estbamos sincronizados con el mundo que nos rodeaba contest Al,
estudindose de nuevo las manos. Solos, sensibles e incomprendidos. Y eso haca
que Bery l pareciera una persona distante, muy recelosa e inaccesible. No s
nada de ella quiero decir que nadie me ha contado jams nada sobre ella. Pero
y o intua el ser que se ocultaba en su interior. Intua que saba quin era y lo que
vala. Pero estaba furiosa por el precio que tena que pagar a cambio del hecho
de ser distinta. Estaba herida. No s por qu. Algo le haba hecho dao. Eso me
induca a desear cuidar de ella. Quera ay udarla porque saba que la
comprendera.
Y por qu no la ay ud? pregunt.
Las circunstancias no eran idneas. Tal vez si la hubiera conocido en otro
lugar contest.
Hbleme de la persona que le hizo eso, Al dije. Cree usted que l la
hubiera podido ay udar si las circunstancias hubieran sido idneas?
No.
No?
Las circunstancias jams hubieran sido idneas porque l es un inepto y lo
sabe contest Hunt.
Su repentina transformacin me desconcert. Ahora era un psiclogo. Su voz
sonaba ms tranquila. Estaba tratando de concentrarse y mantena las manos
fuertemente entrelazadas sobre las rodillas.
l tiene muy mala opinin de s mismo estaba diciendo y no puede
expresar sus sentimientos de una manera constructiva. La atraccin se convierte
en obsesin y el amor se convierte en algo patolgico. Cuando ama, tiene que
poseer porque se siente inseguro e indigno y se siente fcilmente amenazado.
Cuando su amor secreto no es correspondido, se obsesiona cada vez ms. Y eso
limita su capacidad de reaccin y de actuacin. Es como Frankie cuando oa las
voces. Algo le empuja sin que l pueda evitarlo. Pierde el control.
Es inteligente? pregunt.
Bastante.
Qu nivel de instruccin tiene?
Sus problemas son tan graves que no puede actuar en la medida en que su
preparacin intelectual le permitira hacerlo.
Por qu ella? pregunt. Por qu eligi a Bery l Madison?
Tiene la libertad y la fama de que l carece contest Hunt con los ojos
empaados. Cree que se siente atrado por ella, pero hay algo ms. Quiere
poseer las cualidades de las que l carece. Quiere poseerla en el sentido de que
quiere ser ella.
Entonces, me est usted diciendo que conoca a Bery l como escritora?

pregunt.
Pocas cosas se le escapan. De la manera que fuese, descubri que ella era
escritora. Saba tantas cosas sobre ella que, en cuanto hubiera comenzado a
hablar con l, Bery l se hubiera sentido terriblemente mancillada y
profundamente asustada.
Hbleme de aquella noche dije. Qu ocurri la noche en que ella
muri, Al?
Yo slo s lo que he ledo en los peridicos.
Y qu ha deducido a travs de lo que han publicado los peridicos?
pregunt.
Ella estaba en casa contest con la mirada perdida en el espacio. Y y a
era bastante tarde cuando l se present en su puerta. Lo ms probable es que
ella le franqueara la entrada. En determinado momento poco antes de la
medianoche l abandon la casa y la alarma se dispar. La mataron a pualadas.
Se insinu que haba sido una agresin de tipo sexual. Eso es todo lo que le.
Tiene usted alguna teora sobre lo que pudo ocurrir? pregunt en un
susurro. Alguna conjetura que vay a ms all de lo que ha ledo?
Al se inclin hacia adelante en su asiento y su actitud volvi a experimentar
un cambio espectacular. Se le llenaron los ojos de emocin y le empezaron a
temblar los labios.
Veo escenas en mi mente dijo.
Como cules?
Cosas que no quisiera decirle a la polica.
Yo no soy la polica dije.
Ellos no lo comprenderan aadi. Son cosas que veo y siento sin tener
ningn motivo para saberlas. Es como lo de Frankie. Parpade para reprimir
las lgrimas. Como lo de los otros. Yo vea y comprenda lo que haba ocurrido
aunque no siempre me facilitaran todos los detalles. Sin embargo, los detalles no
siempre son necesarios. En la may ora de los casos no se conocen. Y usted sabe
por qu, verdad?
No estoy segura
Porque los Frankies de este mundo tampoco conocen los detalles! Es como
un grave accidente que uno no puede recordar. La conciencia se recupera como
si uno despertara de una pesadilla y contemplara los destrozos. La madre que se
ha quedado sin cara. O una Bery l muerta y ensangrentada. Los Frankies se
despiertan cuando echan a correr o cuando un agente de polica a quien no
recuerdan haber llamado se presenta en la casa.
Me est usted diciendo que el asesino de Bery l no recuerda exactamente
lo que hizo? pregunt cautelosamente.
El joven asinti con la cabeza.
Est usted seguro?

El ms experto psiquiatra se podra pasar un milln de aos interrogndole


y jams conseguira obtener un relato preciso de lo que ocurri contest Hunt
. La verdad jams se sabr. Tiene que recrearse y, en cierta medida,
deducirse.
Que es lo que usted ha hecho. Recrear y deducir dije.
Respiraba afanosamente y le temblaba el hmedo labio inferior
Quiere que le diga lo que veo?
S contest.
Haba transcurrido mucho tiempo desde su primer contacto con ella. Pero
ella no haba reparado en l como persona aunque quiz le hubiera visto alguna
vez en alguna parte le haba visto sin tener ni idea. La frustracin y la obsesin
lo llevaron hasta su puerta. Algo se dispar en su interior y le hizo experimentar
la apremiante necesidad de enfrentarse a ella.
Qu fue? pregunt. Qu es lo que se dispar?
No lo s.
Qu sinti cuando decidi ir a verla?
Rabia contest Hunt, cerrando los ojos. Rabia porque no consegua que
las cosas le salieran como l quera.
Rabia porque no poda mantener una relacin con Bery l? pregunt.
Con los ojos todava cerrados, Hunt sacudi lentamente la cabeza de uno a
otro lado y contest:
No. Puede que pareciera eso a primera vista. Pero la raz era mucho ms
profunda. Rabia porque nada sali como l quera al principio.
Cuando era pequeo? pregunt.
S.
Sufri malos tratos?
Emocionalmente, s contest Hunt.
Por parte de quin?
Sin abrir los ojos, Hunt contest:
De su madre. Al matar a Bery l, mat a su madre.
Estudia usted libros de psiquiatra forense, Al? Lee cosas de este tipo?
pregunt.
Abri los ojos como si no hubiera odo mi pregunta.
Tiene usted que comprender la cantidad de veces que haba imaginado
aquel momento aadi con vehemencia. No fue una cosa impulsiva en el
sentido de que corri a la casa de Bery l sin premeditacin. La eleccin del
momento puede que obedeciera a un impulso, pero el mtodo haba sido
planeado meticulosamente hasta el mnimo detalle. De ninguna manera poda
permitirse correr el riesgo de que ella se alarmara y le negara la entrada en su
casa. En tal caso, ella hubiera llamado a la polica y hubiera facilitado una
descripcin. Aunque no lo hubieran atrapado, le hubieran arrancado la mscara

y y a jams hubiera podido acercarse a ella. Haba urdido un plan que no poda
fallar y que no despertara ningn recelo en Bery l. Cuando se present aquella
noche en su puerta, inspiraba confianza. Y ella le franque la entrada.
Yo vea mentalmente al hombre en el vestbulo de Bery l, pero no poda ver su
rostro ni el color de su cabello, slo una borrosa figura y el brillo de la larga hoja
de acero mientras entraba con el arma que posteriormente utilizara para
matarla.
Aqu es cuando la cosa empez a torcerse prosigui diciendo Hunt. No
recuerda lo que ocurri a continuacin. El pnico y el terror de Bery l no son
agradables para l. No haba pensado demasiado en aquella parte del ritual.
Cuando ella corri y trat de huir y l vio el pnico reflejado en sus ojos,
comprendi plenamente que ella le rechazaba. Se dio cuenta de que estaba
haciendo una cosa horrible, y el desprecio que senta por s mismo lo tradujo en
desprecio hacia ella. Clera. Rpidamente perdi el control que ejerca sobre ella
mientras l quedaba reducido a lo ms bajo que se puede llegar. Un asesino. Un
destructor. Un insensato salvaje que desgarraba, cortaba e infliga dolor. Los
gritos y la sangre de Bery l fueron horribles para l. Cuanto ms hera y
desfiguraba aquel templo que l haba adorado durante tanto tiempo, tanto menos
poda soportar la contemplacin de lo que estaba haciendo. Me mir, pero y o
no vi nada en sus ojos. En su rostro no se reflejaba la menor emocin cuando me
pregunt: Entiende todo esto que le estoy contando, doctora Scarpetta?
Le escucho me limit a responder.
l est en todos nosotros dijo.
Siente remordimiento, Al?
Est por encima de eso contest. No creo que se sienta a gusto con lo
que hizo o que tan siquiera se d cuenta de lo que hizo. Le quedaron unos
sentimientos confusos. En su mente, no quera dejarla morir. Se hace preguntas
sobre ello, rememora sus contactos con ella y en sus fantasas cree que su
relacin con ella fue la ms profunda que puede haber, puesto que ella pens en
l cuando exhal el ltimo suspiro y sta es la mxima intimidad que puede darse
con otro ser humano. Suea que ella sigue pensando en l ms all de la muerte.
Pero la parte racional de su personalidad se siente insatisfecha y frustrada. Nadie
puede pertenecer por completo a otra persona y eso es lo que ahora est
empezando a descubrir.
Qu quiere usted decir? pregunt.
Su acto no poda producir de ninguna manera el efecto deseado contest
Hunt. No est seguro de la intimidad de la misma manera que nunca estuvo
seguro de la intimidad con su madre. Otra vez la desconfianza. Y, adems, ahora
hay otras personas que tienen una razn ms justificada que l para mantener
una relacin con Bery l.
Como quines?

La polica sus ojos se clavaron en m. Y usted.


Porque estamos investigando su asesinato? pregunt mientras un
estremecimiento me recorra la columna vertebral.
S.
Porque ella se ha convertido en objeto de preocupacin para nosotros y
nuestra relacin con ella es ms pblica que la del asesino?
S.
Y eso, adonde nos lleva? pregunt.
Cary Harper ha muerto.
l ha matado a Harper?
S.
Por qu? inquir, encendiendo nerviosamente un cigarrillo.
Lo que le hizo a Bery l fue un acto de amor contest Hunt. Lo que le
hizo a Harper fue un acto de odio. Ahora est hundido en el odio. Cualquiera que
est relacionado con Bery l corre peligro. Eso es lo que y o quera decirle al
teniente Marino, el polica. Pero comprend que no servira de nada. l ellos
pensaran que me faltaba un tornillo.
Quin es? pregunt. Quin mat a Bery l?
Al Hunt se desplaz hacia el borde del sof y se frot el rostro con las manos.
Cuando levant la vista, tena las mejillas enrojecidas.
Jim Jim contest en un susurro.
Jim Jim? pregunt, perpleja.
No lo s contest l, con la voz quebrada por la emocin. Oigo
constantemente este nombre en mi cabeza, lo oigo una y otra vez
Permanec sentada sin moverme.
Hace mucho tiempo, cuando estaba en el hospital Valhalla dijo.
En la unidad forense? pregunt, interrumpindole. Acaso este Jim
Jim era un paciente cuando usted estuvo all?
No estoy seguro. Las emociones se estaban condensando en sus ojos
como una tormenta. Oigo su nombre y veo aquel lugar. Mis pensamientos
regresan a los recuerdos ms oscuros. Y tengo la sensacin de que me deslizo por
un desage. Hace mucho tiempo. Muchas cosas se han borrado. Jim. Jim. Jim.
Jim. Como el traqueteo de un tren. El sonido no cesa. Me duele la cabeza de tanto
orlo.
Cundo fue? pregunt.
Hace diez aos grit.
Comprend que Hunt no hubiera podido estar preparando una tesis de
licenciatura por aquel entonces. An no habra cumplido los veinte aos.
Al dije, usted no estaba haciendo investigacin en la unidad forense.
Entonces, era un paciente, verdad?
Hunt se cubri el rostro con las manos y rompi a llorar. Cuando finalmente

logr sobreponerse, se neg a seguir hablando. Estaba visiblemente trastornado,


musit que se le haca tarde para una cita y prcticamente sali corriendo. El
corazn me galopaba en el pecho y no quera detenerse. Me prepar una taza de
caf y empec a pasear por la cocina sin saber qu hacer. Me sobresalt al or
sonar el telfono.
Kay Scarpetta, por favor.
Al habla.
Soy John, de Amtrack. Al final he obtenido la informacin que me haba
pedido, seora. Vamos a ver Sterling Harper tena un billete de ida y vuelta en
El Virginiano para el veintisiete de octubre con regreso el treinta y uno. Segn
mis datos, subi a aquel tren o, por lo menos, subi alguien que tena su billete.
Quiere que le diga las horas?
S, por favor contest, dispuesta a anotarlas. Qu estaciones?
Origen Fredericksburg, destino Baltimore contest el empleado.
Intent llamar a Marino. Estaba en la calle. Ya era de noche cuando devolvi
mi llamada y me comunic al mismo tiempo una noticia.
Quiere que vay a? pregunt anonadada.
No veo la necesidad contest Marino. Lo que hizo est muy claro.
Dej una nota escrita y se la prendi en los calzoncillos. Deca que lo senta
mucho, pero que y a no poda resistirlo por ms tiempo. Eso es todo, ms o
menos. No hay nada sospechoso en el escenario de los hechos. Ya nos vamos. El
doctor Coleman est aqu aadi, refirindose a uno de mis forenses locales.
Poco despus de abandonar mi casa, Al Hunt se haba dirigido en su
automvil a la suy a, un edificio de ladrillo de estilo colonial en Ginter Park, donde
viva en compaa de sus padres. En el estudio de su padre tom un bloc de notas
y una pluma. Baj al stano y se quit el estrecho cinturn de cuero negro que
llevaba. Dej los zapatos y los pantalones en el suelo. Cuando su madre baj ms
tarde para colocar una carga de ropa en la lavadora, encontr a su nico hijo
colgando de una tubera en el lavadero.

11

Una glida lluvia empez a caer pasada la medianoche. A la maana siguiente, el


mundo pareca de cristal. El sbado me qued en casa y mi conversacin con Al
Hunt irrumpi repentinamente en la sociedad de mis pensamientos privados
como el hielo que cruja sobre la tierra ms all de mi ventana. Me senta
culpable. Como todos los mortales que alguna vez han estado en contacto con un
suicidio, sustentaba la engaosa creencia de que hubiera podido hacer algo para
impedirlo.
Aad tristemente su nombre a la lista. Cuatro personas haban muerto. Dos
de las muertes eran unos homicidios evidentes, dos no lo eran y, sin embargo, los
cuatro casos estaban en cierto modo relacionados. Relacionados tal vez por un
brillante hilo de color anaranjado. El sbado y el domingo trabaj en el despacho
de mi casa porque mi despacho oficial me hubiera hecho recordar que y a no me
senta al frente del departamento y, de hecho, y a no me senta necesaria. Las
tareas seguan adelante sin m. La gente se pona en contacto conmigo para
decirme algo y despus se mora. Respetados colegas como el fiscal general me
pedan respuestas y y o no tena nada que ofrecerles.
Trat de luchar de la nica y dbil manera que saba. Me sent delante de mi
ordenador domstico, tecleando notas sobre los casos y consultando textos de
referencia. Y efectu numerosas llamadas telefnicas.
No volv a ver a Marino hasta que ambos nos reunimos en la estacin de
ferrocarril de Staples Mill Road el lunes por la maana. Pasamos entre dos trenes
a punto de salir cuy as locomotoras en marcha calentaban la glida atmsfera
invernal y despedan un fuerte olor a combustible. Encontramos asiento en la
parte de atrs de nuestro tren y reanudamos la conversacin iniciada en la
estacin.
El doctor Masterson no estuvo muy locuaz que digamos dije,
refirindome al psiquiatra de Hunt, mientras depositaba cuidadosamente en el
suelo la bolsa de compra que llevaba. Pero tengo la sospecha de que recuerda
a Hunt con mucha ms claridad de lo que quiere dar a entender.

Por qu sera que siempre me tocaba un asiento cuy o reposapis no


funcionaba?
Marino bostez sin disimulo mientras bajaba el suy o, que, como era de
esperar, funcionaba de maravilla. No se ofreci a cambiar de asiento conmigo.
De haberlo hecho, y o hubiera aceptado.
O sea que Hunt deba de tener unos dieciocho o diecinueve aos cuando
estuvo en el manicomio coment.
S, estuvo en tratamiento por una severa depresin contest.
Ya me lo imagino.
Qu quiere usted decir? pregunt.
Pues que esta clase de personas siempre estn deprimidas.
Y qu clase sera segn usted, Marino?
Digamos que la palabra marica me pas por la mente ms de una vez
mientras hablaba con l contest.
La palabra marica pasaba por la mente de Marino ms de una vez
siempre que hablaba con alguien que fuera distinto.
El tren se desliz en silencio hacia adelante como un barco que se alejara del
muelle.
Ojal hubiera usted grabado la conversacin aadi Marino volviendo a
bostezar.
Con el doctor Masterson?
No, con Hunt. Cuando estuvo en su casa.
No servira de nada y y a no tiene importancia repliqu con cierta
desazn.
No s. Me da la impresin de que el to saba muchsimo ms. Ojal se
hubiera quedado entre nosotros un poco ms de tiempo, como suele decirse.
Lo que Hunt haba dicho en el saln de mi casa hubiera sido significativo si el
joven hubiera estado vivo y no hubiera tenido tantas coartadas. La polica haba
registrado minuciosamente la casa de sus padres. No se haba encontrado nada
que pudiera relacionar a Hunt con los asesinatos de Bery l Madison y Cary
Harper. Y, ms concretamente, Hunt estuvo cenando con sus padres en su club de
campo la noche de la muerte de Bery l y estaba en la pera con sus padres
cuando asesinaron a Harper. Se haban llevado a cabo las necesarias
comprobaciones. Los padres de Hunt haban dicho la verdad.
El tren traquete, oscil y rugi mientras su silbido sonaba tristemente rumbo
al norte.
Lo de Bery l lo llev al borde del precipicio estaba diciendo Marino. Si
quiere que le diga mi opinin, se identific tanto con el asesino que, al final, le
entr miedo y prefiri despedirse y desaparecer antes de venirse abajo.
Yo creo ms bien que Bery l le volvi a abrir una antigua herida repliqu
. Le record su incapacidad para establecer relaciones.

Al parecer, l y el asesino estaban cortados por el mismo patrn. Ambos


eran incapaces de establecer una relacin con las mujeres. Ambos eran
perdedores.
Hunt no era violento.
A lo mejor, tena esta tendencia y no poda soportarlo dijo Marino.
No sabemos quin mat a Bery l y a Harper le record. No sabemos si
fue alguien como Hunt. No lo sabemos en absoluto y an no tenemos ni idea de
cual fue el mvil del delito. El asesino hubiera podido ser fcilmente alguien
como Jeb Price. O alguien llamado Jim Jim.
Jim Jim, un cuerno dijo Marino en tono sarcstico.
Creo que no debiramos descartar nada de momento, Marino.
Por supuesto que no. Si tropieza usted con un Jim Jim que se gradu en el
hospital Valhalla y ahora es un terrorista a ratos perdidos que anda por el mundo
con fibras acrlicas de color anaranjado sobre su cuerpo, y a me avisar.
Repantigndose en su asiento y cerrando los ojos, Marino aadi: Necesito
unas vacaciones.
Yo tambin dije. Necesito unas vacaciones para alejarme de usted.
La vspera Benton Wesley me haba llamado para hablar de Hunt y y o le
haba dicho adonde pensaba ir y por qu. Se mostr totalmente en contra de que
fuera sola por considerarlo una imprudencia, imaginndose toda suerte de
terroristas, Uzis y Glasers. Quiso que me acompaara Marino y puede que no
me hubiera importado demasiado si la experiencia no hubiera constituido para m
un suplicio inaguantable. En el tren de las seis treinta y cinco de la maana no
haba ms asientos disponibles, por cuy o motivo Marino reserv plaza para los
dos en uno que sala a las cuatro cuarenta y ocho de la madrugada. A las tres de
la madrugada baj a mi despacho del departamento para recoger la caja de
sty rofoam que ahora guardaba en la bolsa de compra. Me senta fsicamente
castigada y la falta de sueo estaba alcanzando proporciones gigantescas. No
sera necesario que los Jeb Price que pudieran andar sueltos por el mundo me
liquidaran. Mi ngel guardin Marino les ahorrara la molestia. Otros pasajeros
estaban durmiendo tras haber apagado las lmparas del techo. Cuando, poco
despus, atravesamos lentamente el centro de Ashland, me pregunt qu tal
viviran las personas que ocupaban las pulcras casitas blancas de madera de cara
a las vas. Las ventanas estaban oscuras y unos desnudos mstiles de bandera nos
saludaban desde los porches. Pasamos por delante de las soolientas vidrieras de
una barbera, una papelera y un banco y despus el tren aceler al rodear la
curva del campus del Randolph-Macon Collage con sus edificios de estilo
georgiano y sus heladas pistas de atletismo ocupadas a aquella temprana hora de
la maana por una hilera de multicolores trineos. Ms all de la ciudad se
extendan los bosques y los y acimientos de arcilla roja. Me reclin en el respaldo
del asiento, adormecida por el ritmo del tren. Cuanto ms nos alejbamos de

Richmond, tanto ms me relajaba a pesar de no tener la menor intencin de


quedarme dormida.
No so, pero estuve inconsciente durante una hora. Cuando abr los ojos, el
alba y a haba roto con sus tonos azulados y estbamos cruzando el arroy o
Quantico. El agua era como de peltre bruido y la luz se reflejaba en sus
escarceos mientras algunas embarcaciones surcaban el agua. Pens en Mark, en
nuestra noche en Nueva York y en los tiempos pasados. No haba tenido la menor
noticia suy a desde aquel ltimo y crptico mensaje que me haba dejado en el
contestador. Me pregunt qu estara haciendo y, sin embargo, tema saberlo.
Marino se incorpor y me mir con los ojos entornados y con cara de sueo.
Ya era la hora del desay uno y de los cigarrillos, no necesariamente en aquel
mismo orden.
El vagn restaurante estaba casi lleno de una clientela semicomatosa como la
que sola haber en cualquier terminal de autobuses de Norteamrica, la cual
pareca encontrarse all perfectamente a sus anchas. Un joven dormitaba al
comps de lo que le soltaban los auriculares que llevaba puestos. Una mujer de
aire cansado sostena en sus brazos a un nio de pecho. Una pareja de ancianos
jugaba a las cartas. Encontramos una mesa en un rincn y y o encend un
cigarrillo mientras Marino iba por el desay uno. Lo nico positivo que poda
decirse del bocadillo pre-envasado de huevo con jamn es que estaba calentito.
El caf tampoco estaba del todo mal.
Marino arranc el celofn con los dientes y contempl la bolsa de compra
que y o haba colocado a mi lado en el asiento. Dentro estaba la caja de
sty rofoam con muestras del hgado de Sterling Harper y tubos que contenan la
sangre y el contenido gstrico envueltos en hielo seco.
Cunto tardar en fundirse? pregunt Marino.
Llegaremos con tiempo suficiente, siempre y cuando no nos
entretengamos contest.
Hablando de tiempo, eso es precisamente lo que ahora nos sobra. Le
importa repetirme de nuevo toda esta mierda del jarabe contra la tos? Anoche,
cuando me le cont, y o estaba medio dormido.
S, tan medio dormido como esta maana.
Es que usted nunca se cansa?
Estoy tan cansada, Marino, que ni siquiera estoy segura de si voy a vivir.
Bueno, pues ser mejor que viva. Porque, lo que es y o, no pienso entregar
personalmente estas piezas y fragmentos dijo Marino, alargando la mano
hacia su taza de caf.
Se lo expliqu con la deliberada lentitud de una conferencia grabada en una
cinta.
La sustancia activa del antitusgeno que encontramos en el cuarto de bao
de la seorita Harper es el dextromethorphan, un anlogo de la codena. El

dextromethorphan es inofensivo a no ser que se ingiera una dosis masiva. Es el dismero de un compuesto cuy o nombre no significara nada para usted
Ah, no? Y cmo sabe usted que no significar nada para m?
Tres-methoxi-N-metilmorphinano.
Tena usted razn. No significa nada para m.
Hay otra sustancia que es el 1-ismero del mismo compuesto del cual el
dextromethorphan es el d-ismero prosegu diciendo. El 1-ismero es el 1methorphan, un potente narctico cinco veces ms fuerte que la morfina. La
nica diferencia entre ambas sustancias desde el punto de vista de su deteccin es
que, examinadas a travs de un aparato ptico giratorio llamado polarmetro, el
dextromethorphan hace virar la luz a la derecha mientras que el levomethorphan
la hace virar a la izquierda.
En otras palabras, sin este aparato no se puede establecer la diferencia
entre ambas sustancias dijo Marino.
En los anlisis toxicolgicos de rutina, no contest. El levomethorphan
se presenta como dextromethorphan porque los componentes son los mismos. La
nica diferencia discernible es la de que hacen virar la luz en direcciones
contrarias, de la misma manera que la d-sacarosa y la 1-sacarosa hacen virar la
luz en direcciones contrarias, a pesar de que ambas sean estructuralmente el
mismo disacrido. La d-sacarosa es el azcar de mesa. La 1-sacarosa no tiene
ningn valor nutritivo para los seres humanos.
Me parece que no acabo de entenderlo dijo Marino, frotndose los ojos
. Cmo pueden ser unas sustancias iguales, pero distintas?
Imagine que el dextromethorphan y el levomethorphan son hermanos
gemelos dije. No son una misma persona por as decirlo, pero parecen
iguales, slo que uno usa la mano derecha y el otro es zurdo. Uno es inofensivo y
el otro es lo bastante fuerte como para matar. Le vale esta explicacin?
S, creo que s. Bueno pues, qu cantidad de este levomethorphan hubiera
necesitado la seorita Harper para suicidarse?
Probablemente treinta miligramos hubieran sido suficientes. En otras
palabras, quince comprimidos de dos miligramos contest.
Y entonces qu, suponiendo que los hubiera tomado?
Se hubiera sumido rpidamente en una narcosis profunda y hubiera
muerto.
Y usted cree que ella hubiera sabido eso de los ismeros?
Podra ser contest. Sabemos que padeca cncer y sospechamos
tambin que quiso ocultar su suicidio, lo cual explica tal vez la presencia de un
plstico fundido en la chimenea y las cenizas de lo que quem poco antes de
morir. Es posible que dejara deliberadamente a la vista el frasco de jarabe para
la tos para despistarnos. Tras haber visto el frasco, no me extra la presencia de
dextromethorphan en su anlisis toxicolgico.

La seorita Harper no tena parientes vivos, sus amistades eran muy escasas,
si es que tena alguna, y no daba la impresin de ser una persona que viajara con
frecuencia. Tras descubrir que haba viajado recientemente a Baltimore, lo
primero que se me ocurri fue la universidad Johns Hopkins, en la cual est
encuadrada una de las mejores clnicas oncolgicas del mundo. Dos rpidas
llamadas me confirmaron que la seorita Harper haba visitado peridicamente
la Hopkins para que le efectuaran anlisis de sangre y mdula, cosas ambas
relacionadas con una enfermedad que, evidentemente, ella haba mantenido en
secreto. Cuando me comunicaron la medicacin que tomaba, las piezas del
rompecabezas empezaron a encajar de inmediato en mi mente. Los laboratorios
de mi departamento no disponan de ningn polarmetro ni de ningn otro medio
para detectar la presencia del levomethorphan. El doctor Ismail de la Hopkins
haba prometido ay udarme, siempre y cuando y o le facilitara las necesarias
muestras.
Todava no eran las siete de la maana y y a nos estbamos acercando a los
lmites exteriores del Distrito Federal. Los bosques y los pantanos se sucedieron
en el paisaje hasta que, de pronto, apareci la ciudad y vimos el blanco
monumento a Jefferson a travs de una brecha entre los rboles. Los altos
edificios comerciales estaban tan cerca que y o pude ver incluso plantas de
interior y pantallas de lmparas a travs de sus ventanas impecablemente limpias
antes de que el tren se escondiera bajo tierra como un topo y prosiguiera
ciegamente su avance por debajo del Mall.
Encontramos al doctor Ismail en el laboratorio de farmacologa de la clnica
oncolgica. Abriendo la bolsa de compra, deposit la pequea caja de sty rofoam
encima de su escritorio.
Son las muestras de que hablamos? me pregunt con una sonrisa.
S contest. Supongo que estarn todava congeladas. Hemos venido
directamente aqu desde la estacin.
Si las concentraciones son buenas, podr tener una respuesta para usted
dentro de uno o dos das me dijo.
Qu va usted a hacer exactamente? pregunt Marino, contemplando el
laboratorio, cuy o aspecto era como el de todos los laboratorios que y o haba
visto.
En realidad, es muy sencillo contest pacientemente el doctor Ismail.
Primero har un extracto de la muestra gstrica. sa ser la parte ms larga y
laboriosa del anlisis. Una vez hecho esto, colocar el extracto en el polarmetro
que, por cierto, se parece mucho a un telescopio. Lo que ocurre es que tiene unas
lentes giratorias. Mirar a travs del ocular y har girar la lente a la izquierda y a
la derecha. Si la sustancia en cuestin es el dextromethorphan, har virar la luz
hacia la derecha, lo cual quiere decir que la luz de mi campo adquirir una
may or intensidad cuando y o haga girar la lente hacia la derecha. En caso de que

sea levomethorphan, ocurrir lo contrario.


El doctor Ismail aadi que el levomethorphan era un analgsico muy eficaz
que prcticamente slo se recetaba en los casos de enfermos terminales de
cncer. Puesto que la sustancia haba sido desarrollada all, el mdico tena una
lista de todos los pacientes de la Hopkins que la estaban tomando. Su propsito era
establecer su eficacia teraputica. Por suerte para nosotros, tena un registro de
los tratamientos seguidos por la seorita Harper.
Vena cada dos meses para los anlisis de sangre y mdula y, en cada
visita, se le facilitaban unos doscientos cincuenta comprimidos de dos miligramos
dijo el doctor Ismail, alisando las pginas de un voluminoso registro. Vamos
a ver Su ltima visita fue el veintiocho de octubre. Le hubieran tenido que
quedar por lo menos de setenta y cinco a cien comprimidos.
No los encontramos dijo Marino.
Lstima. Los negros ojos del doctor Ismail nos miraron con expresin
entristecida. El tratamiento iba muy bien. Una mujer encantadora. Siempre
era un placer para m verlas a ella y a su hija.
Tras un instante de sorprendido silencio, pregunt:
Su hija?
Supongo que era su hija. Una joven rubia
Marino interrumpi sus palabras.
Acompaaba a la seorita Harper la ltima vez, el ltimo fin de semana
de octubre?
El doctor Ismail frunci el ceo diciendo:
No, no recuerdo haberla visto entonces. La seorita Harper vino sola.
Cuntos aos llevaba la seorita Harper viniendo a esta clnica?
pregunt.
Tendr que sacar su historia. Pero s que eran varios. Por lo menos, dos.
Ya. Y su hija, la joven rubia, la acompaaba siempre? pregunt.
No tan a menudo como al principio contest el doctor Ismail. Pero a lo
largo de este ao acompa a la seorita Harper en todas sus visitas menos el
ltimo fin de semana de octubre y quizs la visita anterior. Me causaba una
impresin muy favorable. Cuando uno est gravemente enfermo, no s, es bonito
contar con el apoy o de la familia.
Dnde se alojaba la seorita Harper durante sus estancias aqu?
pregunt Marino, volviendo a contraer los msculos de la mandbula.
Casi todos los pacientes se hospedan en hoteles de la zona. Pero a la
seorita Harper le gustaba el puerto contest el doctor Ismail.
La tensin y la falta de sueo me impedan reaccionar con rapidez.
No sabe en qu hotel? insisti Marino.
No, no tengo ni idea
De pronto, empec a ver las imgenes de los fragmentos de palabras

mecanografiadas en la fina pelcula de blanca ceniza.


Me permite consultar su gua telefnica, por favor? dije, interrumpiendo
al doctor Ismail y a Marino.
Quince minutos ms tarde, Marino y y o estbamos en la calle, buscando un
taxi. Luca el sol, pero haca fro.
Maldita sea repiti Marino, espero que tenga usted razn.
En seguida lo averiguaremos dije en tono muy tenso.
En las pginas comerciales de la gua telefnica figuraba un hotel llamado
Harbor Court. bor Co, Bor Co. Las pequeas letras negras de los restos de papel
quemado bailaban incesantemente en mi mente. El hotel era uno de los ms
lujosos de la ciudad y se encontraba directamente enfrente de Harbor Place.
Le voy a decir lo que no entiendo aadi Marino mientras otro taxi
pasaba por delante de nosotros sin detenerse. Por qu tomarse tantas
molestias? La seorita Harper se suicid, no? Por qu se tom la molestia de
hacerlo de una manera tan misteriosa? No le parece que eso no tiene sentido?
Era una mujer orgullosa. Probablemente para ella el suicidio era un acto
vergonzoso. Quiz no quera que nadie lo supiera y, a lo mejor, decidi quitarse la
vida mientras y o estaba en su casa.
Por qu?
Quiz porque no quera que encontraran su cuerpo una semana ms tarde.
El trfico era tremendo y y o estaba empezando a preguntarme si tendramos
que ir andando hasta el puerto.
Y de veras cree usted que ella saba todo este lo de los ismeros?
Creo que s contest.
Cmo es posible?
Porque ella quera morir con dignidad, Marino. Puede que llevara algn
tiempo planeando el suicidio en caso de que la leucemia se agudizara y ella no
quera sufrir ni hacer sufrir a los dems. El levomethorphan era una eleccin
perfecta. En circunstancias normales jams se hubiera detectado siempre que
en la casa hubiera un frasco con dextromethorphan.
Ser verdad lo que estn viendo mis ojos? dijo Marino al ver que un taxi
se apartaba del trfico y se diriga hacia nosotros. Desde luego, es algo que
impresiona. Lo digo en serio.
Ms bien trgico.
Pues no s qu decirle. Marino desenvolvi un chicle y empez a
mascarlo con entusiasmo. Yo no querra estar en una cama del hospital con
tubos por todas partes. A lo mejor, y o hubiera pensado lo mismo que ella.
No se suicid por el cncer.
Lo s dijo Marino mientras bajbamos del bordillo. Pero guarda
relacin. Tiene que ser eso. Ella no iba a permanecer mucho tiempo en este
mundo de todos modos. Primero matan a Bery l y despus despachan a su

hermano. Marino se encogi de hombros. Para qu seguir viviendo?


Subimos al taxi y le facilitamos la direccin al conductor. Durante unos diez
minutos permanecimos en silencio. Despus, el taxi aminor la marcha y pas
por debajo de una estrecha arcada que daba acceso a un patio de ladrillo
rebosante de parterres de coles ornamentales y arbustos. Un portero vestido de
frac y chistera se situ inmediatamente junto a mi codo y me escolt hasta un
esplndido vestbulo brillantemente iluminado y decorado en tonos rosa y crema.
Todo estaba inmaculadamente limpio y reluciente, con flores naturales por todas
partes, lujoso mobiliario y un personal impecablemente uniformado que prestaba
ay uda si sta le era solicitada, pero no dejaba sentir su presencia.
Nos acompaaron a un lujoso despacho donde un director elegantemente
vestido estaba hablando por telfono. T. M. Bland, segn el nombre que figuraba
en la placa de su escritorio, nos mir y dio rpidamente por concluida su
conversacin telefnica. Marino fue directamente al grano.
La lista de nuestros clientes es confidencial contest el seor Bland,
esbozando una amable sonrisa.
Marino se acomod en un silln de cuero y encendi un cigarrillo a pesar del
letrero gracias por no fumar claramente visible en la pared, y despus se sac el
billetero del bolsillo y mostr su placa.
Me llamo Pete Marino dijo lacnicamente. Departamento de Polica
de Richmond, Brigada de Homicidios. Le presento a la doctora Scarpetta, jefa
del departamento de Medicina Legal de Virginia. Comprendemos su insistencia
en el carcter confidencial de los datos y respetamos la discrecin del hotel,
seor Bland. Pero, ver usted, ocurre que Sterling Harper ha muerto. Su hermano
Cary Harper tambin ha muerto y Bery l Madison tambin. Cary Harper y Bery l
han sido asesinados. Y todava no estamos seguros de lo que le ocurri a la
seorita Harper. Por eso hemos venido aqu.
Leo los peridicos, investigador Marino dijo el seor Bland empezando a
perder un poco la compostura. Tenga la certeza de que el hotel colaborar con
las autoridades en toda la medida de lo posible.
Entonces me est usted diciendo que estas personas se haban hospedado en
este hotel dijo Marino.
Cary Harper nunca fue husped de este hotel.
Pero su hermana y Bery l Madison s.
En efecto dijo el seor Bland.
Con cunta frecuencia y cundo fue la ltima vez?
Tendr que buscar la cuenta de la seorita Harper contest el seor
Bland. Me disculpan un momento?
Estuvo ausente de su despacho no ms de quince minutos y, al regresar, nos
entreg una hoja impresa de ordenador.
Como pueden ver dijo, volviendo a sentarse, la seorita Harper y

Bery l Madison se alojaron en nuestro hotel seis veces en el transcurso del ltimo
ao y medio.
Aproximadamente cada dos meses dije y o, pensando en voz alta
mientras echaba un vistazo a las fechas de la hoja, excepto la ltima semana
de agosto y los ltimos das de octubre. Entonces parece que la seorita Harper
vino sola.
El director asinti con la cabeza.
Cul era el propsito de sus visitas? pregunt Marino.
Probablemente negocios. Compras. Simple deseo de descansar. La verdad
es que no lo s. El hotel no tiene por costumbre controlar a sus clientes.
Y y o tampoco tengo por costumbre interesarme por lo que hacen sus
clientes a menos que aparezcan muertos dijo Marino. Dgame qu
observaba usted cuando las dos damas se alojaban aqu.
La sonrisa del seor Bland se esfum de su rostro mientras sus manos
sacaban nerviosamente un bolgrafo de oro de la arandela que lo mantena sujeto
a un bloc de notas. Despus, como si no supiera muy bien el propsito de aquella
accin, se guard el bolgrafo en el bolsillo de su camisa rosa almidonada y
carraspe.
Slo puedo decirle lo que me llam la atencin dijo.
Se lo ruego dijo Marino.
Las dos seoras viajaban por separado. Por regla general, la seorita
Harper se registraba en el hotel un da antes que la seorita Madison y con
frecuencia no se iban al mismo tiempo.
Qu quiere usted decir con eso de que no se iban al mismo tiempo?
Quiero decir que, a lo mejor, se marchaban el mismo da, pero no
necesariamente a la misma hora y no elegan necesariamente el mismo medio
de transporte. No utilizaban el mismo taxi, por ejemplo.
Pero las dos se dirigan a la estacin ferroviaria? inquir y o.
Me parece que la seorita Madison se diriga muchas veces al aeropuerto
en limusina contest el seor Bland. Pero creo que la seorita Harper sola
viajar en tren.
Cmo se alojaban? pregunt y o, estudiando la hoja impresa.
S terci Marino. Aqu no dice nada de la habitacin aadi, dando
unos golpecitos a la hoja con el ndice. La habitacin era doble o individual?
Usted y a me entiende, una cama o dos camas?
Ruborizndose levemente ante la insinuacin, el seor Bland contest:
Siempre se alojaban en una habitacin con dos camas de cara al mar. Eran
invitadas del hotel, investigador Marino, si de veras necesita usted conocer este
detalle que, por supuesto, es confidencial.
Pero, bueno, acaso tengo y o pinta de reportero?
Quiere decir que se alojaban gratis en este hotel? pregunt, confusa.

S, seora.
Le importa explicrnoslo? dijo Marino.
Por deseo de Joseph McTigue contest el seor Bland.
Cmo dice? Me inclin hacia adelante y le mir fijamente. El
contratista de obras de Richmond? Se refiere usted al famoso Joseph McTigue?
El difunto seor McTigue fue uno de los promotores de buena parte de las
obras del puerto. Entre sus propiedades se incluy e un considerable paquete de
acciones de este hotel explic el seor Bland. Quiso que siempre
ofreciramos el mejor alojamiento posible a la seorita Harper y nosotros
seguimos cumpliendo su deseo despus de su muerte.
Minutos ms tarde, deslic un billete de dlar hacia la mano del portero y
Marino y y o subimos a un taxi.
Le importa decir quin demonios es Joseph McTigue? pregunt Marino
mientras nos adentrbamos en el trfico. Tengo la impresin de que lo sabe.
Visit a su mujer en Richmond. En jardines Chamberlay ne. Ya se lo dije.
Qu extrao.
S, a m tambin me ha dejado bastante perpleja convine y o.
Quiere explicarme qu demonios deduce usted de todo eso?
No lo saba, pero estaba empezando a sospechar algo.
Me parece todo muy raro aadi Marino. Para empezar, este
numerito de que la seorita Harper tomara el tren y Bery l viajara en avin a
pesar de que ambas se dirigan al mismo sitio.
No es tan raro dije y o. No podan viajar juntas de ninguna de la
maneras, Marino. Ni la seora Harper ni Bery l podan correr este riesgo.
Oficialmente no mantenan ningn trato, recuerda? Si Cary Harper tena por
costumbre ir a recoger a su hermana a la estacin y ambas hubieran viajado
juntas, Bery l no hubiera podido desaparecer de repente. Hice una pausa
porque, de pronto, se me haba ocurrido otra posibilidad. Quiz la seorita
Harper estaba ay udando a Bery l en la redaccin de su libro y le proporcionaba
datos sobre los antecedentes de la familia Harper.
Marino mir a travs de su ventanilla.
Si quiere que le diga mi opinin dijo, para m que esas dos eran
lesbianas.
Vi la mirada de curiosidad del taxista a travs del espejo retrovisor.
Creo que se queran me limit a decir.
Y quiz mantenan un pequeo idilio y se reunan cada dos meses aqu, en
Baltimore, donde nadie las conoca ni les prestaba la menor atencin. Mire
aadi Marino, tal vez por eso Bery l decidi huir a Key West. Era una lesbiana
y all se deba de sentir como en casa.
Su homofobia es furibunda, Marino, por no decir aburrida. Tenga cuidado.
La gente podra empezar a sospechar de usted.

S, es verdad dijo l.
Mi comentario no le haba hecho demasiada gracia. Guard silencio.
El caso es que, a lo mejor, Bery l se busc alguna amiguita all abajo
prosigui diciendo Marino.
Quiz convendra que lo investigara.
Ni hablar. A m no me pica ningn mosquito en la capital del sida de
Norteamrica. Conversar con un puado de maricones no es la idea que y o tengo
de la diversin.
Ha pedido a la polica de Florida que investigue los contactos de Bery l all
abajo? pregunt, sin querer drmelas de graciosa.
Un par de investigadores me dijeron que haban echado un vistazo.
Comentaron que era una misin desagradable. Tenan miedo de la comida y de
la bebida. Uno de los maricas del restaurante del que ella habla en sus cartas se
est muriendo de sida ahora mismo. Los investigadores tuvieron que llevar
guantes.
Durante las entrevistas?
Por supuesto. E incluso mascarillas quirrgicas por lo menos, cuando
hablaron con el moribundo. No averiguaron nada que nos pueda ay udar, la
informacin que obtuvieron no sirve para nada.
Es natural coment. Si tratas a las personas como si fueran leprosas,
no es probable que te ganes su confianza y que te cuenten detalles.
Si alguien me pidiera mi opinin, y o creo que tendran que cortar esa parte
de Florida y dejarla a la deriva en alta mar.
Bueno, por suerte nadie se la ha pedido dije y o.
Cuando regres a casa al anochecer, encontr varios mensajes en mi
contestador automtico.
Esperaba que uno de ellos fuera de Mark. Me sent en el borde de la cama
bebiendo un vaso de vino mientras escuchaba con desgana las voces que iban
surgiendo del aparato.
Bertha, mi asistenta, deca que haba pillado la gripe y anunciaba que no
podra venir al da siguiente. El fiscal general quera que desay unara con l a la
maana siguiente y me informaba de que el albacea de Bery l Madison haba
interpuesto una querella por la desaparicin del manuscrito. Tres periodistas me
pedan comentarios y mi madre quera saber si prefera pavo o jamn por
Navidad una sutil manera de averiguar si podra contar conmigo por lo menos
en esa fiesta.
No reconoc la ronca voz que escuch a continuacin.
Tienes un cabello rubio precioso. Es natural o te lo decoloras, Kay ?
Rebobin rpidamente la cinta y abr el cajn de mi mesilla de noche.
Es natural o te lo decoloras, Kay ? Te he dejado un regalito en el porche
trasero.

Trastornada y sin soltar el Ruger, volv a pasar la cinta una vez ms. La voz
era casi un susurro, muy tranquila y pausada. Una voz masculina. No tena
ningn acento especial y el tono no dejaba traslucir la menor emocin. El sonido
de mis pisadas en la escalera me atacaba los nervios. Encend las luces de todas
las habitaciones por las que pas. El porche trasero estaba junto a la cocina. El
corazn me lata violentamente cuando me situ a un lado de la ventana
panormica que daba al comedero de los pjaros y separ ligeramente los
visillos, sosteniendo el revlver en alto apuntando hacia el techo.
La lmpara del porche disipaba la oscuridad del csped y perfilaba las
siluetas de los rboles de la negra zona boscosa lindante con mi parcela. En el
porche de ladrillo no haba nada. Tampoco se vea nada en los peldaos. Me dirig
a la puerta, curv los dedos alrededor del tirador y permanec inmvil con el
corazn martilleando en mi pecho mientras descorra el pestillo de seguridad.
Al abrir, advert un rumor apenas perceptible contra la madera exterior de la
puerta. En cuanto vi lo que colgaba del tirador exterior, cerr la puerta con tal
fuerza que las ventanas se estremecieron.
Marino hablaba como si le hubiera sacado de la cama.
Venga aqu inmediatamente! dije, hablando una octava ms alto de lo
habitual.
Tranquilcese me dijo l con firmeza. No le abra la puerta a nadie
hasta que y o llegue, entendido? Voy para ac.

Cuatro coches patrullas se hallaban estacionados en la calle delante de mi casa y


los oficiales recorran en la oscuridad las zonas de bosque y los arbustos con unos
largos dedos de luz.
La unidad k-nueve y a est en camino dijo Marino, dejando su
radiotransmisor porttil sobre la mesa de mi cocina. Dudo mucho de que este
zngano est todava por aqu, pero lo comprobaremos exhaustivamente antes de
irnos.
Era la primera vez que vea a Marino en pantalones vaqueros y pens que le
hubieran sentado bastante bien de no haber sido por los calcetines blancos de
gimnasia, los mocasines baratos y la camiseta gris una talla demasiado chica. El
aroma del caf recin hecho se esparci por la cocina mientras y o lo colaba a un
recipiente lo bastante grande como para que pudiera beber medio barrio. Mis
ojos miraban de uno a otro lado como si buscaran algo.
Vulvamelo a contar muy despacio dijo Marino, encendiendo un
cigarrillo.
Estaba pasando los mensajes de mi contestador repet. Cuando llegu
al ltimo, o esta voz de varn blanco joven. Ser mejor que lo escuche usted
mismo. Dijo algo sobre mi cabello y me pregunt si me lo decoloraba. Los

ojos de Marino me estudiaron las races del cabello. Despus dijo que me
haba dejado un regalo en el porche trasero. Baj aqu, mir por la ventana y no
vi nada. No s lo que imaginaba. Sinceramente no lo s. Algo horrible en el
interior de una caja envuelta con papel de regalo. Al abrir la puerta, o que algo
rascaba la madera. Lo haban colgado del tirador.
En el interior de un sobre de plstico de pruebas colocado en el centro de la
mesa haba un inslito medalln de oro prendido a una gruesa cadena de oro.
Est seguro de que eso es lo que Harper llevaba en la taberna? volv a
preguntar.
Por supuesto que s contest Marino con el rostro muy tenso. No me
cabe la menor duda. Tampoco me cabe ninguna sobre el lugar donde el objeto
habr estado durante todo este tiempo. El tipo se lo quit a Harper tras haberlo
liquidado y ahora se lo ofrece a usted como regalo anticipado de Navidad.
Parece que nuestro amigo se ha encaprichado de usted.
Por favor dije con impaciencia.
Estoy hablando en serio. Marino acerc el sobre y examin el collar a
travs del plstico. Observe que el cierre est doblado, lo mismo que la anillita
del extremo. A lo mejor, se rompi cuando lo arranc del cuello de Harper. Y
quiz despus lo arregl con unas tenacillas. Probablemente se lo ha puesto.
Mierda. Marino sacudi la ceniza del cigarrillo. Encontr en el cuello de
Harper alguna lesin provocada por la cadena?
En su cuello no quedaba casi nada entero contest en tono apagado.
Haba visto usted alguna vez un medalln como ste?
No.
Pareca un escudo de armas en oro de dieciocho quilates, pero no tena nada
grabado, excepto la fecha de 1909 en el reverso.
Basndome en las cuatro marcas de joy ero grabadas en el reverso, creo
que su origen es ingls dije. Las marcas son de un cdigo universal e indican
cundo se fabric el medalln, dnde y por quin. Un joy ero las podra
interpretar. S que no es italiano
Doctora
Hubiera tenido grabado un siete cincuenta en el reverso para indicar el oro
de dieciocho quilates porque el quinientos equivale a catorce quilates
Doctora
Conozco a un experto de la joy era Schwarzschilds
Oiga dijo Marino, levantando la voz, eso no tiene importancia, vale?
Estaba parloteando como una vieja histrica.
El maldito rbol genealgico de todas las personas que han sido propietarias
de este collar no nos va a revelar lo ms importante el nombre del tipo que lo
ha colgado en su puerta. Los ojos de Marino se suavizaron un poco mientras
me preguntaba en voz baja: Qu se bebe en esta casa? Brandy. Tiene un

poco de brandy?
Est usted de servicio.
No es para m dijo Marino rindose. Es para usted. Pngase un poquito
as. Tocndose con el pulgar el nudillo central del ndice derecho, me indic
unos cinco centmetros. Luego hablaremos.
Me dirig al bar y regres con una copita. El brandy me quem la garganta y
el calor se difundi rpidamente a travs de mi sangre. Dej de estremecerme
por dentro y de temblar por fuera. Marino me estudi con curiosidad. Su inters
me hizo darme cuenta de muchas cosas. Iba vestida con lo mismo que llevaba
durante el viaje de vuelta desde Baltimore. Los pantys me apretaban en la cintura
y me hacan bolsas alrededor de las rodillas. Experimentaba la apremiante
necesidad de lavarme la cara y cepillarme los dientes. Me picaba el cuero
cabelludo. Estaba segura de que deba de tener una pinta espantosa.
Est claro que este tipo no hace amenazas gratuitas dijo Marino en voz
baja mientras y o tomaba otro sorbo de brandy.
Probablemente se mete conmigo porque intervengo en el caso. Quiere
burlarse de m. No es nada inslito que las psicpatas se burlen de los
investigadores e incluso les enven recuerdos dije sin crermelo demasiado.
Marino, por supuesto, no lo crea.
Voy a dejar una o dos unidades por aqu. Vigilaremos su casa dijo.
Tengo que imponerle un par de normas. Sgalas al pie de la letra. Hablo en serio
aadi, mirndome a los ojos. En primer lugar, cualesquiera que sean sus
costumbres, quiero que las altere todo lo que pueda. Si usted va a la tienda de
comestibles el viernes por la tarde, la prxima vez vay a el mircoles y acuda a
otra tienda. No salga de su casa ni de su automvil sin mirar a su alrededor. Si ve
algo que le llama la atencin, como, por ejemplo, un vehculo sospechoso
aparcado en la calle o pruebas visibles de que alguien ha estado en su casa, se
larga inmediatamente de aqu o se queda encerrada en la casa y llama a la
polica. Si al entrar en la casa nota algo raro, aunque slo experimente una
sensacin de inquietud, aljese, busque un telfono y llame a la polica y pida
que la acompae un oficial para cerciorarse de que todo va bien.
Tengo instalada una alarma antirrobo dije.
Tambin la tena Bery l.
Pero ella le abri la puerta al hijo de puta.
No deje entrar a nadie de quien no est absolutamente segura.
Qu puede hacer, saltarse mi alarma antirrobo? pregunt.
Cualquier cosa es posible.
Record que Wesley haba dicho lo mismo.
No salga de su despacho de noche o cuando no hay a nadie en el edificio.
Lo mismo vale para la entrada. Si suele ir cuando todava est bastante oscuro y
el parking se encuentra vaco, empiece a hacerlo un poco ms tarde. Tenga

puesto el contestador automtico. Grbelo todo. Si recibe otra llamada, pngase


inmediatamente en contacto conmigo. Si la llama dos veces ms,
interceptaremos la lnea
Como hicieron con Bery l? repliqu, empezando a enfadarme.
No contest.
Dgame, Marino, se defendern mis derechos cuando y a se hay a
quebrantado la ley ? Cuando y a sea demasiado tarde para que me sirva de algo?
Quiere que duerma en un sof esta noche? me pregunt sin perder la
calma.
El solo hecho de imaginrmelo se me haca muy duro. Vea a Marino en
calzoncillos y con una ajustada camiseta sobre el voluminoso vientre dirigindose
descalzo hacia el cuarto de bao. Probablemente, todava dejaba la tapa
levantada.
No se preocupe dije.
Tiene licencia de armas, verdad?
Para llevar un arma oculta? pregunt. Pues no.
Marino empuj la silla hacia atrs diciendo:
Maana mantendr una pequea conversacin con el juez Reinhard. Le
facilitaremos una.
Eso fue todo. Ya era casi la medianoche.
Momentos despus me qued sola y sin poder dormir. Me tom otro trago de
brandy y ms tarde un tercero, y permanec tendida en la cama mirando hacia
el oscuro techo. Cuando le ocurren muchas desgracias en la vida, la gente
empieza a preguntarse en su fuero interno si no ser un imn que atrae el
infortunio, el peligro o los trastornos. Yo tambin me lo estaba empezando a
preguntar. A lo mejor, Ethridge tena razn, me dejaba arrastrar demasiado por
los casos y me colocaba en situaciones peligrosas. Otras veces haba recibido
llamadas que me hubieran podido enviar volando a la eternidad.
Cuando finalmente consegu dormirme, tuve unos sueos completamente
absurdos. Ethridge se quemaba el chaleco con la ceniza del cigarro. Fielding
trabajaba en un cuerpo que estaba empezando a parecer un acerico porque no
consegua encontrar ninguna arteria en la que hubiera sangre. Marino suba por la
empinada ladera de una colina con unos zancos y y o saba que se iba a caer.

12

A primera hora de la maana en el saln a oscuras de mi casa, contempl a


travs de la ventana las sombras y siluetas del jardn. El garaje del estado an no
me haba devuelto el Ply mouth. Mientras mis ojos se posaban en la enorme
rubia que me haban facilitado, me pregunt si sera muy difcil que un
hombre adulto permaneciera oculto debajo de ella y me agarrara el pie en el
momento en que y o me acercara para abrir la portezuela del lado del conductor.
Ni siquiera tendra que matarme. Yo me morira primero de un ataque al
corazn. La calle estaba desierta y las farolas apenas alumbraban. Mir a travs
de los visillos apenas descorridos, pero no vi nada. No o nada. No se vea nada
extrao. Probablemente tampoco se vea nada extrao cuando Cary Harper
regres a su casa desde la taberna.
Estaba citada para desay unar con el fiscal general para antes de una hora.
Como no me armara de valor y cubriera los nueve metros que me separaban del
vehculo, llegara tarde. Estudi los arbustos y los pequeos cornejos que
bordeaban el csped de mi jardn. Sus serenas siluetas se recortaban contra un
cielo que se iba aclarando poco a poco. La luna era un globo iridiscente
semejante a una flor de dondiego de noche y la hierba apareca cubierta de
plateada escarcha.
Cmo habra llegado el asesino hasta las casas de las vctimas, hasta mi
casa? Deba de disponer de algn medio de transporte. Apenas se haban hecho
conjeturas sobre la capacidad de desplazamiento del asesino. El tipo de vehculo
es tan importante en el perfil de un criminal como su edad y su raza y, sin
embargo, nadie haba hecho el menor comentario, ni siquiera Wesley. Me
pregunt por qu mientras contemplaba la desierta calle. La severa actitud de
Wesley en Quantico me segua preocupando.
Manifest mis inquietudes mientras desay unaba con Ethridge.
A lo mejor, todo se debe a que Wesley no ha querido revelarle ciertas
cosas apunt Ethridge. Siempre ha sido muy sincero conmigo.
El FBI tiende a mantener la boca cerrada, Kay.

Wesley es un experto en diseo de perfiles repliqu. Siempre ha


compartido generosamente conmigo sus teoras y opiniones. Pero, en este caso,
apenas dice nada. Prcticamente no ha hecho ningn perfil del posible autor de
los hechos. Ha cambiado de personalidad. Ya no bromea y apenas me mira a los
ojos. Es muy raro e increblemente desconcertante aad, respirando hondo.
Todava te sientes aislada, verdad, Kay ? me pregunt Ethridge.
S, Tom.
Y ests un poquito paranoica.
Tambin contest.
Confas en m, Kay ? Crees que estoy de tu parte y tengo en cuenta tus
intereses? pregunt el fiscal general. Asent con la cabeza y volv a respirar
hondo. Estbamos conversando en voz baja en el comedor del hotel Captol, un
local muy frecuentado por los polticos y los plutcratas. Tres mesas ms all, el
senador Partin, con la cara mucho ms arrugada de lo que y o recordaba, estaba
hablando muy serio con un joven cuy o rostro y o haba visto en alguna parte.
En los perodos de tensin, casi todos nos sentimos aislados y paranoicos.
Nos sentimos solos en el desierto dijo Ethridge mirndome con expresin
turbada.
Yo estoy sola en el desierto repliqu. Y tengo esta sensacin porque es
verdad.
Se comprende que Wesley est preocupado.
Por supuesto.
Lo que me preocupa en tu caso, Kay, es que basas tus teoras en la intuicin
y te guas por el instinto. Lo cual a veces puede ser muy peligroso.
A veces lo puede ser, en efecto. Pero tambin puede ser peligroso que la
gente empiece a complicar demasiado las cosas. El asesinato suele ser una cosa
deprimentemente sencilla.
Pero no siempre.
Casi siempre, Tom.
No pensars que las maquinaciones de Sparacino guardan relacin con
estas muertes, verdad? pregunt el fiscal general.
Creo que sera demasiado fcil centrarse en sus maquinaciones. Lo que
hace l y lo que est haciendo el asesino podran ser trenes que circulan por vas
paralelas. Ambos son mortalmente peligrosos. Pero no son lo mismo. No estn
relacionados. No obedecen a los mismos impulsos.
Tampoco crees que la desaparicin del manuscrito tenga algo que ver con
ello?
No lo s.
No ests un poco ms cerca de la verdad?
El interrogatorio me haca sentir como una nia que no hubiera hecho sus
deberes. Pens que ojal no me lo hubiera preguntado.

No, Tom reconoc. No tengo ni idea de dnde est.


Y si Sterling Harper lo hubiera quemado en la chimenea poco antes de
morir?
No creo. El experto en documentos examin los restos carbonizados de
papel y los identific como pertenecientes a hojas de papel tela de alta calidad.
Como el que suelen utilizar los abogados en los documentos legales. No es
probable que alguien escribiera el borrador de un libro en papel de este tipo. Lo
ms probable es que la seorita Harper quemara cartas y papeles personales.
Cartas de Bery l Madison?
No podemos excluirlo contest a pesar de que y o prcticamente lo haba
excluido.
O tal vez cartas de Cary Harper?
En la casa se encontr una considerable cantidad de papeles personales de
Cary Harper contest. No hay pruebas de que alguien los hubiera tocado o
revisado recientemente.
Si las cartas hubieran sido de Bery l Madison, qu razn hubiera tenido la
seorita Harper para quemarlas?
No lo s contest, intuy endo que Ethridge segua pensando en su
pesadilla, el abogado Sparacino.
Sparacino haba actuado con mucha rapidez. Yo haba visto las treinta y tres
pginas de la querella. Sparacino haba interpuesto una querella contra m y
contra la polica y el gobernador del estado. La ltima vez que me haba puesto
en contacto con Rose, sta me haba dicho que haban llamado de la revista
People y que el otro da uno de sus fotgrafos estaba fotografiando el edificio tras
serle denegada la entrada ms all del vestbulo. Me estaba empezando a hacer
famosa. Y tambin estaba empezando a convertirme en una experta en no hacer
comentarios y en no dar la cara.
Crees que estamos en presencia de un psicpata, verdad? me pregunt
Ethridge a bocajarro.
Tanto si la fibra acrlica anaranjada guardaba relacin con unos
secuestradores como si no, eso era lo que y o pensaba y as se lo dije al fiscal
general.
ste contempl la comida casi intacta de su plato y, cuando levant los ojos,
me qued desconcertada por lo que vi en ellos. Tristeza y decepcin. Y una
terrible desgana.
Kay dijo, no me resulta fcil decrtelo.
Tom una galleta.
Pero tienes que saberlo. Independientemente de lo que est sucediendo y
de por qu sucede, cualesquiera que sean tus creencias y opiniones personales, es
necesario que lo sepas.
Llegu a la conclusin de que me apeteca fumar en lugar de comer, por lo

cual saqu mi cajetilla.


Tengo un contacto. Slo puedo decirte que est al corriente de todas las
actividades del departamento de Justicia
Se trata de Sparacino dije interrumpindole.
Se trata de Mark James.
Si el fiscal general me hubiera soltado una palabrota, mi asombro no hubiera
sido may or.
Qu ocurre con Mark? pregunt.
Quiz esta pregunta te la tendr que hacer y o a ti, Kay.
Qu quieres decir exactamente?
Los dos fuisteis vistos juntos en Nueva York hace varias semanas. En el
Gallaghers el fiscal general hizo una pausa, carraspe y aadi sin que viniera
a cuento: Los aos que hace que no voy por all.
Contempl el humo que se escapaba de mi cigarrillo.
Si no recuerdo mal, los bistecs de all son excelentes
Ya basta, Tom dije, exasperada.
Suele haber muchos irlandeses de buen corazn muy aficionados a la
bebida y a las bromas
Ya basta, maldita sea dije, levantando excesivamente la voz.
El senador Partin mir directamente hacia nuestra mesa y sus ojos se
posaron con leve curiosidad primero en Ethridge y despus en m. El camarero
se acerc solcito para volvernos a llenar las tazas de caf y preguntar si
necesitbamos algo. Me senta desagradablemente acalorada.
No me vengas con todas estas tonteras, Tom dije. Quin me vio?
El fiscal general hizo un gesto con la mano.
Lo que importa aqu es saber de qu lo conoces.
Le conozco desde hace mucho tiempo.
Eso no es una respuesta.
Desde la facultad de Derecho.
Erais ntimos amigos?
S.
Amantes?
Por Dios, Tom.
Lo siento, Kay. Es muy importante. Acercndose la servilleta a los
labios, Ethridge tom su taza de caf y mir nerviosamente a su alrededor. Al
parecer, la situacin le resultaba extremadamente embarazosa. Digamos que
los dos permanecisteis buena parte de la noche en Nueva York. En el Omni.
Not que me ardan las mejillas.
A m me importa un bledo tu vida personal, Kay. Y dudo que a alguien le
importe. Excepto en este caso. Te aseguro que lo siento en el alma. Ethridge
carraspe y finalmente volvi a mirarme. Maldita sea. El compinche de Mark

est siendo investigado por el departamento de Justicia


Su compinche?
Eso es muy serio, Kay aadi Ethridge. Yo no s cmo era Mark
James cuando t le conociste en la facultad de Derecho, pero s lo que ha hecho
desde entonces. Conozco su historial. Tras haber sido informado de que le haban
visto contigo, llev a cabo algunas investigaciones. Tuvo graves problemas en
Tallahassee hace siete aos. Extorsin. Estafa. Delitos por los cuales fue juzgado
y cumpli condena en la crcel. Ms tarde, acab asocindose con Sparacino, el
cual es sospechoso de estar relacionado con el mundo del hampa.
Tuve la sensacin de que una tuerca me estaba estrujando la sangre del
corazn y deb de palidecer considerablemente porque Ethridge se apresur a
ofrecerme mi vaso de agua y esper pacientemente a que me sobrepusiera. Sin
embargo, cuando volvi a mirarme a los ojos, reanud sus devastadoras
revelaciones desde el mismo punto en que las haba interrumpido.
Mark jams trabaj en Orndorff & Berger, Kay. En ese bufete jams han
odo hablar de l. Lo cual no me sorprende en absoluto. Mark James no poda
ejercer la abogaca porque el colegio le haba retirado la licencia. Al parecer, es
simplemente el ay udante personal de Sparacino.
Pero trabaja Sparacino para Orndorff & Berger? consegu preguntar.
Es su abogado especializado en el mundo del espectculo. Eso s es cierto
contest el fiscal general.
No dije nada porque estaba a punto de echarme a llorar.
Mantente alejada de l, Kay dijo Ethridge con una voz que fue como
una ruda caricia en un intento de mostrarse afectuoso. Rompe con l por lo que
ms quieras. Rompe cualquier relacin que mantengas con l.
No mantengo ninguna relacin con l dije con trmula voz.
Cundo tuviste contacto con l por ltima vez?
Hace varias semanas. Llam. Y hablamos no ms de treinta segundos.
Edhndge asinti con la cabeza como si no esperara otra cosa.
La vida paranoica. Uno de los frutos ms venenosos de la actividad
delictiva. Dudo de que Mark James sea aficionado a las largas conversaciones
telefnicas y dudo de que se ponga en contacto contigo a menos que quiera algo.
Dime ahora por qu estuviste con l en Nueva York.
Quera verme. Quera advertirme contra Sparacino. O eso me dijo aad
con un hilillo de voz.
Y te advirti en su contra?
S.
Qu te dijo?
Todas las cosas que t acabas de mencionar sobre Sparacino.
Y por qu te dijo Mark todo eso?
Dijo que quera protegerme.

Y t lo crees?
Ya no s qu demonios creer contest.
Ests enamorada de este hombre?
Le mir en silencio con ojos de piedra.
Tengo que saber hasta qu extremo eres vulnerable dijo Ethridge en voz
baja. No pienses ni por un instante que disfruto con eso, Kay, te lo ruego.
Y y o te ruego a ti que no pienses tampoco que y o disfruto, Tom dije con
voz cortante.
Ethridge tom la servilleta que le cubra las rodillas y la dobl despacio y con
mucho cuidado antes de colocarla bajo el borde de su plato.
Tengo razones para temer que Mark James pueda hacerte un dao terrible,
Kay dijo en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia adelante para poder
orle. Tenemos motivos para sospechar que se encuentra detrs del
allanamiento de tu despacho
Qu motivos? le cort, levantando la voz. De qu ests hablando?
Qu prueba?
Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta cuando el senador
Partin y su joven acompaante se situaron sbitamente junto a nuestra mesa. No
me haba dado cuenta de que se haban levantado para acercarse a nosotros.
Adivin por la expresin de sus rostros que eran conscientes de haber
interrumpido una tensa conversacin.
John, cunto me alegro de verte exclam Ethridge, empujando su silla
hacia atrs para levantarse. Ya conoces a la jefa del departamento de
Medicina Legal, la doctora Scarpetta, verdad?
Por supuesto, por supuesto. S, qu tal est usted, doctora Scarpetta? El
senador me estrech la mano sonriendo, pero sus ojos estaban muy lejos. Le
presento a mi hijo Scott.
Observ que Scott no haba heredado los toscos y speros rasgos de su padre
ni tampoco su rechoncha figura. El joven era alto, delgado e increblemente
apuesto, con un bello rostro enmarcado por una corona de esplndido cabello
negro. Tena unos veintitantos aos y arda en sus ojos una insolencia que me
molest. La cordial conversacin no disip mi inquietud y tampoco me sent
mejor cuando padre e hijo finalmente se retiraron.
Le he visto en alguna parte le coment a Ethridge cuando el camarero
volvi a llenarnos las tazas.
A quin? A John?
No, no por supuesto que he visto antes al senador. Me refiero al hijo,
Scott. Su rostro me es conocido.
Probablemente le habrs visto en la televisin dijo Ethridge, consultando
furtivamente su reloj. Es actor o, por lo menos, intenta serlo. Creo que ha
interpretado un par de papeles secundarios en unos seriales.

Oh, Dios mo musit.


Puede que hay a tenido tambin algn papelito en alguna pelcula. Estuvo
en California, pero ahora vive en Nueva York.
No dije y o, anonadada.
Ethridge pos su taza de caf y clav sus serenos ojos en m.
Cmo saba l que bamos a desay unar aqu esta maana, Tom?
pregunt, procurando que no me temblara la voz mientras evocaba las imgenes.
El Gallaghers. El joven solitario que beba cerveza unas mesas ms all del
lugar donde Mark y y o estbamos sentados.
No s cmo lo ha sabido contest Ethridge mientras se encenda en sus
ojos el brillo de una secreta satisfaccin. Me limitar a decirte que no me
sorprende, Kay. El joven Partin lleva varios das siguindome.
No ser tu contacto en el departamento de Justicia
No, por Dios contest escuetamente Ethridge.
De Sparacino?
Ms bien s. Sera lo ms lgico, no te parece, Kay ?
Por qu?
Ethridge estudi la cuenta y despus contest:
Para asegurarse de que sabe lo que ocurre. Para espiar. Para intimidar.
Elige lo que prefieras aadi, levantando la vista.
Scott Partin me haba llamado la atencin por ser uno de aquellos jvenes
circunspectos que a menudo constituy en una memorable muestra de
melanclico esplendor. Record que estaba ley endo el New York Times mientras
beba una cerveza con expresin enfurruada. Me fij en l porque las personas
extremadamente hermosas, como los artsticos arreglos florales, difcilmente
pasan inadvertidas.
Ms tarde experiment el impulso de contrselo todo a Marino mientras
ambos bajbamos en ascensor a la primera planta de mi departamento aquella
maana.
Estoy segura repet. Estaba sentado dos mesas ms all en el
Gallaghers.
Y no le acompaaba nadie?
Exacto. Estaba ley endo el peridico y bebiendo cerveza. No creo que
comiera nada, pero la verdad es que no me acuerdo contest mientras ambos
cruzbamos un gran almacn que ola a polvo y cartn.
Mi mente y mi corazn corran en un nuevo intento de adelantarme a otra de
las mentiras de Mark. Me haban dicho que Sparacino ignoraba mi presencia en
Nueva York y que su aparicin en el restaurante haba sido una pura casualidad.
Lo cual no poda ser cierto. El joven Partin haba sido enviado para espiarme
aquella noche y ello slo hubiera sido posible en el caso de que Sparacino supiera
que y o estaba all con Mark.

Bueno, hay otra posibilidad dijo Marino mientras recorramos las


polvorientas entraas de mi departamento. Supongamos que el chico se gana la
vida en la Gran Manzana, espiando a ratos perdidos por cuenta de Sparacino. A lo
mejor, Partin fue enviado para espiar a Mark y no a usted. Recuerde que
Sparacino le recomend el restaurante a Mark o, por lo menos, eso es lo que
Mark le dijo a usted. Por consiguiente, Sparacino tena razones para saber que
Mark cenara all aquella noche. Sparacino le dice a Partin que acuda al
restaurante y observe lo que hace Mark. Partin lo hace y est tomando una
cerveza cuando ustedes dos entran en el local. Puede que, en determinado
momento, se levantara para llamar a Sparacino y facilitarle la noticia.
Inmediatamente aparece Sparacino.
Hubiera querido creerlo.
No es ms que una teora aadi Marino.
Saba que no poda creerlo. La verdad, record con dureza, era que Mark me
haba traicionado y, tal como Ethridge me lo haba descrito, era un delincuente.
Pero usted debe tener en cuenta todas estas posibilidades termin
diciendo Marino.
Claro musit.
Bajamos por otro angosto pasillo y nos detuvimos ante una pesada puerta
metlica. Busqu la llave y entramos en la sala de tiro, donde los probadores de
armas de fuego ensay aban prcticamente todas las armas conocidas por el
hombre. Era una siniestra sala de hormign contaminada por plomo, una de
cuy as paredes estaba enteramente cubierta por un tablero perforado en el cual se
alineaban los revlveres y las pistolas ametralladoras que los tribunales
confiscaban y posteriormente entregaban al laboratorio. En unos armeros se
vean toda clase de escopetas y rifles. La pared del fondo era de acero reforzado
en el centro y estaba marcada por miles de disparos efectuados a lo largo de
muchos aos. Marino se dirigi a un rincn donde unos desnudos troncos,
caderas, cabezas y piernas de maniqu se mezclaban en un revoltijo que haca
evocar las horribles fosas comunes de Auschwitz.
Usted prefiere la carne tierna, verdad? pregunt Marino, eligiendo un
plido tronco masculino de color carne.
No hice caso de su comentario mientras abra la funda y sacaba mi Ruger de
acero inoxidable. El plstico reson mientras Marino rebuscaba hasta elegir
finalmente una cabeza de hombre blanco con cabello y ojos oscuros. Encaj la
cabeza en el tronco y coloc ambas cosas sobre una caja de cartn contra la
pared de acero a unos treinta pasos de distancia.
Hay que vaciar el cargador para mandarle al infierno dijo Marino.
Mientras limpiaba mi revlver con una varilla, levant la vista y observ que
Marino sacaba una pistola de 9 milmetros del bolsillo posterior de sus pantalones.
Extrajo el cargador y lo volvi a colocar en su sitio.

Felices Navidades me dijo, ofrecindome el arma con el seguro puesto


y la culata de cara a m.
No gracias contest con la may or cortesa posible.
Cinco disparos con su trasto y est perdida.
Eso, si fallo.
Mierda, doctora. Todo el mundo falla unos cuantos disparos. Lo malo es
que, con este Ruger que usted tiene, dispone de muy pocos.
Prefiero efectuar pocos disparos, pero certeros, con el mo. Eso, lo nico
que hace es esparcir el plomo por todas partes.
Su potencia de fuego es mucho may or dijo Marino.
Lo s. Unos cuarenta y cinco kilos por centmetro cuadrado ms que la ma
a quince metros, si uso municiones Silvertips Plus.
Y el triple de disparos, que no es poco aadi Marino.
Yo haba utilizado pistolas de 9 milmetros otras veces y no me gustaban. No
eran tan precisas como mi revlver especial del 38. Tampoco tan seguras y,
adems, se podan encasquillar. Yo nunca haba sido partidaria de sustituir la
calidad por la cantidad y nada poda sustituir los conocimientos y la prctica.
Basta un disparo dije, colocndome unos protectores auditivos sobre las
orejas.
S, siempre y cuando le alcance entre los malditos ojos.
Sosteniendo el revlver con la mano izquierda, apret repetidamente el gatillo
y alcanc al maniqu una vez en la cabeza y tres veces en el pecho mientras que
la quinta bala le roz el hombro izquierdo todo lo cual ocurri en cuestin de
segundos mientras la cabeza y el tronco se levantaban de la caja y golpeaban
con un sordo rumor contra la pared de acero.
Sin una palabra, Marino deposit la pistola de 9 milmetros encima de una
mesa y se sac su 357 de la funda del hombro. Comprend que haba herido sus
sentimientos. Estaba segura de que se haba tomado muchas molestias para
buscarme aquella pistola automtica en la certeza de que y o se lo agradecera.
Gracias, Marino dije.
Colocando el tambor en su sitio, Marino levant lentamente el revlver.
Iba a aadir que le agradeca la molestia, pero comprend que no podra o no
querra escucharme.
Retroced mientras Marino efectuaba seis descargas y la cabeza del maniqu
caa brincando al suelo. Despus, se concentr en el tronco. Cuando termin, se
aspiraba en el aire el acre olor de la plvora y y o comprend que por nada del
mundo hubiera querido incurrir en su clera asesina.
No hay nada como disparar contra un hombre que y a est en el suelo
dije.
Tiene usted razn. Marino se quit los tapones de los odos. No hay
nada que se le pueda comparar.

Colocamos un listn de madera a lo largo de un riel superior y le prendimos


un blanco de papel Score Keeper. Cuando se me terminaron las municiones y y o
hube comprobado que an no haba perdido la puntera, dispar un par de
Silvertips para limpiar el alma del can antes de utilizar un trozo de tela Hoppes
no. 9. El olor del disolvente siempre me haca recordar Quantico.
Quiere conocer mi opinin? dijo Marino mientras limpiaba su arma.
Lo que usted necesita en su casa es un fusil.
Me guard el Ruger en la funda sin decir nada.
Mire, algo as como un Remington semiautomtico, magnum, de tres
pulgadas y doble potencia. Sera como disparar quince balas del calibre treinta y
dos el triple de lo que disparara con tres descargas. Estamos hablando nada
menos que de cuarenta y cinco malditos pedazos de plomo. Con eso basta y
sobra.
Marino dije en tono pausado. No se preocupe, de acuerdo? No
necesito para nada un arsenal.
Marino me mir con dureza.
Tiene usted alguna idea de lo que significa disparar contra un tipo y que
ste se siga acercando?
No, no la tengo contest.
Bueno pues, y o s. All en Nueva York dispar contra una bestia que tena
atemorizado a medio barrio. Le alcanc cuatro veces en el tronco y el to como
si nada. Pareca una escena sacada de una novela de Stephen King; el tipo segua
avanzando hacia m como un maldito muerto viviente.
Encontr en el bolsillo de mi bata de laboratorio unos pauelos de celulosa y
empec a secarme las manos con ellos para eliminar el aceite y el disolvente.
El tipo que persigui a Bery l por la casa, doctora, era as, como ese
luntico de quien le hablo. Cualquier cosa que se proponga, no se va a detener en
cuanto se hay a puesto en marcha.
El hombre de Nueva York pregunt, muri?
Por supuesto. En la sala de urgencias del hospital. Los dos nos desplazamos
all en la misma ambulancia. Menudo viajecito.
Result usted gravemente herido?
No contest Marino con rostro impenetrable. Setenta y ocho puntos.
Heridas por objeto punzante. Usted no me ha visto jams sin camisa. El tipo
llevaba una navaja.
Qu horror murmur.
No me gustan las navajas, doctora.
Ni a mi tampoco convine y o.
Salimos. El aceite del arma y los residuos de los disparos me hacan sentir
pringosa. El uso de armas de fuego es mucho ms sucio de lo que la may ora de
la gente puede imaginar.

Mientras avanzbamos por el pasillo, Marino se introdujo la mano en el


bolsillo posterior de los pantalones y extrajo el billetero. Despus, me entreg una
tarjetita blanca.
No rellen ninguna instancia dije, contemplando un tanto aturdida la
licencia que me autorizaba a llevar un arma oculta.
Bueno, es que el juez Reinhard me deba un favor.
Gracias, Marino dije.
Me mir con una sonrisa mientras sostena la puerta para que y o pasara.
A pesar de las recomendaciones de Wesley y de Marino, y de mi propio
sentido comn, me qued en el edificio hasta que y a haba anochecido y el
parking estaba vaco. Tena muy abandonado el despacho y una mirada a mi
agenda me dej asombrada.
Rose haba estado reorganizando sistemticamente mi vida. Las citas se
haban aplazado varias semanas o bien cancelado, las conferencias y las
demostraciones de autopsias se haban desviado hacia Fielding. Mi superior
inmediato, el comisionado de Sanidad, haba intentado tres veces ponerse en
contacto conmigo y, al final, haba preguntado si estaba enferma.
Fielding estaba cumpliendo muy bien el papel de sustituto. Rose pasaba a
mquina sus informes de autopsia y sus dictados. Haca el trabajo de Fielding en
lugar del mo. El sol segua saliendo y ponindose y el despacho funcionaba
como la seda porque y o haba elegido y adiestrado muy bien a los miembros de
mi equipo. Me preguntaba qu debi de sentir Dios despus de haber creado un
mundo que no crea necesitarle.
No me fui directamente a casa, sino que decid pasar primero por Jardines
Chamberlay ne. En las paredes del ascensor figuraban todava los mismos
anuncios y a caducados. Sub con una demacrada mujercita que no apart ni un
instante sus solitarios ojos de m mientras se aferraba a su andador cual un pjaro
posado en una rama.
No haba llamado a la seora McTigue para avisarla. Cuando la puerta del
378 se abri finalmente tras repetidas y fuertes llamadas con los nudillos, ella me
mir inquisitivamente desde su madriguera atestada de muebles y de ruidos
procedentes del televisor.
Seora McTigue?
Volv a presentarme temiendo que no me recordara.
La puerta se abri un poco ms y su rostro se ilumin.
S. Pues claro que s! Cunto me alegro de que venga a verme! Pase, por
favor.
Llevaba una bata rosa acolchada y unas zapatillas a juego. Cuando entramos
en el saln, apag el televisor y apart una manta de viaje del sof donde deba
de estar sentada viendo el telediario de la noche mientras tomaba unas rebanadas
de pan de nueces con zumo de fruta.

Por favor, le ruego que me perdone dije. He interrumpido su cena.


Oh, no. Estaba simplemente picando unas cositas. Qu le apetece tomar?
se apresur a preguntarme.
Declin amablemente el ofrecimiento y me sent mientras ella se mova de
un lado para otro ordenando el saln. Me conmov al recordar a mi abuela, que
no perdi jams el sentido del humor, ni siquiera cuando la carne se le caa
prcticamente a pedazos. Jams podra olvidar su visita a Miami el verano
anterior a su muerte, cuando la llev de compras y, de pronto, se solt un
imperdible de sus improvisados paales hechos con unos calzoncillos de
hombre y unos salvaeslips Kotex, los cuales acabaron alrededor de sus rodillas en
pleno centro de los almacenes Woolworths. Conserv el aplomo mientras
corramos a buscar un lavabo de seoras rindonos con tal fuerza que hasta y o
estuve a punto tambin de perder el control de la vejiga.
Dicen que esta noche podra nevar coment la seora McTigue,
sentndose.
Fuera hay mucha humedad contest con aire distrado. Y, desde luego,
hace el fro suficiente como para que nieve.
De todos modos, no creo que hay a grandes nevadas.
No me gusta conducir con nieve dije, pensando en cosas mucho ms
serias y desagradables.
Puede que este ao tengamos unas Navidades blancas. A que sera bonito?
Muy bonito, sin duda.
Estaba buscando en vano alguna prueba de la existencia de una mquina de
escribir en el apartamento.
No recuerdo cundo fue la ltima vez que tuvimos unas Navidades blancas.
Su nerviosa conversacin tena por objeto disimular la inquietud que la
embargaba. Intua que y o haba acudido a visitarla por alguna razn no
precisamente placentera.
Seguro que no le apetece tomar algo? Una copita de oporto?
No, gracias contest.
Silencio.
Seora McTigue dije en tono vacilante. Sus ojos eran como los de una
chiquilla vulnerable e insegura, tendra usted la bondad de volver a ensearme
aquella fotografa? La que me mostr la ltima vez que estuve aqu.
Parpade varias veces, esbozando una leve y plida sonrisa semejante a una
cicatriz.
La de Bery l Madison aad.
Faltara ms, por supuesto dijo levantndose lentamente y dirigindose
con aire resignado al secreter donde la guardaba. Su rostro pareca asustado o tal
vez simplemente perplejo cuando me la entreg y y o ped ver tambin el sobre
y la hoja doblada de papel crema.

Comprend inmediatamente por el tacto que era papel tela de alta calidad. Lo
coloqu contra la lmpara y vi la marca Crane al trasluz. Estudi brevemente la
fotografa mientras la seora McTigue me miraba totalmente desconcertada.
Perdn dije. Debe de estar preguntndose qu demonios estoy
haciendo.
No supo qu decir.
Me llama un poco la atencin. La fotografa parece mucho ms antigua
que este papel de cartas.
Y lo es replic ella sin apartar de m sus atemorizados ojos. Encontr
la fotografa entre los papeles de Joe y la guard en el sobre para que no se
estropeara.
Es el papel de cartas que usted usa? pregunt con toda la delicadeza que
pude.
Oh, no. La seora McTigue alarg la mano hacia el vaso de zumo y
tom cuidadosamente un sorbo. Era el de mi marido, pero se lo compraba y o.
Un papel de cartas muy bonito con el membrete grabado para su
correspondencia de negocios. Cuando l muri, conserv las segundas hojas en
blanco y los sobres. Tengo tantos, que jams los terminar.
No poda hacerle la pregunta de otra forma que no fuera y endo directamente
al grano.
Seora McTigue, tena su marido alguna mquina de escribir?
Pues claro. Se la di a mi hija que vive en Falls Church. Yo siempre escribo
las cartas a mano. Ahora escribo menos por culpa de la artritis.
Qu tipo de mquina de escribir?
Ay, Dios mo. Slo recuerdo que es elctrica y bastante nueva balbuce
. Joe cambiaba la mquina cada pocos aos. Mire, incluso cuando salieron los
ordenadores, l insisti en llevar la correspondencia tal como siempre la haba
llevado; Burt, el gerente de su oficina, se pas mucho tiempo tratando de
convencer a Joe de que usara un ordenador, pero Joe siempre quera tener una
mquina de escribir.
En casa o en el despacho? pregunt.
En los dos sitios. A menudo permaneca levantado hasta muy tarde,
trabajando en el despacho de nuestra casa.
Mantena correspondencia con los Harper, seora McTigue?
La seora McTigue se haba sacado un pauelo de celulosa del bolsillo y lo
estaba estrujando con las manos.
Siento hacerle tantas preguntas dije, tratando de disculparme.
Se mir la fina piel de las nudosas manos sin decir nada.
Por favor insist en voz baja. Es muy importante, de otro modo no se
lo preguntara.
Es por ella, verdad?

El pauelo se estaba rompiendo y la seora McTigue segua sin levantar los


ojos.
Sterling Harper.
S.
Dgamelo, seora McTigue, se lo ruego.
Era encantadora. Y muy simptica. Una dama deliciosa dijo la seora
McTigue.
Mantena su marido correspondencia con la seorita Harper? pregunt.
Estoy segura de que s.
Qu le induce a pensarlo?
Una o dos veces le sorprend escribiendo una carta. Siempre deca que
eran asuntos de negocios.
No hice ningn comentario.
S. Mi Joe. La seora McTigue esboz una sonrisa, pero sus ojos me
miraron inexpresivamente. Tan galante. Mire, siempre le besaba la mano a
una mujer y la haca sentirse una reina.
La seorita Harper tambin le escriba a l? pregunt con cierta
vacilacin; no me gustaba hurgar en las viejas heridas.
Que y o sepa, no.
l le escriba y ella jams le contestaba?
Joe era muy aficionado a escribir cartas. Siempre deca que algn da
escribira un libro y siempre estaba ley endo algo, sabe?
Ahora comprendo por qu apreciaba tanto la amistad de Cary Harper
coment.
Muchas veces, cuando estaba disgustado por algo, el seor Harper llamaba.
Una amistad literaria podramos decir. Llamaba a Joe y ambos se pasaban un
buen rato conversando sobre literatura y qu s y o cuntas cosas. El pauelo
se haba convertido en unos minsculos fragmentos sobre su regazo. El escritor
preferido de Joe era Faulkner, figrese usted. Tambin le gustaban mucho
Hemingway y Dostoievski. Cuando ramos novios, y o viva en Arlington y l
aqu. Me escriba las cartas ms bonitas que pueda usted imaginarse.
Cartas como las que empez a escribir aos ms tarde, pens. Cartas como
las que le empez a escribir a la hermosa y soltera Sterling Harper. Cartas que
ella tuvo la gentileza de quemar antes de suicidarse porque no quiso destrozar el
corazn y los recuerdos de su viuda.
Entonces las ha encontrado se limit a decir la seora McTigue.
Cartas dirigidas a ella?
S. Las cartas de mi marido.
No fue posiblemente la media verdad ms misericordiosa que y o jams
hubiera dicho. No, no encontramos exactamente nada de todo eso, seora
McTigue. La polica no encontr ninguna carta de su marido entre los efectos

personales de los hermanos Harper y tampoco ningn papel de cartas con el


membrete de la empresa de su marido, ni nada de carcter ntimo dirigido a
Sterling Harper.
Su rostro se relaj al or mis palabras.
Trat usted alguna vez a los Harper? En acontecimientos sociales, por
ejemplo? pregunt.
Pues s. Un par de veces que y o recuerde. Una vez el seor Harper vino a
una cena. Y, en otra ocasin, los Harper y Bery l Madison pasaron la noche en
nuestra casa.
El comentario despert mi inters.
Cundo pasaron la noche en su casa?
Muy pocos meses antes de que muriera Joe. Calculo que deba de ser a
principios de ao, uno o dos meses despus de que Bery l pronunciara una
conferencia para nuestra asociacin. Es ms, estoy segura de que fue entonces
porque an tenamos el rbol de Navidad. Lo recuerdo muy bien. Me encant
tenerla en casa.
Se refiere usted a Bery l?
Claro! Estuve muy contenta. Al parecer, ellos tres haban estado en Nueva
York por un asunto de negocios. Creo que haban ido a ver al agente de Bery l.
Volaron a Richmond al volver a casa y tuvieron la generosidad de pasar la noche
con nosotros. O, mejor dicho, los que la pasaron fueron los hermanos Harper
porque Bery l viva aqu. Ms tarde, Joe la acompa a casa en su automvil. A la
maana siguiente, acompa a los Harper a Williamsburg.
Qu recuerda usted de aquella noche? pregunt.
Vamos a ver recuerdo que prepar una pierna de cordero y que tardaron
bastante en llegar del aeropuerto porque las lneas areas haban perdido el
equipaje del seor Harper.
Un ao atrs, pens. Debi de ser antes de que Bery l empezara a recibir las
amenazas deduje, basndome en la informacin que habamos obtenido.
Estaban bastante cansados del viaje aadi la seora McTigue. Pero
Joe estuvo muy amable con ellos. Fue el anfitrin ms encantador que pueda
usted imaginarse.
Pudo adivinarlo la seora McTigue? Comprendi, por su forma de mirar a
la seorita Harper, que su marido estaba enamorado de ella?
Record la distante mirada de los ojos de Mark durante los ltimos das que
estuvimos juntos aos atrs. Cuando y o lo adivin instintivamente. Comprend
que y a no pensaba en m y, sin embargo, no crea que se hubiera enamorado de
otra hasta que l finalmente me lo dijo.
Kay, lo siento me dijo mientras nos tombamos por ltima vez un caf
irlands en nuestro bar preferido de Georgetown, contemplando cmo unos
minsculos copos de nieve caan en espiral desde el encapotado cielo gris y las

parejas caminaban por la calle envueltas en gruesos abrigos invernales y


bufandas de punto de vivos colores. T sabes que te quiero, Kay.
Pero no de la misma manera que y o te quiero a ti dije, experimentando
el dolor ms profundo que jams hubiera sentido mi corazn.
No quera hacerte dao aadi, clavando los ojos en la mesa.
Por supuesto que no.
Lo siento, lo siento muchsimo.
Comprend que era verdad. Lo senta de veras. Pero la situacin no cambiaba
por eso.
Nunca supe cmo se llamaba la otra porque no quise saberlo, pero no era la
mujer con quien l dijo ms tarde haberse casado. Janet, la que haba muerto.
Aunque igual tambin era mentira.
tena muy mal genio.
Quin? pregunt, centrando nuevamente mi atencin en la seora
McTigue.
El seor Harper contest la seora McTigue dando visibles muestras de
cansancio. Estaba furioso por lo del equipaje. Por suerte, las maletas llegaron
en el siguiente vuelo. Dios mo aadi tras una pausa. Parece que hay a
transcurrido mucho tiempo, pero, en realidad, fue como quien dice ay er.
Qu me puede decir de Bery l? pregunt. Qu recuerda de ella de
aquella noche?
Todos han desaparecido ahora.
Con las manos inmviles sobre el regazo, su mente pareca contemplar un
oscuro espejo vado. Todos haban muerto menos ella; los huspedes de aquella
recordada y terrible cena eran unos fantasmas.
Estamos hablando de ellos, seora McTigue. Estn todava con nosotros.
As lo espero dijo con los ojos hmedos de lgrimas.
Necesitamos su ay uda y ellos necesitan la nuestra.
La seora McTigue asinti en silencio.
Hbleme de aquella noche repet. Sobre Bery l.
Estuvo muy callada. La recuerdo contemplando el fuego de la chimenea.
Qu ms?
Ocurri algo.
Qu? Qu ocurri, seora McTigue?
Ella y el seor Harper parecan disgustados contest.
Por qu? Acaso discutieron?
Fue despus de que el chico entregara el equipaje. El seor Harper abri
una maleta y sac un sobre que contena unos papeles. La verdad es que no s
qu pas, pero l bebi demasiado.
Qu ocurri a continuacin?
Tuvo un intercambio de palabras bastante fuerte con Bery l y su hermana.

Despus, sac los papeles y los arroj al fuego.


Eso es lo que pienso de esto. Basura, simple basura! dijo. O algo por
el estilo.
Sabe usted qu quem? Un contrato tal vez?
No creo contest la seora McTigue apartando la mirada. Ms bien
tuve la impresin de que era algo que Bery l haba escrito. Parecan pginas
mecanografiadas y su irritacin pareca dirigirse contra Bery l.
La autobiografa que ella estaba escribiendo, pens y o. O tal vez un esquema
de libro que la seorita Harper, Bery l y Sparacino haban discutido en Nueva
York, con un Cary Harper cada vez ms enojado y fuera de s.
Entonces intervino Joe dijo la seora McTigue, entrelazando los
deformados dedos como si quisiera contener su dolor.
Qu hizo?
La acompa a casa. Acompa a Bery l Madison a casa. De pronto, la
seora McTigue se detuvo y me mir con profundo temor. Por eso ocurri. Lo
s.
Por eso ocurri qu? pregunt.
Por eso estn todos muertos contest. Lo s. Entonces tuve el
presentimiento. Fue una cosa tremenda.
Le ruego que me la describa. Me la puede usted describir?
Por eso estn todos muertos repiti. Hubo mucho odio aquella noche
en aquella habitacin.

13

El hospital Valhalla se levantaba en lo alto de una colina, en medio del dulce


paisaje del condado de Albemarle, que los vnculos de mi facultad con la
universidad de Virginia me obligaban a visitar peridicamente a lo largo del ao.
Aunque haba contemplado a menudo el impresionante edificio de ladrillo en lo
alto de la distante colina visible desde la carretera interestatal, jams haba
visitado el hospital ni por motivos personales ni por razones profesionales.
Era un antiguo hotel de lujo frecuentado por famosos y acaudalados
personajes que, durante la Depresin, se declar en quiebra, siendo
posteriormente adquirido por tres hermanos psiquiatras que decidieron convertir
el Valhalla en una institucin freudiana de mxima categora en la que las
familias adineradas pudieran almacenar sus estorbos y vergenzas genticas, sus
ancianos aquejados de demencia senil y sus vstagos mal programados.
No me sorprendi demasiado que Al Hunt hubiera sido recluido all en su
adolescencia. Lo que me sorprendi fue que su psiquiatra se mostrara tan
reticente a hablar de l. Bajo la profesional cordialidad del doctor Warner
Masterson se ocultaba un lecho rocoso de reserva lo suficientemente duro como
para romper en pedazos el taladro de los ms tenaces inquisidores. Me constaba
que no deseaba hablar conmigo. Pero l saba que no tena ms remedio que
hacerlo.
Tras aparcar en la zona reservada a las visitas, entr en el vestbulo decorado
con muebles Victorianos, alfombras orientales y pesados cortinajes, cuy as
barrocas sobrepuertas aparecan un tanto deterioradas. Estaba a punto de
anunciarme a la recepcionista cuando o que alguien pronunciaba mi nombre a
mi espalda.
Doctora Scarpetta?
Al volverme, vi a un negro alto y delgado vestido con un traje azul marino de
corte europeo. Tena el cabello entrecano, unos pronunciados pmulos y una
frente aristocrticamente despejada.
Soy Warner Masterson me dijo, esbozando una ancha sonrisa mientras

me tenda la mano.
Estaba preguntndome si le habra conocido en alguna otra parte cuando l
me explic que me haba identificado a travs de las fotografas de la prensa y
las imgenes de la televisin, cosas ambas de las cuales gustosamente y o hubiera
prescindido.
Vamos a mi despacho dijo amablemente. Espero que no est muy
cansada del viaje. Puedo ofrecerle algo de beber? Caf? Un refresco?
Todo ello me lo dijo sin dejar de caminar mientras y o procuraba seguir el
ritmo de sus grandes zancadas. Una significativa porcin de la raza humana no
tiene ni idea de lo que es estar pegado a unas piernas cortas, cosa que a m me
obliga a caminar constantemente como una pobre carretilla en un mundo
dominado por los trenes expresos. El doctor Masterson y a se encontraba en el
otro extremo de un largo pasillo alfombrado cuando, al final, se le ocurri mirar
a su alrededor. Detenindose junto a una puerta, esper hasta que y o le diera
alcance y entonces me hizo pasar. Me acomod en un silln mientras l se
sentaba detrs de su escritorio y empezaba a llenar de tabaco una costosa pipa de
raz de brezo.
Huelga decir, doctora Scarpetta dijo el doctor Masterson con su pausada
y culta forma de hablar mientras abra una gruesa carpeta, que estoy desolado
por la muerte de Al Hunt.
Le sorprende? le pregunt.
No del todo.
Me gustara revisar el caso mientras hablamos dije.
Vacil lo suficiente cmo para que y o estuviera a punto de recordarle mis
derechos legales a examinar los archivos.
Por supuesto dijo, esbozando una sonrisa al tiempo que me entregaba la
carpeta.
Abr un sobre de cartulina y empec a examinar su contenido mientras el
azulado humo de la pipa llegaba hasta m en aromticas vaharadas. El informe
del ingreso y el examen fsico de Al Hunt eran de pura rutina. El joven gozaba de
excelente salud cuando ingres en el centro un diez de abril por la maana once
aos atrs. Los detalles del examen mental y a eran otra cosa.
Se encontraba en estado catatnico cuando ingres? pregunt.
Profundamente deprimido y aptico contest el doctor Masterson. No
nos pudo decir por qu estaba aqu. No nos pudo decir nada. Le faltaba la energa
emocional necesaria para responder a las preguntas. Observar usted en el
historial que no pudimos someterle ni al Standford-Binet ni al IMPM y que
tuvimos que repetir los tests en una fecha posterior.
Los resultados constaban en la ficha. La puntuacin de Al Hunt en el test de
inteligencia Standford-Binet haba sido de 130 ms o menos, lo cual demostraba
que su problema no era de carcter intelectivo. En cuanto al Inventario

Multifsico de Personalidad de Minnesota, el joven no cumpla los requisitos para


encuadrarle en la esquizofrenia ni en una perturbacin mental de carcter
orgnico. Segn el dictamen del doctor Masterson, Al Hunt padeca un trastorno
de tipo esquizoide con rasgos de personalidad semianormal que se manifest a
travs de una breve psicosis reactiva cuando se cort las muecas con un cuchillo
de mesa tras encerrarse en el cuarto de bao . Fue un gesto suicida y las
superficiales heridas constituy eron una llamada de socorro contra un serio intento
de quitarse la vida. Su madre lo llev a toda prisa a la sala de urgencias de un
cercano hospital donde le cosieron las heridas y le dieron de alta. A la maana
siguiente, ingres en el Valhalla. Una entrevista con la seora Hunt revel que el
incidente haba sido provocado por la actitud de su marido, el cual haba
perdido los estribos con Al durante la cena.
Al principio prosigui diciendo el doctor Masterson, Al se negaba a
participar en las sesiones de terapia ocupacional de grupo y en las fruiciones
sociales a las que los pacientes deben asistir. Su respuesta a la medicacin
antidepresiva fue muy escasa y, durante nuestras sesiones, apenas consegua
sacarle una palabra.
Al ver que no se registraba ninguna mejora al cabo de la primera semana,
explic el doctor Masterson, se consider la posibilidad de someterle a un
tratamiento electroconvulsivo, algo equivalente a reprogramar un ordenador en
lugar de establecer la causa de los errores. Aunque el resultado final puede ser
una saludable reconexin de los senderos cerebrales, una especie de
reordenacin, por as decirlo, los microbios de formateo que han causado el
problema se olvidarn inevitablemente y, en muchos casos, se perdern para
siempre. Por regla general, el TEC no es el tratamiento idneo en los jvenes.
Lo sometieron al TEC? pregunt tras comprobar que en la ficha no se
mencionaba nada al respecto.
No. Cuando y a estaba llegando a la conclusin de que no habra ms
remedio que hacerlo, una maana ocurri un pequeo milagro durante una
sesin de psicodrama.
El psiquiatra hizo una pausa para volver a encender la pipa.
Explqueme el psicodrama tal y como se desarroll en aquel caso dije.
Algunos procedimientos se hacen de memoria y son como ejercicios de
precalentamiento, por as decirlo. Durante aquella sesin, colocamos a los
pacientes en fila y les pedimos que imitaran a las flores. Tulipanes, narcisos,
margaritas, cualquier cosa que se les ocurriera, que cada uno se doblara a su
gusto para evocar la flor que hubiera elegido. Est claro que la eleccin del
paciente revela muchas cosas. Fue la primera vez que Al Hunt participaba en una
sesin. Entrelaz los brazos e inclin la cabeza el doctor Masterson repiti los
gestos y y o pens que, ms que una flor, pareca un elefante. Cundo el
terapeuta le pregunt qu flor era aqulla, contest:

Un pensamiento.
No dije nada mientras experimentaba una oleada de creciente compasin por
aquel joven desaparecido al que estbamos evocando en aquellos momentos.
Como es lgico, nuestra primera reaccin fue suponer que se trataba de
una referencia a la opinin que su padre tena de l explic el doctor
Masterson, limpindose las gafas con un pauelo. Burlonas alusiones a los
rasgos afeminados del joven y a su fragilidad. Pero era algo ms que eso.
Volvindose a poner las gafas, Masterson me mir fijamente. Tiene usted
alguna idea de las asociaciones cromticas de Al?
Muy vaga.
El pensamiento es tambin un color.
S. Un morado o violeta muy intenso convine y o.
Es lo que se obtiene si se mezcla el azul de la depresin con el rojo de la
ira. El color de las magulladuras y del dolor. El color de Al. Es el color que, segn
l, irradiaba su alma.
Un color apasionado dije y o. Muy profundo.
Al Hunt era un joven muy profundo, doctora Scarpetta. Sabe usted que se
consideraba vidente?
No muy bien contest con inquietud.
En su pensamiento mgico se incluan la clarividencia, la telepata y la
supersticin. Huelga decir que todas estas caractersticas se intensificaban en los
momentos de extrema tensin, durante los cuales l crea poder leer los
pensamientos de las personas.
Y poda hacerlo realmente?
Era un joven muy intuitivo. El doctor Masterson volvi a sacar el
encendedor. Tengo que decir que sus intuiciones eran a menudo acertadas, y
se era uno de sus problemas. Intua lo que los dems pensaban o sentan, y a
veces pareca poseer un inexplicable conocimiento a priori de lo que stos haran
o y a haban hecho. La dificultad estribaba en el hecho de que, tal como y o le
mencion brevemente durante nuestra conversacin telefnica, Al proy ectaba
sus percepciones y las llevaba demasiado lejos. Se perda en los dems, se
alteraba y se volva paranoico porque su personalidad era muy frgil. Como el
agua, tenda a adquirir la forma de aquello que lo contena. Para utilizar un lugar
comn, se identificaba con el universo.
Una cosa muy peligrosa observ y o.
Por no decir algo mucho peor. Al ha muerto.
Est usted diciendo que senta empata? Sin duda.
Eso no concuerda demasiado con el diagnstico dije. Los individuos
con trastornos de la personalidad de tipo semianormal no suelen sentir nada por
los dems.
Claro, pero eso formaba parte de su pensamiento mgico, doctora

Scarpetta. Al atribua sus trastornos sociales y ocupacionales a lo que l


consideraba una irreprimible empata con los dems. Crea sinceramente sentir e
incluso experimentar el dolor de los dems y conocer sus mentes, tal como y a le
he dicho. De hecho, Al Hunt estaba socialmente aislado.
El personal del hospital Metropolitan ha sealado que sola mostrarse muy
amable con los pacientes durante el perodo en que estuvo all como enfermero
dije.
Y no me extraa replic el doctor Masterson. Trabajaba como
enfermero en la sala de urgencias. Jams hubiera soportado una unidad de
cuidados intensivos. Al era capaz de ser muy amable siempre y cuando no
tuviera que intimar con nadie y no se viera obligado a estrechar lazos con nadie.
Lo cual explica por qu consigui un diploma, pero despus no pudo
desenvolverse en un ambiente de terapia psicoteraputica apunt.
Exactamente.
Qu me puede decir de las relaciones con su padre?
Fueron unas relaciones desequilibradas y despticas contest el
psiquiatra. El seor Hunt era un nombre duro e inflexible. La idea que l tena
de la educacin de un hijo consista en golpearle y maltratarle para convertirlo
en un hombre. Y Al careca de la resistencia emocional necesaria para soportar
las intimidaciones, los malos tratos y el adiestramiento mental que, segn su
padre, le serviran de preparacin para poder enfrentarse con la vida. Todo ello
oblig al chico a pasarse al bando de su madre, donde la imagen de s mismo se
fue confundiendo progresivamente. Seguramente no se sorprender, doctora
Scarpetta, si le digo que muchos varones homosexuales son hijos de unos bestias
que andan por ah con armeros en las furgonetas y pegatinas con banderas del
ejrcito confederado.
Me vino a la mente Marino. Saba que tena un hijo y a crecido. Hasta aquel
momento, jams se me haba ocurrido pensar que Marino nunca hablara de su
nico hijo, el cual viva en no s qu sitio del Oeste.
Est usted insinuando que Al era homosexual?
Estoy insinuando que era una persona demasiado insegura y que su
complejo de inferioridad era demasiado hondo como para que pudiera
reaccionar ante una persona o establecer cualquier tipo de relacin ntima con
alguien. Que y o sepa, jams tuvo un encuentro homosexual.
El doctor Masterson mir con expresin impenetrable por encima de mi
cabeza mientras daba una chupada a la pipa.
Qu ocurri en el psicodrama de aquel da, doctor Masterson? Cul fue el
pequeo milagro que usted ha mencionado? La imitacin de un pensamiento?
Fue eso?
Empez a destaparse me contest. Pero el milagro, si usted quiere, fue
un explosivo y acalorado dilogo con su padre, al cual imagin sentado en una

silla en el centro de la estancia. A medida que el dilogo se intensificaba, el


terapeuta se dio cuenta de lo que estaba pasando, se acomod en la silla y
empez a interpretar el papel del padre de Al. En determinado momento, el
joven se dej arrastrar hasta tal punto por la situacin, que alcanz casi un estado
hipntico, no pudo separar lo real de lo imaginario y, al final, toda su clera
estall de repente.
Cmo se manifest? Adopt una actitud violenta?
Se ech a llorar contest el doctor Masterson.
Qu le estaba diciendo su padre ?
Le estaba atacando con sus habituales insultos, le criticaba y le deca que
no vala nada como hombre ni como ser humano. Al era hipersensible a las
crticas, doctora Scarpetta. sa era en parte la raz de su confusin. Crea ser
sensible a los dems cuando, en realidad, slo era sensible a su propia persona.
Le asignaron un asistente social? pregunt mientras segua pasando las
pginas sin encontrar ninguna anotacin hecha por algn terapeuta.
Por supuesto.
Quin era?
Me pareci que en la historia faltaban algunas pginas.
El terapeuta que le acabo de mencionar contest el doctor Masterson.
El terapeuta que actu en el psicodrama?
El psiquiatra asinti con la cabeza.
Trabaja todava en este hospital?
No contest el doctor Masterson. Jim y a no est con nosotros
Jim? pregunt, interrumpindole.
El doctor Masterson empez a vaciar el tabaco quemado de la pipa.
Cul es su apellido y dnde est ahora? pregunt.
Lamento decirle que Jim Barres muri en un accidente de trfico hace
varios aos.
Cuntos aos?
El doctor Masterson volvi a limpiarse las gafas con el pauelo.
Supongo que unos ocho o nueve aos.
Cmo ocurri y dnde?
No recuerdo los detalles.
Qu pena dije como si hubiera perdido cualquier inters por el asunto.
Debo suponer que considera usted a Al Hunt sospechoso en este caso?
pregunt el doctor Masterson.
Hay dos casos. Dos homicidios contest.
Muy bien pues. Dos casos.
Respondiendo a su pregunta, doctor Masterson, no me corresponde a m
considerar a nadie sospechoso de nada. Eso corresponde a la polica. A m me
interesa obtener informacin sobre Al Hunt para poder establecer que ste tena

un historial de tendencias suicidas.


Acaso cabe alguna duda a este respecto, doctora Scarpetta? Se ahorc, no
es cierto? Qu otra cosa podra ser sino un suicidio?
Iba vestido de una manera muy rara. Una camisa y unos calzoncillos
contest. Tales cosas suelen dar lugar a conjeturas.
Est usted insinuando la posibilidad de una asfixia onanista? pregunt el
psiquiatra, arqueando las cejas con expresin de asombro. Una muerte
accidental que ocurri mientras se estaba masturbando?
Estoy haciendo todo lo posible por contrarrestar esta pregunta, en caso de
que se planteara.
Comprendo. Por la cuestin de la pliza del seguro. Por si la familia se
opone a lo que usted diga en el certificado de defuncin.
Por distintas razones contest.
De veras alberga usted alguna duda acerca de lo que ocurri? pregunt
el doctor Masterson frunciendo el ceo.
No contest. Creo que Al se quit la vida, doctor Masterson. Creo que
sa fue su intencin cuando baj al stano y que, a lo mejor, se quit los
pantalones al quitarse el cinturn. El cinturn que utiliz para ahorcarse.
Muy bien. Quiz y o pueda aclararle otra cuestin, doctora Scarpetta. Al
nunca puso de manifiesto tendencias violentas. La nica persona a quien caus
algn dao, que y o sepa, fue a l mismo.
Le crea y tambin crea que haba muchas cosas que no me haba dicho y
que sus fallos de memoria y sus vaguedades eran evidentemente deliberados.
Jim Barnes, pens. Jim Jim.
Cunto tiempo permaneci Al Hunt ingresado aqu? pregunt,
cambiando de tema.
Cuatro meses, creo.
Estuvo alguna vez en la unidad forense?
El Valhalla no dispone de ninguna unidad forense propiamente dicha.
Tenemos una sala llamada el cuarto trasero para los pacientes psicpatas, los
que padecen delirium tremens y los que constituy en un peligro para su propia
integridad fsica. No almacenamos enfermos mentales que hay an cometido
delitos.
Estuvo Al alguna vez en esa sala? pregunt.
Nunca fue necesario.
Muchas gracias por haberme dedicado su tiempo dije, levantndome.
Enveme por correo una fotocopia de esta historia, si es tan amable.
Lo har con mucho gusto. El doctor Masterson esboz de nuevo una
cordial sonrisa, pero sin mirarme a la cara. No dude en llamar si y o puedo
hacer alguna otra cosa.
Experiment una extraa y molesta sensacin mientras recorra el largo y

desierto pasillo que conduca al vestbulo, pero mi instinto me aconsejaba no


preguntar por Frankie o tan siquiera mencionar su nombre. El cuarto trasero .
Pacientes psicticos o que padecen delirium tremens. Al Hunt me haba
comentado sus entrevistas con pacientes confinados en una unidad forense.
Fueron acaso figuraciones suy as o una confusin por su parte? No haba ninguna
unidad forense en el Valhalla. Y, sin embargo, pudo haber alguien que se llamara
Frankie encerrado en el cuarto trasero . Y si Frankie hubiera mejorado y ms
tarde lo hubieran trasladado a otra sala durante la permanencia de Al en el
Valhalla? Y si Frankie hubiera imaginado que haba asesinado a su madre o
hubiera deseado poder hacerlo?
Frankie golpe a su madre con un tronco hasta matarla . El asesino haba
golpeado a Cary Harper con un trozo de tubera metlica hasta matarlo.
Cuando llegu a mi despacho y a haba anochecido y los guardas y a no
estaban.
Sentndome detrs de mi escritorio, gir el silln de cara al terminal de
ordenadores. Tras pulsar varios comandos, apareci ante mis ojos la pantalla
mbar y, momentos despus, recuper el caso de Jim Barnes. Un veinte de abril
de nueve aos atrs, sufri un accidente de trfico en el condado de Albemarle;
la causa de la muerte haban sido unas lesiones cerebrales cerradas . Su ndice
de alcoholemia era de 18, casi el doble de lo legalmente permitido, y se le haban
encontrado restos de nortriptilina y amitriptilina. Estaba claro que Jim Barnes
tena un problema.
En el despacho del analista de informtica situado unas puertas ms abajo, la
arcaica y cuadrada mquina de micro-filmes se hallaba slidamente asentada
sobre una mesa del fondo cual si fuera un Buda. Mis habilidades audiovisuales
nunca haban sido extraordinarias. Tras una impaciente bsqueda en la filmoteca,
encontr el rollo que me interesaba y consegu colocarlo debidamente en la
mquina. Con las luces apagadas, vi pasar una interminable corriente de borrosas
imgenes en blanco y negro. Ya me estaban empezando a doler los ojos cuando
encontr el caso. La pelcula cruji levemente cuando puls un botn y centr en
la pantalla el informe policial escrito a mano. Aproximadamente a las diez
cuarenta y cinco de un viernes por la noche, el BMW 1973 de Barnes estaba
circulando a alta velocidad en direccin este por la I-64. Cuando la rueda
derecha se separ del asfalto, Jim efectu una maniobra de correccin excesiva,
se golpe contra la divisoria y salt por los aires. Hice avanzar la pelcula y
encontr el informe inicial de investigacin del forense. En la seccin de
comentarios, un tal doctor Brown haba escrito que el fallecido haba sido
despedido aquella misma tarde del hospital Valhalla donde trabajaba como
asistente social. Cuando abandon el Valhalla a las cinco de la tarde de aquel da,
lo vieron extremadamente alterado y enfurecido. Barnes era soltero y slo tena
treinta y un aos.

En el informe del forense se mencionaban dos testigos a quienes el doctor


Brown deba de haber entrevistado. Uno era el doctor Masterson y el otro una
empleada del hospital llamada seorita Jeannie Sample.

A veces, trabajar en un caso de homicidio es como extraviarse. Sigues cualquier


calle que te parece prometedora confiando en que, con un poco de suerte, una
callejuela te conducir finalmente a la calle principal. Cmo era posible que un
terapeuta fallecido nueve aos atrs tuviera algo que ver con los recientes
asesinatos de Bery l Madison y Cary Harper? Y, sin embargo, y o presenta que
haba un eslabn.
No me apeteca demasiado interrogar a los colaboradores del doctor
Masterson y apostaba a que ste y a habra aleccionado a los de may or rango
para que, si y o los llamara, se mostraran corteses y mudos. A la maana
siguiente, sbado, dej que mi subconsciente trabajara en aquel problema y
llam al Johns Hopkins en la esperanza de que el doctor Ismail estuviera all.
Estaba y confirm mi teora. Las muestras del contenido gstrico y de la sangre
de Sterling Harper indicaban que sta haba ingerido levomethorphan poco antes
de morir, ocho miligramos por litro de sangre, demasiado para que pudiera
sobrevivir o para que hubiera sido accidental. Se haba quitado la vida y lo haba
hecho de una forma que, en circunstancias normales, no se hubiera detectado.
Saba ella que el dextromethorphan y el levomethorphan se presentan
como dextromethorphan en los anlisis toxicolgicos de rutina? le pregunt al
doctor Ismail.
No recuerdo haber comentado con ella nada de todo eso me contest.
Pero ella siempre mostraba un gran inters por los detalles de sus tratamientos y
medicaciones, doctora Scarpetta. Cabe la posibilidad de que investigara el tema
en nuestra biblioteca mdica. Recuerdo que me hizo muchas preguntas cuando le
recet por primera vez el levomethorphan. Eso fue hace varios aos. Como era
un tratamiento de tipo experimental, senta curiosidad y puede que estuviera un
poco preocupada
Apenas le escuch mientras me segua dando explicaciones. Jams podra
demostrar que la seorita Harper haba dejado deliberadamente el frasco de
jarabe para la tos bien a la vista para que y o lo encontrara. Pero y o estaba
razonablemente segura de que eso era lo que haba hecho. Quiso morir con
dignidad y sin reproches, pero no lo quiso hacer en soledad.
Tras colgar el telfono, me prepar un buen t caliente y empec a pasear
por la cocina, detenindome de vez en cuando para contemplar el claro da de
diciembre. Sammy, una de las pocas ardillas albinas de Richmond, estaba
saqueando de nuevo mi comedero para pjaros. Por un instante, nos miramos a
los ojos mientras sus peludas mejillas se movan a ritmo frentico, las semillas se

escapaban volando de sus patitas y la pequea cola blanca se mova cual un


trmulo punto interrogativo recortndose contra el azul del cielo. Nos habamos
hecho amigas el invierno anterior cuando contempl desde mi ventana sus
repetidos intentos de saltar desde una rama para alcanzar la cnica parte superior
del comedero de pjaros. Tras un considerable nmero de revolcones por el
suelo, Sammy consigui finalmente cogerle el tranquillo a la cosa. De vez en
cuando, y o sala y le arrojaba un puado de cacahuetes. La situacin haba
llegado hasta el extremo de que, cuando tardaba un poco en verla,
experimentaba una punzada de inquietud seguida de un gozoso suspiro de alivio
cuando la ardilla apareca de nuevo para aprovecharse de mi bondad.
Sentada junto a la mesa de la cocina con un cuaderno de apuntes y un
bolgrafo en la mano, marqu el nmero del Valhalla.
Jeannie Sample, por favor dije sin identificarme.
Es una paciente, seora? me pregunt la recepcionista.
No. Es una empleada Me hice un poco la tonta. Por lo menos, eso
creo. Llevo aos sin ver a Jeannie.
Un momento, por favor.
La recepcionista volvi a ponerse al telfono.
Aqu no hay nadie que se llame as.
Maldita sea. Cmo era posible? El nmero de telfono que figuraba junto a
su nombre en el informe del forense era el del Valhalla. Se habra equivocado el
doctor Brown? Nueve aos atrs, pens. En nueve aos podan haber ocurrido
muchas cosas. La seorita Sample poda haberse ido a otro sido. Se poda haber
casado.
Perdn dije. Sample es su apellido de soltera.
Conoce usted su apellido de casada?
Qu estpida soy, tendra que saberlo
No ser Jean Wilson?
Hice una pausa como si no estuviera segura.
Aqu tenemos a una Jean Wilson aadi la voz. Una de nuestras
terapeutas ocupacionales. No se retire, por favor. La recepcionista volvi en
seguida. S, su primer apellido es Sample, seora. Pero no trabaja los fines de
semana. Estar aqu el lunes a las ocho de la maana. Quiere dejarle algn
recado?
Hay algn medio de que pueda ponerme en contacto con ella?
No estamos autorizados a facilitar los nmeros de los telfonos particulares
contest la recepcionista, ponindose un poco en guardia. Si me deja usted
su nombre y su telfono, intentar localizarla y le dir que la llame.
Qu lstima, no voy a estar aqu mucho tiempo reflexion un instante y
aad en tono de fingida resignacin. Lo intentar de nuevo la prxima vez
que vuelva por esta zona. Supongo que tambin puedo escribirle al Valhalla.

S, seora, por supuesto.


La direccin, cul es?
Me la facilit.
Y el nombre del marido?
Una pausa.
Skip, creo.
A veces, era un diminutivo de Leslie, pens.
Seora de Skip o de Leslie Wilson murmur como si lo estuviera
anotando. Bueno pues, muchas gracias.
El servicio de informacin de la telefnica me dijo que en Charlottesville
haba un Leslie Wilson, un L. P. Wilson y un L. T. Wilson. Empec a marcar. El
hombre que se puso al telfono cuando marqu el nmero de L. T. Wilson me
dijo que Jeannie haba salido a hacer unos recados y regresara a casa antes
de una hora.
Comprend que una voz desconocida que hiciera preguntas por telfono no
llegara a ninguna parte. Jeannie Wilson insistira en hablar primero con el doctor
Masterson y entonces todo estara perdido. Sin embargo, sera un poco ms difcil
rechazar a alguien que se presentara inesperadamente en la puerta de la casa,
sobre todo si este alguien se identificara como la jefa del departamento de
Medicina Legal y llevara una placa que as lo confirmara.
Jeannie Sample Wilson no aparentaba ms de treinta aos y vesta vaqueros
y un jersey de color rojo. Era una vivaracha morena de ojos risueos, nariz
pecosa y largo cabello recogido hacia atrs en una cola de caballo. En el saln
que se vea desde la puerta, dos chiquillos estaban sentados sobre la alfombra del
suelo, contemplando los dibujos animados de la televisin.
Cunto tiempo lleva trabajando en el Valhalla? le pregunt.
Unos doce aos contest tras dudar un poco.
Me alegr tanto que casi estuve a punto de lanzar un suspiro de alivio. Jeannie
Wilson deba de estar all no slo cuando despidieron a Jim Barnes, sino tambin
cuando Al Hunt ingres en el centro como paciente dos aos antes.
Estaba slidamente plantada en la puerta. En la calzada particular haba un
automvil, aparte el mo. Su marido deba de haber salido. Estupendo.
Estoy investigando los homicidios de Bery l Madison y Cary Harper dije.
Jeannie me mir con los ojos muy abiertos.
Qu quiere usted de m? Yo no les conoca
Me permite pasar?
Por supuesto. Perdn. Por favor.
Nos sentamos en la pequea cocina de linleo, formica blanca y armarios de
madera de pino. Todo estaba impecablemente limpio, con las cajas de cereales
pulcramente alineadas sobre el frigorfico y grandes tarros de vidrio con galletas,
arroz y pasta en los mostradores. El lavavajillas estaba en marcha y se aspiraba

el aroma de un pastel cocindose en el horno.


Decid vencer cualquier resistencia por medio de la dureza.
Seora Wilson, Al Hunt estuvo ingresado como paciente en el Valhalla
hace once aos, y durante algn tiempo fue sospechoso en los casos que nos
ocupan. l conoci a Bery l Madison.
Al Hunt?
Jeannie me mir, desconcertada.
Le recuerda?
Sacudi la cabeza.
Y dice usted que lleva doce aos trabajando en el Valhalla?
Once y medio para ser ms exacta.
Al Hunt estuvo ingresado all como paciente hace once aos tal como y a le
he dicho
El nombre no me suena
Se suicid la semana pasada dije.
Su perplejidad se intensific.
Habl con l poco antes de su muerte, seora Wilson. Su asistente social
muri hace nueve aos en un accidente de trfico. Jim Barnes. Necesito hacerle
algunas preguntas sobre l.
Un rubor le empez a subir por el cuello.
Cree usted que su suicidio est relacionado o tuvo algo que ver con Jim?
Era imposible responder a la pregunta.
Al parecer, Jim Barnes haba sido despedido del Valhalla unas cuantas
horas antes de su muerte aad. Su apellido o, por lo menos, su apellido de
soltera, figuraba en el informe del forense, seora Wilson.
Hubo Bueno, ciertas dudas balbuci. Sobre si haba sido un suicidio o
un accidente. Me interrogaron. Un mdico o un forense, no recuerdo. Pero me
llam un hombre.
El doctor Brown?
No recuerdo su nombre contest.
Por qu quera hablar con usted, seora Wilson?
Supongo que porque fui una de las ltimas personas que vieron con vida a
Jim. El mdico debi de llamar a recepcin y Betty me debi de pasar la
llamada a m.
Betty ?
Era la recepcionista que tenamos entonces.
Necesito que me diga todo lo que pueda recordar sobre las circunstancias
del despido de Jim Barnes dije mientras ella se levantaba para echar un vistazo
al pastel del horno.
Cuando regres, pareca un poco ms sosegada. Ya no estaba acobardada,
sino enfurecida.

Puede que no sea muy correcto hablar mal de los muertos, doctora
Scarpetta dijo, pero Jim no era una buena persona. Haba provocado un
problema muy grave en el Valhalla y hubieran tenido que despedirle mucho
antes.
Qu clase de problema exactamente?
Los pacientes dicen muchas cosas y a menudo no se les puede dar mucho
crdito. Es difcil establecer lo que es verdad y lo que no lo es. El doctor
Masterson y los terapeutas reciban quejas de vez en cuando, pero no se pudo
demostrar nada hasta que una maana, la maana de aquel da, alguien fue
testigo de unos hechos. Aquel da Jim fue despedido y sufri el accidente.
Fue usted el testigo de los hechos? pregunt.
S contest con la mirada perdida en la lejana y los labios firmemente
apretados.
Qu ocurri?
Yo estaba cruzando el vestbulo para ir a ver al doctor Masterson por algo
que ahora no recuerdo, cuando Betty me llam. Trabajaba en la centralita del
mostrador de recepcin tal como y a le he dicho Tommy, Clay, a ver si os
estis quietos!
Los gritos de la otra estancia se intensificaron mientras los nios iban
cambiando vertiginosamente los canales.
La seora Wilson se levant con aire cansado para restablecer el orden entre
sus hijos. O los rumores amortiguados de unas palmas sobre unas posaderas, tras
lo cual el canal se qued quieto. Al parecer, los personajes de los dibujos
animados se estaban atacando con ametralladoras.
Dnde estaba? pregunt la seora Wilson al volver a la cocina.
Me estaba hablando de Betty le record.
Ah, s. Me hizo seas de que me acercara y dijo que la madre de Jim
llamaba por conferencia y pareca que se trataba de algo importante. Nunca
supe el propsito de la llamada. Pero Betty me pidi que fuera a avisar a Jim.
Estaba en el psicodrama que se suele hacer en el saln de baile. El Valhalla tiene
un saln de baile que utilizamos para muchas cosas, sabe usted? El sbado por la
noche, para bailes y fiestas. Hay tambin un escenario con un estrado para la
orquesta. Procede de la poca en que el Valhalla era un hotel. Entr por la parte
de atrs y, cuando vi lo que estaba ocurriendo, me qued de una pieza. Los
ojos de Jeannie se encendieron de furia y sus dedos empezaron a juguetear con
el borde de un mantelito individual. Permanec inmvil, observando la escena.
Jim se encontraba de espaldas a m con cinco o seis pacientes en el escenario.
Las sillas estaban colocadas de tal forma que los dems no podan ver lo que l
haca con una paciente, una nia llamada Rita. Rita deba de tener unos trece
aos y haba sido violada por su padrastro. No hablaba jams y se haba quedado
funcionalmente muda. Jim la estaba obligando a escenificar de nuevo lo

ocurrido.
La violacin? pregunt sin perder la calma.
El muy hijo de puta. Perdone, pero es que todava me altero.
Se comprende.
Ms tarde dijo que no haba cometido ninguna incorreccin. Era un
embustero y lo neg todo. Pero y o lo haba visto. Comprend exactamente lo que
estaba haciendo. Interpretaba el papel del padrastro y Rita estaba tan asustada
que no poda ni moverse. Estaba petrificada en la silla y l, inclinado sobre su
rostro, le hablaba en voz baja. El saln de baile tiene muy buena acstica y lo o
todo muy bien. Rita estaba muy desarrollada para ser una nia de trece aos.
Es eso lo que te hizo? le preguntaba Jim mientras la tocaba.
Supongo que la manose tal como haba hecho su padrastro. Me retir sin
que l se diera cuenta de mi presencia y, minutos ms tarde, el doctor Masterson
y y o nos enfrentamos con l.
Empec a comprender por qu el doctor Masterson se haba negado a hablar
conmigo de Jim Barners y adivin por qu faltaban algunas pginas en el historial
de Al Hunt. Si se hubieran divulgado los hechos, a pesar de haber ocurrido varios
aos atrs, la reputacin del hospital hubiera sufrido un duro golpe.
Y usted sospecha que Jim Barners haba hecho lo mismo otras veces?
pregunt.
Algunas quejas que habamos recibido as parecan indicarlo contest
Jeannie Wilson con los ojos encendidos de clera.
Siempre mujeres?
No siempre.
Recibieron quejas de algn paciente varn?
De un chico, s. Pero nadie le hizo caso. Tena problemas sexuales porque,
al parecer, lo haban sometido a abusos deshonestos o algo por el estilo. El tipo de
paciente del que alguien como Jim se poda aprovechar porque nadie se hubiera
credo lo que deca el pobrecillo.
Recuerda el nombre de aquel paciente?
A ver. Jeannie frunci el ceo. Hace tanto tiempo aadi. Frank
Frankie. Eso es. Recuerdo que algunos pacientes lo llamaban Frankie. Pero no
recuerdo su apellido.
Cuntos aos tena? pregunt, consciente de los violentos latidos de mi
corazn.
Pues no s. Unos diecisiete o dieciocho.
Qu recuerda usted de Frankie? pregunt. Es importante. Muy
importante.
Son un cronmetro y Jeannie empuj su silla hacia atrs y se levant para
sacar el pastel del horno. Despus fue a ver qu estaban haciendo sus hijos.
Regres frunciendo el ceo.

Recuerdo vagamente que estuvo algn tiempo en el cuarto trasero ,


inmediatamente despus de su ingreso. Despus lo trasladaron a la sala de
hombres del segundo piso. Yo lo trataba en terapia ocupacional aadi Jeannie
acercndose el ndice a la barbilla con gesto pensativo. Recuerdo que era muy
ingenioso. Haca muchos cinturones de cuero y grabados en latn y le gustaba
hacer calceta, lo cual era un poco inslito. Los varones se niegan a hacer calceta.
Prefieren los trabajos en cuero, los ceniceros y todas estas cosas. l era muy
creativo y extremadamente habilidoso. Y recuerdo tambin otra cosa. Su
pulcritud. Era un manitico de la limpieza y siempre limpiaba y ordenaba su
espacio, recogiendo cualquier cosa que hubiera cado al suelo. Como si no
pudiera soportar el desorden.
Jeannie hizo una pausa para mirarme.
Cundo formul su queja contra Jim Barnes? pregunt.
Poco despus de que y o empezara a trabajar en el Valhalla. Jeannie
trat de recordar. Creo que Frankie slo llevaba cosa de un mes en el Valhalla
cuando dijo algo sobre Jim. Me parece que se lo coment a otro paciente. Es
ms la joven hizo una pausa y junt sus bien perfiladas cejas, frunciendo el
entrecejo, fue el otro paciente el que se quej ante el doctor Masterson.
Recuerda quin era el paciente? El paciente a quien Frankie le hizo el
comentario?
No.
Pudo ser alguien llamado Al Hunt? Me ha dicho que llevaba poco tiempo
trabajando en el Valhalla. Hunt estuvo ingresado all como paciente hace once
aos, durante la primavera y el verano.
No recuerdo a Al Hunt
Eran ms o menos de la misma edad aad.
Qu curioso. Los ojos de Jeannie se clavaron en los mos con expresin
de inocente asombro. Frankie tena un amigo, otro adolescente como l. Rubio.
El chico era muy rubio y pareca muy tmido. No recuerdo su nombre.
Al Hunt era rubio dije.
Silencio.
Oh, Dios mo.
Segu aguijonendola.
Callado, tmido
Oh, Dios mo repiti Jeannie. Entonces apuesto a que fue l! Y dice
usted que se suicid la semana pasada?
S.
Y no le haba hablado de Jim?
Me mencion a alguien llamado Jim Jim.
Jim Jim repiti la joven. Pues no s Qu le ocurri a Frankie?
No estuvo all mucho tiempo, unos dos o tres meses.

Regres a su casa? pregunt.


Supongo que s contest Jeannie. No s qu pas con su madre. Creo
que viva con el padre. La madre de Frankie le abandon cuando era pequeo
o algo por el estilo. Lo nico que recuerdo es que su situacin familiar era muy
lamentable. Aunque eso se podra decir de casi todos los pacientes del Valhalla.
Jeannie lanz un suspiro. Madre ma, la de tiempo que llevaba y o sin pensar
en esas cosas. Frankie sacudi la cabeza. No s qu habr sido de l.
No tiene ni idea?
Absolutamente ninguna. Me mir largo rato y vi el temor reflejado en
sus ojos. Dos personas asesinadas. No pensar usted que Frankie?
No dije nada.
Nunca fue violento cuando y o trabajaba con l. Era ms bien carioso.
Jeannie esper. Al ver que y o no haca ningn comentario, aadi: Quiero
decir que era muy amable y educado conmigo, me observaba detenidamente y
haca todo lo que y o le deca.
Eso quiere decir que la apreciaba dije.
Incluso me hizo una bufanda. Ahora me acuerdo. Roja, blanca y azul. Lo
haba olvidado por completo. No s qu fue de ella su voz se perdi. Deb de
drsela a los del Ejrcito de Salvacin o algo as. No s. Frankie, bueno, creo que
se haba enamorado un poco de m dijo, soltando una risita nerviosa.
Seora Wilson, qu aspecto tena Frankie?
Alto, delgado y moreno. Jeannie cerr brevemente los ojos. Hace
tanto tiempo aadi volviendo a mirarme. No destacaba por nada y no
recuerdo que fuera especialmente guapo. Porque, si hubiera sido muy guapo o
muy feo, tal vez le recordara mejor. Por consiguiente, creo que deba de ser del
montn.
Es posible que hay a alguna fotografa suy a en los archivos del hospital?
No.
Nuevamente el silencio. De pronto, Jeannie me mir con asombro.
Tartamudeaba dijo, primero como dudando y despus con ms
conviccin.
Cmo dice?
Digo que a veces tartamudeaba. Ahora me acuerdo. Cuando se excitaba o
estaba muy nervioso, Frankie tartamudeaba.
Jim Jim.
Al Hunt haba querido decir exactamente lo que dijo. Cuando Frankie le cont
a Hunt lo que Barnes haba intentado hacer, Frankie deba de estar trastornado y
agitado. Y seguramente tartamudeaba. Deba de tartamudear siempre que le
hablaba a Hunt de Jim Barnes. Jim Jim!
Tras salir de la casa de Jeannie Wilson, entr en la primera cabina telefnica
que encontr. El muy tonto de Marino se haba ido a jugar a los bolos.

14

El lunes amaneci con una oleada de nubes jaspeadas y siniestramente grises


que envolvan las estribaciones del Blue Ridge y ocultaban de la vista el Valhalla.
El viento azotaba el automvil de Marino y, cuando ste aparc en el hospital,
unos diminutos copos de nieve y a se estaban pegando al parabrisas.
Mierda exclam Marino al bajar. Lo nico que nos faltaba.
Dicen que no ser nada le tranquilic, haciendo una mueca cuando los
helados copos me rozaron las mejillas.
Inclinamos las cabezas para protegernos del viento y corrimos en medio del
glido silencio hacia la entrada principal.
El doctor Masterson nos esperaba en el vestbulo con un rostro ms duro que
la piedra a pesar de su forzada sonrisa. Ambos hombres se estrecharon la mano,
mirndose como gatos enemigos, y y o no hice nada por suavizar la tensin
porque y a estaba hasta la coronilla de los juegos que se llevaba entre manos el
psiquiatra. l tena una informacin que nosotros necesitbamos y nos la tendra
que facilitar en su totalidad y a fuera voluntariamente o bien a travs de un
mandamiento judicial. A su eleccin. Le seguimos sin demora a su despacho y
esta vez cerr la puerta.
Bien, en qu puedo servirles? pregunt nada ms sentarse.
Ms informacin contest y o.
Por supuesto. Pero debo confesarle, doctora Scarpetta aadi Masterson
como si Marino no estuviera presente en la estancia, que no veo qu otra cosa
podra decirle sobre Al Hunt para ay udarle en sus casos. Ya examin usted su
historial y y o le he dicho todo lo que recuerdo
S, bueno le interrumpi Marino, nosotros hemos venido para
refrescarle un poco ms la memoria. Sac la cajetilla de cigarrillos. Y no es
Al Hunt quien nos interesa.
No lo entiendo.
Nos interesa ms bien su compaero explic Marino.
Qu compaero? pregunt Masterson, mirndole framente.

El nombre de Frankie le suena de algo?


El doctor Masterson empez a limpiarse las gafas y y o pens que sa deba
de ser una de sus estratagemas preferidas para ganar tiempo.
Cuando Al estuvo ingresado aqu haba un paciente, un muchacho llamado
Frankie aadi Marino.
Me temo que no lo recuerdo.
Pues haga memoria, doctor, y dganos quin es Frankie.
En el Valhalla tenemos en todo momento trescientos pacientes ingresados,
teniente contest el psiquiatra. No me es posible recordar a todos los que
pasan por aqu y tanto menos a aqullos cuy a estancia es de corta duracin.
O sea que este tal Frankie no estuvo aqu mucho tiempo? pregunt
Marino.
El doctor Masterson alarg la mano hacia la pipa. Haba cometido un fallo y
la clera se reflejaba en sus ojos.
Yo no he dicho nada de todo eso, teniente empez a llenar la pipa muy
despacio con picadura de tabaco. Pero, si fuera usted tan amable de
facilitarme algunos datos sobre este paciente, el joven a quien usted llama
Frankie, tal vez se me ocurrira algo. Puede usted decirme algo ms sobre l,
aparte el hecho de que era un muchacho ?
Al parecer intervine y o, Al Hunt tena un amigo cuando estaba aqu,
alguien a quien l llamaba Frankie. Al me lo coment cuando habl conmigo.
Creemos que este joven pudo estar inicialmente confinado en el cuarto
trasero y que despus quiz fue trasladado a otro piso donde probablemente
hizo amistad con Al. Frank nos ha sido descrito como un joven alto, delgado y
moreno. Adems, era aficionado a hacer calceta, lo cual es bastante atpico entre
los varones segn me han dicho.
Eso es lo que le dijo Al Hunt? pregunt el doctor Masterson.
Frank era tambin un manitico de la limpieza aad, esquivando la
pregunta.
Lamento decirle que el personal no me suele comentar el hecho de que a
un paciente le guste hacer calceta dijo el doctor Masterson, volviendo a
encender la pipa.
Cabe la posibilidad de que tuviera una cierta tendencia a tartamudear
cuando se pona nervioso aad, reprimiendo mi impaciencia.
Mmm. Tal vez fuera alguien con disfona espstica en su diagnstico
diferencial. Podramos empezar por aqu
Podramos empezar por dejarnos de mierdas dijo bruscamente Marino.
La verdad, teniente el doctor Masterson le dirigi una mirada de
superioridad, su hostilidad est totalmente injustificada.
Ya, y a, ahora mismo no hay ningn mandamiento judicial, pero y o podra
cambiar de idea en un santiamn, enviarle un mandamiento y encerrarle en

chirona por complicidad en un asesinato. Qu le parece? dijo Marino,


mirndole enfurecido.
Me parece que y a estoy harto de sus impertinencias contest Masterson
con exasperante calma. No respondo muy bien a las amenazas, teniente.
Y y o no respondo muy bien a alguien que me est tomando el pelo
replic Marino.
Quin es Frankie? volv a preguntar y o.
Le aseguro que no lo s as de repente contest el doctor Masterson.
Pero, si son ustedes tan amables de esperar unos minutos, ir a ver qu datos
podemos sacar de nuestro ordenador.
Gracias dije. Esperaremos.
En cuanto el psiquiatra se retir, Marino empez a despotricar.
Menudo cara dura.
Marino dije en tono cansado.
No es que hay a muchos jvenes en este sitio. Apuesto a que el setenta y
cinco por ciento de los pacientes debe de superar los sesenta aos. Por eso es ms
fcil recordar a los jvenes, no cree? El to sabe muy bien quin es Frankie y
probablemente nos podra decir incluso qu nmero de zapatos calza.
Tal vez.
Nada de tal vez. Le digo que el to nos est tomando el pelo.
Y lo seguir haciendo mientras usted siga adoptando esta actitud tan hostil,
Marino.
Mierda. Marino se levant y se acerc a la ventana que haba detrs del
escritorio del doctor Masterson. No soporto que alguien me venga con
mentiras. Le juro que lo mandar detener en caso necesario. Eso es lo que ms
me fastidia de los psiquiatras. Les da igual tener por paciente a Jack el
Destapador. Te mienten, arropan al animal en la cama y le dan cucharaditas de
caldo de gallina como si fuera un angelito. Menos mal que ha dejado de nevar
musit con incongruencia tras hacer una pausa.
Esper a que volviera a sentarse y le dije:
Creo que la amenaza de acusacin de complicidad en asesinato ha sido
demasiado fuerte.
Pero le ha hecho efecto, verdad?
Dle la oportunidad de salvar las apariencias, Marino.
Marino contempl enfurruado los visillos de la ventana, mientras daba una
chupada al cigarrillo.
Creo que ahora y a ha comprendido que le conviene colaborar dije.
S, bueno, pero a m no me conviene perder el tiempo jugando al gato y al
ratn con l. En estos momentos, Frankie el Chalado est en la calle pensando
cosas raras y es como una maldita bomba de relojera a punto de estallar.
Pens en mi tranquila casa de mi tranquilo barrio, en la cadena de Cary

Harper colgada del tirador de la puerta de atrs y en los murmullos de la voz en


mi contestador automtico: Tienes el cabello rubio natural o te lo decoloras? .
Qu extrao. La pregunta me desconcertaba. Qu ms le daba eso a l?
Si Frankie es el asesino dije respirando hondo, no acierto a
comprender qu relacin puede haber entre Sparacino; y los homicidios.
Ya veremos musit Marino, encendiendo otro cigarrillo y clavando
sombramente la mirada en la puerta.
Qu quiere decir con eso de y a veremos ?
Nunca deja de asombrarme la facilidad con la cual una cosa conduce a
otra contest enigmticamente.
Cmo? Qu cosas conducen a otras, Marino?
Marino consult su reloj y solt una palabrota.
Pero dnde demonios se ha metido se? Se habr ido a almorzar?
Esperemos que est buscando el historial de Frankie.
S, esperemos.
Qu cosas conducen a otras? volv a preguntar. En qu est
pensando? Le importar concretar un poco ms?
Digamos que tengo el presentimiento de que, de no haber sido por el
maldito libro que Bery l estaba escribiendo, los tres an estaran vivos. Y
probablemente Hunt tambin lo estar.
Yo no estar tan segura.
Por supuesto. Usted siempre es muy objetiva. Yo, lo que digo es que tengo
este presentimiento. Marino me mir y se frot los cansados ojos. Tena el
rostro arrebolado. Presiento que Sparacino y el libro guardan relacin. Es lo
que inicialmente relacion al asesino con Bery l, y despus una cosa condujo a la
otra. A continuacin, va el tipo y se carga a Harper. Y la seorita Harper se traga
una cantidad de pastillas suficiente para matar a un caballo antes que quedarse
sola en aquella maldita casa mientras el cncer se la come viva. Y, finalmente,
Hunt se cuelga de una viga en calzoncillos.
La fibra anaranjada con su curiosa seccin de trbol pas fugazmente por mi
mente junto con el manuscrito de Bery l, Sparacino, Jeb Price, el hijo
cinematogrfico del senador Partin, la seora McTigue y Mark. Todos ellos eran
miembros y ligamentos de un cuerpo que y o no lograba recomponer. De una
inexplicable manera, eran la alquimia mediante la cual unas personas y unos
acontecimientos aparentemente no relacionados entre s se haban convertido en
Frankie. Marino tena razn. Una cosa siempre conduce a otra. El asesinato nunca
emerge del vaco en toda su plenitud. Ninguna maldad surge aislada.
Tiene usted alguna teora sobre cul pueda ser exactamente este eslabn?
le pregunt a Marino.
No, ninguna en absoluto me contest con un bostezo justo en el momento
en que entraba el doctor Masterson, cerrando la puerta a su espalda.

Observ con satisfaccin que ste llevaba un montn de carpetas en la mano.


Bueno pues dijo framente el doctor Masterson sin mirarnos a ninguno de
los dos, no he encontrado a nadie llamado Frankie, por cuy o motivo deduzco
que podra ser un diminutivo. Por consiguiente, he sacado los casos coincidentes
con la fecha de tratamiento, la edad y la raza. Aqu tengo los historiales de seis
pacientes varones de raza blanca, excluido Al Hunt, que estuvieron ingresados
como pacientes en el Valhalla durante el perodo de tiempo que a ustedes les
interesa. Todos ellos estn comprendidos entre las edades de trece y veinticuatro
aos.
Qu le parece si nos deja revisarlos mientras usted se queda aqu sentado
fumando su pipa?
Marino estaba un poco menos combativo, pero no mucho.
Preferira darles slo sus historias por razones confidenciales, teniente. Si
alguno de ellos parece ms interesante, revisaremos detalladamente su historial.
Les parece bien?
Nos parece bien contest y o antes de que Marino pudiera protestar.
El primer caso dijo el doctor Masterson, abriendo la primera carpeta
es un joven de diecinueve aos de Highland Park, Illinois, ingresado en diciembre
de 1978 con unos antecedentes de consumo de estupefacientes concretamente
herona pas una pgina. Metro setenta de estatura, setenta y cinco kilos de
peso, ojos y cabello castaos. Estuvo tres meses en tratamiento.
Al Hunt no ingres hasta el mes de abril siguiente le record al psiquiatra
. No coincidieron como pacientes.
S, tiene usted razn. No me haba dado cuenta. A ste lo podemos
descartar.
Mientras el psiquiatra dejaba la carpeta sobre el papel secante de su
escritorio, y o le dirig a Marino una mirada de advertencia. Tena la cara tan
colorada como un tomate y y o saba que estaba a punto de estallar.
Abriendo una segunda carpeta, el doctor Masterson aadi:
El siguiente es un varn de catorce aos, rubio y de ojos azules, metro
setenta de estatura y cincuenta y cinco kilos de peso. Ingres en febrero de 1979
y fue dado de alta seis meses ms tarde. Tena unos antecedentes de personalidad
retrada y alucinaciones fragmentarias. Fue diagnosticado como esquizofrnico
de tipo desorganizado y hebefrnico.
Le importa explicarnos qu demonios significa todo esto? pregunt
Marino.
Presentaba incoherencia, actitudes extraas, extremo retraimiento social y
otras anomalas de comportamiento. Por ejemplo el psiquiatra se detuvo
para examinar una pgina, sala por la maana para dirigirse a la parada del
autobs, pero no acuda a la escuela, y una maana lo encontramos sentado bajo
un rbol dibujando cosas raras y sin sentido en su cuaderno de apuntes.

Ya. Y ahora debe de ser un reputado artista que vive en Nueva York
musit sarcsticamente Marino. Se llama Frank, Frankie o algo que empiece
por F?
No. Nada que se le parezca.
Quin tenemos a continuacin?
A continuacin tenemos a un varn de veintids aos de Delaware.
Pelirrojo, ojos grises mmm metro sesenta y cinco de estatura, setenta kilos.
Ingres en marzo de 1979 y fue dado de alta en junio. El diagnstico fue
sndrome alucinatorio orgnico. Los factores coady uvantes fueron una epilepsia
transitoria y unos antecedentes de consumo de marihuana. Entre las
complicaciones se incluan estado de nimo disfrico y un intento de
autocastracin en respuesta a una alucinacin.
Qu significa disfrico? pregunt Marino.
Ansioso, inquieto, deprimido.
Eso fue antes o despus de que intentara convertirse en una soprano?
El doctor Masterson estaba empezando a perder la paciencia, y y o no se lo
reprochaba.
El siguiente dijo Marino cual si fuera un sargento de instruccin.
El cuarto caso es un varn de dieciocho aos, cabello negro, ojos castaos,
metro setenta y cinco y sesenta y ocho kilos. Ingres en may o de 1979 y el
diagnstico fue esquizofrenia de tipo paranoico. Su historia el psiquiatra pas
una pgina y alarg la mano hacia la pipa, incluy e clera y ansiedad difusas
con dudas sobre la propia identidad sexual y un acusado temor a ser catalogado
como homosexual. La psicosis se desencaden al parecer al ser abordado por un
homosexual en unos lavabos pblicos
Un momento si Marino no le hubiera interrumpido, lo hubiera hecho y o
. Tenemos que hablar de ste. Cunto tiempo estuvo ingresado en el Valhalla?
El doctor Masterson encendi su pipa. Tomndoselo con mucha calma y
examinando el historial, contest:
Diez semanas.
Coincidiendo con la estancia de Hunt dijo Marino.
Exactamente.
O sea que lo abord un homosexual en un lavabo y se peg un susto? Qu
pas? Qu tipo de psicosis? pregunt Marino.
El doctor Masterson pas unas pginas. Quitndose las gafas, contest:
Un episodio de delirios de grandeza. Crea que Dios le ordenaba hacer
cosas.
Qu cosas? pregunt Marino, inclinndose hacia adelante en su silln.
Aqu no se especifica nada en concreto; slo se dice que se expresaba en
trminos extraos.
Y era un esquizofrnico paranoico? le pregunt Marino.

S.
Nos lo quiere definir? Qu otros sntomas caractersticos se dan en estos
casos?
Lo ms tpico contest el doctor Masterson son los rasgos asociados
entre los cuales se incluy en los delirios de grandeza o las alucinaciones de
contenido grandioso. Pueden registrarse celos injustificados, una extrema
vehemencia en las interacciones interpersonales, inclinacin a las discusiones y,
en algunos casos, violencia.
De dnde era? pregunt.
Mary land.
Mierda musit Marino. Viva con sus dos progenitores?
Viva con su padre.
Est usted seguro de que era paranoico y no indiferenciado? pregunt.
La distincin era importante. Los esquizofrnicos de tipo indiferenciado
suelen observar una conducta ampliamente desorganizada. Generalmente no
tienen capacidad para premeditar crmenes y escapar con xito a la captura. La
persona que buscbamos estaba lo suficientemente organizada como para
planear y ejecutar con xito sus crmenes y evitar que la atraparan.
Estoy completamente seguro contest el doctor Masterson. Tras una
pausa, aadi, como el que no quiere la cosa: Curiosamente, el nombre de pila
de ste es Frank.
Despus me entreg la carpeta y Marino y y o echamos un breve vistazo al
contenido.
Frank Ethan Aims, o Frank E., y, por consiguiente, Frankie , deduje y o,
haba sido dado de alta en el Valhalla a finales de julio de 1979 y, poco despus,
segn la anotacin hecha posteriormente por el doctor Masterson, se haba
fugado de su casa en Mary land.
Cmo sabe usted que se fug de su casa? pregunt Marino, mirando al
psiquiatra. Cmo sabe lo que fue de l tras haber abandonado este hospital?
Me llam su padre. Estaba muy disgustado contest el doctor Masterson.
Y entonces qu?
Por desgracia, ni y o ni nadie podamos hacer nada. Frank era may or de
edad, teniente.
Recuerda si alguien se refera a l llamndole Frankie? pregunt.
Masterson sacudi la cabeza.
Y Jim Barnes? Fue el asistente social de Frank Aims?
S contest el doctor Masterson a regaadientes.
Tuvo Frank Aims algn encuentro desagradable con Jim Barnes?
pregunt.
Parece ser que s contest el psiquiatra tras dudar un poco.
De qu naturaleza?

Parece ser que de naturaleza sexual, doctora Scarpetta. Les ruego, por lo
que ms quieran, que tengan en cuenta mi intencin de colaborar.
Lo tenemos en cuenta, no se preocupe. Quiero decir que no es nuestro
propsito repartir comunicados de prensa.
O sea que Frank conoci a Al Hunt dije y o.
El doctor Masterson volvi a vacilar.
S dijo con la cara muy tensa. Fue Al Hunt quien formul las
acusaciones.
Eso y a est mejor dijo Marino por lo bajo.
Qu quiere decir con eso de que fue Al Hunt quien formul las
acusaciones? pregunt.
Quiero decir que se quej a una de nuestras terapeutas contest el doctor
Masterson un poco a la defensiva. Durante una de nuestras sesiones tambin
me dijo algo a m. Interrogamos a Frank y ste se neg a decir nada. Era un
joven muy colrico y retrado. Yo no poda tomar medidas basndome en lo que
Al haba dicho. Sin la confirmacin de Frank, las acusaciones slo podan
considerarse rumores.
Marino y y o guardamos silencio.
Lo siento cajo el doctor Masterson con aire profundamente abatido.
No puedo ay udarles a descubrir el paradero de Frank. Ya no s nada ms. La
ltima vez que habl con su padre fue hace siete u ocho aos.
Cul fue el motivo de la conversacin? pregunt.
El seor Aims me llam.
Por qu razn?
Quera saber si y o haba tenido alguna noticia de Frank.
Y la haba tenido? pregunt Marino.
No contest el doctor Masterson. Lamento decir que nunca supe nada
ms de Frank.
Y por qu quera saber el seor Aims si usted haba tenido alguna noticia
de Frank? pregunt y o.
Su padre quera localizarle y pensaba que, a lo mejor, y o podr saber algo
sobre su paradero. Porque su madre haba muerto. Quiero decir, la madre de
Frank.
Dnde muri y cmo? pregunt.
En Freeport, Maine. No estoy muy al corriente de las circunstancias.
De muerte natural? pregunt.
No contest el doctor Masterson sin mirarnos a la cara. Estoy casi
seguro de que no.

Marino no tard mucho en averiguarlo. Llam al departamento de Polica de

Freeport, Maine. Segn los archivos, a ltima hora de la tarde del 15 de enero de
1983, un ladrn que, al parecer, se encontraba en el interior de su casa mat a
golpes a la seora Wilma Aims cuando sta regres de la tienda de comestibles.
Tena cuarenta y dos aos al morir y era una mujer de baja estatura, ojos azules
y cabello rubio decolorado. El caso no se aclar.
Yo no tena ninguna duda sobre quin era el presunto ladrn. Marino tampoco
tena ninguna.
Puede que Hunt fuera realmente un vidente, oiga dijo Marino. Saba
que Frankie haba matado a su madre. Y eso ocurri mucho despus de que los
dos chalados hubieran estado juntos en el manicomio.
Ambos estbamos contemplando las piruetas de la ardilla Sammy alrededor
del comedero de los pjaros. Marino me haba acompaado en su automvil a
casa desde el hospital y y o le haba invitado a tomar caf.
Est seguro de que Frankie no trabaj en algn momento en el tnel de
lavado de coches de Hunt en los ltimos aos? pregunt.
No recuerdo haber visto ningn Frank o Frankie Aims en los registros
contest Marino.
Es posible que se cambiara el nombre dije.
Probablemente lo hizo tras haber liquidado a su mam, sabiendo que la
polica podra buscarle. Marino alarg la mano hacia su taza de caf. Lo
malo es que no tenemos ninguna descripcin reciente y los tneles de lavado
como el Masterwash son como una maldita puerta giratoria. La gente entra y
sale constantemente. Los tipos trabajan un par de das, una semana, un mes.
Tiene usted alguna idea de la cantidad de hombres blancos altos, delgados y
morenos que andan sueltos por ah? Estoy buscando nombres y me desvo de la
pista.
Estbamos muy cerca y, sin embargo, muy lejos. Era como para volverse
locos.
Las fibras podran confirmar la hiptesis de un tnel de lavado de
automviles dije exasperada. Hunt saba que Frankie haba matado a su
madre porque, a lo mejor, Hunt y Frankie mantuvieron contacto tras ser dados de
alta en el Valhalla. A lo mejor, Frankie trabaj en el tnel de lavado de Hunt,
incluso puede que trabajara all hasta hace muy poco. Es posible que Frankie se
fijara en Bery l cuando sta llev su automvil all para que se lo lavaran.
Tienen treinta y seis empleados. Todos menos once son negros, doctora, y,
de los once blancos, seis son mujeres. Por consiguiente, nos quedan cinco. Tres
de ellos tienen menos de veinte aos, lo cual significa que tenan ocho o nueve
cuando Frankie estaba en el Valhalla. Por consiguiente, no nos sirven. Y los otros
tres tampoco encajan por distintas razones.
Qu razones? pregunt.
Fueron contratados hace un par de meses o ni siquiera trabajaban all

cuando Bery l llevaba su automvil al tnel de lavado. Aparte el hecho de que sus
caractersticas fsicas no coinciden con la descripcin ni de lejos. Uno es
pelirrojo, otro es casi tan bajito como usted.
Muchas gracias, hombre.
Seguir investigando dijo Marino apartando la vista del comedero de los
pjaros mientras la ardilla Sammy nos observaba atentamente con sus ojos
ribeteados de rosa. Y usted, qu?
Yo qu?
Saben en su despacho que sigue trabajando all? pregunt Marino,
mirndome de una manera muy rara.
Todo est bajo control contest.
No estoy muy seguro, doctora.
Pues y o s.
Me parece aadi Marino, insistiendo en el tema que las cosas no van
tan bien como dice.
Tardar un par de das ms en regresar al despacho le expliqu con
firmeza. Tengo que localizar el manuscrito de Bery l. Ethridge tambin est
trabajando en el asunto. Tenemos que ver lo que contiene. Puede que
encontremos el eslabn de que usted hablaba antes.
Siempre y cuando recuerde mis normas dijo Marino, apartndose de la
mesa.
Tengo mucho cuidado le asegur.
No ha sabido nada ms de l, verdad?
Exacto contest. Ninguna llamada. Ni rastro de l. Nada.
Permtame recordarle que tampoco tena por costumbre llamar a Bery l
todos los das.
No haca falta que me lo recordara. No quera que empezara de nuevo a
soltarme un sermn.
Si llama, me limitar a decirle: Hola, Frankie. Qu hay ? .
Oiga, que eso no es para tomarlo a guasa. Marino se detuvo en el
recibidor y se volvi a mirarme. Era una broma, verdad?
Pues claro contest con una sonrisa, dndole una palmadita en la
espalda.
Hablo en serio, doctora. No se le ocurra hacer nada de eso. Si oy e su voz
en el contestador, no coja el maldito telfono
Cuando abr la puerta, Marino se qued petrificado.
La puta madre
Sali al porche, extrajo estpidamente el revlver y mir a su alrededor
como un loco.
El asombro me dej sin habla mientras miraba hacia el exterior, donde los
chisporroteos y el rugido del fuego llenaban el aire invernal.

El LTD de Marino era un infierno recortndose contra la negra noche y sus


llamas danzaban y se elevaban hacia la luna en cuarto menguante. Asiendo a
Marino por la manga, tir de l hacia el interior de la casa justo en el momento
en que se empezaba a escuchar el silbido de una sirena en la distancia y estallaba
el depsito de la gasolina. Las ventanas del saln se iluminaron cuando una bola
de fuego se elev hacia el cielo y las llamas prendieron en los pequeos cornejos
del fondo de mi patio.
Dios mo! exclam al ver que se cortaba la luz.
La enorme sombra de Marino paseaba por la alfombra en la oscuridad como
un toro enfurecido a punto de embestir mientras manipulaba su radiotransmisor
porttil, soltando maldiciones.
Maldito hijo de puta! Maldito hijo de la gran puta!
Desped a Marino poco despus de que el montn calcinado en que se haba
convertido su amado automvil nuevo fuera retirado por medio de un camin
con remolque. Haba insistido en quedarse toda la noche y y o le haba contestado
que los numerosos coches patrulla que vigilaban mi casa seran suficientes.
Despus insisti en que me fuera a un hotel, pero y o me negu a hacerlo. l tena
que ocuparse de su desastre y y o del mo. Mi casa y mi patio parecan un negro
pantano y la planta baja estaba llena de pestilente humo. El buzn del final de la
calzada pareca una cerilla ennegrecida y y o haba perdido por lo menos media
docena de arbustos de boj y otros tantos rboles. Pero, por encima de todo,
aunque le agradeca a Marino su preocupacin, prefera estar sola. Ya era bien
pasada la medianoche y me estaba desnudando a la luz de una vela cuando son
el telfono. La voz de Frankie se filtr como un vapor malsano en mi dormitorio,
envenenando el aire que y o respiraba y mancillando el privilegiado refugio de
mi hogar.
Sentada en el borde de la cama, contempl el contestador mientras la bilis me
suba por la garganta y el corazn me golpeaba con fuerza las costillas.
me hubiera gustado estar ah para verlo. Ha sido impre-presionante,
Kay ? A que ha sido bonito? No me gusta que hay a otros hom-hombres en tu
casa. Ahora y a lo sabes. Ahora y a lo sabes.
El contestador se detuvo. La lucecita empez a parpadear. Cerr los ojos y
respir hondo. El corazn me lata violentamente y las sombras de la llama de la
vela oscilaban en silencio en las paredes. Cmo era posible que me estuviera
ocurriendo a m semejante cosa?
Saba lo que tena que hacer. Lo mismo que Bery l Madison haba hecho. Me
pregunt si estara experimentando el mismo temor que ella habra sentido al huir
a toda prisa del tnel de lavado tras haber visto el corazn grabado en la
portezuela de su automvil. Me temblaban las manos sin poderlo evitar cuando
abr el cajn de la mesita de noche y saqu las pginas amarillas. Tras haber
hecho las reservas, llam a Benton Wesley.

Yo no se lo aconsejo, Kay me dijo, despertndose de golpe. No. Bajo


ningn pretexto. Esccheme, Kay
No tengo ms remedio, Benton. Quera simplemente que alguien lo
supiera. Puedo informar a Marino si lo desea. Pero no se entrometa. Por favor. El
manuscrito
Kay
Tengo que encontrarlo. Creo que es all donde est.
Kay ! No discurre con lgica!
Oiga dije, levantando la voz, qu quiere usted que haga? Esperar
hasta que este mal nacido decida pegar un puntapi a mi puerta y hacer saltar
por los aires mi automvil? Si me quedo aqu, me mata. Es que no lo
comprende?
Tiene instalado un sistema de alarma. Tiene un arma. No puede volar su
automvil estando usted dentro. Ah, me ha llamado Marino. Me ha contado lo
ocurrido. Estn casi seguros de que alguien empap un trapo con gasolina y lo
introdujo en el depsito. Han descubierto huellas de apalancamiento. Forz con
una palanca el
Por Dios, Benton. Es que ni siquiera me escucha.
Usted es la que tiene que escucharme a m. Por favor, le ruego que me
escuche, Kay. Le conseguir proteccin, le enviar a alguien que se instale en la
casa con usted, de acuerdo? Una de nuestras agentes
Buenas noches, Benton.
Kay !
Colgu y no contest cuando Wesley me volvi a llamar de inmediato.
Escuch en silencio sus protestas a travs del contestador automtico mientras la
sangre me lata en el cuello y y o evocaba las imgenes del automvil de Marino
silbando y rugiendo al recibir los arqueados chorros de agua de las mangueras de
los bomberos desde el otro lado de la calle. Cuando descubr el cuerpecillo
carbonizado al final de mi calzada particular, algo se rompi dentro de m. El
depsito de gasolina del vehculo de Marino deba de haber estallado justo en el
momento en que la ardilla Sammy corra frenticamente por el cable del tendido
elctrico para escapar. Durante una dcima de segundo sus patitas haban
establecido simultneamente contacto con el transformador del suelo y el cable
de la corriente primaria. Veinte mil voltios de electricidad haban atravesado su
minsculo cuerpo quemndola en un instante y provocando la fusin de los
plomos.
La coloqu en una caja de zapatos y la enterr en mi rosaleda porque no
poda soportar la idea de ver su figura ennegrecida a la luz de la maana.
An no tena electricidad cuando termin de hacer la maleta. Baj a la planta
baja, me tom un brandy y me fum un cigarrillo hasta que dej de temblar
mientras el Ruger que haba dejado sobre el mostrador del bar brillaba bajo la luz

de los reflectores. No me acost. No contempl los destrozos de mi jardn cuando


cerr con llave la puerta. La maleta me golpe la pierna y el agua sucia me
salpic en los tobillos mientras corra hacia mi automvil. No vi ni un solo coche
patrulla cuando baj a gran velocidad por mi desierta calle. Al llegar al
aeropuerto poco despus de las cinco de la madrugada, me encamin
directamente a los lavabos de seoras y saqu el arma que llevaba en el bolso.
La descargu y la guard en la maleta.

15

Cruzando el puente de embarque, llegu al medioda al soleado vestbulo, al aire


libre del aeropuerto internacional de Miami.
Me detuve para comprar el Herald de Miami y tomarme un caf. Encontr
una mesa medio oculta detrs de la maceta de una palmera, me quit el blazer
invernal y me remangu las mangas. Estaba empapada y el sudor me bajaba en
riachuelos por los costados y la espalda. Me escocan los ojos por falta de sueo
y me dola la cabeza. Lo que vi al desdoblar el peridico no contribuy
precisamente a mejorar mi estado.
En el ngulo inferior izquierdo de la primera plana haba una espectacular
fotografa de los bomberos apagando con sus mangueras las llamas del automvil
de Marino. El pie de la fotografa que acompaaba la dramtica escena de arcos
de agua, denso humo y rboles ardiendo al fondo de mi patio, deca:
ESTALLA UN VEHCULO DE LA POLICA

Los bomberos de Richmond extinguen las llamas del vehculo de un


investigador de la polica en una tranquila calle de un barrio residencial. El
Ford LTD no estaba ocupado cuando estall anoche. No hubo heridos. Se
sospecha que el incendio fue provocado.
Menos mal que, gracias a Dios, no se mencionaba a quin perteneca la casa
frente a la cual se encontraba aparcado el automvil de Marino ni el porqu. Aun
as, mi madre vera la fotografa e intentara llamar. Me gustara que volvieras
a Miami, Kay. Richmond me parece un lugar horrible. Adems, el nuevo
departamento de Medicina Legal de aqu es una monada, Kay parece de
pelcula , me dira. Curiosamente, a mi madre nunca se le ocurrira pensar que
en mi ciudad natal de habla espaola se registraban cada ao ms homicidios,
tiroteos, detenciones relacionadas con la droga, disturbios raciales, violaciones y

robos que en Virginia y toda la Commonwealth britnica combinadas.


Llamara a mi madre ms tarde. Perdname, Seor, pero ahora no estoy de
humor para hablar con ella.
Recogiendo mis cosas, aplast el cigarrillo para apagarlo y me sumerg en la
marea de atuendos tropicales, bolsas de compra de las tiendas duty-free y
lenguas extranjeras que se dirigan hacia la zona de equipajes, apretando
fuertemente el bolso contra mi costado en gesto protector.
No empec a relajarme hasta varias horas ms tarde, cuando cruc el puente
Seven Mile en mi automvil de alquiler. Ms adelante, con el golfo de Mxico a
un lado y el Atlntico al otro, trat de recordar la ltima vez que haba visto Key
West. Con la de veces que Tony y y o habamos visitado a mi familia en Miami,
jams se nos haba ocurrido hacer aquella excursin. Estaba casi segura de que
la ltima vez que haba hecho aquel tray ecto haba sido con Mark. Su pasin por
las play as, el agua y el sol era un amor correspondido. Si es posible que la
naturaleza tenga predileccin por una criatura ms que por otra, por Mark senta
una especial predileccin. Apenas recordaba el ao y mucho menos el lugar
adonde fuimos aquella vez que l pas una semana con mi familia. Recordaba,
en cambio, con toda claridad sus holgados calzones blancos de bao y el calor de
su mano en la ma durante nuestros paseos por la fresca y mojada arena de la
play a. Recordaba la deslumbradora blancura de sus dientes contrastando con el
cobrizo color de su piel y la saludable e irreprimible expresin de alegra de sus
ojos mientras buscaba dientes de tiburn y conchas y y o le miraba con una
sonrisa desde la sombra de la ancha ala de mi sombrero. Pero, por encima de
todo, lo que no poda olvidar era el hecho de haber amado a un joven llamado
Mark James ms de lo que y o crey era posible amar algo en este mundo.
Por qu haba cambiado? No acertaba a imaginar que se hubiera pasado al
bando enemigo, tal como Ethridge crea y y o no tena ms remedio que aceptar.
Mark siempre haba sido un nio mimado. Su conducta posesiva era la propia del
guapo hijo de unas personas guapas. Se crea con derecho a disfrutar de los
bienes del mundo, aunque jams haba faltado a la honradez ni se haba
comportado con crueldad. Ni siquiera se poda decir que hubiera adoptado jams
una actitud de superioridad con las personas menos afortunadas que l, o que
hubiera tratado de manipular a su antojo a las que sucumban a su encanto. Su
nico y verdadero pecado era el de no haberme amado lo bastante. Desde la
perspectiva de la distancia y del tiempo, se lo poda perdonar. Lo que no le poda
perdonar era la falta de honradez. No poda perdonarle que se hubiera convertido
en un hombre inferior al ser que y o antao haba respetado y adorado. No poda
perdonarle que hubiera dejado de ser Mark.
Pasando por delante del Hospital Naval de los Estados Unidos al borde de la
Nacional 1, segu la suave curva del North Roosevelt Boulevard que bordeaba la
play a. En seguida me adentr en el laberinto de callejuelas de Key West en

busca de Duval. El sol pintaba de blanco las callejas mientras las sombras del
follaje tropical agitado por la brisa danzaban en el suelo. Bajo el interminable
cielo azul, las gigantescas palmeras y los caobos envolvan con sus verdes brazos
extendidos las casas y las tiendas en tanto que las buganvillas y las rosas de China
engalanaban las aceras y los porches con sus prpuras y sus rojos. Pasaban
lentamente por mi lado personas con sandalias y calzones en un interminable
desfile.
Haba muy pocos nios y un nmero desproporcionado de hombres.
El La Concha, un hotel de la cadena Holiday Inn, era un alto edificio de color
de rosa con vastos espacios abiertos y llamativas plantas tropicales. No haba
tenido ningn problema para reservar habitacin, oficialmente porque la
temporada turstica no empezaba hasta la tercera semana de diciembre. Sin
embargo, mientras dejaba el automvil en el parking semivaco y me diriga al
vestbulo prcticamente desierto, no pude menos que pensar en lo que me haba
dicho Marino. Jams en mi vida haba visto tantas parejas formadas por personas
del mismo sexo, y estaba clarsimo que, bajo la vigorosa salud de aquella
diminuta isla frente a la costa, se ocultaba un inmenso y acimiento de
enfermedad. Dondequiera que mirara, vea a hombres moribundos. No tema
contagiarme de la hepatitis o el sida, pues haba aprendido haca muchos aos a
enfrentarme con el peligro terico de los contagios inherente a mi profesin.
Tampoco me molestaban los homosexuales. Con el paso del tiempo, cada vez me
reafirmaba ms en la opinin de que el amor puede sentirse de muchas maneras.
No hay una manera buena o mala de amar; lo importante es la forma en que uno
la exprese.
Mientras el recepcionista me devolva la tarjeta de crdito, le ped que me
indicara en qu direccin se encontraban ms o menos los ascensores y sub
medio atontada a mi habitacin del quinto piso. Me desnud y, sin quitarme la
ropa interior, me tend en la cama y me pas catorce horas durmiendo.

El da siguiente fue tan esplndido como el anterior. Me vest como una turista
cualquiera, exceptuando el Ruger cargado que llevaba en el bolso. Me haba
impuesto la misin de buscar, entre las treinta y tantas mil personas que
habitaban en la isla, a dos hombres a quienes slo conoca como PJ y Walt. Saba
por las cartas que Bery l haba escrito a finales de agosto que eran amigos suy os
y vivan en la misma pensin donde ella se alojaba. No tena la menor idea de
cul era el nombre o la direccin de la mencionada pensin y rezaba para que
alguien del Louies me lo pudiera indicar.
Caminaba con un mapa en la mano, comprado en la tienda de regalos del
hotel. Entrando en Duval, pas por delante de numerosas tiendas y restaurantes
con galeras que me traan a la mente el Barrio Francs de Nueva Orleans. Pas

por delante de exposiciones callejeras de objetos artsticos y de establecimientos


que vendan plantas exticas, sedas y bombones de la marca Perugina, y despus
me detuve en un cruce, contemplando el lento avance de los vagones amarillo
rabioso del tren turstico Coch Tour. Estaba empezando a comprender por qu
razn Bery l Madison no quera marcharse de Key West. A cada paso que daba,
la amenazadora presencia de Frankie se iba borrando progresivamente de mi
mente. Cuando gir a la izquierda para entrar en la South Street, Frankie y a era
algo tan lejano como el crudo tiempo de diciembre de Richmond.
El Louies era un restaurante ubicado en un edificio de madera pintado de
blanco que antao haba sido una casa, en la esquina entre las calles Vernon y
Waddell. El pavimento de madera estaba inmaculadamente limpio y las mesas,
cubiertas con manteles de hilo de color melocotn plido, estaban
impecablemente puestas y adornadas con exquisitas flores naturales. Cruzando el
comedor con aire acondicionado, me acompaaron al porche, donde me
sorprendi la variedad de azules del mar que se juntaba con el cielo y las
palmeras y cestos colgantes de plantas floridas agitadas por la perfumada brisa
marina. El ocano Atlntico se extenda casi a mis pies y numerosas
embarcaciones de vela se hallaban ancladas a un tiro de piedra. Ped un ron con
tnica y, pensando en las cartas de Bery l, me pregunt si estara sentada en el
mismo lugar donde ella las haba escrito.
Casi todas las mesas estaban ocupadas. Me senta aislada de la gente en mi
mesa situada en un rincn junto a la baranda. A mi izquierda, cuatro peldaos
conducan a una amplia terraza donde un reducido grupo de jvenes de ambos
sexos estaban sentados en traje de bao junto a una pequea barra. Vi que un
musculoso joven de apariencia latina vestido con un traje de bao de color
amarillo arrojaba una colilla al agua y despus se levantaba para desperezarse
lnguidamente. Se acerc a la barra para pedirle otra ronda de cervezas al
barbudo barman, el cual se mova con los indolentes gestos propios de alguien
que estuviera cansado de su trabajo y y a no tuviera edad para ciertos trotes.
Mucho despus de que y o me hubiera terminado la ensalada y la sopa de
mariscos, los jvenes bajaron los peldaos y se zambulleron ruidosamente en el
agua, dirigindose a nado hacia las embarcaciones ancladas a escasa distancia.
Pagu la cuenta y me acerqu al barman. Estaba sentado en una silla ley endo
una novela bajo la techumbre de paja.
Qu va a ser? me pregunt, levantndose sin demasiado entusiasmo
para guardar el libro bajo la barra.
No s si vende usted cigarrillos. No he visto ninguna mquina expendedora
dentro.
Ah tiene dijo, mostrndome el limitado surtido que tena a su espalda.
Eleg la marca que me interesaba.
Deposit la cajetilla sobre la barra, me cobr la escandalosa suma de dos

dlares y no se mostr demasiado agradecido cuando le dej cincuenta centavos


de propina. Sus ojos verdes miraban con expresin extremadamente hostil, su
rostro estaba curtido por muchos aos de sol y en su espesa barba morena se
observaban algunas hebras grises. No pareca muy servicial y y o tena la
sospecha de que llevaba mucho tiempo viviendo en Key West.
Le importa que le haga una pregunta? dije.
No importa puesto que y a me la ha hecho, seora contest.
Tiene razn dije sonriendo. Y ahora le voy a hacer otra. Cunto
tiempo lleva trabajando en el Louies?
Va para cinco aos contest, tomando un trapo para limpiar la barra.
Entonces seguramente habr conocido a una joven a quien llamaban Straw
dije, recordando por las cartas de Bery l que ella no haba utilizado su
verdadero nombre durante su estancia en la isla.
Straw? repiti el barman frunciendo el ceo sin dejar de frotar.
Un apodo. Era rubia, esbelta y muy guapa, y el verano pasado sola venir
casi todas las tardes al Louies. Se sentaba junto a una mesa y escriba.
El barman dej de limpiar y clav sus duros ojos en m.
Qu tiene usted que ver con ella? Acaso es amiga suy a?
Es una paciente ma.
Fue lo nico que se me ocurri para no esquivar la pregunta y no decir una
descarada mentira.
Cmo dice? El barman arque una poblada ceja. Paciente, dice
usted? Acaso es usted una doctora?
Pues s.
Bueno pues, lamento decirle que ahora y a no le podr hacer ningn bien,
doctora.
El barman se dej caer en la silla y se reclin contra el respaldo, esperando.
Lo s dije. S que ha muerto.
S, me qued de piedra cuando me enter. Los de la polica se presentaron
hace un par de semanas con sus malos modales y sus intimidaciones. Le voy a
decir a usted lo que mis compaeros les dijeron a ellos. Aqu nadie sabe una
mierda de lo que le ocurri a Straw. Era una chica muy discreta y educada
aadi el barman indicndome una mesa vaca a dos pasos de donde y o me
encontraba. Sola sentarse all sin decir nada.
Alguno de ustedes consigui trabar amistad con ella? pregunt
esperanzada.
Pues claro. Solamos tomar juntos unos copas. A ella le gustaban mucho las
Coronas y la lima. Pero no creo que alguien la conociera lo que se dice
personalmente. Quiero decir que no estoy muy seguro de que alguien supiera de
dnde era, aparte el hecho de que proceda de la tierra de los pinzones de las
nieves.

De Richmond, Virginia dije y o.


Ver usted prosigui diciendo el barman. Aqu van y vienen muchas
personas. Key West es un lugar donde se vive y se deja vivir. Por aqu hay un
montn de artistas muertos de hambre. Straw no se diferenciaba mucho de la
may ora de personas a las que y o trato aparte el hecho de que la may ora de
personas a las que y o trato no acaban asesinadas. Maldita sea aadi,
sacudiendo lentamente la cabeza. Me cuesta imaginarlo. Una cosa as te deja
hecho polvo.
Hay muchas preguntas sin respuesta dije y o, encendiendo un cigarrillo.
S, por ejemplo, por qu demonios fuma usted? Yo crea que los mdicos
saban que eso no es bueno.
Es una cochina costumbre muy poco saludable. Y s perfectamente que no
es bueno. Y me parece que y a podra usted empezar a servirme un ron con
tnica porque, adems, me gusta beber. Barbancourt con una pizquita de tnica.
Cuatro, ocho, cul prefiere? me pregunt, poniendo a prueba mis
conocimientos alcohlicos.
Veinticinco, si tiene.
No. En las islas slo lo encontrar de veinte aos. Tan suavecito que le
darn ganas de llorar.
Pues el mejor que tenga entonces.
Me mostr con el dedo una botella a su espalda con la conocida etiqueta del
vaso color mbar y cinco estrellas. Barbancourt Rhum, envejecido en toneles
durante quince aos, exactamente igual que la botella que y o haba descubierto
en el armario de la cocina de Bery l.
Estupendo dije.
Esbozando una sonrisa, el barman se levant con sbita energa de la silla y
sus manos se movieron con la habilidad de un prestidigitador, midiendo un largo
chorro de dorado lquido haitiano sin la ay uda del correspondiente vasito y
aadiendo a continuacin unas centelleantes rociadas de tnica. Como broche
final, cort hbilmente una impecable raja de lima de los cay os que pareca
recin arrancada del rbol, la exprimi en mi copa y pas una corteza de limn
por el borde. Despus, se sec las manos con la toalla que llevaba remetida en el
cinturn de sus desteidos pantalones Levis, desliz una servilleta de papel por la
barra y me ofreci el resultado de su arte. Era sin lugar a dudas el mejor ron con
tnica que jams me hubiera acercado a los labios, y as se lo dije.
Invita la casa dijo, rechazando con un gesto de la mano el billete de diez
dlares que y o le estaba dando. Una mdica que fuma y sabe apreciar un
buen ron me parece muy bien. Alarg la mano bajo el mostrador para sacar
su propia cajetilla. Mire aadi, agitando la cerilla para apagarla, y a
estoy harto de or toda esta mierda santurrona sobre el tabaco y todo lo dems.
Usted me entiende, verdad? La gente te hace sentir casi un criminal. Yo digo

vive y deja vivir. se es mi lema.


S, entiendo muy bien lo que quiere decir contest mientras ambos
dbamos unas prolongadas y hambrientas chupadas a nuestros respectivos
cigarrillos.
Siempre estn juzgndote por algo. Lo que comes, lo que bebes, con quin
sales, y a sabe.
Hay personas muy criticonas y antipticas dije.
Estoy totalmente de acuerdo.
Volvi a sentarse a la sombra de su cobertizo repleto de botellas mientras y o
permaneca bajo un sol de justicia que me estaba asando la tapa de los sesos.
O sea que era usted la doctora de Straw dijo. Y qu pretende
averiguar, si no le importa que se lo pregunte?
Hay varias circunstancias un tanto confusas que se produjeron antes de su
muerte contest. He venido en la confianza de que sus amigos me puedan
aclarar algunos detalles
Un momento. El barman me interrumpi y se incorpor un poco ms en
su asiento. Me ha dicho que es mdica, pero qu clase de mdica?
Yo la examin
Cundo?
Despus de su muerte.
Mierda. Me est diciendo que es de la funeraria? pregunt en tono de
incredulidad.
Ejerzo la medicina legal.
Una forense?
Ms o menos.
Maldita sea mi estampa. Me mir de arriba abajo. En mi vida lo
hubiera adivinado.
No supe si me acababa de hacer un cumplido o todo lo contrario.
Es costumbre enviar por ah a cmo ha dicho que se llamaba eso una
mdica legal como usted para que obtenga informacin tal como usted lo est
haciendo?
Nadie me ha enviado. He venido por mi cuenta.
Por qu? pregunt mientras sus negros ojos volvan a mirarme con
recelo. Pues menudo viajecito se ha pegado.
Me interesa lo que le sucedi. Me interesa muchsimo.
Quiere decir que no la ha enviado la polica?
La polica no tiene autoridad para enviarme a ninguna parte.
Menos mal. El barman se ri. Eso y a me gusta ms.
Alargu la mano hacia mi copa.
Son una cuadrilla de matones. Se creen unos Rambos de va estrecha.
Vinieron con unos malditos guantes de goma. Jess. Qu debieron de pensar los

clientes? Fueron a ver a Brent uno de nuestros camareros. Es un moribundo y,


a que no sabe lo que hicieron? Los muy imbciles se pusieron unas mascarillas
quirrgicas y permanecieron de pie a unos tres metros de l como si tuviera el
tifus, preguntndole y o qu s cuntas mierdas. Le juro por Dios que, aunque y o
hubiera sabido algo sobre lo que le ocurri a Bery l, no les hubiera dicho ni tanto
as.
El nombre me golpe como un puetazo. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, adivin que l haba comprendido el significado de lo que acababa de
decir.
Bery l? pregunt.
Se reclin en silencio contra el respaldo de su silla.
Saba usted que se llamaba Bery l? insist.
Tal como y a le he dicho, los policas vinieron para hacer preguntas y
hablar sobre ella.
Con creciente nerviosismo, encendi otro cigarrillo sin mirarme a los ojos. A
mi amigo el barman no se le daban muy bien las mentiras.
Hablaron con usted?
No. Yo me largu en cuanto vi lo que ocurra.
Por qu?
Ya se lo he dicho. No me gustan los policas. Yo tengo un Barracuda, una
mierda de cacharro que me compr de jovencito. Por alguna u otra razn,
siempre tienen que meterse conmigo. Siempre me estn poniendo multas por
esto o por aquello, avasallndome con sus enormes pistolas y sus gafas Ray Ban
como si se crey eran los astros de una serie de televisin o y o qu s.
Usted conoca su nombre cuando ella estaba aqu dije en tono pausado
. Usted saba que se llamaba Bery l Madison mucho antes de que viniera la
polica.
Y qu? Qu tiene eso de malo?
Ella tena especial empeo en ocultarlo contest con emocin. No
quera que la gente de aqu supiera quin era. Lo pagaba todo en efectivo para no
utilizar tarjetas de crdito, cheques o cualquier otra cosa que pudiera
identificarla. Estaba asustada. Hua de algo. No quera morir.
El barman me mir con los ojos muy abiertos.
Por favor, dgame todo lo que sabe. Se lo ruego. Tengo la sensacin de que
usted era su amigo.
El barman se levant sin decir nada y sali de detrs de la barra. De espaldas
a m, empez a recoger las botellas vacas y otros desperdicios que los jvenes
haban dejado diseminados por la terraza.
Tom mi consumicin en silencio y contempl el agua. En la distancia, un
bronceado joven estaba desplegando una vela de color azul para hacerse a la
mar. Las frondas de las palmeras susurraban movidas por la brisa y un negro

labrador brincaba en la orilla, entrando y saliendo del oleaje.


Zulu musit, contemplando con asombro el perro.
El barman interrumpi su tarea y me mir.
Cmo ha dicho?
Zulu repet. Bery l mencionaba a Zulu y a los gatos de aqu en una de
sus cartas. Deca que los animales que tenan recogidos en el Louies comen
mejor que muchos seres humanos.
Qu cartas?
Escribi varias cartas mientras estuvo aqu. Las encontramos en su
dormitorio despus de su asesinato. Deca que la gente de aqu se haba
convertido en su familia y crea que ste era el lugar ms bello de la tierra. Ojal
no hubiera regresado jams a Richmond. Ojal se hubiera quedado aqu para
siempre.
La voz que surga de m me sonaba como procedente de otra persona y se
me estaba borrando la visin. La falta de sueo, la tensin acumulada y el ron se
estaban cobrando su tributo. El sol pareca sacar la poca sangre que circulaba por
mi cerebro.
Cuando regres finalmente de su choza de paja, el barman me dijo con
serena emocin:
No s qu decirle, pero s, y o era amigo de Bery l.
Gracias dije, volvindome a mirarle. Quisiera pensar que y o tambin
era su amiga. Que soy su amiga.
Baj la vista turbado, pero no sin que antes y o observara la suavizacin de las
facciones de su rostro.
Nunca puedes estar seguro de quin viene con honradez y de quin no
coment. Hoy en da es muy difcil saberlo, desde luego.
El significado de sus palabras penetr poco a poco en mi mente a pesar del
cansancio.
Han venido personas a preguntar por Bery l? Otras personas aparte de la
polica? Otras personas aparte y o?
Se ech un Coke en un vaso.
Ha venido alguien ms? Quin? repet, sbitamente alarmada.
No s cmo se llama. El barman tom un buen trago de su bebida. Un
tipo muy guapo. De unos veintitantos aos. Moreno. Muy bien vestido, con gafas
de diseo. Pareca recin salido de una revista de moda. Creo que estuvo aqu
hace un par de semanas. Dijo que era investigador privado o una mierda por el
estilo.
El hijo del senador Partin .
Quera saber dnde viva Bery l cuando estaba aqu aadi el barman.
Y usted se lo dijo?
Qu va, ni siquiera habl con l.

Alguien se lo dijo? insist.


No es probable.
Por qu no es probable? Y cundo me va usted a decir su nombre?
No es probable, porque eso slo lo sabamos y o y un amigo mo contest
. Y le dir mi nombre si usted me dice el suy o.
Kay Scarpetta.
Encantado de conocerla. Yo me llamo Peter Jones. Mis amigos me llaman
PJ.
PJ viva a dos manzanas de distancia del Louies en una casita casi
completamente oculta por la selva tropical. El follaje era tan denso que estoy
segura de que no hubiera adivinado que la casita de madera despintada estaba all
dentro de no haber sido por el Barracuda aparcado delante. Una sola mirada al
automvil me bast para comprender exactamente por qu la polica hostigaba
constantemente a su propietario. Era algo as como el dibujo de una pintada de
estacin de metro sobre unas ruedas descomunales, embellecido con toda clase
de adornos, la parte posterior muy levantada y las delirantes formas, dibujos y
colores psicodlicos de los aos sesenta.
Aqu tiene a mi nene dijo PJ dando una cariosa palmada a la cubierta
del motor.
Desde luego, es impresionante coment.
Lo tengo desde los diecisis aos.
Y lo tendra que conservar siempre dije con toda sinceridad mientras me
agachaba para pasar por debajo de las ramas y le segua a una fresca y oscura
zona de sombra.
Es muy poca cosa dijo PJ disculpndose mientras abra la puerta. Slo
un dormitorio de ms y un retrete en el piso de arriba, que es el que ocupaba
Bery l. Cualquier da de stos creo que lo voy a volver a alquilar. Pero y o soy
muy manitico con los inquilinos.
El saln era un batiburrillo de trastos viejos: un sof y un silln tapizado en
chillones tonos rosas y verdes, varias lmparas hechas con cosas raras como
conchas y corales y una mesa de centro que en su vida anterior debi de ser una
puerta de roble. Se vean por doquier cocos pintados, estrellas de mar, peridicos,
zapatos y latas de cerveza, y se aspiraba en el hmedo aire el acre olor de la
podredumbre.
Cmo se enter Bery l de que usted alquilaba una habitacin? pregunt,
sentndome en el sof.
En el Louies contest el barman, encendiendo varias lmparas. Los
primeros das se aloj en el Ocean Key, un hotel bastante bonito de Duval. Si
tena previsto quedarse aqu una temporada, debi de calcular que le saldra muy
caro. PJ se sent en el silln tapizado. Creo que fue la tercera vez que
almorz en el Louies. Coma simplemente una ensalada y se quedaba all,

contemplando el mar. Entonces no estaba trabajando en nada. Permaneca


simplemente sentada y eso era un poco raro. Porque se pasaba horas,
prcticamente toda la tarde. Al final, creo que fue al tercer da, se acerc a la
barra y se apoy en la baranda, contemplando el panorama. Me dio lstima de
ella.
Por qu?
El barman se encogi de hombros.
No s, se la vea muy desvalida. Comprend que estaba deprimida o algo
por el estilo. Empec a conversar con ella. Y no fue nada fcil, se lo aseguro.
Era difcil trabar amistad con ella convine y o.
No haba forma de entablar una conversacin amistosa. Le haca preguntas
como: Es la primera vez que viene aqu? o De dnde viene usted? . Cosas
de este tipo. Y a veces ni siquiera me contestaba. Pero era curioso. Algo me dijo
que tena que insistir. Le pregunt qu le apeteca beber y empezamos a hablar
de las distintas clases de bebidas. Eso le solt un poco la lengua y despert su
inters. Primero una Corona con un chorrito de lima, eso la volvi loca. Despus
un Barbancourt como el que le he preparado a usted. Le pareci una cosa
exquisita.
No me extraa que se le soltara la lengua coment.
S, usted y a me entiende el barman esboz una sonrisa. Se lo prepar
bastante fuerte. Empezamos a hablar de otras cosas y, de pronto, va y me
pregunta si hay algn sitio donde pueda alojarse por esta zona. Fue entonces
cuando le dije que y o tena una habitacin y la invit a venir a verla y a pasar
ms tarde por aqu, si quera. Era domingo y los domingos siempre salgo muy
temprano.
Y vino aquella noche?
Me sorprendi muchsimo. Pens que no aparecera. Pero vino y encontr
el sitio sin ninguna dificultad. Para entonces Walt y a haba regresado a casa. Se
quedaba en la plaza vendiendo sus mierdas hasta el anochecer. Acababa de
llegar. Los tres empezamos a conversar y despus decidimos salir a dar una
vuelta y acabamos en el Sloppy Joes. Como ella era escritora, todo eso la
encant y se pas un rato hablndonos de Hemingway. Era una chica estupenda,
se lo digo y o.
Walt venda joy as de plata dije. En Mallory Square.
Y usted cmo lo sabe? pregunt PJ, sorprendido.
Por las cartas que escriba Bery l le record.
Por un instante, la triste mirada de PJ pareci perderse en la lejana.
Tambin hablaba del Sloppy Joes. Tengo la impresin de que los apreciaba
mucho tanto a usted como a Walt.
Es que Bery l tena algo dijo PJ, mirndome. Vay a si tena algo. Jams
haba conocido a una persona como ella y probablemente no la volver a

conocer. Una vez superabas la barrera, era una chica estupenda. Y muy
inteligente aadi, apoy ando la cabeza en el respaldo del silln mientras
contemplaba el desconchado techo. Me encantaba orla hablar. Deca cosas
preciosas sin necesidad de pensarlas, as por las buenas. PJ chasque los dedos
. Yo no hubiera podido hacerlo aunque me hubiera pasado diez aos pensando.
Mi hermana se le parece. Es profesora en un colegio de Denver. Lengua y
literatura inglesa. A m lo de hablar se me da muy mal. Antes de ponerme a
trabajar de barman, y o me dedicaba a trabajos manuales. Construccin,
albailera, carpintera. Tambin me dediqu un poco a la cermica, pero con
eso me mora de hambre. Vine aqu gracias a Walt. Le conoc nada menos que
en Mississippi. En una terminal de autobuses, imagnese. Empezamos a charlar y
viajamos juntos hasta Luisiana. Al cabo de dos meses, los dos nos vinimos aqu.
Es curioso dijo PJ mirndome. Quiero decir que eso fue hace casi diez aos.
Y ahora lo nico que me queda es este tugurio.
Su vida dista mucho de estar acabada, PJ le dije amablemente.
S.
Levant el rostro hacia el techo y cerr los ojos.
Dnde est Walt ahora?
Segn mis ltimas noticias, en Lauderdale.
Lo siento mucho dije.
Son cosas que ocurren, qu le vamos a hacer?
Se produjo una pausa de silencio y decid lanzarme.
Bery l estaba escribiendo un libro.
Exacto. Cuando no sala por ah con nosotros dos, trabajaba en aquel
maldito libro.
Ha desaparecido.
PJ no dijo nada.
El presunto investigador privado que usted ha mencionado y otras varias
personas estn muy interesadas en l. Y y o creo que usted lo sabe.
Con los ojos cerrados, PJ permaneci en silencio.
No tiene usted ningn motivo para fiarse de m, PJ, pero espero que me
escuche aad en voz baja. Tengo que encontrar el manuscrito en el que
Bery l estaba trabajando durante su estancia aqu. Creo que no se lo llev consigo
a Richmond cuando se fue de Key West. Puede ay udarme?
PJ me mir con los ojos entornados.
Con el debido respeto, doctora Scarpetta, suponiendo que lo supiera, por
qu se lo tendr que decir? Por qu tendra que quebrantar una promesa?
Le prometi a Bery l no decir jams dnde estaba el manuscrito?
pregunt.
Eso no importa y y o le he hecho primero una pregunta contest PJ.
Respirando hondo, contempl la sucia alfombra de pelo de color dorado que

haba bajo mis pies mientras me inclinaba hacia adelante en el silln.


No se me ocurre ninguna razn justificada para que rompa usted la
promesa que le hizo a una amiga, PJ dije.
Eso son tonteras. Usted no me hubiera hecho la pregunta si no supiera que
hay una razn justificada.
Le habl Bery l de l? pregunt.
Se refiere al hijo de puta que la estaba acosando?
S.
Pues s, algo me dijo. De pronto, PJ se levant. No s a usted, pero a
m me apetece una cerveza.
Gracias contest, considerando que era importante aceptar su
hospitalidad en contra de mi sentido comn, pues an estaba un poco achispada a
causa del ron.
Regres de la cocina y me ofreci una sudorosa botella de Corona muy fra
con una raja de lima flotando en su largo cuello. Saba a gloria.
PJ se sent y empez a hablar de nuevo.
Straw, quiero decir Bery l, creo que y a puedo llamarla Bery l, estaba
muerta de miedo. Y, a decir verdad, cuando supe lo ocurrido, no me sorprendi
demasiado. Bueno, me llev un disgusto enorme, pero la verdad es que no me
sorprendi. Le dije que se quedara aqu. Le dije que no se preocupara por el
alquiler y se quedara. Walt y y o, bueno, la cosa tiene gracia, pero, al final, ella
era algo as como nuestra hermana. El muy cerdo tambin me fastidi a m.
Cmo dice? pregunt, sobresaltada por su repentino acceso de clera.
Fue entonces cuando Walt se march. Al enterarnos de lo que haba
pasado. No s, Walt experiment un cambio, aunque no puedo decir que el nico
motivo fuera lo que le ocurri a ella. Tenamos nuestros problemas, pero aquello
le afect profundamente. Empez a mostrarse distante y y a ni siquiera quera
hablar. De pronto, una maana se fue. As, sin ms.
Y eso cundo fue? Hace varias semanas, cuando ustedes se enteraron de
lo ocurrido a travs de la polica, cuando los de la polica se presentaron en el
Louies?
PJ asinti con la cabeza.
Eso tambin me ha fastidiado a m, PJ dije. A m tambin me ha
fastidiado por completo.
Qu quiere decir? Cmo es posible que eso la hay a fastidiado, dejando
aparte las molestias que le est ocasionando?
Estoy viviendo la pesadilla de Bery l me atrev a contestar.
PJ tom un sorbo de cerveza y me mir fijamente.
En estos momentos aad, creo que estoy huy endo por las mismas
razones que ella.
No entiendo nada dijo PJ, sacudiendo la cabeza. De qu est usted

hablando?
Ha visto usted la fotografa de la primera plana del Herald de esta
maana? pregunt. La fotografa de un vehculo de la polica incendiado en
Richmond.
S contest, desconcertado. Creo que la recuerdo.
Eso ha ocurrido delante de mi casa, PJ. El investigador estaba en el saln
de mi casa hablando conmigo cuando incendiaron su automvil. Y eso no es lo
primero que ha ocurrido. Como ve, l tambin me persigue a m.
Pero quin es, por el amor de Dios? pregunt.
Sin embargo, y o adivin que y a lo saba.
El hombre que asesin a Bery l contest, haciendo un esfuerzo. El
hombre que despus mat al mentor de Bery l, Cary Harper, de quien ella
posiblemente le habl.
Muchas veces. Mierda. No puedo creerlo.
Por favor, ay deme, PJ.
No s si puedo. Estaba tan trastornado que se levant del silln y empez
a pasear arriba y abajo. Pero por qu iba este cerdo a perseguirla a usted?
Siente celos injustificados. Sufre una obsesin. Es un esquizofrnico
paranoico. Odia a cualquier persona que est relacionada con Bery l. No s por
qu, PJ. Pero tengo que averiguar quin es. Tengo que encontrarle dije.
No s quin demonios es ni dnde demonios est. Si lo supiera, ira por l
y le arrancara la maldita cabeza! estall, verdaderamente enfurecido.
Necesito el manuscrito, PJ aad.
Qu demonios tiene que ver el manuscrito con todo eso? protest.
Se lo dije. Le habl de Cary Harper y del collar. Le habl de las llamadas
telefnicas, de las fibras y de la autobiografa que Bery l estaba escribiendo y de
que y o haba sido acusada de robar. Le revel todo lo que se me ocurri acerca
de los casos mientras el alma se me encoga de miedo. Jams en mi vida, ni una
sola vez, haba comentado los detalles de un caso con nadie que no fueran los
investigadores o los fiscales que estuvieran trabajando en l. Cuando termin, PJ
abandon la estancia en silencio. Al regresar, llevaba un macuto del ejrcito que
deposit sobre mis rodillas.
Ah tiene dijo. Jur por Dios no hacerlo jams. Perdname, Bery l
musit. Perdname.
Levantando la solapa de la lona, saqu cerca de unas mil pginas
mecanografiadas con notas escritas a mano y cuatro disquetes de ordenador,
todo ello atado con resistentes cintas elsticas.
Nos dijo que no se lo entregramos a nadie en caso de que le ocurriera
algo. Y promet no hacerlo.
Gracias, Peter. Dios le bendiga le dije. Despus, le hice una ltima
pregunta: Le mencion Bery l alguna vez a alguien a quien ella

llamaba M ?
PJ permaneci inmvil, contemplando su cerveza.
Sabe usted quin es esta persona? pregunt.
Yo misma contest.
No entiendo qu quiere decir.
M de misma . Se escriba cartas a s misma contest.
Las dos cartas que encontramos le dije. Las que encontramos en el
suelo de su dormitorio despus del asesinato, aqullas en las que se les
mencionaba a usted y a Walt, estaban dirigidas a M .
Lo s dijo PJ, cerrando los ojos.
Cmo lo sabe?
Lo supe cuando mencion usted a Zulu y a los gatos. Comprend que haba
ledo aquellas cartas. Fue entonces cuando comprend que era usted de fiar y era
quien deca ser.
O sea que tambin ley las cartas? pregunt, sorprendida.
PJ asinti con la cabeza.
No encontramos los originales musit. Slo encontramos fotocopias.
Porque ella lo quem todo explic PJ respirando hondo para
tranquilizarse.
Pero el libro no lo quem.
No. Me dijo que no saba adnde ira ni qu hara en caso de que l la
siguiera persiguiendo. Que me llamara ms tarde y me dira dnde tendra que
enviarle el libro. En caso de que no tuviera noticias suy as, me dijo que lo
guardara y no se lo entregara jams a nadie. Pero no llam, sabe? Ya no llam.
PJ se enjug los ojos y apart el rostro. El libro era su esperanza,
comprende? Su esperanza para poder seguir viviendo se le quebr la voz al
aadir: Jams perdi la esperanza de que todo se arreglara.
Qu es lo que quem exactamente, PJ?
Su diario contest. Creo que as lo podramos llamar. Cartas que se
escriba a s misma. Deca que eran su terapia y que no quera que nadie las
viera. Eran muy personales, en ellas expresaba sus ms ntimos sentimientos. La
vspera de su partida, quem todas las cartas menos dos.
Las dos que y o vi dije en un susurro. Por qu? Por qu no quem
aquellas dos cartas?
Porque quera que y o y Walt las conservramos.
Como recuerdo?
S. PJ alarg la mano hacia la cerveza y se enjug torpemente las
lgrimas de los ojos. Un pedazo de s misma, un registro de lo que pensaba
durante su estancia aqu. La vspera de su partida, el da en que lo quem todo,
sali y fotocopi slo esas dos. Se qued las copias y nos entreg los originales,
diciendo que eso era como una especie de contrato de vinculacin entre

nosotros sa fue la palabra que emple. Los tres estaramos siempre


espiritualmente unidos mientras tuviramos las cartas.
Cuando me acompa a la puerta, me volv y lo abrac en gesto de gratitud.
Al regresar a mi hotel, y a se estaba poniendo el sol y las palmeras se
recortaban contra una franja de fuego cada vez ms ancha. Grupos de personas
se dirigan ruidosamente a los bares de Duval y el aire encantado vibraba con la
msica, las risas y las luces. Yo caminaba con paso decidido y con el macuto del
ejrcito colgado del hombro. Por primera vez en varias semanas me senta feliz
y casi eufrica. No estaba en absoluto preparada para lo que me esperaba en mi
habitacin.

16

No recordaba haber dejado las lmparas encendidas y pens que el personal


habra olvidado apagarlas tras cambiar la ropa de la cama y vaciar los ceniceros.
Ya haba cerrado la puerta y estaba tarareando para mis adentros al pasar por
delante del cuarto de bao cuando me percat de que no estaba sola.
Mark se hallaba sentado junto a la ventana con una cartera de documentos
abierta sobre la alfombra a su lado. En el instante de duda en que mis pies no
supieron hacia dnde moverse, sus ojos se cruzaron con los mos en silenciosa
comunicacin, llenndome el corazn de terror.
Plido y vestido con un traje de invierno de color gris, pareca que acabara
de llegar del aeropuerto. Su bolsa de viaje estaba apoy ada contra la cama. Si l
hubiera tenido un contador Geiger mental, y o estaba segura de que mi macuto lo
hubiera puesto en marcha de inmediato. Lo enviaba Sparacino. Pens en el
Ruger que guardaba en mi bolso, pero comprend que jams podra apuntar con
un arma a Mark James y apretar el gatillo llegado el caso.
Cmo has entrado? le pregunt sin moverme.
Soy tu marido contest, sacndose del bolsillo la llave de hotel de mi
habitacin.
Sers hijo de puta musit mientras el corazn me martilleaba en el
pecho.
Mark palideci y apart la mirada.
Kay
Oh, Dios mo. Hijo de la gran puta!
Kay, estoy aqu porque Benton Wesley me ha enviado. Por favor aadi,
levantndose de la silla.
Le observ en anonadado silencio mientras sacaba un botelln de whisky de
su bolsa de viaje. Se dirigi al bar y coloc hielo en los vasos. Sus movimientos
eran lentos y pausados, como si estuviera haciendo todo lo posible por no
alterarme ms de lo que y a estaba. Se le vea muy cansado.
Has comido? me pregunt, ofrecindome un vaso.

Pasando por su lado, dej el macuto y el bolso sobre la cmoda.


Yo estoy muerto de hambre dijo, desabrochndose el botn del cuello de
la camisa y aflojndose la corbata. Debo de haber cambiado cuatro veces de
avin. Creo que no he comido ms que unos cacahuetes desde el desay uno.
No contest.
Ya he pedido la cena para los dos aadi. Estar lista para comer
cuando nos la suban.
Acercndome a la ventana, contempl las nubes grises veteadas de prpura
sobre las luces de las calles de la Ciudad Vieja de Key West. Mark acerc una
silla, se quit los zapatos y apoy los pies en el borde de la cama.
Cuando ests preparada para que te lo explique, y a me lo dirs dijo,
agitando el hielo de su vaso.
No me podra creer nada de lo que t me dijeras, Mark contest
framente.
Muy bien. Me pagan para que viva una mentira. Y lo he hecho
estupendamente bien.
S repet y o, lo has hecho estupendamente bien. Cmo me
encontraste? No creo que Benton te lo hay a dicho. l no sabe dnde estoy y en
esta isla debe de haber cincuenta hoteles y otras tantas pensiones.
Tienes razn. Estoy seguro de que s, pero me bast una sola llamada
telefnica para encontrarte dijo Mark.
Me sent con aire abatido en la cama.
Rebuscando en un bolsillo de su chaqueta, Mark se sac un folleto doblado y
me lo entreg.
Lo reconoces?
Era la misma gua de informacin turstica que Marino haba encontrado en
el dormitorio de Bery l Madison, una fotocopia de la cual se haba incluido en su
ficha. La misma gua que y o haba estudiado incontables veces y de la que me
acord dos noches antes de mi partida, cuando decid huir a Key West. Contena
una lista de restaurantes, tiendas y lugares de inters y un plano rodeado de
anuncios, uno de los cuales era el del hotel donde nos encontrbamos; por eso se
me haba ocurrido la idea de alojarme all.
Tras repetidos e infructuosos intentos, Benton consigui finalmente
localizarme aadi Mark. Estaba muy alterado. Dijo que te habas ido para
venir aqu y entonces intentamos seguirte la pista. Al parecer, en la ficha que l
tiene hay una fotocopia del folleto de Bery l. Supuso que t tambin la habras
visto y que probablemente habras sacado una fotocopia para tu propio archivo.
Y pensamos que, a lo mejor, se te ocurrira la idea de usarlo como gua.
De dnde lo has sacado? pregunt.
En el aeropuerto. Resulta que este hotel es el nico que figura en los
anuncios. Fue el primer sitio al que llam. Tena una reserva a tu nombre.

Muy bien. Eso demuestra que no soy una buena fugitiva.


Bastante mala.
De aqu saqu la idea, si te interesa saberlo reconoc, enojada. He
revisado tantas veces los papeles de Bery l que recordaba perfectamente el
folleto y el anuncio de un hotel de la cadena Holiday Inn en Duval. Me debi de
llamar la atencin porque deb de preguntarme si ella se aloj aqu cuando vino a
Key West.
Se aloj aqu? pregunt Mark, tomando un sorbo de whisky.
No.
Mientras se levantaba para ir por ms hielo, llamaron a la puerta y el corazn
me dio un vuelco en el pecho al ver que Mark extenda la mano hacia atrs y se
sacaba una pistola de 9 milmetros de debajo de la chaqueta. Sostenindola en
alto, aplic el ojo a la mirilla de la puerta, se guard el arma en el bolsillo
posterior de los pantalones y abri. Haba llegado la cena. Cuando Mark le pag a
la camarera en efectivo, sta esboz una ancha sonrisa diciendo:
Muchas gracias, seor Scarpetta. Espero que los bistecs estn a su gusto.
Por qu te has registrado como si fueras mi marido? pregunt.
Dormir en el suelo. Pero t no te vas a quedar sola en esta habitacin
contest, colocando los platos tapados sobre la mesa que haba junto a una
ventana y descorchando la botella de vino.
Quitndose la chaqueta y arrojndola sobre la cama, coloc la pistola al
alcance de su mano encima de la cmoda no lejos de mi macuto.
Esper a que se sentara antes de preguntarle por qu iba armado.
Un pequeo monstruo, pero puede que sea mi nico amigo contest,
cortando el bistec. Pero supongo que t tambin llevas tu treinta y ocho,
probablemente en este macuto aadi contemplando el macuto de la cmoda.
Para tu informacin, te dir que lo llevo en el bolso confes
estpidamente. Y cmo demonios sabes t que y o tengo un treinta y ocho?
Benton me lo dijo. Tambin me dijo que te han concedido recientemente la
licencia para llevar un arma oculta y que seguramente la llevars contigo a todas
partes. No est mal aadi, tomando un sorbo de vino.
Tambin te ha dicho Benton qu talla de ropa uso? pregunt, tratando de
comer, a pesar de que mi estmago me suplicaba que no lo hiciera.
Bueno, eso no hace falta que me lo diga. Sigues usando la cuarenta y
cuatro y ests tan guapa como cuando vivamos en Georgetown. Mejor dicho,
todava ms.
Te agradecera mucho que dejaras de comportarte como un caballeroso
hijo de puta y me dijeras cmo demonios conoces tan siquiera de nombre a
Benton Wesley, por no decir cmo has conseguido merecer el privilegio de
reunirte tantas veces a solas con l para hablar de m.
Kay. Mark pos el tenedor y me mir a los ojos, conozco a Benton

desde hace mucho ms tiempo que t. Acaso no lo has comprendido todava?


Tengo que escribrtelo con luces de nen?
S, escrbelo en letras may sculas en el cielo, Mark, porque y a no s lo que
pensar. Ya no tengo ni idea de quin eres. No me fo de ti. Es ms, en este
momento te tengo un miedo atroz.
Reclinndose en su asiento y ponindose ms serio de lo que y o jams le
hubiera visto, Mark me dijo:
Kay, lamento mucho que me tengas miedo y lamento que no te fes de m.
Lo cual es perfectamente lgico porque muy pocas personas en este mundo
tienen idea de quin soy y hay veces en que ni y o mismo lo s. No te lo poda
decir antes, pero y a todo ha terminado hizo una pausa. Benton fue profesor
mo en la Academia mucho antes de que t le conocieras.
Eres un agente? le pregunt con incredulidad.
S.
No dije mientras la cabeza me empezaba a dar rpidas vueltas.
No! Esta vez no te voy a creer, maldita sea! .
Levantndose sin una palabra, Mark se acerc al telfono de la mesita de
noche y marc.
Ven aqu dijo volvindose.
Despus me pas el telfono.
Diga?
Reconoc inmediatamente la voz.
Benton? dije.
Kay ? Se encuentra usted bien?
Mark est ah dije. Me ha encontrado. S, Benton, estoy bien.
Gracias a Dios. Est en buenas manos. Estoy seguro de que l se lo
explicar.
Yo tambin lo estoy. Gracias, Benton. Adis.
Mark tom el telfono y lo colg. Cuando regresamos a la mesa, me mir
largo rato antes de hablar.
Dej el ejercicio de la abogaca cuando muri Janet. An no s muy bien
por qu, Kay, pero no importa. Trabaj como agente de calle en Detroit durante
algn tiempo y despus me convert en agente secreto. Lo de Orndorff & Berger
fue una estratagema.
No me irs a decir que Sparacino tambin trabaja para los federales dije
sin dejar de temblar.
No, por Dios contest Mark, apartando la mirada.
Qu se propona, Mark?
Entre sus delitos de carcter leve se incluan estafas a Bery l Madison y
alteracin de las declaraciones de derechos de autor como tantas veces ha hecho
con otros muchos clientes suy os. Ya te cont que la estaba manipulando en un

intento de enemistarla con Cary Harper para poder organizar un escndalo


publicitario tal como ha hecho muchas otras veces.
Entonces, lo que me dijiste en Nueva York es cierto.
S, pero no todo. No te lo poda decir todo.
Saba Sparacino que y o viajara a Nueva York?
Era una pregunta que me atormentaba desde haca varias semanas.
S. Yo lo organic todo, dicindole que, de esta manera, podra arrancarte
ms informacin y conseguir que hablaras con l. Sparacino estaba seguro de
que t jams accederas a tratar con l. Por eso y o me ofrec a conducirte hasta
l.
Jess musit por lo bajo.
Pens que lo tena todo controlado. Pens que l no sospechaba de m hasta
que llegamos al restaurante. Entonces comprend que todo se haba estropeado.
Por qu?
Porque l me tena vigilado. S desde hace tiempo que el hijo de Partin es
uno de sus confidentes. As se gana la vida mientras espera que le den algn
papel en los seriales, los anuncios de la televisin y la publicidad de calzoncillos.
Est claro que Sparacino no se fiaba de m.
Por qu envi a Partin? No comprendi que t le reconoceras?
Sparacino no sabe que conozco a Partin contest Mark. Cuando vi a
Partin en el restaurante, comprend que Sparacino lo haba enviado para
cerciorarse de que y o me reuna efectivamente contigo y ver qu me llevaba
entre manos, de la misma manera que envi al llamado Jeb Price a revolver tu
despacho.
Me vas a decir que Jeb Price tambin es un actor muerto de hambre?
No. Lo detuvimos en Nueva Jersey la semana pasada. Se pasar una buena
temporada sin molestar a nadie.
Supongo que lo de que conocas a Diesner en Chicago tambin fue una
trola dije.
Es un personaje de ley enda. Pero y o jams le he conocido.
Y tu visita a Richmond para verme tambin fue un montaje, verdad?
pregunt, tratando de reprimir las lgrimas.
No vena por carretera desde el distrito de Columbia contest Mark
mientras volva a llenar los vasos de vino. Acababa de llegar en avin desde
Nueva York. Sparacino me haba enviado para sonsacarte y tratar de averiguar
todo lo que pudiera sobre el asesinato de Bery l Madison.
Tom un sorbo de vino y permanec en silencio un instante, tratando de
recuperar la compostura.
Despus pregunt:
Ha tenido l algo que ver con su asesinato, Mark?
Pues, al principio, me preocupaba esta posibilidad contest. Tem que

los juegos de Sparacino con Harper hubieran llegado demasiado lejos y que ste
hubiera perdido la cabeza y hubiera asesinado a Bery l. Pero, cuando mataron a
Harper, no consegu encontrar nada que me indujera a pensar que Sparacino
estaba relacionado con las muertes. Creo que Sparacino quera que y o
averiguara todo lo que pudiera sobre el asesinato de Bery l porque estaba un poco
paranoico.
Tema que la polica registrara el despacho de Bery l y descubriera que las
declaraciones de derechos de autor que l le haba hecho eran fraudulentas?
pregunt.
Tal vez. S que anda tras el manuscrito porque le consta su valor. Pero,
aparte eso, no s nada ms.
Y qu me dices de su querella, de su venganza contra el fiscal general?
Se ha armado un gran escndalo contest Mark. Sparacino desprecia a
Ethridge y le encantara poder humillarle e incluso obligarle a abandonar el
cargo que ocupa.
Scott Partin ha estado aqu le dije. Estuvo aqu no hace mucho,
haciendo preguntas sobre Bery l.
Interesante se limit a decir Mark mientras tomaba otro trozo de bistec.
Cunto tiempo llevas con Sparacino?
Ms de dos aos.
Dios mo! dije.
El FBI lo organiz todo con mucho cuidado. Me enviaron bajo el disfraz de
un abogado llamado Paul Baker que buscaba trabajo y quera hacerse rico
rpidamente. Hice todo lo necesario para que se tragara el anzuelo. Como es
lgico, me mand investigar y, al descubrir algunos detalles que no concordaban,
me exigi explicaciones. Le confes que utilizaba una identidad falsa y que
formaba parte del Programa de Proteccin de Testigos. Es muy complicado y
difcil de explicar, pero Sparacino crea que y o me haba dedicado a actividades
ilegales en Tallahassee, que me haban detenido y que los federales me haban
recompensado la colaboracin dndome una identidad y un pasado falsos.
Y es cierto que habas desarrollado actividades ilegales? pregunt.
No.
Ethridge cree que s dije. Y cree que estuviste en la crcel.
No me sorprende, Kay. Los directores de prisiones suelen colaborar
estrechadamente con el FBI. Sobre el papel, el Mark James que conociste en
otros tiempos tiene muy mala pinta. Un abogado que delinqui y se pas dos aos
en chirona tras habrsele retirado la licencia.
Debo suponer que la relacin entre Sparacino y Orndorff & Berger es una
tapadera? pregunt.
S.
Tapadera de qu, Mark? Aqu tiene que haber algo ms que los escndalos

publicitarios.
Tenemos el convencimiento de que Sparacino ha estado blanqueando
dinero procedente del mundo del hampa, Kay. Dinero procedente del trfico de
droga. Tambin creemos que est relacionado con el crimen organizado en los
casinos. Hay polticos, jueces y otros abogados implicados. La red es increble.
Lo sabemos desde hace tiempo, pero es muy peligroso que una parte del sistema
judicial ataque a otra. Tiene que haber pruebas admisibles de culpabilidad. Por
eso me enviaron a m. Cuantas ms cosas descubra, tantas ms quedaban por
descubrir. Los tres meses se convirtieron en seis y despus en aos.
No lo entiendo. Su bufete es legal, Mark.
Nueva York es el coto privado de Sparacino. Tiene poder. En
Orndorff & Berger apenas tienen idea de lo que hace. Yo jams trabaj en ese
bufete. Ni siquiera saben cmo me llamo.
Pero Sparacino s dije y o. Le o referirse a ti como a Mark.
S, l conoce mi verdadero nombre. Tal como y a te he dicho, el FBI tiene
mucho cuidado. Hicieron un buen trabajo al inventarse de nuevo mi vida y crear
un reguero de documentos que convierten al Mark James que antao conociste en
alguien que no reconoceras y que te gustara muy poco. Mark hizo una pausa
con el rostro muy serio. Sparacino y y o acordamos que l se referira a m
llamndome Mark en tu presencia. Aparte eso, y o era siempre Paul y trabajaba
para l. Durante algn tiempo, viv con su familia. Era su fiel hijo o, por lo
menos, eso era lo que l pensaba.
S que en Orndorff & Berger jams han odo hablar de ti confes.
Intent llamarte a Nueva York y Chicago y no saban de quin les hablaba.
Llam a Diesner y tampoco saba quin eras. Puede que no sea una buena
fugitiva, pero t tampoco eres muy buen espa que digamos.
Mark guard silencio un instante y despus dijo:
El FBI no tuvo ms remedio que introducirme en el caso, Kay. Apareciste
en escena y y o corr muchos riesgos. Me senta emocionalmente implicado
porque t estabas implicada. Fui un estpido.
No s qu contestar a eso.
Bbete el vino y contempla cmo sale la luna sobre Key West. Es la mejor
manera de contestar.
Pero, Mark dije, inevitablemente atrapada en sus redes, hay un punto
muy importante que no comprendo.
Estoy seguro de que hay muchos puntos importantes que no comprendes y
que tal vez jams comprenders, Kay. Nos separa una brecha muy grande; no se
puede cerrar en una noche.
Dices que Sparacino te envi para que me sonsacaras. Cmo saba que
me conocas? Acaso t se lo habas dicho?
Hizo una referencia a ti poco despus de enterarnos del asesinato de Bery l.

Dijo que eras la jefa del departamento de Medicina Legal de Virginia. Me asust.
No quera que tratara directamente contigo. Decid hacerlo y o en su lugar.
Te agradezco el detalle dije con irona.
Bien me lo puedes agradecer. Mark clav los ojos en los mos. Le dije
que habamos salido juntos en otros tiempos. Quera que me encomendara la
misin a m. Y as lo hizo.
Y eso es todo? pregunt.
Ojal, aunque me temo que mis motivos son un tanto confusos.
Confusos?
Creo que me atraa la posibilidad de volver a verte.
Eso me dijiste.
Y no ment.
Me ests mintiendo ahora?
Te juro por Dios que no contest.
De pronto me di cuenta de que todava iba vestida con un polo y unos
calzones cortos y tena la piel pegajosa y el cabello hecho un desastre. Me
excus levantndome de la mesa y me fui al cuarto de bao. Media hora ms
tarde, sal envuelta en mi albornoz de rizo preferido y Mark se haba quedado
profundamente dormido en mi cama.
Gru y abri los ojos cuando me sent a su lado.
Sparacino es un hombre peligroso dije, pasndole lentamente los dedos
por el cabello.
De eso no cabe la menor duda me contest con voz adormilada.
Envi a Partin. No entiendo muy bien cmo saba que Bery l estaba aqu
abajo.
Porque ella le llam desde aqu, Kay. l lo saba desde el principio.
Asent con la cabeza sin sorprenderme demasiado. Aunque Bery l hubiera
dependido de Sparacino hasta su amargo final, debi de empezar a desconfiar de
l en determinado momento. De otro modo, le hubiera confiado el manuscrito a
l y no a un barman llamado PJ.
Qu hara si supiera que ests aqu? pregunt en un susurro. Qu
hara Sparacino si supiera que t y y o estamos conversando en esta habitacin?
Le dara, un ataque de celos.
Hablo en serio.
Probablemente nos matara si pensara que poda hacerlo impunemente.
Y podra hacerlo impunemente, Mark?
Atray ndome hacia s, Mark contest contra mi cuello:
Mierda, no.

El sol nos despert a la maana siguiente. Tras hacer nuevamente el amor, nos

dormimos abrazados el uno al otro hasta las diez.


Mientras Mark se duchaba y se afeitaba, contempl el da y me pareci que
jams haba visto unos colores ms brillantes ni un sol tan resplandeciente en la
pequea isla costera de Key West. Comprara una casa en una urbanizacin
donde Mark y y o pudiramos hacer el amor el resto de nuestras vidas. Montara
en bicicleta por primera vez desde mi infancia, volvera a jugar al tenis y dejara
de fumar. Pondra ms empeo en llevarme bien con mi familia y Lucy nos
visitara a menudo. Acudira al Louies con frecuencia y adoptaramos a PJ como
amigo. Contemplara la luz del sol danzando sobre el mar y rezar por una mujer
llamada Bery l Madison cuy a terrible muerte haba conferido un nuevo
significado a mi vida y me haba enseado a volver a amar. Despus de un buen
desay uno que tomamos en la habitacin, saqu el manuscrito de Bery l del
macuto mientras Mark me miraba con incredulidad.
Es eso lo que y o creo que es? pregunt.
S, es exactamente lo que crees que es contest.
Mark se levant de la mesa.
Pero dnde demonios lo has encontrado, Kay ?
Se lo dej a un amigo.
Nos colocamos unos almohadones detrs de la espalda y dejamos el
manuscrito entre nuestros cuerpos en la cama mientras y o le contaba a Mark
todos los pormenores de mis conversaciones con PJ.
La maana se convirti en tarde, pero no salimos de la habitacin ms que
para dejar los platos sucios en el pasillo y sustituirlos por los bocadillos y
tentempis que fuimos pidiendo cada vez que nos apeteca tomar algo.
Transcurrieron varias horas sin que apenas nos hablramos mientras pasbamos
las pginas de la vida de Bery l Madison. El libro era increble y ms de una vez
me hizo asomar lgrimas a los ojos.
Bery l era un pjaro cantor nacido en una tormenta, un minsculo ser de
bellos colores aferrado a las ramas de una vida espantosa. Su madre haba
muerto y su padre la haba sustituido por una mujer que la trataba con desprecio.
Incapaz de soportar el mundo en el que viva, aprendi el arte de crearse otro
ms de su gusto. La escritura era su manera de resistir y se haba convertido en
ella en un refinado talento, como ocurre con la habilidad artstica en el caso de
los sordos y la msica en el de los ciegos. Era capaz de crear con las palabras un
mundo que y o poda saborear, oler y sentir.
Su relacin con los Harper haba sido tan intensa como desquiciada. Eran tres
elementos explosivos que se transformaron en una tormenta de increble potencia
destructora cuando finalmente vivieron juntos en aquella mansin de cuento de
hadas a la orilla de un ro de sueos infinitos. Cary Harper compr y restaur la
casa por Bery l, y una noche, en aquella habitacin del piso de arriba donde y o
haba dormido, le haba robado su virginidad cuando ella tena apenas diecisis

aos.
Sorprendida de que Bery l no bajara a la maana siguiente a la hora del
desay uno, Sterling Harper subi a ver qu ocurra y la encontr llorando en
posicin fetal. Sin poder enfrentarse con el hecho de que su famoso hermano
hubiera violado a la que haca las veces de su hija, la seorita Harper decidi
luchar contra los demonios de su casa con un ejrcito de negativas. Jams le dijo
ni una sola palabra a Bery l ni intent intervenir. Se limit a cerrar suavemente la
puerta de su dormitorio por las noches para entregarse a sus agitados sueos.
Los acosos contra Bery l se sucedieron semana tras semana, cada vez menos
frecuentes a medida que ella creca hasta que, al final, cesaron por completo,
coincidiendo con la obtencin del premio Pulitzer La impotencia del ganador
haba sido provocada por las largas veladas de borrachera y otros excesos,
incluidas las drogas. Cuando los intereses acumulados de las ganancias del libro y
la herencia familiar y a no pudieron costear sus vicios, el escritor recurri a su
amigo Joseph McTigue, el cual se encarg amablemente de rentabilizar su
precaria economa, logrando que el autor no slo recuperara su solvencia, sino
tambin que se hiciera lo bastante rico como para comprarse cajas enteras del
mejor whisky y pudiera entregarse al vicio de la cocana siempre que le
apeteca .
Segn Bery l, cuando ella abandon la casa, la seorita Harper pint el retrato
que colgaba sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca, el retrato de una nia
revestida de inocencia, en un intento, tal vez inconsciente o tal vez no, de
atormentar a Harper para siempre. l se entreg cada vez ms a la bebida,
apenas escriba y empez a sufrir insomnio. Poco a poco adquiri la costumbre
de frecuentar la Culpepers Tavern, alentado por su hermana, la cual
aprovechaba las horas de su ausencia para conspirar contra l con Bery l por
telfono. El golpe definitivo se produjo a travs de un dramtico desafo cuando
Bery l, animada por Sparacino, quebrant el contrato.
Fue su manera de recuperar su vida y, en sus propias palabras, preservar la
belleza de mi amiga Sterling, prensando sus recuerdos entre estas pginas cual si
fueran flores silvestres . Bery l inici el libro poco despus de que a la seorita
Harper le fuera diagnosticado un cncer. El vnculo entre ambas era
inquebrantable y tan profundo como el amor que se profesaban.
Como es natural, la biografa contena largas digresiones sobre los libros que
Bery l haba escrito y las fuentes de sus ideas. Se incluan fragmentos de sus
primeras obras y y o pens que aquello tal vez hubiera podido explicar la
presencia del manuscrito parcial que encontramos en su dormitorio despus del
asesinato. Aunque no era fcil establecerlo. No era fcil averiguar qu
pensamientos haban cruzado por la mente de Bery l. Sin embargo, comprend
que la obra era extraordinaria y lo bastante escandalosa como para haber
provocado el temor de Cary Harper y la codicia de Sparacino.

Pero, a lo largo de toda la tarde, no logr encontrar nada capaz de hacerme


evocar el espectro de Frankie. En el manuscrito no se mencionaba la pesadilla
que al final acab con la vida de Bery l. Pens que, a lo mejor, era algo
demasiado terrible como para que pudiera describirlo. Tal vez esperaba que todo
pasara con el tiempo.
Me estaba acercando al final del libro de Bery l cuando Mark apoy
sbitamente la mano en mi brazo.
Qu hay ? pregunt sin apenas poder apartar la vista de las pginas.
Kay, fjate en eso dijo Mark colocando cuidadosamente una pgina
encima de la que y o estaba ley endo. Era el comienzo del captulo Veinticinco,
una pgina que y o y a haba ledo. Se trataba de una fotocopia muy clara y no de
una pgina original mecanografiada como todas las dems.
Pens que me habas dicho que se era el nico ejemplar dijo Mark en
tono inquisitivo.
Tena la impresin de que as era repliqu, perpleja.
A lo mejor, hizo una copia y cambi las pginas.
Eso parece dije en tono pensativo. Pero, en tal caso, dnde est la
copia? No ha aparecido.
No tengo ni idea.
Ests seguro de que no la tiene Sparacino?
Estoy completamente seguro de que lo sabra si la tuviera. He revuelto su
despacho de arriba abajo durante sus ausencias y he hecho lo mismo en su casa.
Adems, creo que me lo hubiera dicho, por lo menos cuando pensaba que
ramos compinches.
Ser mejor que vay amos a ver a PJ.

Descubrimos que era el da libre de PJ. No estaba en el Louies ni en su casa.


Caa la noche en la isla cuando finalmente nos tropezamos con l en el Sloppy
Joes y comprobamos que llevaba una trompa fenomenal. Le tom del brazo en
la barra y, asiendo su mano, le acompa a una mesa.
Hice rpidamente las presentaciones.
Mark James, un amigo mo.
PJ asinti con la cabeza y levant una botella de cerveza de largo cuello en un
borracho gesto de brindis. Despus parpade varias veces como si quisiera
aclararse la vista mientras admiraba sin disimulo a mi atractivo acompaante.
Mark pareci no darse cuenta.
Levantando la voz por encima del barullo que estaba armando la gente y la
orquesta, le dije a PJ:
El manuscrito de Bery l. Hizo alguna copia de l durante su estancia aqu?
Tomando un sorbo de cerveza y balancendose al ritmo de la msica, PJ

contest:
No lo s. Si lo hizo, a m no me dijo nada.
Pero cmo es posible? insist. Pudo hacerlo quiz cuando fue a hacer
las fotografas de las cartas que le entreg a usted?
PJ se encogi de hombros mientras las gotas de sudor le bajaban por las
sienes y por las arreboladas mejillas. PJ no estaba simplemente achispado sino
borracho como una cuba.
Mientras Mark contemplaba la escena con rostro impasible, volv a intentarlo.
Bueno pues, dgame si se llev el manuscrito cuando fue a fotocopiar las
cartas.
como Bogie y Bacall enton PJ con spera voz de bartono, dando
rtmicas palmadas contra el borde de la mesa mientras segua el comps junto
con la gente.
PJ! grit.
Pero bueno protest el hombre sin apartar los ojos del escenario, es mi
cancin preferida.
Me hund en mi asiento y dej que PJ siguiera cantando su cancin preferida.
Durante una breve pausa del espectculo, repet la pregunta. PJ apur la botella
de cerveza y contest con sorprendente claridad:
Lo nico que recuerdo es que aquel da Bery l llevaba el macuto, vale? Se
lo regal y o, saben? Para que pudiera acarrear sus mierdas por ah. Se dirigi al
Copy Cat o algn sitio as y estoy seguro de que llevaba el macuto. Sac la
cajetilla de cigarrillos. A lo mejor, llevaba el libro en el macuto. Y puede que
lo mandara fotocopiar cuando hizo las fotocopias de las cartas. Yo slo s que me
dej lo que y o le entregu a usted no recuerdo cundo.
Ay er dije y o.
Eso es, ay er.
Cerrando los ojos, PJ empez a aporrear de nuevo el borde de la mesa.
Gracias, PJ le dije.
No nos prest la menor atencin cuando nos fuimos, abrindonos paso entre
la gente para salir al fresco aire nocturno.
Eso es lo que y o llamo un ejercicio vano dijo Mark mientras
regresbamos caminando al hotel.
No s repliqu. Pero me parece lgico que Bery l hiciera una
fotocopia del manuscrito cuando fotocopi las cartas. No puedo creer que le
dejara el libro a PJ a no ser que ella tuviera una copia.
Tras haberle conocido, y o tampoco puedo creerlo. PJ no es precisamente
lo que llamara un guardin muy de fiar.
Pues lo es, Mark. Lo que ocurre es que esta noche est un poco bebido.
Ms bien totalmente trompa.
A lo mejor, se ha emborrachado por culpa de mi visita.

Si Bery l fotocopi el manuscrito y se llev la copia a Richmond aadi


Mark, quienquiera que la matara lo debi de robar.
Frankie dije y o.
Lo cual tal vez explique por qu decidi cargarse despus a Cary Harper.
Nuestro amigo Frankie se puso celoso y la sola idea de imaginarse a Harper en el
dormitorio de Bery l lo volvi loco ms loco de lo que y a estaba. En el libro de
Bery l se menciona la costumbre de Harper de ir todas las tardes a la Culpepers.
Lo s.
Quiz Frankie lo ley , averigu dnde podra encontrarle y pens que la
mejor manera de atraparle sera actuando por sorpresa.
Qu mejor momento que cuando ests medio borracho y bajas de tu
automvil en una calzada oscura y desierta? dije y o.
Lo que me extraa es que no se cargara tambin a Sterling Harper.
Puede que lo hubiera hecho.
Tienes razn. No se le ofreci la oportunidad dijo Mark. Ella le ahorr
la molestia.
Tomndonos de la mano, guardamos silencio mientras nuestros zapatos
avanzaban despacio por la acera y la brisa agitaba las ramas de los rboles.
Hubiera deseado que aquel momento se prolongara indefinidamente. Tema las
verdades con las que tendramos que enfrentarnos. Slo cuando y a estbamos en
nuestra habitacin bebiendo vino juntos, hice la pregunta.
Y ahora qu, Mark?
Washington contest l, volviendo el rostro para mirar a travs de la
ventana. Maana mismo. Me sometern a un interrogatorio y me
reprogramarn respir hondo. Y despus no s qu voy a hacer.
T, qu quieres hacer? le pregunt.
No lo s, Kay. Quin sabe adnde me enviarn? aadi, contemplando
la noche. S que t no vas a dejar Richmond.
No, no puedo dejar Richmond. Ahora, no. Mi trabajo es mi vida, Mark.
Siempre ha sido tu vida dijo l. Mi trabajo tambin es mi vida. Lo cual
significa que queda muy poco espacio para la diplomacia.
Sus palabras y su rostro me estaban partiendo el corazn. Saba que Mark
tena razn. Cuando intent decir algo, las lgrimas asomaron a mis ojos.
Nos estrechamos con fuerza hasta que l se qued dormido en mis brazos.
Soltndome suavemente, me levant y regres junto a la ventana, donde me
sent a fumar mientras mi mente repasaba obsesivamente multitud de detalles
hasta que el alba empez a teir el cielo de rosa.
Me tom una buena ducha. El agua caliente me calm y fortaleci mi
determinacin. Refrescada y envuelta en el albornoz, sal del cuarto de bao y vi
que Mark y a se haba despertado y estaba pidiendo el desay uno.
Vuelvo a Richmond anunci con firmeza, sentndome a su lado en la

cama.
Mark frunci el ceo.
No es una buena idea, Kay.
He encontrado el manuscrito, t te vas y y o no quiero quedarme aqu sola,
esperando que aparezcan Frankie, Scott Partin o el mismsimo Sparacino en
persona expliqu.
No han encontrado a Frankie. Es demasiado peligroso. Mandar que te
enven proteccin aqu objet Mark. O en Miami. Tal vez sea mejor. Podrs
quedarte una temporada con tu familia.
No.
Kay
Mark, es posible que Frankie y a hay a abandonado Richmond. Puede que
tarden varias semanas en encontrarle. O que no lo encuentren jams. Qu tengo
que hacer, permanecer para siempre escondida en Florida?
Mark se recost contra la almohada sin contestar.
No consentir que me destrocen la vida y la carrera aad, tomando su
mano y me niego a dejarme intimidar por ms tiempo. Llamar a Marino y le
pedir que acuda a recibirme al aeropuerto.
Mark tom mis manos y dijo, mirndome a los ojos:
Regresa conmigo al distrito de Columbia. Tambin podras quedarte algn
tiempo en Quantico.
Sacud la cabeza.
No me va a ocurrir nada, Mark.
No puedo quitarme de la cabeza lo que le ocurri a Bery l dijo,
estrechndome en sus brazos.
Yo tampoco poda.

Nos despedimos en el aeropuerto de Miami y y o me alej rpidamente sin


volver la mirada hacia atrs. Slo estuve despierta durante el intervalo en que
cambi de avin en Atlanta. El resto del tiempo me lo pas durmiendo, pues me
senta fsica y emocionalmente agotada.
Marino me recibi en la puerta de llegada. Por una vez, pareci intuir mi
estado de nimo y me sigui en paciente silencio mientras cruzbamos la
terminal. Los adornos navideos y los objetos que se exhiban en los escaparates
de las tiendas del aeropuerto slo sirvieron para intensificar mi depresin. No
esperaba con ansia la llegada de las fiestas. No estaba muy segura de cmo o
cundo volvera a ver a Mark. Para agravar las cosas, cuando llegamos a la zona
de recogida de equipajes, Marino y y o tuvimos que esperar una hora mientras
los equipajes giraban lentamente como en un tiovivo. Ello ofreci a Marino la
ocasin de interrogarme mientras y o perda la paciencia por momentos. Al final,

no tuve ms remedio que notificar la prdida de la maleta. Tras rellenar un


detallado impreso con mltiples apartados, recog mi automvil y me dirig a
casa, seguida de cerca por Marino.
La oscura y lluviosa noche borr misericordiosamente los daos que haba
sufrido el patio mientras aparcbamos en mi calzada. Marino me haba
recordado previamente que no haban tenido suerte en la localizacin de Frankie
en mi ausencia, por cuy o motivo no quera correr ningn riesgo. Tras iluminar
con la linterna todos los rincones del exterior de mi casa, en busca de ventanas
rotas o cualquier otra seal de la presencia de un intruso, recorri toda la casa
conmigo, encendiendo las luces de todas las habitaciones, abriendo Tos armarios
e incluso mirando debajo de las camas.
Nos estbamos dirigiendo a la cocina con la intencin de prepararnos un caf
cuando ambos reconocimos la clave de su radiotransmisor porttil.
Dos-quince, diez-treinta y tres
Mierda! exclam Marino, sacndose el radiotransmisor del bolsillo de la
chaqueta.
Diez-treinta y tres era la clave de Socorro . Las transmisiones radiofnicas
rebotaban como balas por el aire y los coches patrulla estaban respondiendo cual
aviones que despegaran. Un oficial se encontraba en una tienda no muy lejos de
mi casa. Al parecer, le haban herido de un disparo.
Siete-cero-siete, diez-treinta y tres le ladr Marino al oficial de
comunicaciones mientras corra hacia la puerta. Maldita sea! Walters! No
es ms que un condenado chiquillo! Sali corriendo bajo la lluvia. Cierre
bien, doctora me dijo, volvindose. En seguida le mando a un par de
agentes!
Empec a pasear por la cocina y, al final, me sent junto a la mesa con un
vaso de whisky mientras la lluvia tamborileaba con fuerza sobre el tejado y
azotaba los cristales de las ventanas. Haba perdido la maleta y el 38 estaba
dentro. Haba olvidado mencionarle aquel detalle a Marino porque estaba
atontada por el cansancio. Demasiado nerviosa como para irme a la cama,
empec a repasar el manuscrito de Bery l que haba tenido la prudencia de
guardar en el equipaje de mano mientras esperaba la llegada de la polica.
Poco antes de la medianoche, me sobresalt en mi silln al or el timbre de la
puerta.
Apliqu el ojo a la mirilla de la puerta, esperando ver a los oficiales que
Marino me haba prometido, pero, en su lugar, vi a un plido joven vestido con un
impermeable oscuro y tocado con una especie de gorra de uniforme. Se le vea
mojado y muerto de fro, con la espalda encorvada para protegerse de la lluvia y
una tablilla sujetapapeles apretada contra el pecho.
Quin es? pregunt.
Servicio de Mensajera Omega del aeropuerto By rd contest. Traigo

su maleta, seora.
Gracias a Dios dije con alivio mientras desactivaba la alarma y abra la
puerta.
El terror me dej paralizada cuando el joven puso la maleta en el suelo del
recibidor y sbitamente lo record. En el impreso de reclamacin que haba
rellenado en el aeropuerto haba escrito la direccin de mi despacho, no la de mi
domicilio particular!

17

Un flequillo de cabello oscuro le asomaba por debajo de la gorra y no me mir a


los ojos cuando me dijo:
Si es usted tan amable de firmar, seora.
Me entreg la tablilla sujetapapeles mientras unas voces resonaban
tumultuosamente en mi mente.
Tardaron en venir desde el aeropuerto porque las lneas areas haban
perdido el equipaje del seor Harper .
Tienes el cabello rubio natural, Kay, o te lo decoloras? .
Fue despus de que el chico entregara el equipaje .
Todos han desaparecido ahora .
El ao pasado recibimos una fibra idntica a esta anaranjada cuando a Roy
le pidieron que examinara unos restos recuperados en un Boeing siete cuarenta y
siete .
Fue despus de que el chico entregara el equipaje! .
Lentamente tom el bolgrafo y la tablilla sujetapapeles que me ofreca una
mano enfundada en un guante de cuero marrn.
Con una voz que apenas reconoc, dije:
Sera usted tan amable de abrir la maleta? No puedo firmar nada hasta
que me hay a cerciorado de que no falta ninguno de mis efectos personales.
Por un instante, el plido rostro pareci desconcertarse. Abri levemente los
ojos con expresin de asombro mientras los bajaba para contemplar la maleta.
Le ataqu con tal rapidez que no tuvo tiempo de levantar las manos para esquivar
el golpe. El canto de la tablilla le alcanz en la garganta, tras lo cual y o me volv
y pegu un salto de animal salvaje.
Cuando llegu al comedor, o sus pisadas persiguindome. Sent los fuertes
latidos de mi corazn contra las costillas mientras corra a la cocina, donde estuve
a punto de resbalar sobre el suave linleo en el momento de rodear el tajo de
carnicero y arrancar el extintor de incendios que haba en la pared junto al
frigorfico. En cuanto entr en la cocina, le arroj a la cara una asfixiante

tormenta de espuma seca. Un cuchillo de larga hoja cay ruidosamente al suelo


mientras l se acercaba ambas manos al rostro jadeando afanosamente.
Tomando una sartn de hierro fundido, la bland cual si fuera una raqueta de tenis
y le golpe el vientre con todas mis fuerzas. Sin poder respirar, el joven dobl el
tronco y y o le volv a golpear, esta vez en la cabeza. Me fall un poco la puntera.
O un crujido de cartlagos bajo el plano fondo de hierro. Comprend que le haba
roto la nariz y probablemente varios dientes. Pero ello no bast para dejarle
fuera de combate. Cay endo de rodillas, tosiendo y parcialmente cegado por la
espuma del extintor, me agarr los tobillos con una mano mientras con la otra
buscaba a tientas el cuchillo. Descargndole un nuevo golpe con la sartn, apart
el cuchillo de un puntapi y hu de la cocina golpendome la cadera contra el
afilado canto de la mesa y el hombro contra el marco de la puerta.
Desorientada y entre sollozos, consegu sacar el Ruger de la maleta y colocar
dos cartuchos en el tambor. Para entonces y a casi le tena encima. Oa el rumor
de la lluvia y su afanosa respiracin. El cuchillo se encontraba a escasos
centmetros de mi garganta cuando, al apretar por tercera vez el gatillo, consegu
finalmente que el percusor tocara el fulminante. En medio de una ensordecedora
explosin de llamas y gas, un Silvertip le desgarr el vientre arrojndolo hacia
atrs y provocando su cada al suelo. Trat de incorporarse mientras me miraba
con los ojos empaados desde la ensangrentada masa de su rostro. Intent decir
algo al tiempo que se esforzaba por levantar el cuchillo. Me silbaban los odos.
Sujetando el arma con trmulas manos, le aloj una segunda bala en el pecho. El
acre olor de la plvora se mezclaba con el dulzn olor de la sangre cuando vi
apagarse la luz en los ojos de Frankie Aims.
Despus, me vine abajo y empec a sollozar mientras el viento y la lluvia
golpeaban con fuerza mi casa y la sangre de Frankie se iba extendiendo por el
reluciente suelo de madera de roble. Tembl y llor sin poder moverme hasta
que el timbre del telfono son por quinta vez.
Marino slo pude decir. Oh, Dios mo, Marino!

No regres a mi despacho hasta que sacaron el cuerpo de Frankie Aims del


depsito de cadveres tras haberlo limpiado de sangre sobre la mesa de acero
inoxidable, una sangre que baj por los desages y se mezcl con las ftidas
aguas de las cloacas de la ciudad. No lamentaba haberle matado. Lamentaba que
hubiera nacido.
Por lo que parece dijo Marino mirndome por encima del deprimente
montn de papeles que llenaban la superficie de mi escritorio, Frankie lleg a
Richmond hace un ao, en octubre. Por lo menos, tena un piso alquilado en Redd
Street desde entonces. Un par de semanas despus encontr trabajo como
repartidor de equipajes perdidos. Omega trabaja por cuenta del aeropuerto.

No dije nada mientras mi abrecartas rasgaba otro sobre destinado a la


papelera.
Los tipos que trabajan en Omega utilizan su propio automvil. En el mes de
enero pasado Frankie tropez con un problema. Se rompi la correa de
transmisin de su Mercury Ly nx del ochenta y uno y no tena dinero para pagar
la reparacin. Sin automvil, no poda trabajar. Fue entonces cuando y o creo que
le debi de pedir un favor a Al Hunt.
Haban mantenido contacto los dos con anterioridad? pregunt,
sintindome totalmente exhausta y trastornada y sabiendo que se me notaba en la
voz.
Desde luego contest Marino. A m no me cabe la menor duda y a
Benton tampoco.
En qu basan sus suposiciones?
Para empezar contest Marino, resulta que Frankie viva hace un ao
y medio en Butler, Pennsy lvania. Hemos repasado las facturas telefnicas del
padre de Al Hunt de los ltimos cinco aos porque lo guarda todo por si
tuvieran que hacerle una auditora, sabe? Durante el tiempo que Frankie vivi en
Pennsy lvania, los Hunt recibieron cinco llamadas con cobro revertido desde
Butler. El ao anterior, haban recibido llamadas con cobro revertido desde
Dover, Delaware, y el otro ao hubo aproximadamente media docena desde
Hagerstown, Mary land.
Las llamadas eran de Frankie? pregunt.
An lo estamos investigando, pero y o sospecho que Frankie llamaba a Al
Hunt de vez en cuando y probablemente le cont lo que haba hecho a su madre.
Por eso Al saba tantas cosas cuando habl con usted. No es que ley era el
pensamiento de la gente ni nada de eso. Cont lo que haba averiguado a travs
de sus conversaciones con su compaero de manicomio. Cuanto ms enloqueca
Frankie, tanto ms se aproximaba a Richmond. De pronto, hace un ao, aparece
en nuestra encantadora ciudad. El resto y a es historia.
Y qu me dice usted del tnel de lavado de Hunt?, pregunt. Frankie lo
visitaba a menudo?
Segn un par de tipos que trabajan all contest Marino, alguien cuy o
aspecto coincide con la descripcin de Frankie iba por all de vez en cuando, al
parecer desde el pasado mes de enero. La primera semana de febrero,
basndonos en las facturas que hemos encontrado en su casa, hizo revisar el
motor de su Mercury por quinientos dlares, que probablemente le proporcion
Al Hunt.
Sabe si Frankie se encontraba por casualidad en el tnel de lavado el da en
que Bery l llev su automvil all?
Supongo que s. Mire, la debi de ver por primera vez cuando entreg las
maletas de Harper en casa de los McTigue en enero pasado. Despus, la debi de

volver a ver un par de semanas ms tarde, cuando estaba en el tnel de lavado


para pedirle un prstamo a su amigo. Eso le debi de parecer algo as como un
mensaje. Puede que la viera de nuevo en el aeropuerto puesto que entraba y
sala constantemente de all recogiendo maletas extraviadas y haciendo y o qu
s otras cosas. A lo mejor, la vio por tercera vez cuando ella estaba en el
aeropuerto a punto de tomar un avin para Baltimore, donde se iba a reunir con
la seorita Harper.
Cree que Frankie le coment tambin a Hunt algo sobre Bery l?
Cualquiera sabe. Pero no me sorprendera que lo hubiera hecho. Eso
explicara sin duda por qu se ahorc Hunt. Seguramente vio venir lo que su
amigo le hizo a Bery l. Despus, cuando mataron a Harper, se debi de sentir
tremendamente culpable.
Me mov dolorosamente en mi asiento mientras revolva los papeles en busca
del sello de la fecha que tena en la mano haca justo un momento. Me dola todo
el cuerpo y estaba considerando seriamente la posibilidad de que me hicieran
una radiografa del hombro. En cuanto a mi estado de nimo, no estaba muy
segura de que alguien pudiera ay udarme. No me senta y o misma. No saba
muy bien lo que me pasaba, pero no poda estarme quieta. Me era imposible
relajarme.
En su delirio, Frankie deba de personalizar sus encuentros con Bery l y
atribuirles un profundo significado. Ve a Bery l en casa de los McTigue. La ve en
el tnel de lavado de automviles. La ve en el aeropuerto. Eso fue seguramente
lo que le indujo a actuar.
S. El esquizofrnico debi de pensar que Dios le hablaba y le deca que
tena una relacin especial con aquella bonita rubia.
Justo en aquel momento entr Rose. Tomando la hoja de color de rosa del
recado telefnico que ella me ofreca, la aad al montn.
De qu color era su automvil? pregunt.
El automvil de Frankie estaba aparcado en mi calzada. Lo haba visto cuando
lleg la polica y los reflectores iluminaron mi casa por todas partes. Pero no me
haba fijado en nada. Recordaba muy pocos detalles.
Azul oscuro.
Y nadie recuerda haber visto un Mercury Ly nx azul en el barrio de Bery l?
Marino sacudi la cabeza.
De noche, con los faros delanteros apagados, el vehculo no deba de
llamar demasiado la atencin.
Es verdad.
Despus, cuando fue por Harper, debi de dejar el automvil en algn
lugar apartado de la carretera y debi de hacer el resto del camino a pie.
Marino hizo una pausa. La tapicera del asiento del conductor estaba muy
estropeada.

Cmo? dije, levantando la vista de lo que haca.


La haba cubierto con una manta que debi de birlar de algn avin.
El origen de la fibra anaranjada? inquir.
Tienen que hacer algunos anlisis, pero creemos que s. La manta es a
ray as anaranjado-rojizas y Frankie debi de sentarse encima de ella cuando se
dirigi a casa de Bery l. Probablemente eso explica toda esa historia de los
terroristas. Algn pasajero debi de usar una manta como la de Frankie durante
un vuelo transatlntico. Despus, el tipo cambia de aparato y la fibra anaranjada
acaba casualmente en el avin que posteriormente secuestraron en Grecia. Y a
un pobre marino le queda adherida la fibra en la sangre reseca tras ser asesinado.
Tiene usted idea de la cantidad de fibras que se deben de transferir de un avin a
otro?
Imposible saberlo convine mientras me preguntaba por qu razn y o
habra merecido el honor de figurar en todas las listas de publicidad por correo de
los Estados Unidos. Eso explica probablemente por qu razn Frankie llevaba
tantas fibras adheridas a su ropa. Trabajaba en la zona de equipajes. Iba de un
lado para otro en el aeropuerto y puede ser que incluso subiera a los aparatos.
Quin sabe qu haca o qu restos quedaban adheridos a su ropa?
Los empleados de Omega llevan unas camisas de uniforme seal
Marino. De color tostado. Confeccionadas en Dy nel.
Interesante.
Usted y a debiera saberlo, doctora dijo Marino, mirndome fijamente.
Llevaba una de estas camisas cuando usted dispar contra l.
No me acordaba. Slo recordaba su impermeable oscuro y su rostro
ensangrentado y cubierto con la blanca espuma del extintor de incendios.
Muy bien dije. Hasta ahora le sigo, Marino. Pero lo que no entiendo es
cmo consigui averiguar Frankie el nmero de telfono de Bery l. No figuraba
en la gua. Y cmo se enter de que ella regresara de Key West la noche del
veintinueve de octubre en que efectivamente Bery l regres a Richmond? Y
cmo demonios se enter de la fecha de mi regreso?
Los ordenadores contest Marino. Toda la informacin sobre los
pasajeros, incluy endo los horarios de vuelo, nmeros telefnicos y domicilios
particulares, est almacenada en los ordenadores. Suponemos que Frankie jugaba
a veces con los ordenadores aprovechando algn momento en que no hubiera
nadie en algn mostrador, tal vez por la noche o a primera hora de la maana. El
aeropuerto era como su casa. Cualquiera sabe lo que haca sin que nadie le
prestara la menor atencin. Hablaba poco y era un tipo ms bien discreto que
pasaba inadvertido y se mova con el sigilo de un gato.
Segn el test Standford-Binet dije aplicando el sello de la fecha a la
reseca almohadilla de tinta, su inteligencia estaba por encima de lo normal.
Marino no dijo nada.

Su cociente intelectual rondaba el nivel del uno veinte.


S, s dijo Marino con cierta impaciencia.
Era simplemente un comentario.
Mierda, pero es que usted se toma realmente en serio estos tests?
Son un buen indicador.
Pero no son el evangelio.
No, y o no digo que los tests del cociente intelectual sean el evangelio
convine.
Me alegro de no conocer el mo.
Se podra someter a ellos, Marino. Nunca es demasiado tarde.
Espero que mi cociente intelectual sea ms alto que mi puntuacin en los
bolos. Es lo nico que puedo decir.
No es probable. A menos que sea usted un jugador de bolos muy malo.
La ltima vez lo fui.
Me quit las gafas y me frot cuidadosamente los ojos. Tema que el dolor de
cabeza no me desapareciera jams.
Lo nico que Benton y y o podemos suponer es que Frankie obtuvo el
nmero de telfono de Bery l a travs del ordenador y, al cabo de algn tiempo,
empez a controlar sus vuelos. Estoy seguro de que averigu a travs del
ordenador que ella haba viajado a Miami en julio, cuando huy tras descubrir el
corazn grabado en la portezuela de su automvil
Tienen alguna teora sobre cundo pudo hacerlo? pregunt,
interrumpindole mientras me acercaba un poco ms la papelera.
Cuando volaba a Baltimore, Bery l deba de dejar el automvil en el
aeropuerto, y la ltima vez que se reuni all arriba con la seorita Harper fue a
principios de julio, menos de una semana antes de que descubriera el corazn
grabado en la portezuela contest Marino.
O sea que pudo hacerlo cuando el automvil estaba aparcado en el
aeropuerto.
Usted, qu piensa?
Me parece muy posible.
A m tambin.
Despus Bery l huy e a Key West dije sin dejar de examinar mi
correspondencia. Y Frankie sigue consultando los datos del ordenador para
averiguar la fecha de la reserva del billete de regreso. De esta manera, supo
exactamente cundo iba a volver.
La noche del veintinueve de octubre dijo Marino. Frankie y a lo tena
todo previsto. Era muy fcil. Tena legalmente acceso a la zona de equipajes y
supongo que debi de revisar los equipajes del vuelo de Bery l a medida que los
iban colocando en la cinta transmisora. Al ver una etiqueta con el nombre de
Bery l, debi de apoderarse de la bolsa. Ms tarde, Bery l debi de notificar la

prdida de su bolsa de viaje de cuero de color marrn.


Marino no aadi que aqulla era exactamente la misma estratagema que
Frankie haba utilizado conmigo. Frankie averigu a travs del ordenador la fecha
de mi regreso de Florida. Me quit la maleta y despus llam a mi puerta y y o le
abr.
El gobernador del estado me haba invitado a una recepcin celebrada una
semana antes. Supona que Fielding habra asistido en mi lugar. Arroj la
invitacin a la papelera.
Marino me facilit ms detalles acerca de lo que la polica haba descubierto
en el apartamento de Frankie Aims en Northside.
En su dormitorio estaba la bolsa de viaje de Bery l en la que guardaba la blusa
y la ropa interior ensangrentada de su vctima. En un bal que le serva de mesa
al lado de su cama haba una coleccin de revistas pornogrficas y una bolsa de
perdigones como los que us para llenar el trozo de caera con el cual golpe la
cabeza de Cary Harper. En el mismo bal se encontr un sobre que contena un
segundo paquete de disquetes de ordenador de Bery l colocados entre dos rgidos
cuadrados de cartn y la fotocopia del manuscrito de Bery l, incluy endo la
primera pgina del captulo Veinticinco que ella haba cambiado
inadvertidamente con la pgina del original que Mark y y o habamos ledo. La
teora de Benton Wesley era que Frankie tena, por costumbre leer en la cama el
libro de Bery l mientras acariciaba las prendas que ella llevaba cuando l la
asesin. Puede que s. Sin embargo, lo que y o saba sin asomo de duda era que
Bery l no haba tenido la menor oportunidad de salvarse. Cuando Frankie llam a
su puerta, llevaba su bolsa de viaje de cuero y se identific como mensajero.
Aunque ella le hubiera recordado de la noche en que le vio entregando el
equipaje de Cary Harper en casa de los McTigue, no haba razn para que
sospechara nada de la misma manera que y o no sospech nada hasta que y a
haba abierto la puerta.
Si no le hubiera franqueado la entrada musit.
Mi abrecartas haba desaparecido. Dnde demonios lo haba puesto?
Era lgico que lo hiciera dijo Marino. Frankie se present sonriente y
amable, luciendo la camisa de uniforme y la gorra de Omega. Llevaba la bolsa
de viaje, lo cual significaba que tambin le llevaba el manuscrito. Bery l debi de
lanzar un suspiro de alivio. Estaba agradecida. Abri la puerta. Desactiv la
alarma y le invit a pasar
Pero por qu volvi a poner la alarma, Marino? Yo tambin tengo un
sistema de alarma antirrobo. Y, de vez en cuando, vienen repartidores a casa. Si
tengo la alarma puesta cuando llega algn mensajero, la desactivo y abro la
puerta. Si me fo lo bastante como para franquear la entrada a una persona, no
vuelvo a poner la alarma para tener que desactivarla de nuevo y volverla a poner
un minuto despus, cuando la persona se va.

Se ha dejado usted alguna vez las llaves dentro del automvil cerrado?
me pregunt Marino, mirndome con aire pensativo.
Y eso, qu tiene que ver?
Responda a mi pregunta.
Por supuesto que s.
Haba encontrado el abrecartas. Lo tena sobre las rodillas.
Y eso cmo ocurre? En los automviles nuevos hay toda clase de
dispositivos de seguridad que lo impiden, doctora.
Claro. Y y o, que me los conozco de memoria, hago las cosas sin pensar,
cierro las portezuelas y me dejo las llaves colgando del encendido.
Tengo la impresin de que eso fue exactamente lo que hizo Bery l aadi
Marino. Deba de estar obsesionada con el maldito sistema de alarma que
haba instalado tras empezar a recibir las amenazas. Creo que lo tena puesto
constantemente y que pulsaba los botones automticamente en cuanto cerraba la
puerta. Marino pareci vacilar, contemplando mi biblioteca con expresin
ensimismada. Qu curioso. Deja la maldita arma de fuego en la cocina y
despus pone la alarma tras haber permitido la entrada del tipo en su casa. Eso
demuestra lo nerviosa que estaba y hasta qu extremo la haba alterado toda
aquella situacin.
Orden un montn de informes de toxicologa y lo apart a un lado junto con
toda una serie de certificados de defuncin. Contemplando la torre de cintas
magnetofnicas que haba junto a mi microscopio, volv a sentirme
inmediatamente deprimida.
Dios bendito se quej finalmente Marino. Quiere usted hacer el favor
de estarse quieta un momento, por lo menos hasta que y o me vay a? Me est
atacando los nervios.
Es mi primer da de vuelta al trabajo le record. No puedo evitarlo.
Fjese en todo este jaleo dije, sealando con un gesto de la mano mi escritorio
. Cualquiera dira que he estado un ao ausente. Tardar un mes en ponerme al
da.
Le doy a usted hasta las ocho de esta noche. Para entonces, todo habr
regresado a la normalidad, exactamente tal y como estaba antes.
Muchas gracias dije con cierta aspereza.
Tiene usted un buen equipo de colaboradores. Ellos saben mantenerlo todo
en marcha cuando usted no est. Qu tiene eso de malo?
Nada.
Encend un cigarrillo y empuj unos papeles a un lado, buscando el cenicero.
Marino lo vio en una esquina del escritorio y me lo acerc.
Mire, no he querido decir que no sea usted necesaria dijo.
Nadie es indispensable.
S. Ya saba que era eso lo que pensaba.

Yo no pienso nada. Estoy simplemente aturdida dije alargando la mano


hacia la estantera que tena a mi izquierda para tomar mi agenda.
Rose haba anulado todas las citas hasta finales de la semana siguiente.
Despus y a sera Navidad. Estaba a punto de echarme a llorar y no saba por
qu.
Inclinndose hacia adelante para sacudir la ceniza de su cigarrillo, Marino me
pregunt en voz baja:
Cmo era el libro de Bery l, doctora?
Le partir el corazn y lo llenar de alegra contest al borde de las
lgrimas. Es algo increble.
Bueno pues, espero que lo publiquen. Ser una manera de mantenerla viva
en cierto modo, usted y a me entiende.
Entiendo muy bien lo que quiere decir respir hondo. Mark ver lo que
se puede hacer. Supongo que se tendrn que adoptar nuevas disposiciones.
Sparacino y a no seguir encargado de los asuntos de Bery l, eso por supuesto.
A menos que lo haga entre rejas. Supongo que Mark y a le habr
comentado lo de la carta.
S dije. Me lo coment.
Una de las cartas de Sparacino a Bery l que Marino haba encontrado en la
casa despus del asesinato, haba adquirido un nuevo significado cuando Mark la
examin tras haber ledo el manuscrito:
Es muy interesante que Joe ay udara a Cary a salir del atolladero Ahora
me alegro todava ms de haberlos puesto en contacto cuando Cary compr
aquella soberbia mansin. No, no me extraa en absoluto. Joe era uno de los
hombres ms generosos que jams hay a tenido el placer de conocer. Espero con
ansia nuevas noticias.
Aquel simple prrafo sugera muchas cosas, aunque no era probable que
Bery l lo supiera. No era probable que sta tuviera alguna idea de que, al
mencionar a Joseph McTigue, se haba aproximado peligrosamente al terreno
prohibido de las actividades ilegales de Sparacino, entre las cuales se incluan
numerosas empresas fantasmas que l se haba sacado de la manga para facilitar
sus operaciones de blanqueo de dinero. Mark crea que McTigue, con su
impresionante potencial econmico y sus vastas propiedades inmobiliarias,
estaba relacionado con las actividades ilegales de Sparacino y que la ay uda que
McTigue le ofreci finalmente a un Harper en situacin econmica desesperada
no haba sido precisamente desinteresada. Puesto que jams haba visto el
manuscrito de Bery l, Sparacino tema lo que sta hubiera podido revelar
inadvertidamente. Al desaparecer el manuscrito, su afn por recuperarlo fue
algo ms que simple coincidencia.
Probablemente pens que haba sido una suerte que Bery l muriera
aadi Marino. Porque ella y a no podr decir nada cuando l revise el libro y

elimine cualquier referencia a lo que l se lleva realmente entre manos.


Despus, buscar un poco por ah, lo vender y la obra alcanzar un xito
sensacional. Todo el mundo tendr inters por leerla despus de lo que ha pasado
y de lo mucho que se ha hablado y escrito. Cualquiera sabe cmo acabar la
cosa probablemente las fotografas de los cadveres de los hermanos Harper
se publicarn en algn peridico sensacionalista
La fotografas que tom Jeb Price jams llegaron a las manos de
Sparacino le record. Gracias a Dios.
Bueno pues, lo que sea. Despus de todo el alboroto que se ha armado,
hasta y o correra a comprar el libro, y eso que llevo veinte aos sin comprar
ninguno.
Lstima murmur. La lectura es algo maravilloso. Deber probarlo
alguna vez.
Ambos levantamos la vista cuando Rose volvi a entrar, esta vez con una
alargada caja de color blanco atada con una elegante lazada de color rojo.
Perpleja, la secretaria busc un hueco en mi escritorio donde poder dejarla. Al
final, se dio por vencida y la deposit en mis manos.
Pero qu demonios? musit con la mente en blanco.
Empujando mi silln hacia atrs, dej el inesperado regalo sobre mis rodillas
y empec a desatar la cinta de raso mientras Rose y Marino me miraban. En el
interior de la caja haba dos docenas de rosas de largo tallo, brillando como rojos
joy eles envueltos en papel de seda de color verde. Inclinndome hacia adelante,
cerr los ojos y aspir su fragancia; despus abr el sobrecito blanco que las
acompaaba.
Cuando las cosas se ponen mal, los tipos duros se van a esquiar. En Aspen
despus de las Navidades. Rmpete una pierna y renete conmigo deca la
tarjeta. Te quiero. Mark .

Notas

[1] Paja , en ingls. (N. de la T.). <<

[2] Vase, de la misma autora, Post Mortem, en esta misma coleccin. (N. del
E.). <<

[3] Vase, de la misma autora, Post Mortem, en esta misma coleccin. (N. del
E.). <<

[4] Vase, de la misma autora, Post Mortem, en esta misma coleccin. (N. del
E.). <<

[5] Vase, de la misma autora, Post Mortem, en esta misma coleccin. (N. del
E.). <<

PATRICIA D. CORNWELL (Miami, Florida, 1956). Tras graduarse en Davidson,


Carolina del Norte, sus primeros pasos los dio como reportera de sucesos para el
peridico Charlotte Observer . Despus trabaj durante seis aos como
analista forense en el estado de Virginia, lo que le ha permitido adquirir
conocimientos en esta materia y conocer un mundo que despus reflejara en sus
novelas, incluidas las mltiples autopsias que presenci.
Desde hace unos aos se dedica en exclusividad a la escritura. Es autora de
varios best-sellers y goza de una posicin de privilegio en la literatura negra y de
suspense actual, siendo en su gnero una de las escritoras ms prestigiosas.
La primera obra de Patricia Cornwell, Post Mortem, es la nica novela que ha
ganado en el mismo ao los premios Edgar, John Creasey, Anthony y Macavity,
adems del Prix du Roman. Sus siguientes obras: El cuerpo del delito, La jota de
corazones, Cruel y extrao, La granja de cuerpos, Una muerte sin nombre, Causa
de muerte, Un ambiente extrao, Punto de Partida, Identidad desconocida y El
ltimo reducto, continan la serie de la doctora forense Kay Scarpetta y han
obtenido la misma acogida entusiasta por parte de la crtica internacional. El
personaje de Scarpetta recibi en 1999 el premio Sherlock por ser el mejor
detective creado por un autor norteamericano. Gracias a esta serie, Cornwell es
un punto de referencia para la literatura policaca contempornea.
Durante los ltimos aos, esta autora alterna la escritura de ms entregas
protagonizadas por Kay Scarpetta con la de una nueva serie basada en

experiencias personales y en aspectos de la investigacin criminal que llev a


cabo en la poca en la que se dedic al periodismo de sucesos para el peridico
The Charlotte observer . Esta nueva serie consta y a de tres ttulos: El avispero,
La Cruz del Sur y La isla de los perros.
Cornwell es una buena narradora, que dota sus historias de una gran profundidad.
En sus novelas siempre hay mucho ms de lo que la trama central muestra,
nunca son de una accin trepidante, es ms, se detiene en describir
minuciosamente cantidad de aspectos que inducen a la reflexin. En todos sus
libros predomina abrumadoramente el dilogo. Esto le da un ritmo vivo y a la vez
muy cercano al mundo del lector. Es casi imposible encontrar una hoja sin
dilogos. Se muestra lo que sucede por la boca y ojos de los diferentes
personajes. Es una perspectiva teatral, dramtica, que da una sensacin de
inmediatez y de realismo muy fuerte. Utiliza detalladamente la descripcin de
las autopsias de los cadveres o la apariencia de los muertos para transmitir al
lector la frialdad de la muerte, la sinrazn de los asesinatos. Le hace partcipe y
al mismo tiempo consciente de su significado, despojando al hecho doloroso de la
muerte de la trivialidad del espectculo violento. Para la autora, la muerte ni es
frvola, ni banal, sino desgarradora y atroz. De hecho, cuando en 1991 John
Benson Waterman fue acusado de estrangular a su vecina, Jacqueline Galloway,
empleando las tcnicas descritas en Post Mortem, por si acaso segua la cadena
de alumnos imprevistos, Patricia se prometi no volver a dar detalles de
cualquier acto de violencia, desde la perspectiva del criminal.
Es importante para m para vivir en el mundo sobre el que escribo , dice
Patricia Cornwell, Si quiero que un personaje haga o conozca algo, quiero
hacer o conocer la misma cosa . Estas palabras explican de forma clara la
rutina de trabajo que Cornwell se autoimpone. Sabe mucho de policas, perfiles
de criminales y asesinos tortuosos. El montn de conocimientos tcnicos de los
que hace gala no parecen conocimientos de segunda (o tercera) mano. No!
Patricia se patea las calles y las comisaras, le gusta salir con los policas a
recorrer las calles y estar en el lugar donde se producen los hechos violentos. Se
cuenta que estudi informtica, que tiene amigos policas y que para colmo hasta
cuenta con un grupo de mdicos forenses que revisan sus escritos. Apoy a
tambin a varias instituciones preocupadas por la investigacin forense, el apoy o
de las vctimas, y el rescate de animales.
Cornwell, es adems, autora de varios libros de cocina (dotes culinarias de las
que se aprovecha Scarpetta), de la biografa Ruth Graham (A Time for
Remembering) y de una polmica obra de investigacin: Retrato de un asesino:
Jack el Destripador caso cerrado. Para esta ltima, considerada por el Publishers
Weekly como Uno de los libros de investigacin criminolgica ms importantes

de nuestro siglo , Cornwell invirti entre 4 y 6 millones de dlares en recopilar


pruebas cientficas y documentos para establecer la identidad de uno de los
asesinos en serie ms famosos de la historia. En esta obra presenta pruebas de
ADN y documentos que apuntan a que el verdadero asesino era Sickert, un
discpulo artstico del estadounidense James Whistler y amigo del francs Edgar
Degas. Ante las crticas recibidas por parte de algunos expertos en el legendario
asesino, como Stephen Ry der, Cornwell declar al New York Times: Estos
expertos en el Destripador estn comprensiblemente muy molestos. No quieren
que otra persona encuentre al sospechoso. Eso arruinara su juego .
Tras este alto en su carrera para escribir su obra centrada en la figura de Jack el
Destripador, Patricia Cornwell retoma con La mosca de la muerte la serie de
novelas protagonizadas por la investigadora Kay Scarpetta que la ha hecho
internacionalmente famosa.

Verwandte Interessen