CANTOS IBEROS

CANTOS IBEROS
POR
GABRIEL CELAYA

E D IC IO N E S TU R N ER , S. A.

MADRID

............................ Dejar quisiera

m i verso, com o deja el capitn su espada;
famosa por la mano v iril que la blandiera,
no p or el docto oficio del fo rja d o r preciada.
A n t o n io M a c h a d o

Gabriel Celaya
De la edicin en lengua espaola:
E d ic io n e s T u r n e r , S. A.
Gnova, 3. Madrid-4
ISBN: 84-85137-07-8
Depsito legal: M. 42.235-1977
Reservados todos los derechos que marca la ley
Primera edicin en esta coleccin, marzo 1975
Segunda edicin, noviembre 1975
Tercera edicin, marzo 1976
Cuarta edicin, diciembre 1976
Quinta edicin, diciembre 1977
Diseo de la cubierta: Diego Lara
Fotografa de la cubierta: Alberto Schommer
Tirada de la cubierta: Royper, S. A.
Composicin e impresin:
Closas-Orcoyen, S. L. Martnez Paje, 5. Madrid-29
Encuadernacin: F. A. E., S. A. Torrejn de Ardoz, Madrid
Papel fabricado por Torras Hostencb

NOTA
Las dos partes de que consta este libro CANTOS
IBE R O S (1954) y OTROS POEMAS, extrados de LO QUE
FALTA B A (1966) son los dos extremos de un arco que
mantuve tenso durante muchos aos. Pero aunque la di
reccin en que as apuntaba era nica, resulta fcil adver
tir la diferencia entre esas dos tandas de poemas.
CANTOS IBERO S fue escrito en los aos de furor y
esperanza, pero a pesar de eso, o quiz por eso mismo,
es el libro ms calculado para producir un determinado
efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto, tanto por
su tcnica, basada en un terco verso m artilleante y en un
continuo recurso al pedal fuerte de las oxtonas, com o por
su temtica, basada en esa problemtica de Espaa que,
desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores
del 98, llega a libros tan candentes para m com o Espa
a, aparta de m este cliz y Espaa en el corazn.
Pinsese, para com prender ciertas aparentes contradic
ciones de estos cantos con mis poemas vascos, cunto me
impresionaba a m el que Csar V allejo y Pablo Neruda,
aun no siendo mesetarios, com o yo no lo soy, pudieran
sentir en su entraa los problemas de la pennsula. Pues
la cuestin de que se trata ms que castellana es
ibera.

No se olvide que si CANTOS IBERO S naci del furor

y de la esperanza, naci tambin en los aos en que yo re
peta: L a poesa es un arma cargada de futuro, y L a
poesa es un instrumento, entre otros, para transformar
el mundo. Como tal instrumento la trat en este libro, y
no me sera d ifcil dar una explicacin de cm o compuse
estos poemas, parecida en el estilo, aunque no en el valor,
a la que Poe dio de su poema E l cuervo.
La segunda parte de este libro OTROS POEMAS, ex
trados de LO QUE FALTABA est escrita de una mane
ra mucho ms laxa, y a veces casi com o una crnica de
sucesos. Por eso, y porque al cambiar las circunstancias
muchos de estos versos han perdido, con la ancdota a
que aludan, su soterrada intencin, he suprimido mu
chos poemas de la 1* edicin, y he dejado slo los que
me parecan de un inters general.
G. C.

10

CANTOS IBEROS

D IM E QUE SI
Con mi fe, mi esperanza y mi amor,
a ti.
Con mi rabia y mi dolor,
a ti.
Porque me has hecho el que soy,
porque debo reinventarte y hacerte ser ahora, aqu,
Espaa, a ti.
Hasta la flor,
hasta el grito de gloria y explosiva radiacin,
te alzar desde la tierra tenebrosa y trabajada,
corazn.
Hasta el color nunca visto, ro jo al blanco de sol,
hasta el real esplendor,
com o furor absoluto, dolor quiz, fulgor
que palpita en las alturas con razn o sin razn,
sers fiesta y evidencia, corazn.
Sers siempre, Espaa, en alto, fuera y dentro de m
com o un combate sin fin.
Y sers lo necesario y a la vez la libertad
que invoco y evoco aqu,
remetindome en el acto de tu presencia sin form a
y ensondote feliz.

13

Cuando te duelo por dentro, te trabaja el porvenir.

N o me niegues lo que espero. Quiero hacerte nueva en m.
Espaa, dime que s.

ESPAA E X T R A A
Esta fuerza extraa,
viva, enmaraada,
esta entraa a gritos que llamamos Espaa
est en m, no la pienso,
no puedo pensarla segn la teora con que quieren cas
t r a r la
los que en nombre de un pasado dicen: Gloria, punto y
[raya.
Esta fuerza real que llamamos Espaa,
rabiosa, suficiente,
no es gtico-galaico-leonesa-romana,
ni es rabe, ni griega, ni austraco-castellana.
Es ibera, terrible, sagradamente arcaica,
mi materia y mi magia.
Y o no puedo pensarla.
Y o no puedo decir si Espaa es buena o mala,
si es triste o violenta, si es hermosa o si mata.
Yo no puedo juzgarla
porque yo soy en ella y ella en m, trascendiendo,
y as a fondo me sumo fieramente existiendo.
Porque soy, porque soy
tierra roja y cargada sustancia milenaria,

14

15

dulce aceite espesado,

seco esparto, sal pura, ros con larga historia,
cuerpo ibero con venas de metales hirientes
que fulgen golpeando,
montaas decididas
en lo llano absoluto de un planeta pensante,
gritos p or fin absueltos,
cara a un cielo que todo lo refleja sin mancha,
voluntades paradas,
gestas que, no la tinta, la geologa exalta,

ancha Espaa que en vano cabalgo, nunca abarco,

Espaa que en m lates
y ms y ms te afirmas cuanto ms te combato,
y eres yo sin ser ma, no consciente, de carne.
Como me tienes, te tengo,
com o te tengo, me tienes, y poco im porta qu pienso,
pues en ti vivo y respiro.
T eres mi aire y mi tierra, t, mi cuerpo y mi elemento,
y al maldecirte, maldigo
de m mismo porque pienso que an no cumpl lo que
[debo.

costas rotas que muerden con amor violento,

muriendo de su muerte, los mares ms lejanos,
terrones trabajados
por muertos anteriores a la historia contada,
hazaas de una entraa que an no agot sus formas,
nutre mi carne de patria.
Que no vengan a decirme que es un problema mi Espaa!
Y o la tengo sin pensarla
y, adorando o maldiciendo, soy desde dentro un qu
[pasa?
Y este fsico misterio
como un cuerpo de amor, me tiene tanto
que yo mismo no distingo si es que lo adoro o lo ataco.
Fiera amante, madre amarga,
te maldigo, me deshago, te violo, canto claro,
y esta rabia que te grito
es la rabia con que trato de dar a luz lo ms mo,
y es mi manera de amarte,
y es mi manera de hablarte sin perdonarme a m mismo.
Espaa ciega, mi Espaa
seca, hermosa, exasperante,

16

17

trabajos de un dios ibero

que no pas de paisaje
hasta que el hombre, tomando
entre manos, con buen aire,
ese caos, le dio a vueltas
su redondez perdurable.

LA A R C ILLA QUE PALPO Y BESO

Un embajador de Salvatierra de los
Barros ha llegado a mi ciudad con
un borriquillo cargado de humildes
y maravillosas muestras de nuestra
ancestral alfarera ibera.

Iberia, barro de Espaa,

corazn muerto del agua,
sedimento de amargura,
roja arcilla con que el ansia
concreta su form a infusa:
cuencos, jarros, platos, tazas,
vasijas que la costumbre
de una humilde mano sabia
com o de un poso de origen
ha sacado de la nada:
redonda verdad: milagros
de la materia encamada.
Figuras en las que ponen
punto y se muestran formales
las latentes convulsiones
que, salindose de madre,
fueron montes com o gritos,
costas mordidas por mares,

Evidencias que acaricio

por la tangente, constantes.
Oh caderas decisivas
de un gran dios ibero y madre!
Torrente que arrastras barro,
pena y pasado en mi sangre.
Corazn entre los dientes.
Insistencia que es un hambre.
M em oria que, sin conciencia,
reza constante y sonante.
Materia dulce: materia
simplemente palpitante.
N o hay tierra com o tu tierra,
Salvatierra de los Barros,
ni hay un agua com o el agua
mineral de tus regatos,
ni hay mesta que m ejor junte
lo ibero-moro-romano.
Salvatierra, t das form a
a lo santo-cotidiano
con tus salivas ms dulces,
con tus gestos ms arcaicos,
con tu primeras materias,
con tus eternos trabajos.
Idolillos hoy, botijos
para mi sed que no cambia ,
tan prim itivos, tan justos,

tan de verdad si se palpan

con unas manos que, ansiosas,
su volumen adelantan,
sois dioses-lares, medida
del misterio, cuerpo y alma.
Sois mi saber sin razones.
Sois la evidencia que clama.
N o es un Dios entre pucheros.
Puchero-Dios es mi Espaa.
Es este objeto barato,
por necesario, sagrado,
y es la tartera en que como,
y es cuando bebo, mi jarro.
Que no vengan a decirme
que Dios nos est mirando
desde lejos, com o un o jo
donde se ha parado el rayo!
Dios est aqu. N o es de carne.
Menos y ms, es de barro
moldeado, resignado
al tamao de mis manos.
Espaa, tierra convulsa,
corazn de greda y yeso,
de secretos materiales,
de lentos vinos espesos,
de sal virgen, cuarzo estricto
y arcilla de los comienzos,
mi Espaa crucificada,
luz hiriente, Cristo negro,
ms que en tu espritu, vivo
en tu carne y en tu pueblo,
y en tu latido an sin forma,
oh arcilla que palpo y beso!

ESPAA EN M ARCHA
Nosotros somos quien somos.
Basta de Historia y de cuentos!
All los muertos! Que entierren com o Dios manda a sus
[m uertos.
Ni vivim os del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus co[mienzos.
Somos el ser que se crece.
Somos un ro derecho.
Somos el golpe temible de un corazn no resuelto.
Somos brbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que an nunca logr mostrarse puro, entero y verdadero.
De cuanto fue nos nutrimos,
transformndonos crecemos
v as somos quienes somos golpe a golpe y muerto a
[m uerto.
A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
v mostrar que, pues vivim os, anunciamos algo nuevo.

21

N o reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho ms que lo sabido, los factores de un comienzo.
Espaoles con futuro
y espaoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.
Recuerdo nuestros errores
con mala saa y buen viento.
Ira y luz, padre de Espaa, vuelvo a arrancarte del sueo.
Vuelvo a decirte quin eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar com o im porta y a empezar por lo que
[em piezo.
N o quiero justificarte
com o hara un leguleyo.
Quisiera ser un poeta y escribir tu prim er verso.
Espaa ma, combate
que atormenta mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

A SANCHO PANZA
Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,
tu lealtad se supone
tu aguante parece fcil,
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.
Sancho-vulgar, Sancho-hermano,
Sancho, raign de mi patria que an con dolores perduras,
y, entre cnico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos.
Sancho que damos por nada,
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo
com o se tiene la tierra patria y matria macerada.
Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,
Sancho de pan y cebolla
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado.
Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho-pueblo, Sancho-ibero,
Sancho entero y verdadero,
Sancho de Espaa es ms ancha que sus mil aos y un
[cuento.

22

23

Vivim os com o vivim os porque tenemos an tripas,

Sancho Panza, Sancho terco.
Vivim os de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
de la constancia del pueblo, de los humildes motores.

Sancho-claro, Sancho-recio,
Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,
metiendo el hombro, tratando
de salvarnos del derrumbe con tu no lrico esfuerzo.

Sancho de t te la llevas,
mansa sustancia sin mancha,
Sancho-Charlot que edificas com o un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas.

Hom bre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,

pura verdad, fiel contraste
de los locos que te explotan para vivir del recuerdo,
iya ha llegado tu momento!

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,
que en el ltimo momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso.
Pueblo callado, soporte
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,
Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los
[fardos.
Hoy com o ayer, con alarde,
los seoritos Quijano siguen viviendo del cuento,
y t, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueo
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.
Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros
y t, pueblo, les aguantas, y levantas tentetieso
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes
nunca niegas tus servicios, santo y bueno!
Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
Sancho-amn de tiempo al tiempo,
Sancho que an hecho y derecho, ya de vuelta del Im perio,
al seorito Quijano le tratas de caballero.

24

Sancho-vulgo, Sancho-ibero,
porque t existes, existen an mi patria y mi esperanza.
Porque hay patria y esperanza vas a existir t de veras
con menos sueo y ms tierra.
Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:
Al pan, pan, y al vino, vino,
y a cada cual lo debido:
lo que le cumple por hombre con un nico camino.
Sancho-firme, Sancho-obrero,
ajustador, carpintero, labrador, electrricista,
Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
viejo y nuevo, vida al da.
Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quin eres.
Quiero mostrarte a ti mismo tal com o t fuiste siempre,
Sancho humilde, Sancho fuerte.
En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran los que
[hicieron
ms ac de toda historia polvo y paja nuestra patria,
sino t com o si nada.

25

Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo,

tomo tu pulso constante,
m iro tus ojos que brillan an despus de los desastres.
T eres quien es. Adelante!

LA NECESIDAD, LA S E N C ILLE Z,
LA ALE G R IA
He aprendido a cantar
la necesidad, la sencillez, la alegra.
He palpado la vida.

He aprendido a cantar
la necesidad que es dulce para el fuerte
lo que me cumple por hombre,
la alegra de luchar.

He palpado la vida,
las limitaciones que dan form a a mi impulso,
el ansia de infinito puesta al da.

He respirado la mar
y he seguido en la curva de todas sus sonrisas
femeninas, perdidas,
la rbrica posible de un tratado de paz.

He palpado la vida:
La necesidad, la sencillez, la alegra:
la evidencia que en m grita.

He aprendido a cantar
lo mucho que en lo poco que soy se exalta a gloria,
clama realidad,
golpe a golpe en mi pecho va ganando libertad:
La libertad forzosa,
la libertad del hombre que no cabe en s mismo:
el heroico crecerse en el destino.
He aprendido a cantar
y me inclino hacia el futuro con dulce gravedad
segn mandan las leyes
que llevan por su cauce mi impulso hacia la paz.
La necesidad, la sencillez, la alegra,
la fuerza de ser hombre, la conquista concreta,
la justicia que envuelve una sonrisa!
He aprendido a cantar
para ti, para todos, para m hasta morir,
la sabrosa, la dulce, la triste realidad
y el cuento de no acabar.
Soy, por hombre, libertad.
Me crezco, cuando me acepto fabricndome la paz,
y si canto, esperanzado, me convierto en mi cantar.

M ANOS A LA OBRA
El rostro de la paz se eleva del abismo
y sonre, siempre en vilo.
Sus ojos son azules, transparentes
cuando los m iro de frente.
Sus ojos son terribles;
son puros, son sencillos, la luz libre,
y si crecen extasiados todo y nada ,
se confunden con el alba.
La libertad, la libertad! se canta
com o una transparencia que ha despejado un ala.
Mas la justicia y la paz
tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a comps.
Hay milagros
que podemos hacer con nuestras manos.
En la inerte vaguedad,
levantemos ese pulso de un jardn no original.
|Oh mnimo equilibrio!
Oh rosa sin materia y raudo giro!
I .a esperanza y la alegra
on motores eficaces de lo humano y progresivo.

28

Manos a la obra!
Entremos en cuerpo y alma por el surco de la Historia.
N o llamemos belleza a ese triste equilibrio
de la naturaleza que repite sus giros.
La libertad, lo posible,
la luz parada que clama, la increble realidad
dan razn de lo que exalto,
dan y crecen siempre a ms.
Digo la paz que es la unidad del hombre.
Hago la paz, hacindome a m mismo.
Con mis versos, edifico,
digo y hago la victoria posible contra el destino.
La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada da golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.
Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
La paz que todos queremos,
hay que robrsela al cielo.
Camaradas, sed activos
y haris real la estructura que anticipan vuestros gritos!
Nuestra Espaa de verdad.
Nuestra Espaa nada menos; nuestra Espaa, nada ms.
Nuestros amores que deben ser obras en las que encarne
cuanto fuimos, cuanto somos, com o un basta ya de hablar.

LA D IFIC U LTAD Y EL DEBER

DE LA ACCION
Luchar, matar acaso,
puede ser solo amor, puede ser un ejem plo
de valor decisivo,
puede ser com o un grito levantado hasta el cielo.
Mas tan slo a los puros, los muy puros, les cabe
lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos.
N i un hombre traicionado
puede, pese a su peso, compensar ciertos actos,
ni la sangre de un nio asesinado
puede lavar las manos de aquel que le ha vengado.
Tan slo la certeza de estar cumpliendo un rito
convierte en inocentes a los adelantados.
Luchar cuando la llama se encrespa es un pecado.
Matar, si no comprendes
que en el muerto te matas a ti mismo, es engao.
Mas no obstante, debemos
luchar, matar acaso,
conservndonos puros, sabiendo lo que hacemos.
Actuar, herir, mancharse
de sangre y, sin embargo, conservar la sonrisa.

30

la belleza gratuita que flota sobre todo,

la gloria candorosa de un mundo irrebatible,
la luz de un dios antiguo,
es algo tan difcil que el yo a solas no entiende.
Mas los hay que eso pueden. Sencillamente, pueden
Ms que humanos, seguros,
terribles como nios, sencillos como leyes,
transparentes, sin fondo,
puros, puros, tan puros que da miedo mirarlos,
son los monstruos sagrados!

A JUAN RUIZ,
AR C IP R E S T E DE H IT A
Hola, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real
en las contradicciones que hacen saltar el rayo
de tu verdad vital!
Ya arbigo o judo, ya buen o mal cristiano,
t encarnas un total
y hablas en castellano, que es sablar claro unidad.
Ser espaol no es cerrarse, sino abrirse siempre a ms,
tomar todo lo que viene com o un impulso fluvial
en la turbina que centra la vertical gravedad.
Oh total, tan sencillo, oh total, tan vulgar,
lan constante y sabido
como quien reza a vueltas que Juan es la verdad!
T al decirte, nos dijiste; t al expresarte, libraste
en tu adentro la batalla de nuestra Espaa integral;
t y no las armas que todo lo queran separar.
T, Juan Ruiz, Juan-raz de materia cordial
que abarcas cuanto choca, que sigues donde ests
con un aire tu sonrisa de maana Dios dir.

Juan Ruiz bien encamado, tu anchura es caridad:

Dios se llama hoy por ejem plo Pedro o Martn com o un
[d a se llam Jess Jess!
y no hay nada tan sagrado com o la vida vulgar.
En tus versos bien ledos, Juan Ruiz, hay p o rid at.
Tu malicia es ingenua, tu irona, piedad,
t de una vez quien eres realmente real.
Ven aqu que te abrace, macizo y corporal,
sin pensarte ni darte vueltas de introvertido
por delante y detrs.
Te siento buen amigo, con fsica verdad,
grandulln, narigudo, poderoso, grotesco,
cordialmente brutal.
Cuerpo y alma, carne y hueso, suerte y sino,
suelo espaol, sol redondo, sangre y sueo, savia y signo,
todo a la vez com o un grito.
Como un grito tan terrible que parece slo el trueno de
[una risa elemental,
com o una risa que llora, com o una burla mortal,
como esa nada que es todo de espaol al natural.
Juan Ruiz, hola!, qu
Te saludo com o tuiste, con tus pelos y seales,
moreno con esa fuerza que da un alma material,
ibrico, tremendo, genialmente vulgar,
en el rin de Espaa
plantado con coraje de corazn sexual.
Juan Ruiz, hablo contigo com o quien dice ms
que cuanto se permite, pues escribir en verso,
segn se estima hoy da, solamente es flotar.

34

Te digo lo que digo, te emplazo aqu puntual,

prim itivo de vuelta, clamante, ibero, real,
para dar en el clavo de nuestra libertad.
Porque somos quien somos, con generosidad
en las cosas pequeas ponemos alma y vida
y en las grandes por sobra de bro un tanto da.
Y o he escrito cancioncillas, segn pide la moda,
si no en son de troteras o para entendederas,
para canzonetistas y para animadoras,
y a veces en los ritmos simplemente animales,
baratos e inmediatos, sexualmente vitales,
dije canallamente mis ms altas verdades.
Con lo malo y lo bueno, con barro y dignidad,
con materia sagrada y un impalpable imn,
Juan Ruiz, t bien entiendes lo que llam o unidad.
La unidad de una Espaa que no slo es formal,
sino vivida, hambrienta, cambiante, germinal,
recargada de glorias que quieren explotar.
Juan Ruiz, quizs un da podr por fin charlar
contigo com o quiero. Mas en tanto es tu seal
a mis buenos amigos yo les trato de Juan.

Hablando en castellano,
tan slo con hablar, construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediato,
el estricto sentido de lo amargo.

H ABLAND O E N CASTE LLANO

Hablando en castellano,
las slabas cuadradas de perfil recortado,
los sonidos exactos, los acentos airados
de nuestras consonantes, com o en armas, en alto,
atacan sin perdones, con un orgullo sano.

Hablando en castellano,
mordiendo erre con erre por lo sano,
la materia verbal, con rabia y rayo,
lo pone todo en claro.
Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.

Hablando en castellano,
las vocales redondas com o el agua son pasmos
de estilo y sencillez. Son lo rstico y sabio.
Son los cinco peldaos justos y necesarios
y, de puro elementales, parecen cinco milagros.

Hablando en castellano,
con la zeta y la jota en seco zanjo
sonidos resbalados por lo blando,
zahondo el espesor de un viejo fango,
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.

Hablando en castellano,
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentrao,
recuerdo cm o Unamuno descubri su abecdario
y extrajo del hueso estricto su m eollo necesario,
ricamente sustanciando.

Hablando en castellano,
el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando,
se dice por fin pueblo, liso y llano,
con su nombre y conciencia bien clavados
para siempre, y sin ms puestos en alto.

Hablando en castellano,
yo s qu es poesa. Leyendo el Diccionario
reconozco cm o todo qued bien dicho y nombrado.
Las palabras ms simples son sabrosas, son algo
sabiamente sentido y calculado.

Hablando en castellano,
choco che, te, zas!, ca? Canto claro
los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo
del lirism o galaico siempre andaba vagando
sin unidad hecha estado.

Hablando en castellano,
decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,
es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
es decir algo sencillo y es mascar com o un regalo
I cutos de un largo trabajo.

36

37

Hablando en castellano,
no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado.
Digo m ortaja o querencia, digo al azar pena o jarro.
Y parece que tan slo con decirlo, regustando
sus sonidos, los sustancio.
Hablando en castellano,
en este castellano vulgar y aquilatado
que hablamos cada da, sin pensar cunto y cunto
de lrico sentido, popular y encarnado
presupone, entraamos.
Hablando en castellano,
recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro
las cosas com o son y son sonando.
M allarm estaba inventado
el da que nuestro pueblo llam raso a lo que es raso.
Hablando en castellano,
los nombres donde duele, bien clavados,
ms encarnan que aluden en abstracto.
Hay algo en las palabras, no mentante, captado,
que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano.

E SPAA EN P IE
La alegra natural,
la libertad de cantar,
el equilibrio alternante de quien sabe respirar
y, en el lmite, la paz.
La primavera que exalta,
la dulzura acompasada,
las flores, con tal voltaje, que hasta el color se declaran;
lo que por ser sobrenada.
La evidencia nada ms,
la exaltante realidad,
los milagros que coinciden con lo simple en lo puntual:
la suma fidelidad.
Todo est aqu suspendiendo
y ahora mismo es slo bello
como yo que, cuando vivo, me parece que algo invento,
fuera de m, a todo evento.
El crecimiento a comps,
la mortal necesidad,
la obediencia a mi destino, la mar que tiembla en lo igual
y el relmpago sin ms.

38

39

Esta es mi ley: mi conciencia.

Este es mi peso: mi tierra.
N o vuelo com o quien busca lo absoluto y se disgrega.
Soy espaol: de una pieza.
Cuando pido libertad
me declaro natural
de mi tierra, de mi historia, de mi ibrico rabiar
y de mi fuerza sexual.
Lo siento con todo el cuerpo,
con toda el alma, yo entero,
por espaol, junto tripas, bro, idea, carne y hueso.
A ver si nos entendemos!
Slo quiero respirar
y pido la libertad.
La pido com o mi pueblo porque queremos la paz.
Soy espaol. Dicho est.

TODOS A UNA
Cada vez que muere un hombre,
todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe
del corazn revulsivo que se crece ante el peligro
y entre espasmos recompone
la perpetua prim avera con sus altas rebeliones.
Somos millones. Formamos
la unidad de la esperanza.
Lo sabemos. Y el saberlo
nos hace fuertes; nos salva.
Nos sentimos como un golpe
que sin brotar se ha quedado temblorosamente en vilo.
Nos sentimos sin sentirnos,
fabulosamente dulces, dolorosamente ciertos.
Nos sentimos un nosotros. Palpitamos colectivos.
Corazn, corazn,
dulce sol interior,
me iluminas, me envuelves:
soy ms de lo que soy.
Cada vez que un combatiente
se desangra, con su sangre derramada yo hago versos,

40

Y no termina nada.
Empieza la fantstica esperanza.
Yo tena una muchacha slo ma, privada,
y ahora tengo este vaco que me exalta.
Cuando nada tiene objeto,
el am or a cielo abierto!

TODO ESTA POR IN V E N T A R

Camaradas!,
salvemos las distancias,
venzamos las nostalgias.
Nuestras manos obreras, todos a una,
darn form a a la esperanza.
Hay que creer, resurgir.
La Espaa de que sufrimos fue una historia mal contada,
no su verdad hasta el fin.
H oy me siento tan cargado de secretos no explotados,
que domino el porvenir.
Todo est por hacer,
por inventar y alegrar,
por nacer.
Hay que volver a empezar
y descubrir com o nueva la explosin primaveral.
Camaradas!
dejmonos de canciones que suenan a ms llorar.
Aqu no ha pasado nada
y si pas, no hay que hablar.
Todo est p or inventar.

44

45

Cuando luchamos, creamos,

somos de veras quien somos palpitando cara al cielo,
somos pura actividad,
y al cantar,
cantemos lo que cantemos, cantamos la libertad.

Quin d ijo que Espaa es vieja si an est por estrenar?

Qu me importan quince siglos?
Yo arranco de mis principios iberos y apunto a ms.
Nadie ha dicho todava lo realmente real.
Camaradas, a luchar!

Cantamos com o espaoles,

ancho el mundo, libre el alma,
porque tenemos coraje para nuevas invenciones.
N o somos los hierofantes de unas mansas tradiciones.
Somos hombres propulsores.

No nos gusta lo que fuimos. N o queremos

vivir slo de recuerdos que nos tiran hacia atrs.
Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual.
Sacudindonos el polvo de la Historia,
volvamos al ms ac.

Basta ya de recordar!
Lo que im porta del pasado se ha hecho sangre en nuestro
[cuerpo
Lo tenemos sin pensar.
Y al echarnos adelante
somos, por ser tan de veras, espaoles y algo ms.

Todo est por inventar.

Todo en Espaa es anuncio.
Todo es semilla cargada de alegra floreal.
Todo, impulso hacia un maana
que podemos y debemos dar a luz y hacer real.

Camaradas!,
abandonarse no es paz.
Slo son buenos los sueos del que sabe despertar,
sobresaltarse, luchar,
y atreverse a la aventura del maana, Dios dir.
Todo est por inventar,
por descubrir desde el centro de su gozo germinal,
por levantar, por nombrar
con su nombre ms sencillo, ms imprevisto, ms justo,
ms fieram ente real.
Camaradas!
nuestra lucha es eficaz.
Vencedores o vencidos, salvamos la libertad,
la dignidad de ser hombres,
la alegra del maana, la juventud natural.

46

Cuando hablo del futuro,

no abanico utopas.
Slo pienso en el nio que de frente me mira.
Sin miedo, sonriente
tan frgil, tan precioso! ,
indaga su maana clavndose en mis ojos.
Camaradas, seamos
dignos de esa mirada!
Slo quien la sostenga podr sentirse a salvo.

LOS N I O S M IR A N DE FR E N TE

Pensemos en los nios.

Un silencio expectante
reluce en esos quietos ojos interrogantes.

La vergenza, el hasto,
el asco de los das normalmente vividos
y enfrente, diferentes tan distintos! , los nios.
Sus ojos com o absortos
que nos miran, envuelven.
La tremenda confianza que ponen en nosotros!
Los nios increbles
que ah estn, com o nada,
y nos miran, nos miran. Son quien son, bien visibles.
N o los nios, el nio
concreto que ahora beso
y acaricio sonre , cree que todo lo puedo.
El amor que as impone,
el deber que as siento
de crear para ellos otro mundo ms noble.
Y el rubor que me invade,
la fsica vergenza,
no la idea, la falta que se alza en m con sangre.

49
4

E ibero indemne,
con estilo procuro
ser siempre un eje.
Cuente o no cuente,
com o un lujo me digo:
T eres quien eres.

EN EL QUE SE C ITA AL TORO

Me planto en medio.
Que venga lo que venga
por lo derecho!
N o tengo miedo.
Muerte-amor, si me embistes,
yo te requiebro.
Toreo lento.
Las olas van y vienen,
son com o besos.
Bueno es lo bueno.
Me adorno con estilo.
Salvo lo serio.
Y cinco, y siete,
burlo por seguidillas
lo ciego a muerte.
Alas en ciernes
hago de mi capote:
cambio la suerte.

Mas, ay!, es cierto

que entre ruedas de aplausos,
me estoy muriendo.
Ay, que me muero!
La verdad por delante.
Y o sin remedio.
%
Destino negro,
si me miras, me coges
por los adentros
Mas basta un gesto,
pase o burla si salva
mi aqu no hay m iedo.
Hurto mi cuerpo,
largo, alegre, el capote,
y aguanto en medio.
Soy un ibero,
y si embiste la muerte,
yo la toreo.
Entre dos cuernos,
que s, que no, mi sino,
me suea muerto.

Yo, sonriendo,
entre burlas y veras,
digo: V erem os.

M A A N A SERA OTRO DIA

Los das y ms das
iguales suman cero.
Rodar, rodar: inercia
del falso movimiento.
La rutina confunde
la nada con lo eterno;
lo estpido bosteza,
da vueltas com o absuelto,
y luchar nos parece
girar en ese cielo
intilmente loco,
sistemtico y ciego.
N o obstante pongo en alto
mi maana, verem os.
Te siento indestructible,
corazn que levantas
mi ser, ser para todos,
una voz que se ensancha,
mi ser con alegra
de fuerza acompasada,
el plpito conjunto
de una hermosa constancia,
la unidad de los puros,

la magntica calma,
la luz que inmoviliza
o el o jo que agiganta
los bellos pormenores
que anuncian h ay maana!.
Te siento indivisible,
corazn, en tu pausa
de universal latido.
Oh total, oh confianza
que pautas la evidencia
sencillamente humana,
la guerra de los justos,
la gloria declarada,
las multiplicaciones
de la luz que es un ala,
y, entera y verdadera,
la decisin con calma
de cuantos com partimos
la fe que siempre avanza!
Y el saber que no pueden
matarnos, que si tratan
de matar estos brotes,
crecer nuestra rabia,
crecer la evidencia,
crecer cuanto exalta,
crecer com o crece
mi canto, camaradas,
nos arma de paciencia,
nos da valor, nos salva.
Qu im porta un hombre solo
trente a tanta esperanza?
Cmo pueden matarnos?
Nuestro nombre es Maana.

DEFENDAM OS N U E STR A V ID A
contra el todo es verdad y es men
tira de Caldern.

%
Todo es verdad y es mentira. Todo es mentira y verdad.
A la vuelta de una esquina, topamos con lo increble
y sin pensarlo dos veces, lo llamamos natural.

Todo es verdad. T odo es mentira.

Nuestra Historia fabulosa nos cuenta sus mil y un
[das.
Hasta Amrica exista! Y, en corro, cantan las nias:
M aravilla, maravilla, que te pongas de rodillas.

Todo es mentira. Todo es verdad.

N o hay m ilagro inverosmil para un espaol cabal,
ni hay hecho que bien mirado tenga peso sustancial.
Lo pasado es lo pasado. Lo que no ha sido ser.

Todo es verdad. Todo es mentira.

Un delirio. Un fogonazo. Una aventura. Una prisa.
Un terrem oto de absurdos y minsculos sucesos,
y all arriba, sin perdones, el cielo azul de Castilla.

55

Todo es mentira. Todo es verdad.

Disfraces de fantasa para unos pocos que imperan
y aburridos uniformes para los hombres sin ms!
Una danza macabra y un perpetuo carnaval.
Todo es verdad. Todo es mentira.
Descarada y luminosa, fabulosa es la alegra,
y la esperanza es un sueo que hay quien prefiere
[dorm ir,
pues no hay prisa, nunca hay prisa, si apuesta a la
[o tra vida.
Todo es verdad y mentira. T odo es mentira y verdad.
Pero estos nios callados,
pero estos hombres sin pan,
pero estas madres que lloran
una pena elemental
y unos muertos que estn muertos,
esto es real, muy real,
y es algo que no podemos
ni aceptar, ni perdonar.
Pues que todo y nada es uno,
hay quien reza: tanto da!,
pero nosotros, erguidos,
tenemos que trabajar
porque nos gritan de cara
el ahora y ms ac,
y esta vida es nuestra vida,
y maana, Dios dir.

LA PO ESIA ES UN ARM A CARGADA

DE FUTURO
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita, y se sigue ms ac de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
com o un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las brbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
com o mgica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idntico a s mismo.
Poesa para el pobre, poesa necesaria
como el pan de cada da,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un s que glorifica.

56

Porque vivim os a golpes, porque apenas si nos dejan

decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesa concebida com o un lujo
cultural p or los neutrales
que, lavndose las manos, se desentienden y evaden.
M aldigo la poesa de quien no toma oartido hasta man[charse.
Hago mas las faltas. Siento en m a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando ms all de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con tcnica, qu puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espaa en sus aceros.
Tal es mi poesa: poesa-herramienta
a la vez que latido de lo unnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
N o es una poesa gota a gota pensada.
N o es un bello producto. N o es un fruto perfecto.
Es algo com o el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
com o nuestras, y vuelan. Son ms que lo mentado.
Son lo ms necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

58

V IV IR PARA V E R
A un poeta de ayer.

Distancias, espejismos!, hablemos despacito

del mundo que as cambia, dando vueltas, brillando
del pasado al futuro, del futuro a esa anchura
que se mira a s misma sin decir lo que piensa,
propone, indefinida y absuelta, lo absoluto
con form a de muchacha simplemente bonita,
con versos simplemente felices que en la nada
rubrican la irona con su lquido brillo.
Tal fue la poesa real y delirante
que ayer me fascinaba, sorbindome en sus giros.
Tobogn de caricias verso a verso cursadas
com o una vuelta larga que resbala a ese trozo
de pueblo palpitante, voraz, real, violento
que hoy recojo caliente y el mar borra extendiendo.
Tal fue, nunca mordida, la evidencia increble
que se rizaba al rizo con bucles de belleza.
Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas,
rebeldes com o un golpe de brisa entre las frondas,
levemente rebeldes, levemente reales,
apenas comprensibles hoy que vemos tan claro

59

cm o en falso eludisteis lo revolucionario

que os toc y que puntuasteis jugando, no luchando,
y a ttulo de bello burlando, no salvando
lo brbaro y sagrado del impulso sin mancha.

Quisiera ser un h ijo salvado y bautizado,

mas pese a m sucede que os niego en cada verso.
Lo que un da intentasteis sigue siendo un comienzo
que no puede seguirse. Somos otros, mordientes.

Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso.

Bella, la irresponsable radiacin que exhibisteis.
Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos
que quedan com o ruinas de aquel viento de lejos
que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto
clamando en el desierto, llamando en vuestra puerta,
mientras, falsos rebeldes, creyndoos combatientes,
arrojabais las bombas del lirism o absoluto.

A veces me parece que os debo pedir cuentas,

no por m, por aquellos que dejasteis sin habla
y estaban ya cargados de terrible evidencia
cuando dabais por buenas las tcnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergenzan,
pues ya entonces lloraban los nios que os callabais,
maldecan los hombres que hoy siguen maldiciendo,
y vosotros, al margen, os lavabais las manos.

Oh pura poesa, luciente en lo lejano,

ave sobre-real de ojos bien calculados
v pupilas redondas de atencin delirante!
Oh construccin vibrtil de palabras exactas,
e imgenes con brillo de explosiones de fiesta
que, al estallar al cero, perdan su sentido
y, al perder su sentido, desvelaban la magia
matemtica y loca del verbo dicho y hecho!

Debisteis dar palabras al mudo y al hambriento;

debisteis hablar alto por todos los que callan;
debisteis ser conciencia que crece cuando choca;
y tan slo escribisteis unos versos neutrales.
N o hablara tan alto si no fuera sensible
a esas maquinaciones imparciales y bellas.
Lo que acuso en vosotros son mis propios pecados.
Faltasteis y he faltado. N o basta ser poeta.

Se desbarata en plumas un ngel positivo

al chocar con la esquina de una rima perfecta;
mas pronto, sin misterios, con un juego de manos,
hallis su equivalencia: lo mostris recompuesto.
As esa poesa, la vuestra, la que un da
llamasteis absoluta, salvasteis de confusa
retrica y pecado de emocin sospechosa,
oh poetas mayores que adm iro mas no leo!

Camaradas de un da, celestes en la ausencia,

la lrica absoluta, la clara permanencia
contable y declarada que termina en estrellas
disparadas y exactas, ferozm ente presentes,
no quiero por hermanos trataros con respeto.
Valis, broma de veras, lo que vale un poema,
un ave inverosm il cogida no s cmo
con la trampa de un verso, con una burla bella.

Poca cosa me queda si resto lo que os debo,

ruiseores maestros que os fuisteis por las ramas,
mas si canto, mi canto resulta diferente.
N o quiero condenaros ay, todo lo contrario! .

Oh puras, trasnochadas y absueltas evidencias!

Oh vrtebras del rayo! Oh pjaro enjaulado
que, a fuerza de dar vueltas, termina en transparencia,
central vertiginosa de todo lo que tiembla,

60

locura con su eje, vertical esplendente,

velocidad inmvil, proclamacin radiante
de algo que pese a todo resulta pronunciable
com o ese telegrama transcrito por el rayo!

Trastornis las distancias con metforas puras:

Ponis a la belleza su nombre intercambiable.
Resolvis lo infinito jugando a cuatro esquinas.
Adoris los excesos del ser uno y distinto.

Maestros, me enseasteis cierta lrica sabia

ms all de las reglas del juego planetario:
Poemas que funcionan com o una guillotina
de dos y dos son cinco, de tres y diecisiete
es la hora del Correo del hasto incontable.
Son hechos fulminantes. Son formas increbles.
Son cosas que suceden mientras en la garganta
cerrada gorgotean las slabas del agua.

Mas no quiero, no quiero ceder a vuestra magia,

ni al respeto que os debo, ni a ese cm odo'elogio
con que conseguira la palmada en la espalda.
Me recojo en m mismo y escucho cm o suena
la vida informulada que va y viene doliente,
me sumerge en mi centro, me convierte en la boca
de sombra que form ula ms de lo que pretendo,
me utiliza y explota, me arrebata y me anula.

N o obstante, tristemente, quisiera daros cuenta

de todo lo que dentro de m, cambiando, quema.
Veinte aos nos separan. Chocamos com o choca
la piedra con la rueda, la rabia con lo terco,
lo brbaro an no dicho con el justo poema
que acaso por logrado nos parece an ms muerto.
Quisiera denunciaros, mas vuelvo a vuestros versos.
Y me muerdo los puos. Comprendo que son bellos.

Sois vosotros, vosotros, annimos hermanos,

con la pobre ternura, con la fe sin perdones,
con esos violines de luz indeformable
de vuestros corazones dolidamente heroicos.
Vosotros que aguantasteis sin armas, sin poetas,
sin defensa en un mundo que no era un mundo humano,
sin pan, sin ese poco de pan que era obligado,
sin la ayuda de aquellos que debieron cantaros.

Contis uno por uno los dientes a la luna

magntica y rabiosa de luz m ortal e hiriente.
Inventis el m ilagro con todo lo que cambia.
Jugis al dom in con los huesos impares.
Levantis un penacho casi fosforescente
de elctrica inconsciencia, de foscos y alterados
insectos que crepitan en un claro de tierra
o liblulas leves que, liberadas, vuelan.

Camaradas, quisiera deciros :N o estis solos.

Quisiera que encontrarais en mis versos el eco
del latido secreto que a todos nos sostiene,
nos salva en el conjunto con una fe y m il rostros.
Pueblo es Juancho Berridi, de profesin piloto,
con todas sus virtudes y todos sus defectos.
Pueblo es Ricardo Trecu, de oficio carpintero.
Y pueblo yo con ellos que se creen traicionados.

Limpiis esos espejos donde el ala de un ngel

qued cogida en fro, y l mueve todava
melodas, buscando su espacio incalculable
con el ala segunda que tiembla informulada.

Charlando en las tabernas, viajando codo a codo

en los bamboleantes cajones de tercera,
me encuentro con personas que piensan lo que pienso,
que sufren lo que siento y agitan lo que incendio,

62

63

que animan mis canciones, levantan mi esperanza,

mas callan recelosas, me miran con sospecha,
me obligan a valiente y, abriendo en ancho el pecho,
a decir que an hay patria para todos nosotros.
Escuchad, camaradas, mis poemas iberos
de hombre que, recorrido p or vuestras mudas vidas,
quisiera con sus versos lograr, no la belleza,
sino la accin que pueden y deben los poetas
prom over con sus versos de conmovida urgencia.
Recordad: no estis solos. Recordad que si canto,
mal o bien, canta dentro de m, sin nombre, el pueblo,
no abstracto, no eludido, ferozm ente concreto.
Poetas entregados a esa ambigua delicia
del agua sin materia, y sin tiempo, y sin form a
que agitis con la oscura lengua carnal que alarga
melanclicos peces, barro dulce y sagrado,
en el crculo a vueltas de las mil maravillas,
levantaos, sed hombres que aceptan sus deberes,
escuchad lo que el pueblo con alarma os exige,
pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.
Cumplid com o yo trato de cum plir lo que pide
con dolores urgentes mi tiempo entrecortado.
Pensad que no podrais v ivir de otra manera:
que ser es siempre ser ahora mismo y sin vuelta.
Y aceptadlo sabiendo que tambin lo que hoy clama
parecer maana traicin. P or eso canto:
D istancias, espejismos!, hablemos despacito
del mundo que as cambia, dando vueltas, brillando.

64

OTROS POEMAS

E L U LTIM O RECURSO
En los malos momentos, no os pongis a llorar,
porque os harn callar
con la limosnita de un poco de pan.
En los malos momentos, decid que no entendis.
Y tras escuchar,
decid, porque es verdad, que segus sin entender.
Cuando os digan: C aridad, vosotros decid: Justicia,
porque peds lo que es vuestro,
no descanso de conciencia para los que dormitan.
Cuando os digan que el problema va a estudiarse,
salid gritando a la calle
las razones que los justos llamarn irracionales.

POR DE PRONTO, ESTO

E L COCIDO

Lo prim ero es respirar.

Lo segundo es comer.
Lo tercero es andar.
Andar por andar,
pues, sabe usted adnde va?
Comer por comer,
o es que no quiere seguir?
Respirar por respirar,
o es que quiere usted morirse?
L o normal es vivir,
y respirar, y andar,
y a ratos sueltos, pensar.

Se discuten principios. Se da por sabido

que uno, al llegar a casa, tendr su cocido.
Y de dnde sale?
Se afilan las ideas. Se vuelve y se revuelve
lo que s, lo que no, lo que creo yo.
Y encima, dale,
cuando uno vuelve a casa sigue en la discusin,
y le dice a su mujer: N o tena razn?.
Y el cocido, quin lo hace?

JU STIC IA E L E M E N T A L
Considerando en serio que a unos les faltan dientes,
que a otros les faltan uas
y que, en general,
la vescula biliar
les duele a los millonarios y es un lujo mortal,
cambiemos el rgimen,
seamos racionales:
Que los que tengan dientes, muerdan;
que los que tengan uas, araen a rabiar,
y que, en general,
el champn y la vescula biliar
sean un patrim onio de toda la humanidad.

E L AMOR, ESA B R ISA

Pensar en el am or es importante,
sobre todo
cuando no se pasa hambre.
N o hablo de la India, no hablo del Vietnam,
aunque vale.
Hablo, amor, de si podremos pagar hoy el pan.
Tendremos pan y vino. Si hoy nos falta dinero,
maana lo tendremos.
Y somos millonarios de tiempo, tiempo y tiempo.
Como la India, com o la China, com o el Vietnam,
no tenemos prisa.
Y quin es tan valiente que nos venga a cobrar?
Pensemos, por lo tanto, en el amor.
Cuando se puede esperar
hasta la brisa parece lim pia y trascendental.

70

71

SOL OCULTO

A A M P A R IT X U

Hay muchos problemas.

Hay muchos caminos.
Hay muchos partidos.
Pero el hambre que es hambre
y no de justicia,
borra ciertos distingos.

Si yo anduviera solo
mil veces me hubiera perdido en los caminos.

Hay un hambre de pan.

Hay un hambre real.
Hay un hambre mortal.
Pero el hombre que es hombre
mantiene su dignidad
y defiende la paz.

Doce libros,
muchas horas dando vueltas a lo mismo
y el abismo
de pensar por pensar, gira tornillo...

Y qu sostiene a esos hombres?

Qu enorgullece a los pobres?
Y qu erigen con sus nombres
salvo andrajos del pasado?
Quienes bien baten el cobre,
en la tierra encuentran soles.

M il amigos
me han llevado de la mano a lo que hoy digo.
Mil razones
me ensearon a entender lo que distingo.

Y venan los amigos

a ayudarme, pero yo, terco en lo mo.
Fue Amparito,
de repente real, de repente prodigio
m aterialmente fijo ,
quien me salv del caos cuando estaba perdido.
Habl poco,
lo justo que con ms poco hubiera valido.
Era el vivo
sentirme en los obreros compartido.
N o era idea,
sino algo doloroso, real y bien sentido,

y p or eso, desde entonces,

nos sentimos tan seguros, tan unidos,
Amparitxu
y este v ie jo burgus arrepentido.

A A N G E L G ONZALEZ M U IZ
Hablo de Angel Gonzlez, un amigo-enemigo,
y de su poesa y sus raptos de amor.
Un am igo correcto: Un poeta del diablo
que escribe lo que yo casi estaba pensando,
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo.
P or lo visto, envejezco.
Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas
de am or que, a los cincuenta, slo son poesa.
En fin, es un amigo,
pero siempre me pisa los versos que vern
no eran as parece casi , digo: podran corregirse
para m ejor; ay, Dios, qu v iejo soy!
Falla el m otor de arranque. Esperen, que ya voy.
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo
porque es pura retrica y estropea el sentido),
una calamidad
que camufla a su modo la locura cordial,
un chico muy correcto
que me gusta en direto com o me gusta en verso,
pero, en fin, que me pisa,
y sale disparado oh, el acelerador!
hacia donde no suena mi voz por anterior.
En fin, que tengo envidia
( si por lo menos fuera Juan Ramn o Aleixandre!),

pues me gusta su vida, la no vista irona

con que toma las cosas (y o soy una entre otras),
y me digo: G abriel,
as fuiste ayer tambin.
Ayer!
Bendice en este ngel al que fuiste y an es.
Amn.
Mas me da un poco de rabia ser tan viejo.
Joder!
VERSOS DE BAEZA
Ocurra algo raro.
Conoca a todo el mundo. Nos dbamos abrazos.
Nadie deca nada. Para qu, si era claro?
Tan claro com o raro,
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar m il amigos,
nerdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado funda en su pureza.
Estbamos unidos,
unidos en un acto que era ms que un recuerdo!
Sabamos que pronto cada uno volvera
a su lugar, su tiempo,
su idea personal com o a una luz o un llanto,
y yo me preguntaba:
Cmo logra esta unin Don Antonio Machado?

77

A PR E N D E A TRAG AR

LA FALSA PAZ

Te dirn: Hay que pensar.

Y t no comers,
slo rumiars.

Peor que la guerra, qu?

La paz, la paz!
Esa paz que suena a tiro
y que mata sin alarma.
Paz, paz, paz!

Rumiars el pensamiento
de las mil que te dan.
Y al fin, devolvers.
D evolver las que te dan
sin digerir, no es pensar.
Es tan slo vom itar.

79

CARTA DE UN VIEJO S.S. A UN JOVEN PILO TO

N O R TE A M E R IC A N O
En aquellos tiempos se pensaba poco,
se viva mal,
se beba bien, quiz demasiado,
para no pensar.
Como iba a cambiar el mundo, todo daba igual.
Ahora vienen con historias de otro tiempo,
y vaya, vaya, bah!
Qu tengo yo que ver con esos magazines
que hablan de Buchenwald?
Y qu hubiera usted hecho, colocado en mi lugar?
Lo que todos, lo que nadie, sonmbulos hicimos,
bien aqu, bien all.
Si nos vendan los ojos, estamos vendidos.
Es lo normal.
Hay que ser un canalla para atreverse a acusar.
N o hay duda de que usted, puesto en el caso,
hubiera obrado igual.
Y o disculpo en usted sus vitales instintos.
Hay que perdonar
a quienes todava no han podido asesinar.

IN F O R M E
Se han estudiado todos los datos del problema.
Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
del lugar del suceso y cuanto le rodea.
Se han aplicado al reo las tcnicas modernas
sin peligro de vida, con mdica asistencia.
Despus, previo el permiso, se ha machacado el crneo,
pues algo debe haber que sigue all secreto.
N o se ha encontrado nada que valiera la pena
para hacer racional el supuesto m isterio
aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
Pero no hay criminal que no acabe gritando.
Vamos a examinar a su madre y sus hijos
de un modo humanitario asptico-anestsico.
Se trata de estudiar, porque es fundamental,
cm o pueden surgir monstruos tan disconformes
com o este que estudiamos, no del todo anormal.
Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar
si es posible a sus hijos, operando en directo
esos tiernos cerebros, quizs an corregibles.
Es una gran empresa super-occidental
que ejercemos en nombre de la Humanidad.

81

SED PUROS Y FE LIC E S

Cuando se reunieron los Altos, decidieron:
Tod os los hombres deben ser puros y felices.
Hubo mil discusiones, porque algunos pensaban
que nunca se podra lograr que fueran puros,
y otros consideraban que ser feliz es menos
y es ms que ser un hombre, es decir, algo absurdo.
Los Altos olvidaron en su exim io debate,
largo com o un Concilio, justo com o la ONU,
que el hombre come, orina, moquea y eyacula,
suda, y en fin, es cierto que a veces hasta piensa,
o hace com o que piensa (o bien escribe versos).
De aqu muchos errores que han sido ya estudiados
por la URS y la USA y los PV de Marte
que ya descubriremos, si ellos no se adelantan
a descubrir que somos siguiendo sin misterio.
Comemos y orinamos. Hurgamos las matrices.
Pensar es lo de menos. Mas, ah!, perdn, pintamos,
componemos canciones y jugamos al ftbol.
De aquel prim er dictado: S ed puros y felices,
entendemos muy poco. La y griega es ya un problema.
Qu dir de pureza? Puro soy aunque slo sea por viotiento,
o nuevo y arrancado desde un prim er comienzo.

82

Y feliz? Qu dir de las felicidades

de nombres contrapuestos o delicia arrastrada.
Soy feliz y soy puro com o fuera del mundo,
y a la vez en la tierra, con su sabor oscuro.
N i soy, ni quise ser un dios iluminado.
Ahora mismo me siento rebajado y amargo,
tirado tristemente, sabiendo lo barato
del chasco sin tragedia ni sin gesto elevado.
Pero s, soy feliz. Nadie podr borrarm e
del rostro cierta luz com o de aparecido,
cierta locura ausente, cierto ser contra todo
que quizs, en grotesco, fusile mi retrato.
Mi apariencia de dios no me extraa. Me extraa
que este dios sea un dios que orina y que trabaja.

E STO Y E NVEJE CIE ND O

Me he pasado cinco horas leyendo a Gramsci,
y a Luckacs y a Fisher, y an a autores de otro siglo.
N o he entendido.
He salido a tom ar una copa igual que cualquier otra
donde s que las beben mis m ejores amigos.
He discutido. He reido.
Me he apartado de todos para pensar en serio,
y me he metido en casa,
y despus de meditar he comprendido
que soy viejo sin remedio,
y aburrido, aburrido, aburrido.

84

LAS MADRES
A Casimira Echevarra.

Madres y hermanas mas,

humildes, pequeitas,
cansadas, renegridas,
carbones de aquella vida
en la que fuimos llamita.
Recogidas madres mas
con olor a manzanita
arrugada y escondida.
Doloridas, encogidas
en el m artirio del da,
trabajadas, sucesivas,
laboriosas y sumisas.
Madres de negro, vencidas,
suspirando la alegra,
cunando melancolas.
Madres que sois com o nias,
y en mis brazos, hijas mas!

85

2
E stos tiempos, seor!,
me dice la viejita de encogido corazn.
R ecojo la toquilla que se le est cayendo.
Pregunto por instinto:
Seora, cuntos m uertos?
M i m arido y dos hijos.
Me falla la respuesta.
Me quedo suspendido.
Y ella desaparece por un largo camino.

86

3
Me tiene usted que ayudar
a rellenar este impreso.
Creo que puedo cobrar
una pensin si lo hago.
Soy viuda de un Capitn
del Batalln Gorki-Dos,
que m uri con dignidad.
Perdn, seora, perdn,
tiene usted an que esperar.

4
Cuando fue a la crcel despus de cien Domingos,
le dijeron: Su h ijo muri el Viernes pasado.
Domingo tras Domingo lo estaba presintiendo.
Saba. N o llor. Y en el prim er ribazo
sac unas medias negras de su bolsa, y dej
la tortilla y la lata que le llevaba al preso.
Se estir bien las medias negras y, sin palabras,
march hacia la estacin com o una castellana,
sin llorar, bien erguida, bien puesta, y alta, alta.

88

Mi chico no era malo,

dice.
Tena muchas novias,
claro.
Tocaba la guitarra
y algo
le bailaba en los dedos,
malo.
Y o no digo que no fuera
raro,
pero explqueme, Seor,
por qu le fusilaron.

6
Doce aos que se fue.
Doce aos sin su hijo.
Un da lleg un regalo
con noticias de su chico
que se fue porque decan
que si poltica y los.
Y era yo quien le traa
novedades de mi amigo.
La madre m ir el regalo
con sus ojos claros, vivos.
Eran seis medias caladas
de Christian Dior, de lo fino.
Y o me dije: Va a llorar.
Pero ri com o un nio:
N o me las puedo poner,
pero qu bonitas, hijo!
Se las tengo que ensear
a todos nuestros vecinos.
Y entonces el que llor
com o un tonto fue el amigo.

90

7
E stos hijos
son iguales que su padre,
siempre metidos en los,
acabarn en la crcel.
Estos hijos,
por qu no se irn al baile?
Mas llegan y ella les dice:
Contarm e lo de esta tarde.

8
Madres y hermanas mas,
que ya casi no distingo
de una en una, pero juntas
sois por nicas lo mo,
y este d olor de la Espaa
grande y pobre en la que an vivo
Madres de todo el futuro.
Madres de mis escondrijos.
Madres pequeas, tan bellas
en el d olor reunido.

A GARCILASO DE LA VEGA
Si de mi baja lira prosasta
surgiera, no mi voz, sino mi Espaa,
veras cm o vibras en su entraa
pese a tanto cantor garcilasista.
Estamos con las armas en la mano,
buscando un nuevo ritm o, fiel contraste.
Estamos, com o t nos enseaste,
luchando por lo nuevo y por lo sano.
Por eso te saludo y te prom eto
que dar, com o t, cauce a la Historia;
porque eres en m, vida, no memoria,
e impulso a la aventura, no soneto.

92

T
A UN CA M PE SIN O ANDALUZ

M I LOCURA
Despus de mucho andar, mucho perder, mucho luchar,
me dicen: Para qu?
Y o digo simplemente: Para v ivir m ejor.
Me dicen: C m o es eso,
si t vives bien? Qu ms quieres, d i?
Y o digo en tonto: N o s.
Pero es claro lo que quiero para todos,
y me digo por lo bajo: Pues s que estamos b ien !
Y sigo trabajando ms que tonto
por una gloria total,
con inocencia,
y a veces con tan alta claridad,
que esa luz casi parece una ferocidad.

Con la cabeza vaca

y el corazn a punto
se iba dando en las paredes susto a susto,
con barruntos
de que haba algo posible, realizable,
traicionado,
si eran ciertos los anuncios.
Y nunca daba en lo justo!
Le decan:
H a y cosas que vuelan, y hay otras, ya se sabe,
que se posan y esperan.
Esperar?
Qu poda l esperar?
V olver de nuevo a la crcel
o callarse y aguantar?
Le decan...
Tantas cosas le explicaban,
que ya no entenda nada!
Le decan: T eres un campesino
y tienes que estudiar para ser ms consciente,
porque todos vamos juntos, iremos,
y quiz tras pocas vueltas
nos encontrarem os.
Vaya viaje!

94

Era el to vivo. Caballitos y cerdos.

Vueltas, y vueltas, y vueltas,
la falsa revolucin.
A veces contemplaba lo que siempre da vueltas,
y slo con seguir, domina y se acrecienta.
Otras veces sonaban la polka o la habanera
popularmente grotescas de la Feria.
Y se vean venir, se vean
los cerdos y caballitos cabalgados por los nios
seoritos del momento, tan bonitos
com o los nios obreros que a su lado se rean
en el to vivo.
Qu poco les bastaba para no ser distintos
a obreros y seoritos: Cinco perras bien contadas!
Y entonces Juan Gonzlez crea en el prodigio,
crea en el futuro,
y crea en el m isterio progresivo volviendo a sentirse nio,
y crea en la paz,
y en la magia natural de la igualdad vivaz,
y en la pequea alegra que a veces nos dan.
Y viendo a los nios
senta que vala la pena de luchar
aunque a veces no se sepa bien adonde se va.
Por los nios, por los nios juntos en el to vivo!

IN D IC E

N o t a ............................................................................

Cantos i b e r o s ............................................................

11

Dime que s ...........................................................

Espaa e x t r a a .............................. ...................
La arcilla que palp y b e s .................................
Espaa en m a rc h a ................................................
A Sancho P a n z a ....................................................
La necesidad, la sencillez, la a le g r a ..................
Manos a la o b r a ....................................................
La dificultad y el deber de la a c c i n .................
A Juan Ruiz, arcipreste de H i t a ........................
Hablando en c a stella n o .......................................
Espaa en p i e .......................................................
Todos a u n a ..........................................................
Con los labios en la h e r id a .................................
Todo est por in v e n ta r.......................................
Los nios miran de fr e n t e ..................................
En el que se cita al t o r o ......................................
Maana ser otro d a ...........................................
Defendamos nuestra v i d a ...................................
La poesa es un arma cargada de futuro ........
V iv ir para v e r .......................................................

13
15
18
21
23
27
29
31
33
36
39
41
43
45
48
50
53
55
57
59

O tros p o e m a s ............................................................

65

El ltim o re c u rs o .................................................
Por de pronto, e s t o .............................................
El c o c id o ...............................................................

67
68
69

Justicia e le m e n ta l..........................\ ................... 70

El amor, esa b r is a ................................................ 71
Sol o c u lt o ........ ................................................... 72
A A m p a ritx u .......................................................... 73
A Angel Gonzlez M u iz ...................................... 75
Versos de B a e z a ................................................... 77
Aprende a t r a g a r .................................................. 78
La falsa p a z ........................................................... 79
Carta de un viejo S. S. a un joven piloto nor
teamericano ..................................................... 80
In fo r m e .................................................................
81
Sed puros y fe lic e s ...............................................
82
Estoy e n v e je c ie n d o .............................................. 84
Las m a d re s ...........................................................
85
A Garcilaso de la V e g a .........................................
93
Mi lo c u r a ............................................................... 94
A un campesino a n d a lu z...................................... 95

EDICIONES TURNER
Ttulos publicados
1.

E l bandolerismo andaluz, por C. Bernaldo de Quirs

y Luis Ardila.

2.

Cruz y raya: Antologa. Seleccin y prlogo de Jos

Bergamn.

3.

E l cntico americano de Jorge Guilln, por J. Ruiz

de Conde.

4.

La sociedad madrilea fin de siglo y Baroja, por

Carmen del Moral. Prlogo de Blanco Aguinaga.

5.

Las cartas boca arriba, por Gabriel Celaya.

6.

E l espartaquismo agrario andaluz, por C. Bernaldo

de Quirs.

7.

Las cosas de Espaa, p or Richard Ford. Prlogo de

Gerald Brenan.

8.

Azaa, por E. Gimnez Caballero. Prlogo del autor.

9.

H ora de Espaa: Antologa. Seleccin y prlogo de

Francisco Caudet.

10.

Num ancia, por Rafael Alberti.

11.

Yo, inspector de alcantarillas, por E. Gimnez Caba

llero. Prlogo de Edward Baker.

12.

Cantos iberos, p or Gabriel Celaya.

13.

Prim era imagen de..., por Rafael Alberti.

14.

La picota. Figuras delincuentes, por C. Bernaldo de

Quirs. Prlogo de Antn Oneca.

15.

E scritores polticos espaoles, 1780-1854. Seleccin y

prlogo de Albert Drozier.

16.

P oltica obrera en el Pas Vasco, 1880-1923, p or Juan

Pablo Fusi.

17.

Discursos fundamentales, por Indalecio Prieto. Se

leccin y prlogo de E. Malefakis.

18.

Galds: Burguesa y revolucin, p or Julio RodrguezPurtolas.

19.

LA N O V E LA SO CIAL E SPA O LA
1.

E l m dico rural, p or Felipe Trigo. Prlogo de Jos

Bergamn.

2.

La vida d ifcil, por A. Carranque de Ros. Prlogo de

Jos Luis Fortea.

3.

De m itlogos y novelistas, por C. Blanco Aguinaga.

Los caimanes, p or Manuel Ciges Aparicio. Prlogo

de Jos Esteban.

20.

Leviatn. Antologa. Seleccin y prlogo de Paul

Preston.

4. .L a turbina, por Csar M. Arconada. Prlogo de Gon

zalo Santonja.

21.

Cartas a Galds, por Em ilia Pardo Bazn. Edicin

de C. Bravo-Villasante.

22.

Ideas recurrentes en A ntonio Machado, por Domin

go Yndurin. Prlogo de Aurora de Albornoz.
'

23.

Las revistas poticas espaolas, 1939-1975, p or Fanny Rubio.

24.

Conciencia burguesa y otros ensayos sobre el si

glo X IX , por Jos Mara Jover.
Todos mis sonetos, por Blas de Otero.

26.

Costa, Azaa, el Frente Popular y otros ensayos, por

Gabriel Jackson.

27.

Los afrancesados, por Miguel Artola.

28.

L o dems es silencio, por Gabriel Celaya.

29.

Lectura y lectores en la Espaa de los siglos X V I

y X V I I , p or Mxime Chevalier.
M ito

realidad, por Alien

Jarrapellejos, por Felipe Trigo. Prlogo de Rafael

Conte.

6.

Doa Mesalina, p or J. Lpez-Pinillos. Prlogo de

Jos Carlos Mainer.

7.

E l blocao, por J. Daz Fernndez. Prlogo de V ctor

Fuentes.

8.

La fo rja de un rebelde.
I.

W.

L a fo r ja.

Arturo Barea.
9.

25.

Sawa.

5.

La fo rja de un rebelde.
II. L a r u t a .
Arturo Barea.

10. La fo rja de un rebelde.

III. La lla m a .
Arturo Barea.

COLECCION B E LTE N E B R O S

30.

A lejandro
Phillips.

31.

H istoria verdadera y real de la vida y hechos del

bandolero Juan Caballero. Edicin, prlogo y notas
de Jos M.* de Mena.

32.

Los gitanos en Espaa, por George Borrow .

Jacinta la pelirroja .
Jos M oreno Villa.

33.

Manuel Jos Quintana y el nacim iento del libera

lism o en Espaa, por Albert Drozier.

Velado desvelo.
Jos Bergamn.

Apartada orilla (1971-1972).

/Jos Bergamn.
Muestra.
Angel Gonzlez.

CANTOS IBEROS (1954) fue escrito en los aos de

furor y esperanza, en los aos en que el poeta repeta
La poesa es un arma cargada de futuro y La poesa
es un instrumento, entre otros, para transformar el
mundo. A tales consignas responden los versos de este
libro.
La segunda parte recoge con el ttulo OTROS
POEMAS una seleccin entresacada de LO QUE
FALTABA. Escritos como una crnica de sucesos
reflejan la atencin del poeta hacia las cosas y
acontecimientos en apariencia sencillos.
Gabriel Celaya naci en Hernani (Guipzcoa), en 1911.
Su obra, iniciada en 1935, llena toda una poca de la
poesa espaola. Con la publicacin de CANTOS
IBEROS no slo queremos poner al alcance del lector
un texto agotado, sino contribuir a la revitalizacin de
unas ideas poticas mal entendidas por muchos y peor
expuestas por m en frase del poeta en intervis y
artculos de ocasin.
Ediciones Turner ha publicado ya del mismo autor LAS
CARTAS BOCA ARRIBA, LO DEMAS ES
SILENCIO y DE CLARO EN CLARO.

Ediciones Turner