Sie sind auf Seite 1von 390

fe redentora.

Psicoterapeuta de amplio prestigio,


Irvin D. Yalom se destac adems
con una novela de xito singular: El
da que Nietzsche llor. Ahora
regresa a la ficcin con esta obra
que conjuga la invencin novelesca
con una honda reflexin psicolgica.
Estamos frente al crepsculo de
los analistas. Los discpulos de
Freud contienen a duras penas la
marea creciente de terapias new
age y tienen mucho de qu
preocuparse ante los pacientes que
mienten en el divn o que los
seducen con dinero, sexo o fantica
devocin: los peores pecados en el
juego de poder de la sesin
teraputica.
El Dr. Yalom nos pone en la piel de
los terapeutas: Seymour, que
interpreta los lmites de la
decencia sexual; Marshal, inseguro
sobre el rol del dinero en su relacin
con los pacientes; Ernest Lash, que
se reivindica por su deseo sincero
de ayudar a la gente. Fascinado por
estas historias reconocibles, el
lector prueba el fruto prohibido de lo
que el analista piensa durante la
sesin, y es testigo de un desenlace
conmovedor, pleno de humanidad y

Irvin David Yalom

Desde el divn
ePub r1.0
German25 3.11.14

Ttulo original: Lying on the Couch


Irvin David Yalom, 1996
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo de cubierta: Eduardo Ruiz

Reconocimientos

Editor digital: German25


ePub base r1.1

Muchas personas me han ayudado en


el cruce precario entre la psiquiatra y la
Al futuro: Lily, Alana, Lenore,
Jason.
Que vuestras vidas se colmen
de la capacidad de
maravillarse

ficcin: John Beletsis, Martel Bryant,


Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen
Josselson,
Julius
Kaplan,
Stina
Katchadourian, Elizabeth Tallent, Josiah
Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel,
Saul Spiro, Randy Weingarten, los
muchachos de mis partidas de pquer,
Benjamin Yalom y Marilyn Yalom (sin
quienes este libro podra haber sido
escrito con mucha ms comodidad).
Para todos, mi profundo agradecimiento.

Prlogo

A Ernest
psicoterapeuta.

le
Da

encantaba
tras da

No obstante, cuando abra su libro de


citas todas las maanas y vea los
nombres de las ocho o nueve queridas
personas con quienes pasara ese da, se
senta abrumado por una emocin que
slo poda describir como religiosa. En
ese momento, en lo ms profundo de su
ser, deseaba dar gracias a alguien, a
algo por haberlo conducido a su
vocacin.
Haba maanas en que levantaba los
ojos, miraba a travs de la claraboya de
la calle Victorian, en Sacramento,
contemplaba la niebla matinal e
ser imaginaba a sus antepasados terapeutas
mis suspendidos en el alba.

pacientes lo invitaban a los recintos ms


ntimos de su vida. Da tras da l los
consolaba, les prodigaba su cario,
aliviaba su desesperacin. Y, a cambio,
reciba admiracin y aprecio. Y adems,
se le pagaba, aunque Ernest pensaba
muchas veces que, si no necesitara el
dinero, hara psicoterapia gratis.
Afortunado es quien ama su trabajo.
Ernest se senta afortunado, eso s. Ms
que afortunado. Bendecido. Era un
hombre que haba descubierto su
vocacin y que poda decir: estoy donde
debo estar, en el vrtice de mi talento,
de mis intereses, mis pasiones.
Ernest no era un hombre religioso.

Gracias, gracias repeta, como


un cntico. Les agradeca a todos, a
todos esos curadores que haban
apaciguado la desesperacin. Primero, a
los antepasados primigenios, cuyos
empreos perfiles eran apenas visibles:
Jess, Buda, Scrates. Debajo de ellos,
algo ms ntidos, los grandes
progenitores: Nietzsche, Kierkegaard,
Freud, Jung. Ms cerca an, los abuelos
terapeutas: Adler, Horney, Sullivan,
Fromm, y el dulce, sonriente rostro de
Sandor Ferenczi.
Haca unos aos respondieron a su
grito de angustia cuando, despus de su
entrenamiento como residente, hizo lo

mismo que todo neuropsiquiatra joven y


ambicioso y se dedic a la investigacin
neuroqumica: la faz del futuro, el
dorado terreno de la oportunidad
personal. Los antepasados saban que l
haba perdido su camino. No perteneca
a ningn laboratorio cientfico, ni
tampoco
a
Una
prctica
psicofarmacolgica preparadora de
medicamentos.
Le enviaron un mensajero un
risible mensajero de poder para que
lo condujera a su destino. Hasta el da
de hoy Ernest no saba cmo se haba
decidido a ser terapeuta. Eso s:
recordaba dnde. Recordaba ese da con

inconducta sexual por una paciente de


treinta y dos aos.
En ese momento, cuatro aos
despus de completar su residencia,
Ernest era profesor adjunto de
psiquiatra.
Investigador
de
neuroqumica de tiempo completo, era
totalmente ingenuo y nada conoca del
mundo de la psicoterapia: era lo
suficientemente ingenuo como para
ignorar que se le haba asignado ese
caso porque ninguna otra persona quera
saber nada de l: todos los psiquiatras
mayores de California del Norte sentan
veneracin y temor por Seymour Trotter.
Ernest escogi una austera oficina

sorprendente claridad. Y recordaba al


mensajero, tambin: Seymour Trotter, un
hombre al que vio solo una vez, pero
que cambi su vida para siempre.
Hacia seis aos, el director del
departamento de Ernest lo haba
nominado para que cumpliera Un
perodo como integrante de la Comisin
de tica Mdica del hospital de
Stanford, y la primera accin
disciplinaria de Ernest fue el caso del
doctor Trotter. Seymour Trotter, de
setenta y un aos, era un patriarca de la
comunidad psiquitrica y ex presidente
de la Asociacin Psiquitrica de los
Estados Unidos. Haba sido acusado de

administrativa del hospital para la


entrevista, y trat de adoptar un aspecto
oficial: observaba el reloj mientras
aguardaba al doctor Trotter, con la
carpeta sobre el escritorio frente a l,
sin abrir. Para mantenerse imparcial,
Ernest haba decidido entrevistar al
acusado sin ningn conocimiento previo
del caso, para or su historia sin
preconceptos. Leera el archivo con
posterioridad, y fijara una segunda
entrevista, de ser necesaria.
Oy unos golpecitos pasillo abajo.
Sera ciego el doctor Trotter? Nadie lo
haba preparado para eso. Los
golpecitos, seguidos de pasos que se

arrastraban, se fueron acercando. Ernest


se levant y sali al pasillo.
No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter
avanzaba con paso vacilante por el
pasillo, haciendo equilibrio sobre dos
bastones. Estaba agachado hasta la
cintura y, con los brazos extendidos,
mantena los bastones separados.
Conservaba los buenos huesos de los
pmulos, pero la piel ms flccida haba
sido colonizada por las arrugas y
manchas seniles. Grandes pliegues de
piel le colgaban del cuello, y de los
odos, como musgo, le salan pelos
blancos. No obstante, la edad no haba
vencido a este hombre: perduraba en l

comprende por qu la grabo, verdad?


He odo que la direccin del
hospital est pensando incluirme en la
nmina de candidatos para el premio al
Mejor Trabajador del Mes.
Ernest lo mir sin pestaear a travs
de sus grandes gafas, sin decir nada.
Perdn. S que usted debe hacer
su trabajo, pero cuando haya pasado los
setenta, se reir de bromas como sta.
S, cumpl setenta y uno la semana
pasada. Y usted, doctor cuntos aos
tiene? No recuerdo su nombre. Cada
minuto dijo, dndose golpecitos en la
sien una docena de neuronas
corticales se van zumbando como

algo del joven, del muchacho, inclusive.


Qu era? Quizs el pelo, canoso y
grueso, que llevaba muy corto, o su
atavo, una chaqueta de tela azul de jean
y un suter de cuello alto.
Se presentaron frente a la puerta. El
doctor Trotter entr con paso
tambaleante, levant de repente sus
bastones, se contorsiono vigorosamente,
y, como por mera casualidad, se ubic
con una pirueta sobre su asiento.
xito total! Eso lo sorprendi, eh?
Ernest no iba a ser tomado fuera de
guardia.
Usted comprende el propsito de
esta entrevista, doctor Trotter, y

moscas muertas. La irona es que he


publicado cuatro trabajos sobre
Alzheimers. Naturalmente, no me
acuerdo dnde, pero eran buenas
revistas. Lo saba? Ernest neg con la
cabeza. De modo que usted nunca lo
supo, y yo lo he olvidado. Estamos
iguales. Sabe cules son las dos cosas
buenas de Alzheimers? Sus viejos
amigos se convierten en nuevos amigos,
y uno puede esconder sus propios
huevos de Pascua.
A pesar de su irritacin, Ernest no
pudo evitar una sonrisa.
Su nombre, edad, y facultad en la
que fue convicto?

Soy el doctor Ernest Lash, y


quizs el resto no sea pertinente ahora,
doctor Trotter. Tenemos mucho terreno
que cubrir hoy.
Mi hijo tiene cuarenta aos. Usted
no puede tener ms de eso. Se que
termin su residencia en Stanford. Lo o
hablar el ao pasado en las rondas
finales. Lo hizo muy bien. Una
presentacin muy clara. Ahora son todos
psicofrmacos, no? Qu clase de
entrenamiento reciben en psicoterapia?
Si es que reciben alguno!
Ernest se quit el reloj y lo puso
sobre el escritorio.
Alguna otra vez tendr el gusto de

Por haraganera? O trata de evitar


sentirse prejuiciado, de manera poco
cientfica?
-Contine, por favor, doctor Trotter.
El primer principio para hacer
entrevistas es crear un ambiente clido y
confiable. Ahora que usted lo ha logrado
de manera tan hbil, me siento mucho
ms libre para hablar de un material
lamentable y vergonzoso. Ah, eso dio en
el blanco. Tiene que tener cuidado
conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta
aos que vengo leyendo expresiones
faciales. Soy muy bueno para hacerlo.
Pero si ha terminado con sus
interrupciones, comenzar. Listo?

entregarle una copia del currculo de la


residencia de Stanford, pero en este
momento debemos ocuparnos de otra
cuestin, doctor Trotter. Quiz sera
mejor que me contara acerca de la
seora Felini con sus propias palabras.
Muy bien, muy bien, muy bien.
Usted quiere que sea serio. Quiere que
le cuente mi propia versin. Pngase
cmodo, boychik, y le contar un cuento.
Empezaremos por el principio, Fue hace
unos cuatro aos, por lo menos hace
cuatro aos He traspapelado todos los
informes sobre esta paciente Cul
era la fecha, segn el documento con la
denuncia? Cmo? No lo ha ledo?

Hace aos, digamos hace cuatro


aos, una mujer, Belle, entra, o debo
decir se arrastra?, hasta mi oficina. S,
se arrastra. De unos treinta y tantos
aos, de una familia adinerada, suizoitaliana. Deprimida: lleva una blusa de
mangas largas en verano. Obviamente,
se ha cortado las venas, y tiene
cicatrices en las muecas. Si uno ve
mangas largas en verano, y una paciente
que lo deja perplejo, piense siempre que
hay cortes en las mueras o marcas de
inyecciones por drogas, doctor Lash.
Bien parecida, una piel sensacional,
ojos seductores, vestida con elegancia.
Una mujer de clase, pero a punto de

echarse a perder.
Una
larga
historia
de
autodestruccin. No falta nada: ha
intentado todas las drogas, sin pasar
ninguna por alto. Cuando la vi por
primera vez, haba vuelto a la bebida y
amenizaba con un poco de herona. Sin
embargo, no adicta del todo. De alguna
manera, le faltaba habilidad, hay
personas as, aunque se estaba
perfeccionando.
Desrdenes
alimentarios, adems. Anorexia sobre
todo, aunque de vez en cuando algn
ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de
los cortes en las muecas, y en los dos
brazos. Le gustaba el dolor y la sangre:

tenerlos: deca que el mundo es un lugar


demasiado espantoso para imponrselo
a los nios. Un buen marido, aunque una
relacin psima. l quera hijos
desesperadamente, y haba peleas
continuas sobre esa cuestin. l era un
banquero inversionista, como el padre
de ella, siempre de viaje. A unos pocos
aos de casados, la libido de l se
cerr, o quiz se canaliz hacia hacer
dinero. l ganaba bien, aunque nunca
logr aproximarse a la fortuna del
padre. Siempre atareado, dorma con la
computadora. Quiz coga: quin lo
sabe? Por cierto que no coga a Belle.
Segn ella, la evit durante aos,

era el nico momento en que se senta


viva. Eso es lo que dicen los pacientes
todo el tiempo. Haba estado
hospitalizada una media docena de
veces, por poco tiempo. Siempre se iba,
luego de un da o dos. El personal
festejaba cuando ella se marchaba. Era
muy buena, un verdadero prodigio, para
el juego del Alboroto. Recuerda el
libro de Eric Berne, acerca de los
juegos de las personas?
No? Debe de ser anterior a su
tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo.
Un buen libro. Berne no era tonto. Lalo.
No debe ser olvidado.
Casada, sin hijos. Se negaba a

probablemente por su enojo por no tener


hijos. Es difcil decir qu los mantena
casados. l fue criado en un hogar de
cientistas cristianos, y de forma
consistente se rehusaba a la terapia de
pareja o a cualquier otra forma de
psicoterapia. Aunque ella reconoce que
nunca insisti demasiado. Veamos. Qu
ms? Deme una pauta, doctor Lash.
La terapia previa de ella? Bien.
Una pregunta importante. Siempre la
hago durante los primeros treinta
minutos. Terapia ininterrumpida, o
intentos
de
terapia,
desde
la
adolescencia. Fue a todos los terapeutas
de Ginebra y durante un tiempo viaj a

Zurich a hacer anlisis. Vino a la


universidad aqu, a los Estados Unidos,
a Pomona, y vio a un terapeuta tras otro,
con frecuencia por una sola sesin. Se
qued con tres o cuatro por un lapso de
unos cuantos meses, pero en realidad
nunca tuvo uno permanente. Belle era, y
sigue siendo, muy despreciativa. Nadie
era lo suficientemente bueno, o no para
ella. Todos tenan algo malo: demasiado
formales,
demasiado
pomposos,
juzgaban
demasiado,
eran
muy
condescendientes,
comerciantes,
demasiado fros, se ocupaban slo del
diagnstico, se regan por frmulas.
Mdicos
psiquiatras?
Tests

adecuados. Carl Rogers sola decir:


No pierdan el tiempo entrenando a
terapeutas. Se emplea mejor el tiempo
seleccionndolos. Siempre me gust
esa idea.
Veamos. Por dnde iba? Ah, cmo
lleg a m: su gineclogo, que ella
adoraba, era un ex paciente mo. Le dijo
que yo era un buen tipo, ningn
macaneador, y que estaba preparado
para ensuciarme las manos. Busc mis
datos en la biblioteca y le gust un
artculo que escrib hace quince aos, en
que discuta el concepto de Jung acerca
de inventar un nuevo lenguaje
teraputico para cada paciente. Conoce

psicolgicos?
Protocolos
behavioristas? Olvdelo. Quien se
atreviera a sugerirlo era borrado de
inmediato. Qu ms?
Cmo me eligi a m? Excelente
pregunta, doctor Lash: proporciona un
foco y acelera nuestro ritmo. Todava
hay esperanzas de que pueda llegar a
psicoterapeuta. Tuve esa sensacin
cuando me enter de su gran rutina. Una
buena mente, incisiva. Lo demostr al
presentar sus datos. Pero lo que ms me
gust de usted fue la manera de
presentar el caso, sobre todo la manera
en que permita que sus pacientes lo
afectaran. Vi que tena los instintos

ese trabajo? No? En el Journal of


Orthopsychiatry. Le enviar una copia.
Yo fui inclusive ms lejos que Jung.
Suger que inventramos una nueva
terapia para cada paciente, que
tomramos en serio la idea de que cada
paciente es una persona nica y
desarrollramos una psicoterapia nica
para cada uno.
Caf? S, tomar un poco. Solo.
Gracias. De modo que fue as como
lleg a m. Y la siguiente pregunta que
debera hacerme, doctor Lash? Por qu
entonces? Precisamente. sa es la que
corresponde. Una pregunta que siempre
produce buenos resultados, cuando se

formula a un nuevo paciente. La


respuesta: un peligroso comportamiento
sexual. Hasta ella se daba cuenta.
Siempre lo haba hecho, pero ahora se
estaba poniendo muy pesado. Imagnese
conducir junto a camiones o furgones en
la carretera, y cuando la vea el
conductor se levantaba la falda y se
masturbaba, a ciento veinte kilmetros
por hora. Descabellado. Luego tomaba
la primera salida y si el camin la
segua, ella se detena, suba a la cabina,
y le haca una felatio al camionero. Un
proceder letal.
Y lo repeta muy seguido. Estaba
tan fuera de control que cuando se

una imagen? Tiene alguna pregunta, o


prosigo? Muy bien. De alguna manera,
en la primera sesin yo pas todas las
pruebas. Volvi una segunda vez, y luego
una tercera, y empezamos el tratamiento,
dos o tres veces por semana. Pas una
hora entera discutiendo una historia
detallada de su trabajo con sus
terapeutas previos. sa siempre es una
buena estrategia con un paciente difcil,
doctor Lash. Entrese de cmo lo
trataron, y luego trate de evitar sus
errores. Olvdese de ese disparate de
que el paciente no est listo para la
terapia! Es la terapia la que no est
lista para el paciente. Pero hay que ser

aburra, se meta en algn bar srdido, a


veces de chicanos, a veces de negros, y
levantaba a alguien. Se excitaba al estar
en una situacin peligrosa, rodeada de
hombres desconocidos, en potencia
violentos. Y haba peligro, no slo de
los hombres, sino tambin de las
prostitutas que tomaban a mal que ella
les hiciera la competencia. Amenazaban
su vida, y ella tena que vivir cambiando
de lugar, yendo de aqu para all. Y el
sida, el herpes, el nexo seguro, los
condones? Ella nunca oy hablar de
nada de eso.
De modo que, ms o menos, Belle
era as cuando empezamos. Se forma

audaz y creativo para poder idear una


nueva terapia para cada paciente.
Belle Felini no era una paciente
que poda ser abordada con una tcnica
tradicional. Si represento mi papel
profesional normal, tomando su historia,
reflexionando,
simpatizando,
interpretando, puf! Se va. Se lo aseguro.
Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso hizo
ella con todos los terapeutas que vio, y
muchos de ellos tenan muy buen
nombre. Ya conoce lo que pasa: la
operacin fue un xito, pero el paciente
muri.
Qu tcnicas utilic yo? Me temo
que no me entendi. Mi tcnica es

abandonar todas las tcnicas! Y no se lo


digo para hacerme el vivo, doctor Lash,
ya que sa es la primera regla de la
buena psicoterapia. Y sa debera ser
tambin su regla, si llega a ser
psicoterapeuta. Yo trataba de ser ms
humano, y menos mecnico. No trazo un
plan teraputico sistemtico. Eso es algo
que no se hace despus de cuarenta aos
de prctica. Confo en mi intuicin. Pero
eso no es justo para un principiante.
Retrospectivamente, supongo que el
aspecto ms llamativo de la patologa de
Belle era su impulsividad. Si deseaba
algo, de inmediato deba hacer algo para
conseguirlo. Recuerdo que intent

gust a Belle de inmediato. No pudo ser


por mi atractivo. Acababan de operarme
de cataratas y uno de mis ojos estaba
horrible. Y mi ataxia no aumentaba mi
atractivo sexual. Se trata de una ataxia
familiar de cerebelo, si quiere saberlo.
Definitivamente progresiva podr
seguir caminando un par de aos, pero
dentro de tres o cuatro necesitar una
silla de ruedas. C'est la vie.
Yo creo que le gust a Belle porque
la trat como a una persona. Hice
exactamente lo que usted est haciendo
en este momento, y debo decirle, doctor
Lash, que agradezco que lo haga. No le
sus otras historias. Me aboqu a ella a

incrementar su tolerancia para la


frustracin. se fue mi punto de partida,
mi primer objetivo en la terapia, y
quizs el principal. Veamos, cmo
empec? Es difcil recordar el
comienzo, despus de tantos aos, sin
mis notas.
Ya le dije que las perd. Veo la
duda reflejada en su rostro. Las notas no
existen. Desaparecieron cuando cambi
el consultorio hace unos dos aos. No
tiene otra opcin, excepto creerme.
Los principales recuerdos que
tengo son que al principio las cosas iban
mucho mejor de lo que yo me imaginaba.
No estoy seguro de por qu, pero le

ciegas, porque quera empezar de cero.


Belle nunca fue un diagnstico para m,
ni un caso fronterizo, ni un desorden
alimenticio, ni un desorden compulsivo
o antisocial. sa es la manera en que me
aboco a mis pacientes. Y espero que
nunca me convertir en un diagnstico
para usted.
Cmo? Usted cree que hay que
darle un lugar al diagnstico? Bien,
conozco a los tipos que se reciben hoy
en da, y s que la industria entera de
psicofrmacos vive en funcin del
diagnstico. Las revistas psiquitricas
estn atiborradas de discusiones sin
sentido acerca de matices de

diagnstico. Frusleras en el futuro, S


que es importante en algunas psicosis,
pero juega un papel insignificante, de
hecho, un papel negativo, en la
psicoterapia cotidiana. Pens alguna
vez acerca del hecho de que es ms fcil
hacer un diagnstico la primera vez que
ve a un paciente, y que se hace ms
difcil cuanto mejor lo va conociendo?
Pregntele a cualquier terapeuta
experimentado en forma privada, y le
dir lo mismo. En otras palabras, la
certeza es inversamente proporcional al
conocimiento. Bonita ciencia, no?
Lo que le estoy diciendo, doctor
Lash, no es slo que yo no le hice un

en las tareas tradicionales de la terapia:


autoexamen, discernimiento, y despus
se senta peor consigo misma. Por eso la
terapia nunca haba logrado nada con
ella.
Y por eso me di cuenta de que
deba obtener su atencin por otros
medios. sa es la razn por la cual tuve
que inventar una nueva terapia para
Belle.
Por ejemplo? Bien, permtame
darle un ejemplo del principio de la
terapia, quiz del tercero o cuarto mes.
Me haba estado concentrando en su
comportamiento sexual autodestructivo,
preguntndole qu quera en realidad de

diagnstico a Belle, sino que ni siquiera


pens en un diagnstico. Tampoco lo
considero ahora. A pesar de lo
sucedido, a pesar de lo que ella me ha
hecho. Y yo creo que ella lo saba.
Eramos simplemente dos personas que
hacan contacto. Y Belle me gustaba.
Siempre me gust. Me gustaba
muchsimo! Y eso ella tambin lo saba.
Quizs eso sea lo principal.
Ahora bien, Belle no era una buena
paciente para hablar en las sesiones de
terapia. Impulsiva, orientada a la accin,
sin curiosidad sobre s misma, nada
introspectiva,
incapaz
de
hacer
asociaciones libres. Siempre fracasaba

los hombres, inclusive del primer


hombre de su vida, su padre. Pero no
llegaba a ninguna parte. Ella se resista
a hablar del pasado: ya lo haba hecho
en exceso con los otros psiquiatras,
deca. Adems, crea que rebuscar entre
las cenizas del pasado no era ms que
una
excusa
para
eludir
toda
responsabilidad personal por nuestros
actos. Haba ledo mi libro sobre la
psicoterapia y me citaba diciendo
exactamente eso. Algo que aborrezco.
Cuando un paciente resiste citando los
libros de uno, lo tiene de las pelotas.
En una sesin le pregunt acerca de
sus primeras fantasas sexuales y por fin,

para complacerme, describi una


fantasa recurrente de cuando tena ocho
o nueve aos. Hay tormenta; ella entra
en un cuarto, mojada y con fro, y all la
espera un hombre mayor. La abraza, le
quita la ropa mojada, la seca con una
toalla tibia, le da una taza de chocolate
caliente. De modo que yo le suger un
juego de roles: le dije que saliera del
consultorio y volviera a entrar fingiendo
estar mojada y con fro. Omit
desvestirla, por supuesto; busqu una
toalla de buen tamao del bao, y la
sequ vigorosamente, mantenindome en
un plano no sexual, como siempre. Le
sequ la espalda y el pelo, luego la

ambos estbamos en el mismo bando. El


trmino tcnico, doctor Lash, es alianza
teraputica. Despus de eso se
convirti en una verdadera paciente. Un
material importante simplemente manaba
de ella. Empez a vivir para la prxima
sesin. La terapia pas a ser el centro de
su vida. Una y otra vez me deca lo
importante que yo era para ella. Y esto
sucedi slo despus de tres meses.
Si yo era demasiado importante?
No, doctor Lash, el terapeuta no puede
ser demasiado importante a comienzos
de la terapia. Inclusive Freud us la
estrategia de tratar de reemplazar una
psiconeurosis con una neurosis de

envolv ion la toalla, la hice sentar y le


prepar una taza de chocolate
instantneo.
No me pregunte por qu o cmo
decid hacer eso en ese momento.
Cuando se ha practicado tanto tiempo
como yo, se aprende a confiar en la
intuicin. Y la intervencin lo cambi
todo, Belle se qued sin habla por un
tiempo, le saltaron las lgrimas, y luego
chill como un beb. Nunca haba
llorado en las sesiones. La resistencia
desapareci.
A qu me refiero al decir que la
resistencia desapareci? Quiero decir
que empez a confiar en m, a creer que

transferencia, que es una forma fuerte de


obtener control sobre los sntomas
destructivos.
A usted parece intrigarle todo esto.
Bien, lo que pasa es que el paciente se
torna obsesionado con el terapeuta:
medita en forma permanente acerca de
las
sesiones,
mantiene
largas
conversaciones ficticias con el terapeuta
entre sesin y sesin. Con el tiempo, la
terapia se apodera de los sntomas. En
otras palabras, los sntomas, en lugar de
ser producidos por factores neurticos
internos, empiezan a fluctuar segn las
exigencias de la relacin teraputica.
No, gracias, no ms caf, Ernest.

Pero toma t. Te importa que te tutee?


Muy bien. Para continuar, yo aprovech
este cambio. Hice todo lo posible para
ser ms importante para Belle.
Contestaba todas las preguntas que me
haca acerca de mi propia vida, apoyaba
las partes positivas de ella. Le deca que
era una mujer muy inteligente y bonita.
Aborreca lo que ella misma se estaba
haciendo, y se lo deca sin rodeos. Nada
de eso resultaba difcil: todo lo que yo
deba hacer era decir la verdad.
Antes me preguntaste cul era mi
tcnica. Quiz la mejor respuesta que
pueda darte es, simplemente, que deca
la verdad. Poco a poco empec a

das, para poder estar solos, flotando en


el agua, y disfrutar mientras ella daba
rienda suelta a sus fantasas sobre m.
Yo saba que mi enfoque era arriesgado,
pero se trataba de un riesgo calculado.
Iba a permitir una transferencia positiva
para construir sobre ella una base y
combatir su autodestruccin.
Y despus de algunos meses me
haba convertido en alguien tan
importante para ella que poda empezar
a apoyarme en su patologa. Primero, me
concentr en la cuestin de vida o
muerte: el HIV, la felatio en la carretera,
donde su rol era el de un ngel de
misericordia. Se hizo un test para

desempear un papel importante en sus


fantasas. Ella se suma en largos
ensueos acerca de nosotros dos:
estbamos juntos, abrazados, yo jugaba
a juegos infantiles con ella, la
alimentaba. En una oportunidad ella
trajo una caja de Jell-O y una cuchara al
consultorio y me pidi que le diera de
comer, cosa que hice, para su deleite.
Suena inocente, verdad? Pero yo
saba, inclusive al comienzo, que haba
un peligro latente. Lo saba entonces, lo
saba cuando me deca cunto se
excitaba cuando yo le daba de comer. Lo
saba cuando hablaba de salir en canoa
durante un perodo largo, dos o tres

detectar el HIV y, gracias a Dios, el


resultado fue negativo. Recuerdo cmo
esper los resultados durante dos
semanas. Te juro que sufr tanto como
ella.
Has trabajado alguna vez con
pacientes que estn esperando el
resultado del examen de HIV? No?
Pues, Ernest, el perodo de espera es
una ventana de oportunidades. Puedes
usarlo para hacer un verdadero trabajo.
Por unos cuantos das los pacientes se
enfrentan con su propia muerte,
posiblemente por primera vez. Es un
tiempo en que uno puede ayudarlos a
examinar y reorganizar sus prioridades,

basar su vida y su comportamiento en lo


que
realmente
cuenta.
Terapia
existencial de shock, suelo llamarla.
Pero eso no sucedi con Belle. Eso no
la perturb. Tena demasiado rechazo en
s. Como tantos otros pacientes
autodestructivos, Belle se senta
invulnerable al juego de cualquiera que
no fuera ella.
Yo le ense acerca del HIV y del
herpes, que, por milagro, tampoco tena,
y sobre procedimientos de sexo seguro.
Le dije cules eran los lugares ms
seguros para buscar hombres, si senta
la necesidad: clubes de tenis, reuniones
escolares de padres, lecturas de libros

trabajar juntos, le impuse mi condicin


bsica para la terapia: honestidad
absoluta. Ella deba comprometerse a
compartir todo hecho importante de su
vida: uso de drogas, conductas sexuales
impulsivas,
omisiones,
catarsis,
fantasas. Todo. De lo contrario, le dije,
perderamos el tiempo. Pero si ella era
sincera conmigo con respecto a todo,
poda contar con que yo seguira a su
lado hasta el final. Ella lo prometi, y
nos dimos solemnemente las manos para
sellar nuestro contrato.
Y, por lo que s, ella cumpli su
promesa. De hecho, eso era parte de mi
sistema porque si se produca algn

en libreras. Belle era nica: qu


tcnica! Poda hacer una cita con un
apuesto desconocido en cinco o seis
minutos, a veces con una cndida esposa
a unos metros de distancia. Debo
reconocer que la envidiaba. La mayora
de las mujeres no valoran su buena
fortuna en este sentido. Puedes
imaginar a los hombres, sobre todo a
una ruina como yo, haciendo eso a
voluntad?
Algo sorprendente con respecto a
Belle, dado lo que te he contado hasta
ahora, era su honestidad total. En
nuestras primeras dos sesiones, cuando
estbamos decidiendo si bamos a

hecho negativo importante durante la


semana, si, por ejemplo, se abra las
venas o iba a un bar, yo lo analizara
hasta la muerte. Insistira en una
investigacin profunda y prolongada de
lo que haba sucedido antes del hecho.
Por favor, Belle, le deca. Debo
enterarme de todo lo que precedi al
hecho, todo lo que podra ayudarme a
comprenderlo: lo sucedido ese da
antes, tus pensamientos, tus sentimientos,
tus fantasas. Eso enfureca a Belle:
ella tena otras cosas de qu hablar, y
odiaba tener que usar una parte
importante del tiempo de su terapia para
hacer esto otro. Eso solamente ayudaba

a controlar su impulsividad. La
autopercepcin? No era un ingrediente
importante en la terapia de Belle. Ah,
ella termin reconociendo que por lo
general su conducta impulsiva estaba
precedida por una sensacin de
insensibilidad o vaco, y que los riesgos
a que se expona, el sexo, las parrandas,
eran intentos por llenar su vida o por
sentirse viva.
Pero lo que Belle no comprenda
era que esos intentos eran intiles. Cada
uno de ellos se volva en contra de ella,
pues traan como resultado una profunda
vergenza y ms tentativas, frenticas y
autodestructivas, por sentirse viva.
Belle era siempre obtusa, lo que era
extrao, en captar la idea de que su
comportamiento tena consecuencias.
De modo que la autopercepcin no
ayudaba. Yo deba hacer alguna otra
cosa, e intent todo lo conocido, e
inclusive algo ms, para ayudarla a
controlar su impulsividad. Hicimos una
lista de su impulsiva conducta
destructiva, y ella acept no hacer nada
de eso sin telefonearme y permitirme
tratar de disuadirla. Pero casi nunca
telefoneaba: no quera invadir mi
tiempo. En su interior estaba convencida
de que mi dedicacin a ella era
superficial, que pronto me cansara de

ella y la abandonara a su suerte. Yo no


poda disuadirla de eso. Me pidi un
testimonio concreto de mi persona que
pudiera llevar consigo. Le dara ms
autocontrol.
Escoge
algo
del
consultorio, le dije. Me sac el pauelo
de la chaqueta. Se lo di, pero primero
escrib en l parte de su dinmica
Importante:

Me siento muerta y me lastimo para


enterarme de que estoy viva.
Me siento insensible y debo tomar
riesgos peligrosos para sentirme viva.

Me siento vaca y trato de llenarme de


drogas, comida, semen.
Pero son narcticos de breve duracin.
Termino sintiendo vergenza, y con la
sensacin de estar muerta y vaca.
Le recomend a Belle que meditara
sobre el pauelo y los mensajes cada
vez que se sintiera impulsiva.
Te
veo
intrigado,
Ernest.
Desapruebas? Por qu? Muchos
artilugios? No es as. Lo parece, estoy
de acuerdo, pero remedios desesperados
para condiciones desesperadas. Para

aquellos pacientes que no parecen haber


desarrollado un sentido definido de
constancia a un objeto, he descubierto
que alguna posesin, un recuerdo
concreto, resultan muy tiles. Uno de
mis maestros, Lewis Hill, un verdadero
genio
para
tratar
a
pacientes
esquizofrnicos severamente enfermos,
sola respirar dentro de una botellita, y
se la daba a sus pacientes para que la
usaran alrededor del cuello cuando l se
tomaba vacaciones.
Piensas que eso tambin es un
artilugio, Ernest? Permteme usar otra
palabra en cambio, la palabra adecuada:
creatividad. Recuerdas lo que dije

otros aspectos en nuestras sesiones de


terapia.
Qu? Slo una cura de
transferencia? Hay algo de esto que te
molesta, Ernest. Eso es bueno: es bueno
cuestionar. T tienes un buen sentido de
lo importante. Permteme decirte que
ests en un lugar equivocado en tu vida.
No ests destinado a ser un
neuroqumico. Bien, la denigracin
freudiana de la cura de transferencia
tiene casi un siglo de vieja. Con una
pizca de verdad, pero bsicamente
equivocada.
Confa en m: si puedes irrumpir en
un
ciclo
autodestructivo
de

antes acerca de crear una nueva terapia


para
cada
paciente?
Esto
es
precisamente a lo que me refera.
Adems, no has hecho la pregunta ms
importante.
Funcion?
Exactamente,
exactamente. sa es la pregunta
correcta. La nica pregunta. Olvdate de
las reglas. S, funcion! Funcionaba
para los pacientes del doctor Hill, y
funcion para Belle, que llevaba
consigo mi pauelo y poco a poco fue
ganando mayor control sobre su
impulsividad. Sus deslices se
hicieron menos frecuentes y pronto
pudimos empezar a prestar atencin a

comportamiento, y no importa cmo lo


hagas, has logrado algo importante. El
primer paso debe ser interrumpir el
crculo vicioso de autodestruccin,
autoaborrecimiento, y luego ms
autoaborrecimiento por la vergenza del
comportamiento.
Aunque ella nunca lo manifest,
puedes imaginar la vergenza y
desprecio que debe de haber sentido
Belle por su comportamiento degradado.
Es la tarea del terapeuta ayudar a
revertir ese proceso. Karen Horney dijo
en una oportunidad conoces la obra
de Karen Horney, Ernest?
Lstima, pero tal parece ser la

suerte de los principales tericos de la


especialidad: sus enseanzas sobreviven
durante
una
generacin
aproximadamente. Horney era una de
mis favoritas. Le toda su obra durante
mi entrenamiento. Su mejor libro, Las
neurosis y el crecimiento humano, ya
tiene ms de cincuenta aos, pero es uno
de los mejores libros sobre terapia que
hay, y no usa ni una palabra de jerga
profesional. Te enviar mi ejemplar. En
alguna parte, quizs en este libro, dice
algo muy sencillo pero importantsimo:
Si quieres sentirte orgulloso de ti
mismo, haz entonces cosas de las que
puedas enorgullecerte.

aprobada por la Asociacin Psiquitrica


de los Estados Unidos?, o No
preferira ser un poco ms formal?.
A veces finalizaba la sesin
dndome un abrazo: siempre amistoso,
no sexual. A la sesin siguiente me
regaaba por mis modales, por mi
formalidad, por la manera en que me
pona tieso cuando me abrazaba. Y
tieso se refiere a mi cuerpo, no a mi
pija, Ernest. Vi tu mirada. Jugaras muy
mal al pquer. No hemos llegado a la
parte lasciva todava. Ya te har notar
cuando lleguemos.
Si ella fuera vieja y arrugada,
deca, yo no vacilara en abrazarla.

He perdido el hilo de mi historia.


Aydame a encontrarlo, Ernest. Mi
relacin con Belle? Por supuesto, es por
eso por lo que realmente estamos aqu,
verdad? Hubo muchos sucesos en ese
frente. Pero s que el suceso de mayor
inters para tu comisin es la relacin
fsica. Belle le otorg importancia casi
desde el principio. Yo tengo la
costumbre de tocar fsicamente a todos
mis pacientes, hombres y mujeres, todas
las sesiones: por lo general les doy la
mano cuando se van, o una palmadita en
la espalda. Pues Belle se neg a darme
la mano, e hizo algn comentario burln,
como Se trata de una prctica

Probablemente tena razn con respecto


a eso. El contacto fsico era
extraordinariamente importante para
Belle: insista en que nos tocramos, y
nunca dej de insistir. Sin parar. Pero yo
poda entenderlo: Belle se haba criado
sintindose privada de contacto fsico.
Su madre muri cuando ella era un beb,
y fue criada por una serie de
gobernantas suizas distantes. Y su
padre! Imagnate criarse con un padre
que tena fobia a los grmenes, que
nunca la tocaba, que siempre usaba
guantes, dentro y fuera de su casa. Haca
que los sirvientes lavaran el dinero, y
luego lo plancharan.

Gradualmente, despus de un ao,


yo me haba aflojado lo suficiente, o
haba sido ablandado por la presin
inflexible de Belle, para terminar toda
sesin con un abrazo avuncular.
Avuncular? Significa como de un to.
Pero fuera como fuese el abrazo que yo
le daba, ella siempre peda ms;
siempre trataba de besarme en la mejilla
cuando me abrazaba. Yo siempre insista
en que ella respetara los lmites, y ella
siempre insista en transgredirlos. No
puedo decirte la cantidad de sermones
que le di acerca de esto, la cantidad de
libros y artculos que le di a leer sobre
el tema.

del terapeuta. Se burlaba de m por


refugiarme en las reglas de la
Asociacin Psiquitrica de los Estados
Unidos con respecto a los lmites en la
terapia. Saba que yo haba sido
responsable de la redaccin de esas
reglas cuando fui presidente de la
Asociacin, y me acusaba de ser
prisionero de mis propias reglas. Me
criticaba por no leer mis artculos. T
resaltas la importancia de respetar la
personalidad y diferencia de cada
paciente, pero luego haces que una serie
de reglas se adecen a todos los
pacientes en todas las situaciones. A
todos nos metes en la misma bolsa,

Pero ella era como una nia con


cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal,
debo decir, y su necesidad de contacto
era permanente. Poda acercar la silla?
Poda tomarle la mano unos minutos?
Por qu no nos sentbamos juntos en el
sof? Poda pasarle el brazo sobre los
hombros y quedarnos en silencio, o
caminar, en vez de conversar?
Y era persuasiva. Seymour, me
deca. Siempre hablas de crear una
nueva terapia para cada paciente, pero
lo que omitiste decir en tu artculo es
siempre que est en el manual oficial
o mientras no interfiera con la
tranquilidad burguesa y de clase media

deca, como si todos los pacientes


fueran iguales y tuvieran que ser tratados
igual. Y su coro era siempre: Qu es
ms importante? Obedecer las reglas?
Quedarte en la zona de comodidad de
tu silln? O hacer lo que es mejor para
tu paciente?.
Otras veces se mofaba de mi
terapia
defensiva:
Ests
tan
aterrorizado de que te entablen una
demanda. Todos ustedes, los terapeutas
humanistas, se encogen de miedo ante
los abogados, mientras al mismo tiempo
instan a sus pacientes a aprovechar su
libertad. Crees realmente que yo te
entablara una demanda? No me

conoces todava, Seymour? Me ests


salvando la vida. Y te amo!.
Y, sabes, Ernest, ella estaba en lo
cierto. Me tena a su disposicin. Yo
tena miedo. Estaba defendiendo las
reglas inclusive en una situacin en la
que saba que eran antiteraputicas.
Colocaba mi timidez, mis temores por
mi insignificante carrera, por encima de
sus intereses. En realidad, si se miraban
las cosas desde una posicin
desinteresada, no haba nada de malo en
dejar que se sentara a mi lado, ni que
nos tomramos de las manos. De hecho,
cada vez que yo haca esto, sin falta, el
resultado redundaba en beneficio de la

par de veces se quej de una


protuberancia en un seno y me pidi que
la examinara, cosa que, por supuesto, no
hice. Se tornaba obsesiva con el sexo y
hablaba durante horas del tema, y me
rogaba que nos acostramos, aunque
fuera una sola vez. Uno de sus
argumentos era que una relacin sexual
conmigo, aunque fuera una sola vez,
terminara con su obsesin. Se dara
cuenta de que no era nada especial ni
mgico, y quedara libre para pensar en
otras cosas de la vida.
Cmo me haca sentir su campaa
en pro del contacto sexual? Buena
pregunta, Ernest, pero es pertinente a

terapia: ella se tornaba menos defensiva,


confiaba ms en m, yo tena mayor
acceso a su vida interior.
Cmo? Existen los lmites firmes
en la terapia? Por supuesto. Escucha,
Ernest. Mi problema era que Belle se
burlaba de todos los lmites, se senta
provocada, como un toro por el rojo.
Cada vez que yo pona lmites, ella
atacaba contra ellos. Empez a usar
poca ropa o blusas transparentes, sin
corpio. Cuando hice un comentario al
respecto, me ridiculiz por mis actitudes
victorianas hacia el cuerpo. Yo quera
conocer los contornos ntimos de su
mente, deca, pero su piel era tab. Un

esta investigacin?
No ests seguro? Lo que parece
ser pertinente es lo que yo hice, por eso
se me juzga, y no lo que senta o
pensaba. A nadie le importa un carajo
eso en un linchamiento! Pero si apagas
la grabadora por un par de minutos, te lo
dir. Considralo parte de una leccin.
Has ledo Cartas a un joven poeta de
Rilke, no? Pues considera que sta es
mi carta a un joven terapeuta.
Bien. Tu lapicera tambin, Ernest.
Djala, y limtate a escuchar un rato.
Quieres saber cmo me afect esto?
Una mujer hermosa obsesionada
conmigo, que se masturbaba a diario

mientras pensaba en m, que me rogaba


que me acostara con ella, que no haca
ms que hablar de sus fantasas
conmigo, que quera que le frotara la
cara con mi esperma o que lo pusiera
sobre galletitas de chocolate: cmo
crees que me haca sentir? Mrame!
Envejeciendo, ponindome feo, la cara
llena de arrugas, el cuerpo flccido,
cayndome en pedazos!
Lo reconozco. Soy humano.
Empez a afectarme. Los das de sesin,
mientras me vesta, pensaba en ella.
Qu clase de camisa usar? Ella odiaba
las rayas anchas: deca que me daban un
aspecto de excesiva autosatisfaccin. Y

gracias a m. Y yo no se lo puedo decir.


Eso me enfureci.
Pero sentir algo acerca de su
paciente es una cosa. Hacer algo al
respecto es otra. Y yo luchaba contra
ello. Me analizaba todo el tiempo.
Consultaba con un par de amigos en
forma permanente, y trataba de hacer
frente al problema en las sesiones. Una y
otra vez, le dije que jams tendra una
relacin sexual con ella. Que no podra
sentirme bien conmigo mismo si lo
haca. Le dije que lo que ella necesitaba
era un buen terapeuta que se preocupara
por ella y no un amante viejo y baldado.
Pero s reconoc que me senta atrado

cul locin para despus de afeitarme?


A ella le gustaba Royall Lyme ms que
Mennen, y yo siempre vacilaba acerca
de cul usar. Por lo general me pona
Royall Lyme. Un da, en su club de tenis,
ella conoci a uno de mis colegas, un
imbcil, un verdadero narcisista que
siempre se haba sentido competitivo
hacia m, y no bien ella se enter de que
tena cierta conexin conmigo, se puso a
hablar con l de m.
El hecho de que existiera una
conexin conmigo la excit, y de
inmediato se fue a la cama con l.
Imagnate! Este cretino se acuesta con
esta mujer esplndida y no sabe que es

hacia ella. Le dije que no quera que se


sentara tan cerca de m porque el
contacto fsico me estimulaba y me
quitaba eficacia como terapeuta. Adopt
una postura autoritaria, insistiendo en
que mi visin, a largo alcance, era mejor
que la de ella, y que saba cosas sobre
su terapia que ella todava no poda
saber.
S, s, puedes volver a grabar. Creo
que he respondido a tus preguntas sobre
mis sentimientos. As seguimos durante
un ao, luchando contra el estallido de
los sntomas. Cometa muchos deslices,
pero en general bamos bien. Yo saba
que no habamos efectuado una cura.

Slo
la
estaba
conteniendo,
proporcionndole
un
medio
de
retencin, mantenindola a salvo de
sesin en sesin. Pero poda or el tictac
del reloj: ella se iba poniendo inquieta,
y mostraba seales de fatiga.
Y luego un da vino con aspecto
extenuado. Se estaba vendiendo una
droga recin entrada, y ella confes que
estaba a punto de conseguir herona.
No puedo seguir con esta vida de
frustracin total, dijo. Hago un
esfuerzo infernal por aguantar, pero me
estoy quedando sin combustible. Me
conozco, me conozco, s cmo funciono.
T me ests manteniendo viva, y quiero

manera. Te lo ruego, Si me mantengo


limpia durante un ao, realmente limpia,
y ya sabes lo que digo: sin drogas, sin ir
a los bares, sin nada, entonces, dame
una recompensa! Dame un incentivo!
Promteme llevarme a Hawaii una
semana. Y vamos como marido y mujer,
no como psiquiatra y loca. No sonras,
Seymour. Hablo en serio. Muy en serio.
Lo necesito. Seymour, por una vez, pon
mis necesidades por encima de las
reglas. Colabora conmigo en esto.
Llevarla a Hawaii una semana!
Sonres, Ernest. Yo tambin sonre.
Absurdo! Hice lo que hubieras hecho
t: me re. Trat de desecharlo, como

trabajar contigo. Yo creo que puedo


hacerlo. Pero necesito algn incentivo!
S, s, Seymour, ya s lo que vas a decir:
conozco tu parlamento de memoria. Me
vas a decir que ya tengo un incentivo,
que mi incentivo es una vida mejor,
sentirme mejor conmigo misma, no tratar
de matarme, tener respeto por m misma.
Pero todo eso no basta. Es demasiado
remoto. Demasiado intangible. Yo
necesito tocar. Necesito sentirlo!.
Empec a decirle algo para
aplacarla, pero me interrumpi. Su
desesperacin haba aumentado, y ahora
surgi una propuesta desesperada.
Seymour, trabaja conmigo. A mi

haba desechado todas sus corruptas


propuestas previas. Pero sta era
diferente. Haba algo urgente en su
requerimiento, algo ominoso. Y era
persistente. No lo olvidaba. Yo no poda
hacerle cambiar de idea. Cuando le dije
que no haba caso, Belle empez a
negociar: aument el perodo de buen
comportamiento a un ao y medio,
cambi Hawaii por San Francisco, y
disminuy el tiempo, de una semana a
cinco das, y luego a cuatro.
Entre sesiones, a pesar de m
mismo, no haca ms que pensar en la
propuesta de Belle. No poda evitarlo.
Jugaba con la idea en mi cabeza. Un ao

y medio, dieciocho meses!, de buen


comportamiento. Imposible. Absurdo.
Jams lo lograra. Por qu estbamos
perdiendo el tiempo en hablar de ello
siquiera?
Pero supn, como un experimento,
nada ms, me dije, supn que realmente
fuera capaz de cambiar su conducta
durante dieciocho meses. Haz la prueba,
Ernest. Piensa en ello. Considera la
posibilidad. No estaras de acuerdo
que si esta mujer impulsiva pudiera
desarrollar una manera de controlarse,
si se comportara ms sintnicamente con
su yo durante dieciocho meses, sin
drogas, sin ninguna forma de

cambiara de manera intrnseca, radical,


si se comportara de una manera
fundamentalmente diferente durante
dieciocho meses?
No quieres comprometerte? No te
culpo, considerando tu posicin actual.
Y la grabadora. Bien, contesta en
silencio, para ti mismo. No, djame
contestar por ti: yo no creo que exista un
terapeuta que no estara de acuerdo en
que Belle sera una persona totalmente
diferente si ya no estuviera gobernada
por su desorden de impulsividad.
Desarrollara
valores
distintos,
prioridades distintas, una visin distinta.
Se despertara, abrira los ojos, vera la

autodestruccin, dejara de ser la misma


persona?
Cmo? Que los pacientes
fronterizos mienten? Eso dijiste?
Ernest, nunca sers un verdadero
terapeuta si piensas as. A eso
exactamente me refera cuando hablaba
de los peligros de los diagnsticos. Hay
toda clase de casos fronterizos. Las
etiquetas no hacen justicia a las
personas. No se puede tratar a una
etiqueta: hay que tratar a la persona
detrs de la etiqueta. Por eso, otra vez,
Ernest, te pregunto: no convendras en
que esta persona, no esta etiqueta, sino
Belle, esta persona de carne y hueso,

realidad, quizs hasta vera su propia


belleza y su propio mrito. Y me vera a
m de manera diferente, como me ves t:
un viejo tambaleante, a punto de
desmoronarse. Una vez que irrumpiera
la realidad, entonces su transferencia
ertica, su necrofilia, simplemente se
desvanecera y con ello, por supuesto,
todo inters en el incentivo hawaiano.
Cmo, Ernest? Si yo echara de
menos la transferencia ertica? Si eso
me entristecera? Por supuesto! Deseo
que me amen. Quin no? T no?
Vamos, Ernest! T no? No te
gustan los aplausos? No te encanta que
la gente, sobre todo las mujeres, se

agolpen a tu alrededor?
Bien! Valoro tu honestidad. Nada
de qu avergonzarse. A quien no le
gusta? As somos. Para continuar: yo
echara de menos su1 adoracin, me
sentira desprovisto. Eso es de esperar.
Tal es mi trabajo: introducirla en la
realidad, ayudar a que se aleje de m. E
inclusive, Dios me perdone, que me
olvide.
Bien, a medida que pasaban los
das y las semanas, ms intrigado me
senta por la propuesta de Belle.
Dieciocho meses limpia: eso propona.
Y recuerda que todava se trataba de una
promesa temprana. Soy un buen

perdera. Simplemente, estaramos otra


vez en el mismo lugar de antes. Aunque
slo consiguiera unas pocas semanas o
unos pocos meses de abstinencia,
podramos construir sobre esa base. Y si
Belle ganara estara tan cambiada que
nunca exigira el pago. Era muy fcil.
Riesgo cero por un lado, y por la otra
una buena probabilidad de salvar a esta
mujer.
Siempre me ha gustado la accin.
Me encantan las carreras de caballos,
apostar en los juegos, bisbol,
basquetbol. Despus de la secundaria
me alist en la Marina y pagu mis
gastos de la universidad con mis

negociador, por lo que estaba seguro de


que podra conseguir ms, aumentar el
lapso. Conseguir una base de cambio
realmente slida. Pens en otras
condiciones que poda pedirle: terapia
de grupo para ella, quizs, y un intento
ms enrgico para hacer que su marido
participara en una terapia de pareja.
Pensaba en la propuesta de Belle
da y noche. No me la poda sacar de la
cabeza. Soy un apostador, y las
probabilidades a mi favor parecan
fantsticas. Si Belle perda la apuesta, si
rompa su promesa con algn desliz,
consumiendo droga, recorriendo los
bares, abrindose las venas, nada se

ganancias de pquer en el barco.


Cuando era interno en el hospital Mount
Sinai de Nueva York pasaba muchas
noches libres jugando en la sala de
obstetricia con los obstetras de Park
Avenue. Haba jugadas permanentes en
el saln de los mdicos junto a la sala
de partos. Cuando necesitaban un
jugador para una partida, llamaban por
el altoparlante al doctor Blackwood.
Cuando yo oa Se necesita al doctor
Blackwood en la sala de partos, corra.
Grandes mdicos, todos ellos, pero
chambones para el pquer. Sabes,
Ernest, en aquel tiempo a los internos no
se les pagaba casi nada, y al final del

ao todos los internos estaban


endeudados hasta la coronilla. Yo?
Viaj a iniciar mi residencia en Ann
Arbor en un convertible De Soto ltimo
modelo, cortesa de los obstetras de
Park Avenue.
Volvamos a Belle. Durante semanas
vacil y luego, un da, me zambull. Le
dije a Belle que entenda muy bien que
necesitara un incentivo, e inici las
negociaciones en serio. Insist en que
fueran dos aos. Ella estaba tan
agradecida de que la tomara en serio
que acept todas mis condiciones, y en
seguida sellamos un contrato firme y
claro. Su parte del trato era mantenerse

final de las negociaciones, sugiri un


juramento formal. Llev una Biblia a la
sesin y ambos juramos sobre la Biblia
que cumpliramos con nuestra parte del
contrato. Despus de eso cerramos el
trato dndonos formalmente la mano.
El tratamiento sigui como antes.
Belle
y
yo
nos
veamos
aproximadamente dos veces por semana;
tres hubiera sido mejor, pero su marido
empez a quejarse de las cuentas por la
terapia. Como Belle se mantena limpia,
y no tenamos que perder tiempo
analizando sus deslices, la terapia iba
ms rpido, y ms en lo profundo.
Sueos, fantasas: todo pareca ms

completamente limpia durante dos aos:


nada de drogas (ni de alcohol), nada de
juergas, no levantar hombres en los
bares ni en la carretera, ni ningn
comportamiento sexual riesgoso. Los
asuntos sexuales moderados estaban
permitidos. Y ningn acto ilegal. Pens
que eso lo cubra todo. Ah, s, deba
iniciar terapia de grupo y prometerme
que participara con su marido en una
terapia de pareja. Mi parte del contrato
era una semana en San Francisco: todos
los detalles, hoteles, actividades,
quedaban a eleccin de ella. Carte
blanche. Yo estara a su servicio.
Belle tom esto muy en serio. Al

accesible. Por primera vez empec a ver


un germen de curiosidad acerca de s
misma; se anot en un curso de extensin
universitaria sobre psicologa anormal,
y empez a escribir una autobiografa de
sus primeros aos. Poco a poco fue
recordando ms detalles de su infancia,
su triste bsqueda de una madre entre
sus desinteresadas gobernantas, la
mayora de las cuales abandonaba a los
pocos meses debido a la exigencia
fantica de su padre con respecto a la
higiene y al orden. Su fobia por los
grmenes controlaba todos los aspectos
de la vida de Belle. Imagnate: hasta que
tuvo catorce aos la mantuvo fuera de la

escuela, educndola en su casa, por el


temor de que pudiera introducir
grmenes. En consecuencia, ella tena
pocas amigas ntimas. Casi no comparta
comidas con amigas; tena prohibido
comer afuera, y ella tema la vergenza
de que sus amigas presenciaran las
maniobras de su padre durante las
comidas: haba que usar guantes, lavarse
las manos entre plato y plato,
inspeccionar las manos de los sirvientes
para comprobar su higiene. A Belle no
se le permita pedir libros prestados.
Una gobernanta que ella adoraba fue
despedida en el acto porque permiti
que Belle y una amiga se intercambiaran

Durante esos meses Belle traa a


colacin el tema de nuestro contrato
slo para expresar su gratitud. Deca
que se trataba de la afirmacin ms
fuerte que haba tenido jams. Saba
que se trataba un obsequio para ella: a
diferencia de otros obsequios
recibidos de otros psiquiatras, palabras,
interpretaciones, promesas, cuidado
teraputico, este obsequio era real y
palpable. De piel a piel. Era una prueba
tangible de que yo estaba totalmente
dispuesto a ayudarla. Y la prueba era mi
amor. Nunca antes, deca, haba sido
amada de esa forma. Nunca antes nadie
la haba puesto por encima de su propio

los vestidos durante un da. La infancia y


la pubertad finalizaron bruscamente a
los catorce aos, cuando fue enviada
como pupila a un colegio de Grenoble.
Desde ese momento slo vio a su padre
en forma rutinaria. l volvi a casarse.
Su nueva esposa era una mujer bella,
pero ex prostituta, segn una ta
solterona, que deca que la nueva mujer
era una de las muchas putas que haba
conocido su padre en los catorce aos
de viudez. Belle se preguntaba si l no
se sentira sucio: tal fue su primera
interpretacin durante la terapia. Por eso
no haca ms que lavarse, y por eso se
negaba a que su piel rozara la de su hija.

inters, por encima de las reglas. No su


padre, por cierto, que nunca le dio la
mano sin guantes, y que, hasta su muerte,
haca diez aos, siempre le haba hecho
el mismo regalo de cumpleaos: un rollo
de billetes de cien dlares, uno por cada
ao que cumpla, cada billete recin
lavado y planchado.
Y la apuesta tena otro significado.
A ella le halagaba mi disposicin a
quebrantar las reglas. Lo que ms le
gustaba de m, segn me deca, era que
estuviera dispuesto a arriesgarme, que
mantuviera un canal abierto a mi propia
sombra. Hay algo travieso y oscuro en
ti, tambin, me deca. Por eso me

entiendes tan bien. En cierta manera, me


parece que somos cerebros gemelos.
Sabes, Ernest, es probable que sa
fuera la razn por la que nos llevamos
bien tan pronto, por la que se dio cuenta
de que yo era el terapeuta para ella: vio
en m una expresin traviesa, un guio
irreverente. Belle estaba en lo cierto.
Me haba ledo bien. Era perspicaz.
Y sabes? Yo me daba perfecta
cuenta de a qu se refera. Perfecta
cuenta! Yo lo veo en los dems. Ernest,
por un segundo apaga el aparato. Bien.
Gracias. Lo que quera decir es que creo
verlo en ti. T y yo, que ocupamos
distintos lugares en el estrado, a ambos

que estoy diciendo. Y, lo que es ms:


quiz te veas reflejado, no slo en m,
sino tambin en Belle. Nosotros tres.
No somos tan diferentes el uno del otro!
Muy bien, eso es todo. Volvamos a lo
nuestro.
Espera! Antes de volver a
encender el grabador, Ernest, djame
decirte una cosa ms. Crees que me
importa un carajo la comisin de tica?
Qu me pueden hacer? Quitarme el
privilegio de internar a mis pacientes en
un hospital? Tengo setenta aos; mi
carrera ha terminado, y lo s. Entonces,
por qu te digo todo esto? Con la
esperanza de que algn bien salga de

lados de este escritorio de juicio,


tenemos algo en comn. Ya te dije que
soy bueno para leer las caras. Rara vez
me equivoco en estas cosas.
No? Vamos! Sabes lo que quiero
decir! No es precisamente por esta
razn que escuchas mi relato con tanto
inters? Ms que inters! Exagero si lo
llamo fascinacin? Tus ojos son como
platos. S, Ernest, t y yo. T pudiste
haber estado en mi situacin. Mi apuesta
fustica pudo haber sido tuya.
Meneas la cabeza. Por supuesto!
Pero yo no le estoy hablando a tu
cabeza. Apunto directamente al corazn,
y llegar el momento en que te abras a lo

aqu. Con la esperanza de que tal vez t


recibas una chispa ma en ti, me
permitas correr por tus venas, dejas que
te ensee. Recuerda, Ernest, cuando
hablo de tener un canal abierto para tu
sombra, lo digo en forma positiva, para
significar que puedes tener el coraje y la
grandeza de espritu para llegar a ser un
gran terapeuta. Enciende el grabador de
nuevo, Ernest. Por favor, no necesitas
responder nada. Cuando uno tiene
setenta aos, no necesita respuestas.
Muy bien. Adnde estbamos?
Bien, pas el primer ao, y Belle
definitivamente haca progresos. Sin
ningn desliz. Se mantena limpia por

completo. Exiga menos de m. En


ocasiones me peda que me sentara a su
lado, y yo pasaba el brazo alrededor de
sus hombros, y nos quedbamos
sentados as unos minutos. Eso siempre
la relajaba, y haca ms productiva la
terapia. Yo segua dndole un abrazo
paterno al final de la sesin, y por lo
general ella me plantaba un recatado
beso filial en la mejilla. Su marido se
neg a hacer terapia de pareja, pero
acept ver a una profesional cientista
cristiana por unas cuantas sesiones.
Belle me dijo que la comunicacin entre
ellos haba mejorado, y ambos parecan
ms contentos con su relacin.

en las carreteras.
Era el cambio teraputico ms
notable que yo hubiera visto. Belle
hablaba de esa poca como la ms feliz
de su vida. Te desafo, Ernest:
incorprala a cualquiera de tus estudios
de resultado. Ella sera una estrella
entre los pacientes! Compara el
resultado con el obtenido en cualquier
terapia por drogas: risperidona, prozac,
paxil, effexor, wellbutrina. Mi terapia
ganara con facilidad. La mejor terapia
que he tenido, y sin embargo, no poda
publicarla. Publicarla? Ni siquiera
poda hablar de ella con nadie. Hasta
ahora! T eres el primero que oye de

Al transcurrir el decimosexto mes,


todo segua bien. Nada de herona, nada
de drogas ni de ningn tipo de
comportamiento autodestructivo, ni
omisiones, ni bulimia. Se involucr con
varios movimientos marginales, todos
inofensivos, tpicos de California, como
nutricionistas de algas, y un grupo de
terapia de vidas pasadas. Ella y su
marido haban reanudado su vida sexual,
y ella dio rienda suelta a sus impulsos
reprimidos en una relacin sexual con
mi colega, ese imbcil cretino que
conoci en el club de tenis. Pero al
menos se trataba de sexo seguro, el polo
opuesto de sus aventuras en los bares y

ella.
Alrededor del decimoctavo mes,
las sesiones empezaron a cambiar. Al
principio fue algo sutil. Haca ms
referencias a nuestro fin de semana en
San Francisco, y pronto Belle empez a
hablar de ello en todas las sesiones.
Cada maana se quedaba en la cama una
hora ms, soando despierta acerca de
nuestro fin de semana: dorma entre mis
brazos, peda por telfono el desayuno a
la cama, luego bamos a pasear y a
desayunar a Sausalito, y despus
dormamos la siesta. Fantaseaba con que
estbamos casados, y ella me esperaba
por la noche. Insista en que poda vivir

feliz el resto de su vida si saba que yo


volvera a casa a sus brazos todas las
noches. No necesitaba mucho tiempo
conmigo. Estaba dispuesta a ser la
segunda esposa, tenerme a su lado slo
por una hora o dos por semana: eso
bastara para que ella viviera feliz y
sana para siempre.
Bien, te imaginars que para
entonces yo empezaba a sentirme algo
desasosegado.
Y
luego,
muy
desasosegado. A sentir ansiedad. Haca
lo posible por ayudarla a hacer frente a
la realidad. Prcticamente en cada
sesin le hablaba de mi edad. En tres o
cuatro aos yo estara en una silla de

vista, tena dispepsia, problemas de


prstata, gases, constipacin. Pens en
comprarme un audfono, para realzar el
efecto.
Pero todo eso fue un error
tremendo. Un error de ciento ochenta
grados! Slo sirvi para estimular ms
su apetito. Senta una atraccin perversa
por la idea de mi invalidez o
discapacitacin. Fantaseaba con que yo
tena un ataque, mi mujer me
abandonaba, y ella me cuidaba. Una de
sus fantasas favoritas involucraba
cuidarme: prepararme el t, lavarme,
cambiarme las sbanas y los piyamas,
echarme talco, y luego quitarse toda la

ruedas. En diez aos tendra ochenta. Le


preguntaba cunto crea que yo iba a
vivir. Los varones de mi familia mueren
jvenes. A mi edad, haca ya quince
aos que mi padre estaba en el cajn.
Ella me sobrevivira casi por
veinticinco aos. Hasta empec a
exagerar mi problema neurolgico
delante de ella. En una oportunidad me
ca
intencionadamente,
de
tan
desesperado que estaba. Las personas
ancianas no tienen mucha energa, le
deca. Me iba a dormir a las ocho y
media de la noche. Haca cinco aos que
no estaba despierto para el noticiero de
las veintids. Adems, me fallaba la

ropa y meterse en la cama conmigo.


Al llegar el vigsimo mes, la
mejora de Belle era ms pronunciada
an. Por su cuenta haba tomado
contacto con Drogadictos Annimos, y
asista a tres reuniones por semana.
Haca trabajo como voluntaria en
escuelas situadas en guetos para ensear
a muchachas adolescentes sobre control
de la natalidad y el sida, y haba sido
admitida para hacer un Master en
Administracin de Empresas en una
universidad local.
Qu pasa, Ernest? Cmo saba yo
que ella me estaba diciendo la verdad?
Sabes, nunca dud de ella. S que tiene

sus fallas de carcter, pero, al menos


conmigo, el decir la verdad era casi
compulsivo. A principios de nuestra
terapia, creo que esto ya lo mencion,
establecimos un contrato para decirnos
mutuamente la verdad absoluta, Hubo un
par de veces, durante las primeras
semanas de terapia, cuando ella dej de
mencionar
unos
episodios
de
representacin bastante desagradables,
pero no pudo resistirlo. Se puso
frentica. Estaba convencida de que yo
poda leer su mente y terminar nuestra
terapia. En ambas ocasiones no pudo
esperar hasta la siguiente sesin para
confesar la verdad: tuvo que

quien tambin corrobor la historia de


Belle: haca todo lo posible para salvar
su
matrimonio,
trabajaba
como
voluntaria en beneficio de la comunidad,
y no consuma drogas. No, Belle estaba
jugando limpio.
Entonces, qu habras hecho en mi
situacin, Ernest? Cmo? No habras
estado en esa situacin, para empezar?
S, s, ya s. Una respuesta facilista. Me
decepcionas. Dime, Ernest, dnde
habras estado? De vuelta en tu
laboratorio? O en la biblioteca?
Habras estado a salvo. En un lugar
cmodo y respetable, Pero dnde
estara la paciente? Ms all de toda

telefonearme, una vez despus de


medianoche, para aclarar las cosas.
Pero tu pregunta es buena. Haba
demasiado involucrado para aceptar
slo su palabra, e hice lo que hubieras
hecho t: constat los hechos con todas
las fuentes posibles. Durante ese tiempo
me reun con su marido un par de veces.
l se rehus a la terapia, pero acept
venir para acelerar el ritmo de la terapia
de Belle, y corrobor todo lo que ella
me deca. No slo eso, sino que me dio
permiso para contactarme con la
consejera cientista cristiana, que, valga
la irona, estaba leyendo mi libro para
su doctorado en psicologa clnica,

cura! Igual que los veinte terapeutas de


Belle que me precedieron. Todos ellos
tomaron por el camino seguro, tambin.
Pero yo soy una clase distinta de
terapeuta. Un salvador de almas
perdidas. Me rehuso a abandonar a un
paciente. Arriesgar el cuello, expondr
la vida, har cualquier cosa por salvar a
un paciente. Eso he hecho durante toda
mi carrera. Conoces mi reputacin?
Pregunta. Pregntale al presidente de tu
comisin. l lo sabe. Me ha enviado
docenas de pacientes. Yo soy el
terapeuta de ltimo recurso. Los dems
terapeutas me envan los pacientes sin
esperanzas Ests asintiendo? Has odo

decir eso de m? Bien! Es bueno que


sepas que no soy slo un idiota senil.
Considera, por eso, mi posicin!
Qu diablos poda hacer? Me estaba
poniendo inquieto. Examin todos los
aspectos, Empec a interpretar como
loco, frentico, como si mi vida
dependiera de ello. Interpretaba todo lo
que se mova.
Y me impacient con sus ilusiones.
Por ejemplo, considera la fantasa
descabellada de Belle de que estbamos
casados, y que ella congelaba su vida,
se mantena en una muerte aparente, slo
para compartir un par de horas a la
semana conmigo. Qu clase de vida es

que la mantendra llena un dedal de mi


esperma? En unos pocos segundos su
cido gstrico hidroclorhdrico no
dejara nada, excepto eslabones
fragmentados de ADN.
Belle asenta, con gravedad, ante
mis frenticas interpretaciones, y luego
reanudaba su tejido. El auspiciante de
Drogadictos Annimos le haba
enseado a tejer, y durante las ltimas
semanas estaba trabajando sin cesar en
un suter para m, para que yo usara
durante nuestro fin de semana. Yo no
hallaba manera de llegar a ella. S,
convena en que quizs estuviera
basando su vida en una fantasa. Quiz

sa, y qu clase de relacin?, le


pregunt. No era una relacin, sino
chamanismo. Mralo desde mi punto de
vista, le deca: qu poda sacar yo de
ese arreglo? Curarla con slo una hora
de mi presencia! Era algo irreal. Era
eso, acaso, una relacin? No! No
estbamos en la realidad: ella me estaba
usando como un cono. Y su obsesin
con succionarme y tragarse mi esperma.
La misma cosa. Irreal. Ella se senta
vaca y quera llenarse con mi esencia.
No poda ver lo que estaba haciendo,
no poda ver el error que cometa al
tratar lo simblico como si fuera la
realidad concreta? Cunto tiempo crea

buscaba el arquetipo del anciano sabio.


Pero, era eso tan malo? Adems de sus
estudios
de
Administracin
de
Empresas, estaba asistiendo como
oyente a un curso de antropologa, donde
lea La rama dorada. Me recordaba que
la mayor parte de la humanidad viva a
base de conceptos tan irracionales como
ttems, reencarnaciones, el cielo y el
infierno, inclusive curas teraputicas de
transferencia y el endiosamiento de
Freud. Lo que funciona, sea como sea,
funciona, deca. Y la idea de pasar
juntos un fin de semana funciona. sta es
la mejor poca que he pasado en mi
vida. Me siento como casada contigo. Es

como esperar y saber que volvers a


casa conmigo pronto. Eso me mantiene
viva, me mantiene contenta. Y con eso,
volva a su tejido. El maldito suter!
Me daban ganas de arrancrselo de las
manos.
Para el vigesimosegundo mes, sent
pnico. Perd toda compostura y empec
a halagarla, a emplear subterfugios, a
rogarle. Le di una conferencia sobre el
amor. T dices que me amas, pero el
amor es una relacin, el amor es
preocuparse por el otro, preocuparse
por el crecimiento y la existencia del
otro. Te importo yo, acaso? Te importa
cmo me siento? Piensas alguna vez en

profesional, pues, qu es ms
importante que t, un curador, me ests
curando? Dejars que las reglas y la
reputacin y la tica tengan precedencia
sobre eso?. Tienes t una buena
respuesta para eso, Ernest? Porque yo
no la tena.
En forma sutil, pero ominosa,
aludi a los efectos que podra tener el
que yo no cumpliera con mi
compromiso. Ella haba vivido dos aos
esperando ese fin de semana conmigo.
Podra volver a confiar? En un
terapeuta? En alguien? Me hizo saber
que eso s me hara sentir culpable. No
tuvo que decir mucho. Yo saba lo que

mi culpa, mis temores, el impacto que


tiene esto sobre el respeto hacia m
mismo, el saber que he hecho algo no
tico? Y el impacto sobre mi
reputacin, el riesgo que corre mi
profesin, mi matrimonio?.
Cuntas veces, respondi Belle,
me has recordado que hay dos personas
en un encuentro humano, nada ms, y
nada menos? Me pediste que confiara en
ti, y confi por primera vez en mi vida.
Ahora yo te pido que confes en m. ste
ser nuestro secreto. Me lo llevar a la
tumba. No importa lo que pase. Para
siempre! Y en cuanto al respeto hacia ti
mismo, y tu culpa, y tu preocupacin

mi traicin significara para ella. No


haba
tenido
una
conducta
autodestructiva durante dos aos, pero
yo no tena dudas de que no haba
perdido su tendencia ni su talento. Para
un andar con rodeos: yo estaba
convencido de que, si no cumpla con mi
parte de la apuesta, Belle se matara.
Segua tratando de huir de mi trampa,
pero mis alas estaban cada vez ms
dbiles.
Tengo setenta aos, y t treinta y
cuatro, le dije. Hay algo antinatural en
que durmamos juntos.
Chaplin,
Kissinger,
Picasso,
Humbert Humbert y Lolita, me

respondi Belle, sin molestarse siquiera


en levantar los ojos de su tejido.
Has llevado esto a niveles
grotescos, le dije. Todo est tan
inflado, tan exagerado, tan alejado de la
realidad. Este fin de semana no puede
dejar de ser una desilusin para ti.
Una desilusin es lo mejor que
podra pasarme, replic. Sabes?
Terminar con mi obsesin por ti, con mi
transferencia ertica, como insistes en
llamarla. Eso no perjudicara nuestra
terapia.
Yo segua buscando pretextos.
Adems, a mi edad, la potencia
disminuye.

pasara? Quizs ella tena razn, y se


terminara su obsesin. Quiz, sin la
transferencia ertica, sus energas
quedaran
liberadas
y
podra
relacionarse mejor con su marido.
Conservara su fe en la terapia. Yo me
retirara en un par de aos, y ella
acudira a otros terapeutas. Quizs un fin
de semana en San Francisco con Belle
sera un gape teraputico supremo.
Bien,
Ernest?
Mi
contratransferencia? Exactamente igual a
lo que habra sido la tuya: giraba en
forma salvaje. Trataba de mantenerla
fuera de mi decisin. No actuaba a base
de mi contratransferencia. Estaba

Seymour, dijo, regandome,


me sorprendes. La potencia o el acto
sexual no son importantes. Lo que yo
quiero es que ests conmigo y que me
abraces como una persona, como una
mujer. No como una paciente. Adems,
Seymour, y aqu levant el suter, se lo
puso delante de la cara y espi
tmidamente por encima, vas a coger
como nunca en tu vida.
Y lleg el momento: el mes
vigesimocuarto. No tena otra alternativa
que cumplir con mi promesa. Si no lo
haca, saba que las consecuencias
seran catastrficas. Si, por otra parte,
cumpla con la apuesta, entonces, qu

convencido de que no me quedaba otra


eleccin racional. Y sigo convencido de
lo mismo an, inclusive a la luz de lo
que pas. Pero reconocer que me senta
ms que encantado. Yo era un viejo
cerca de la muerte, cuyas neuronas
corticales del cerebelo se moran a
diario, a quien le fallaba la vista, cuya
vida sexual estaba casi terminada Mi
mujer, que se resigna con facilidad, hace
mucho que acept el fin de nuestra vida
sexual. Y mi atraccin por Belle? No la
negar: la adoraba. Y cuando me dijo
que bamos a coger como los dioses,
pude or mi gastada maquinaria gonadal
arrancando el motor y volviendo a

funcionar. Pero djame decirte con el


mayor nfasis posible: sa no era la
razn porque lo haca! Eso puede no ser
importante para ti o para la comisin de
tica, pero es un asunto de vida o muerte
para m. Nunca romp mi promesa a
Belle. Nunca romp una promesa con un
paciente. Nunca puse mis necesidades
delante de las de ellos.
En cuanto al resto de mi historia,
supongo que la conoces. Est toda all,
en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos
para desayunar en San Francisco, en el
caf Mamas, en North Beach un sbado
por la maana, y permanecimos juntos
hasta el atardecer del domingo.

los tengo.
Pero volvamos al fin de semana.
No es justo traerte hasta ac y no
compartir la parte culminante. Veamos,
qu puedo decirte? Qu quiero
decirte? Trat de conservar mi dignidad,
seguir dentro de la persona del
terapeuta, pero eso no dur. Belle se
encargo de ello. No bien nos
registramos en el Fairmont, empezamos
a ser marido y mujer, y todo, todo lo que
haba predicho Belle sucedi.
No te mentir, Ernest. Goc de
cada minuto del fin de semana, la mayor
parte del cual lo pasamos en la cama. Yo
estaba preocupado de que todas mis

Decidimos
decirles
a
nuestros
respectivos cnyuges que yo haba
programado un grupo maratn de un fin
de semana para mis pacientes. Organizo
esos grupos para diez o doce pacientes
dos veces por ao. De hecho, Belle
particip de un fin de semana as durante
su primer ao de terapia.
T nunca organizas grupos as,
Ernest? No? Pues djame decirte que
son excelentes aceleran la terapia a
fondo. Deberas familiarizarte con ellos.
Cuando volvamos a vernos, y estoy
seguro que lo haremos, bajo distintas
circunstancias, te dir ms sobre estos
grupos. Hace treinta y cinco aos que

caeras estuvieran oxidadas despus de


tantos aos en desuso. Pero Belle era un
plomero magistral, y despus de un
matraqueo y un retumbar, todo empez a
funcionar de nuevo.
Durante tres aos haba reprendido
a Belle por vivir de una ilusin, y le
haba impuesto mi realidad. Ahora,
durante un fin de semana, entr en su
mundo y descubr que la vida en el reino
mgico no era tan mala. Ella era mi
fuente de la juventud. Hora tras hora me
volva ms joven y ms fuerte.
Caminaba mejor, entraba la panza,
pareca ms alto. Ernest, te digo, senta
ganas de bramar. Y Belle lo not. Esto

es lo que necesitabas, Seymour. Y esto


es todo lo que he querido de ti: que me
abrazaras, abrazarte, darte mi amor.
Comprendes que sta es la primera vez
en la vida que he brindado amor? Es
tan terrible?.
Llor mucho. Junto con otros
conductos, mis lacrimales tambin se
destaparon, y yo tambin llor. Ella me
dio tanto ese fin de semana. Yo pasaba
toda mi carrera dando, y sta era la
primera vez que me devolvan. Era
como si ella me diera por todos los
dems pacientes.
Pero luego hubo que reanudar la
vida real. El fin de semana termin.

rechazarla, de mantener una tica de


trabajo, pero, reconozcmoslo, ya no era
terapia lo nuestro.
Hice una interrupcin y suger
solemnemente que nos quedaban dos
opciones: o volvamos a la terapia seria,
que implicaba una relacin tradicional
no fsica, o dejbamos de lado la
simulacin de que seguamos haciendo
terapia y establecamos una relacin
puramente social. Y social no
significaba sexual: yo no quera
complicar ms an el problema. Ya te
dije antes, yo ayud a redactar las reglas
que condenan a los terapeutas que tienen
relaciones sexuales con sus pacientes

Belle y yo volvimos a nuestras sesiones


dos veces por semana. Yo nunca anticip
perder la apuesta, de manera que no
tena un plan de contingencia para la
terapia posterior al fin de semana. Trat
de volver a lo anterior, como si no
hubiera pasado nada, pero despus de un
par de sesiones vi que tena un
problema. Un gran problema. Es casi
imposible, para quienes han intimado,
volver a una relacin formal. A pesar de
mis esfuerzos, un nuevo tono juguetn y
afectuoso reemplaz la tarea seria de la
terapia. A veces Belle insista en
sentarse en mi falda. Me abrazaba, me
acariciaba, me tocaba. Yo trataba de

cuando la terapia ha concluido. Tambin


le aclar que, como ya no hacamos
terapia, no aceptara ms dinero de ella.
Ninguna de las opciones le pareci
aceptable a Belle. Regresar a la
formalidad de la terapia era una farsa.
No es la relacin teraputica la nica
donde no se juega? Con respecto a no
pagar, eso era imposible. Su marido
haba instalado su oficina en su casa,
donde pasaba la mayor parte de su
tiempo. Cmo poda explicarlo a l que
iba a dos sesiones semanales si no
pagaba regularmente?
Belle me reprendi por mi
definicin de terapia, que consideraba

estrecha. Nuestras reuniones, ntimas,


juguetonas, en la que a veces nos
hacemos el amor, amor verdadero, en tu
divn, eso es terapia. Y buena terapia,
adems. Por qu no puedes verlo,
Seymour?, me pregunt. La terapia
afectiva, no es buena terapia? Has
olvidado tu opinin de lo que es
importante en la terapia? Funciona? Y
mi terapia no funciona? No sigo bien?
Me mantengo limpia. Sin sntomas.
Estoy terminando la universidad.
Empezando una nueva vida. T me has
cambiado, Seymour, y todo lo que tienes
que hacer para hacer el cambio
permanente es continuar pasando dos

lo que me aconsejaran, y no estaba


preparado a terminarlo todo. Tampoco
poda enviarla a otro terapeuta: ella se
rehusara a ir. Pero, para ser honesto, no
insist en ese punto, y eso es algo que me
preocupa. Hice lo correcto? Perd unas
noches de sueo pensando en que ella le
contaba todo acerca de m a otro
terapeuta. Ya sabes cmo chismean los
terapeutas entre s acerca de lo que han
hecho los terapeutas anteriores de un
paciente. Y les hubiera encantado
enterarse de un jugoso chisme sobre
Seymour Trotter. Sin embargo, yo no
poda pedirle a ella que me protegiera:
el hecho de que guardara el secreto

horas por semana cerca de m.


Belle no tena un pelo de tonta,
claro. Yo no poda echar mano de ningn
argumento en contra para sostener que
tal arreglo no era buena terapia.
Sin embargo, yo saba que no poda
ser. Yo disfrutaba demasiado. Poco a
poco me fui dando cuenta de que estaba
en un lo serio. Cualquiera que nos viera
juntos llegara a la conclusin de que yo
estaba explotando la transferencia y
utilizando a esta paciente para mi propio
placer. O que era un costoso gigol
geritrico!
No saba qu hacer. Obviamente,
no poda consultar con nadie: ya saba

saboteara su siguiente terapia.


De modo que estaba preparado
para una tormenta, pero de ningn modo
para la furia de la tormenta que se
desat finalmente. Una tarde que volv a
casa encontr todo a oscuras; mi mujer
se haba ido. Haba cuatro fotos de
Belle conmigo, sostenidas por chinches
en la puerta del frente: en una estbamos
registrndonos en la recepcin del hotel
Fairmont; en otras, valijas en mano,
entrbamos en nuestra habitacin juntos;
la tercera era un primer plano de la
solicitud de admisin del hotel: Belle
pag en efectivo, y nos registr como
doctor Seymour y seora. En la cuarta,

estbamos confundidos en un estrecho


abrazo en el observador panormico del
Golden Gate.
Adentro, sobre la mesa de la
cocina, encontr dos cartas: una del
marido de Belle a mi esposa, en la que
deca que a ella podran interesarle las
cuatro fotos que acompaaba y que
demostraban el tipo de tratamiento que
su marido le aplicaba a su mujer. Deca
que haba enviado una carta similar a la
junta estatal de tica mdica, y conclua
con una desagradable amenaza: sugera
que si yo volva a ver a Belle, una
demanda judicial sera lo menos
importante por lo que debera

estaba buscando una oportunidad de


escape. A lo mejor Belle lo haba
aniquilado.
Nunca volv a ver a Belle. Todo lo
que s son rumores que me cont un
viejo colega del hospital Pacific
Redwood, y no son buenos. Su marido
se divorci de ella y luego desapareci
del pas con todo el dinero, producto de
sus bienes en comn. Haca meses que
sospechaba de Belle, desde una vez que
encontr unos condones en su bolso.
Eso, por supuesto, es otra irona: ella
haba empezado a usar condones slo
debido a que la terapia haba mejorado
su impulso autodestructivo suicida.

preocuparse la familia Trotter. La


segunda carta era de mi esposa: breve,
iba directamente al grano, y me peda
que no me molestara en explicar nada.
Poda hablar con su abogado. Me daba
veinticuatro horas para empacar y salir
de la casa.
Con eso, Ernest, llegamos al
momento presente. Qu ms puedo
decirte?
Cmo consigui l las fotos? Debe
de haber contratado un detective privado
para que nos siguiera. Qu irona que el
marido decidiera abandonar a Belle
cuando ella haba mejorado! Pero quin
sabe? A lo mejor haca tiempo que

Segn lo ltimo que o, la


condicin de Belle es terrible: est otra
vez en base cero. Y ha vuelto su vieja
patologa: dos admisiones por intentos
suicidas, una vez por cortarse las venas,
la otra por una grave sobredosis. Se
matar. Lo s. Al parecer, prob con
tres nuevos terapeutas, los despidi a
los tres, se niega a una nueva terapia, y
ha vuelto a las drogas.
Y sabes lo que es peor? S que yo
podra ayudarla, inclusive ahora. Estoy
seguro de ello, pero tengo prohibido
verla o hablar con ella por orden del
tribunal, so pena de una condena severa.
Recib varios mensajes telefnicos de

ella, pero mi abogado me advirti que


eso me pona en serio peligro y me dijo
que, si quera estar fuera de la crcel, no
deba responder. Se contact con Belle y
le inform que por orden judicial yo no
tena permitido comunicarme con ella.
Finalmente, ella dej de llamar.
Qu voy a hacer? Acerca de
Belle, quieres decir? Es muy difcil. Me
mata no poder responder a sus llamadas,
pero no me gusta la crcel. S que
podra hacer mucho por ella en una
conversacin de diez minutos. Inclusive
ahora. Extraoficialmente. Apaga el
grabador, Ernest. No s si estoy seguro
de que podr dejar que se hunda. No

justificada. Soy un viejo triste y


sufriente. Descorazonado, solo, lleno de
dudas, terminando mi carrera en la
desgracia.
No, Ernest, no es una depresin que
pueda ser tratada con medicamentos. No
es de esa clase. No hay seales
biolgicas,
como
sntomas
psicomotrices, insomnio, prdida de
peso. Nada de eso. Pero gracias por el
ofrecimiento.
No, suicida no, aunque reconozco
que estoy sumido en la oscuridad. Sin
embargo, soy un sobreviviente. Bajo al
stano para lamerme las heridas.
S, muy, muy solo. Mi mujer y yo

estoy seguro de que podra vivir


conmigo mismo.
De manera que as son las cosas,
Ernest. ste es el fin de mi relato. Finis.
Te dir que no es la forma en que quera
terminar mi carrera. Belle es el
personaje principal de esta tragedia,
pero la situacin tambin es catastrfica
para m. Sus abogados la instan a que
me demande por gastos y perjuicios, y
que consiga todo lo que pueda. Se
regodearn. El juicio por mala prctica
tendr lugar en un par de meses.
Deprimido! Por supuesto que
estoy deprimido! Quin no lo estara?
Se trata de lo que llamo una depresin

estuvimos juntos muchos aos, por


hbito. Yo siempre viv para mi trabajo;
mi matrimonio siempre estuvo en la
periferia de mi vida. Mi esposa siempre
deca que yo colmaba todos mis deseos
de proximidad con mis pacientes. Y
estaba en lo cierto. Pero no fue sa la
razn por la que me dej. Mi ataxia
progresa a pasos acelerados, y no creo
que le gustara la idea de convertirse en
mi enfermera de tiempo completo. Mi
sospecha es que aprovech la excusa
para librarse de esa tarea. No puedo
culparla.
No, no necesito ver a nadie para
una terapia. Ya te dije que no estoy

clnicamente deprimido. Te agradezco la


pregunta, Ernest, pero sera un paciente
difcil. Por ahora, como te dije, me lamo
las heridas, y lo s hacer muy bien.
No tengo objecin a que me llames
para ver cmo estoy. Me conmueve tu
oferta. Pero, tranquilzate, Ernest. Soy
un hijo de puta fuerte. No me pasar
nada.
Y, con eso, Seymour Trotter levant
sus bastones y sali del cuarto. Ernest
sigui sentado, escuchando cmo los
golpecitos en el piso se iban haciendo
ms dbiles.

Cuando llam Ernest, un par de


semanas despus, el doctor Trotter
volvi a rehusar nuevos ofrecimientos
de ayuda. A los pocos minutos cambi la
conversacin al tema del futuro de
Ernest, y volvi a manifestar una fuerte
conviccin de que, a pesar de su
excelencia como psicofarmaclogo,
segua errando su vocacin: era un
terapeuta nato y se deba a s mismo la
obligacin de cumplir su destino. Lo
invit a discutir el asunto en un
almuerzo, pero Ernest no acept.
Poco considerado de mi parte

le respondi el doctor Trotter sin trazas


de irona. Perdname. Heme aqu
aconsejndote acerca de un cambio en tu
carrera, y al mismo tiempo invitndote a
que te pongas en peligro exhibindote en
pblico conmigo.
No, Seymour. Por primera vez
Ernest lo llamaba por su nombre de pila
. sa no es la razn. De ningn modo.
La verdad, y me pone nervioso tener que
decrtelo, es que estoy comprometido a
servir como testigo experto en tu juicio
civil por mala prctica.
No tienes por qu ponerte
nervioso, Ernest. Es tu deber atestiguar.
Yo hara exactamente lo mismo, de estar
en tu posicin. Nuestra profesin es
vulnerable, est amenazada por todos
los flancos. Nuestro deber es protegerla
y preservar su mejor nivel. Aunque no
creas en nada de lo mo, cree por lo
menos que valoro mi profesin. He
dedicado toda mi vida a ella. Es por eso
que te cont mi historia con tantos
detalles: quera que supieras que no es
una historia de traicin. Actu de buena
fe. S que suena absurdo, pero sin
embargo hasta este momento creo que
hice lo correcto. A veces el destino nos
coloca en una posicin donde lo
correcto resulta equivocado. Nunca
traicion mi campo de especializacin

ni a un paciente. No s qu me depara el
futuro, pero creme, Ernest, que creo en
lo que hice: nunca traicionara a un
paciente.
Ernest atestigu en el juicio civil. El
abogado de Seymour, basndose en su
edad avanzada, juicio disminuido, y su
enfermedad, intent una nueva lnea de
defensa, desesperada: aleg que
Seymour, y no Belle, era la vctima. Sin
embargo, su caso estaba perdido, y el
fallo lo oblig a pagar a Belle dos
millones de dlares: el mximo de la
cobertura de Seymour por mala prctica.
Los abogados de Belle habran pedido
ms, pero no hubiera tenido sentido
porque, despus de su divorcio y de los
honorarios de los abogados, Seymour se
haba quedado sin nada.
se fue el fin de la historia pblica
de Seymour Trotter. Poco despus del
juicio abandon la ciudad en silencio y
no se volvi a or nada de l, aparte de
una carta (sin direccin de remitente)
que recibi Ernest un ao despus.
***
Ernest tena slo unos pocos minutos
antes de su primer paciente. Sin
embargo, no pudo resistirse a
inspeccionar, una vez ms, el ltimo
indicio de Seymour Trotter.

Mi querido Ernest:
Slo t, en aquellos demonacos das de
caza de brujas, expresaste inters por mi
bienestar. Gracias: eso me confort.
Estoy bien. Perdido, pero no quiero que
me encuentren. Te debo mucho: por
cierto, esta carta, y esta foto de Belle
conmigo. A propsito, sa es su casa en
el fondo: Belle ha recibido una buena
suma de dinero.
Seymour
Como todas las veces anteriores,
Ernest mir con detenimiento la foto
descolorida. Seymour estaba sentado en
una silla de ruedas en un jardn de
csped con palmeras. Belle estaba
detrs,
demacrada,
de
aspecto
acongojado, asiendo con los puos las
manivelas de la silla de ruedas. Estaba
cabizbaja. A sus espaldas una elegante
casa colonial, y ms all las
resplandecientes aguas verde lechosas
de un mar tropical. Seymour estaba
sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa.
Se sostena de la silla de ruedas con una
mano; con la otra asa el bastn y,
alborozado, sealaba el cielo.
Como siempre, cada vez que
examinaba la fotografa, Ernest senta

una especie de malestar en el estmago.


Se acerc, tratando de meterse en la
foto, tratando de descubrir alguna pista,
alguna respuesta definitiva sobre el
verdadero destino de Seymour y Belle.
Pensaba que la clave poda hallarse en
la mirada de Belle. Pareca melanclica,
abatida, inclusive. Por qu? Haba
conseguido lo que quera, no? Se
acerc ms a Belle, tratando de
interceptar su mirada. Pero ella siempre
la apartaba.

empezaba el da con una visita al doctor


Ernest Lash. Su visita de hoy haba
empezado como cualquier otra de las
setecientas sesiones anteriores de
terapia: subiendo a las 07:50 las
escaleras exteriores de la calle
Victorian de Sacramento, elegantemente
pintadas de malva y caoba, atravesando
el vestbulo, y por ltimo subiendo al
primer piso hasta la tenuemente
iluminada sala de espera de Ernest,
impregnada del exquisito, hmedo
aroma a caf italiano. Justin inhal
hondo, luego se sirvi caf en el jarro
japons adornado con un caqui pintado a
mano, se sent en el sof de tirante

Uno

cuero verde y abri la seccin deportiva


del San Francisco Chronicle.
Sin embargo, Justin no pudo leer
acerca del partido de bisbol de ayer.
No hoy. Algo importante haba sucedido,
algo que exiga su conmemoracin.
Dobl el diario y mir con fijeza la
puerta de Ernest.

A las ocho Ernest guard la carta de


Seymour Trotter en el fichero, mir
rpidamente la ficha clnica de Justin,
orden el escritorio, guard su diario en
un cajn, hizo a un lado su pocillo de
caf, se puso de pie y, justo antes de
Tres veces por semana, durante los
abrir la puerta de su consultorio, lo
ltimos cinco aos, Justin Astrid

recorri de un vistazo. Ningn signo


visible de ocupacin. Muy bien.
Abri la puerta y durante un
momento los dos hombres se miraron.
Curador y paciente. Justin, con su
Chronicle en la mano; el diario de
Ernest guardado en lo hondo de un cajn
de su escritorio. Justin con su traje azul
oscuro y su corbata italiana rayada.
Ernest con una chaqueta azul marino y
una corbata floreada Liberty. Ambos
tenan siete kilos y medio de ms: la
carne de Justin le desbordaba, formando
papadas; la panza de Ernest sobresala
encima del cinturn. El bigote de Justin
se enrulaba hacia arriba y se extenda

Cuando veo qu es lo que hay que hacer,


no pierdo el tiempo.
Un poco de humor haba entrado en
la interaccin de los dos hombres en los
ltimos meses. Por lo general, Ernest lo
reciba con agrado. Su supervisor,
Marshal Streider, deca que la aparicin
de un juego humorstico en la terapia
era, con frecuencia, una seal propicia.
Sin embargo, el as no ms de
Ernest no era parte de un juego. Se
senta sorprendido por el anuncio de
Justin. E irritado. Haca cinco aos que
trataba a Justin, cinco aos en que se
haba roto el traste para tratar de que
abandonara a su mujer. Y hoy, Justin le

sobre los orificios de la nariz. La bien


recortada barba de Ernest era su rasgo
ms prolijo. La cara de Justin era mvil,
nerviosa; sus ojos, inquietos. Ernest
usaba grandes anteojos tipo antiparras, y
poda estar un largo rato sin pestaear.
He dejado a mi mujer empez
diciendo Justin no bien se sent en el
consultorio. Ayer por la tarde. Me fui,
simplemente. Pas la noche con Laura.
Pronunci estas primeras palabras de
manera calma y desapasionada, luego se
detuvo y mir a Ernest.
As no ms? pregunt Ernest
con tranquilidad. Sin pestaear.
As no ms. Justin sonri.

informaba de manera casual que la haba


dejado.
Ernest rememor la primera sesin y
las palabras introductorias de Justin:
Necesito ayuda para romper mi
matrimonio!.
Durante
meses
Ernest haba
investigado la situacin con esmero, Por
fin estuvo de acuerdo: Justin deba
marcharse. Era uno de los peores
matrimonios que Ernest haba visto
jams. Y durante los cinco aos
siguientes Ernest haba usado todos los
recursos conocidos de la psicoterapia
para hacer posible que Justin se fuera de
su casa. Todos haban fracasado.

Ernest era un terapeuta obstinado.


Nadie lo haba acusado nunca de no
esforzarse hasta el lmite. La mayora de
sus colegas lo consideraba demasiado
activo, demasiado ambicioso en su
terapia. Su supervisor siempre lo
reprenda. Basta, vaquero, descansa!
Prepara el terreno. No puedes forzar a
las personas a que cambien. Pero, por
ltimo, inclusive Ernest se vea
obligado a abandonar las esperanzas.
Aunque siempre Justin le cay
simptico, y nunca dej de desearle lo
mejor, poco a poco se fue convenciendo
de que Justin jams dejara a su esposa,
que era inamovible, que estaba

hablaba de Justin con su supervisor.


Imaginaba conversaciones con Justin en
las que sacaba el tema de enviarlo a otro
terapeuta.
Y aqu,
hoy,
Justin
entra
tranquilamente
y
le
anuncia,
imperturbable, que acaba de abandonar
a su mujer.
Ernest trat de ocultar sus
sentimientos limpiando sus gafas con un
Kleenex que arranc de la caja.
Cuntame todo, Justin. Mala
tcnica! Se dio cuenta de inmediato. Se
volvi a poner los anteojos y escribi en
su anotador: Error. Ped informacin.
Contratransferencia?.

demasiado arraigado, y que se quedara


estancado toda la vida en ese
matrimonio atormentado.
Ernest se propuso entonces objetivos
ms limitados para Justin: que hiciera lo
mejor posible de un mal matrimonio,
que llegara a ser ms autnomo en su
trabajo, que desarrollara una mejor
tcnica social. Ernest poda hacer esto
tan bien como el mejor terapeuta. Pero
lo aburra. La terapia se converta cada
vez en algo ms y ms predecible: nunca
suceda nada inesperado.
Ernest ahogaba los bostezos y se
suba los anteojos en el puente de la
nariz para mantenerse despierto. Ya no

Ms tarde, durante la sesin de


control, revisara esas notas con
Marshal. Sin embargo, l mismo saba
que
era
un disparate
pedirle
informacin. Por qu deba instar a
Justin a que prosiguiera? No debera
haber dado rienda suelta a su
curiosidad. Incontinente: as lo haba
calificado Marshal haca un par de
semanas. Aprende a esperar, le deca.
Debera ser ms importante para Justin
decirte eso que para ti orlo. Y si l opta
por no decirte nada, entonces t
deberas centrarte en por qu viene l a
verte, te paga, y sin embargo te esconde
informacin.

Ernest saba que Marshal tena


razn. Sin embargo, no le importaba la
correccin tcnica. sa no era una
sesin ordinaria. El dormido Justin se
haba despertado y dejado a su mujer!
Ernest mir a su paciente: era su
imaginacin, o Justin tena un aspecto
ms decidido hoy? No inclinaba la
complaciente cabeza, no se lo vea
cargado de hombros, no se revolva en
la silla para arreglarse la ropa interior,
no vacilaba, no se disculpaba por haber
dejado caer el diario junto a su silla.
Bien, ojal hubiera ms que
relatar. Todo fue tan fcil. Como si yo
fuera un piloto automtico. Lo hice,

das, para el almuerzo, o para un paseo,


o iba a su apartamento para un revolcn.
Me he estado sintiendo ms y ms
cmodo con ella. Y luego, ayer, Laura
me dijo, de manera muy casual, en
realidad: Es hora, Justin, de que te
vengas a vivir conmigo.
Y, sabes prosigui Justin,
apartando los pelos del bigote que le
hacan cosquillas en los orificios de la
nariz. Sabes, tiene razn. Era hora.
Laura le dice que deje a su mujer y
l deja a su mujer. Por un momento
Ernest pens en un ensayo que ley en
una oportunidad sobre los hbitos de
apareamiento de los peces de los

simplemente. Me fui!
Justin se qued callado.
Una vez ms, Ernest no pudo
esperar.
Dime ms, Justin.
Tiene que ver con Laura, mi joven
amiga.
Justin raras veces hablaba de Laura,
pero cuando lo haca ella era siempre
mi joven amiga. Ernest encontraba
eso irritante. Sin embargo, no dej
traslucir nada y permaneci callado.
Sabes que la he estado viendo
mucho, o quizs he minimizado esa parte
contigo. No s por qu no te lo he dicho.
Pero la he estado viendo casi todos los

arrecifes de coral. Al parecer, los


bilogos marinos pueden identificar con
facilidad al pez hembra y macho
dominantes: se limitan a ver nadar a las
hembras y observan cmo desorganizan
los patrones natatorios de la mayora de
los machos, de todos, excepto de los
machos dominantes. El poder de la
bella hembra, pez o humana! Aterrador!
Laura, apenas salida de la secundaria,
simplemente le haba dicho a Justin que
era hora de que dejara a su mujer, y l
haba obedecido. Mientras que l,
Ernest Lash, un terapeuta talentoso, muy
talentoso, haba desperdiciado cinco
aos intentando arrancarlo de su

matrimonio.
Y luego prosigui Justin,
anoche en casa, Carol facilit las cosas
para m con su comportamiento
detestable de costumbre, machacando y
atormentndome por no estar presente.
Inclusive cuando ests presente, ests
ausente, me dijo. Arrima tu silla a la
mesa! Por qu te sientas siempre tan
lejos? Habla! Cundo fue la ltima vez
que hiciste un comentario espontneo a
m o a los chicos? Dnde ests? Aqu
est tu cuerpo, pero t no!. Y al
terminar la comida, cuando estaba
levantando la mesa y haciendo ruido con
los platos, agreg: Ni siquiera s por

volver por otra valija. Ya conoces a


Carol: romper y quemar todo lo que
dej.
Quera
volver
por
mi
computadora. La romper a martillazos.
Pero saba que era ahora o nunca.
Vuelve a la casa, me dije, y ests
perdido. Me conozco. Conozco a Carol.
No mir a izquierda ni a derecha. Segu
caminando, y justo antes de cerrar la
puerta, met la cabeza y grit, sin saber
dnde estaran Carol o los chicos: Te
llamar. Y luego me fui a la mierda.
Justin estaba inclinado hacia
adelante en su silla. Inhal hondo, se
recost, exhausto, y dijo:
Y eso es todo lo que hay que

qu te molestas en traer tu cuerpo a


casa.
Y entonces, de repente, Ernest, se
me ocurri: Carol tiene razn. Tiene
razn. Por qu me molesto? Y me lo
repet a m mismo: Por qu me
molesto?. Y luego, as como as, dije
en voz alta: Carol, tienes razn. En
esto, como en tantas otras cosas, tienes
razn! No s por qu me molesto en
venir a casa. Tienes toda la razn del
mundo.
Y as, sin una palabra ms, sub y
met todo lo que encontr en la primera
valija a la que pude echar mano, y me
fui de la casa. Quera llevarme ms,

contar.
Eso fue anoche?
Justin asinti.
Fui directamente a lo de Laura y
permanecimos abrazados la noche
entera. Dios, me cost separarme de ella
esta maana. Casi no puedo describirlo,
pero me result muy difcil.
Trata lo inst Ernest.
Bien,
cuando
empec
a
desprenderme de sus brazos, tuve de
repente la imagen de una ameba
dividindose en dos, algo en lo que no
pensaba desde la clase de biologa en la
secundaria. ramos como las dos
mitades de la ameba que se iban

separando poco a poco hasta que slo


qued una hebra delgada conectndonos.
Y luego, pop, un pop doloroso, y ya
estbamos separados. Me levant, me
vest, mir el reloj, y pens: Dentro de
slo catorce horas volver a estar en la
cama ligado a Laura. Y luego vine
aqu.
Esa escena con Carol de
anoche la has temido durante aos.
Sin embargo, pareces lleno de bros.
Como dije, Laura y yo encajamos
juntos, somos el uno para el otro. Ella es
un ngel, hecha en el cielo para m. Esta
tarde
saldremos
a
buscar
un
apartamento. Ella tiene uno de un

dejar de pensar lo que habra sucedido


si yo hubiera conocido a Laura hace
cinco aos. Quizs hubiera dejado a
Carol entonces. Y terminado con la
terapia, tambin. Quizs estara
buscando un apartamento con ochenta
mil dlares en el bolsillo!
Ernest sinti que se ruborizaba. Las
palabras de Justin resonaban en su
mente. Ochenta mil dlares! No lo
tomes en forma personal, no lo tomes en
forma personal!.
Sin embargo, Ernest no dej
traslucir nada. Tampoco parpade, ni se
defendi. Ni aclar que, haca cinco
aos, Laura habra tenido unos catorce

ambiente en Russian Hill, con una vista


esplndida del puente sobre la baha,
pero demasiado pequeo para nosotros
dos.
Hecha en el cielo!. Ernest se
senta ahogado.
Si slo Laura hubiera aparecido
en mi vida hace aos prosigui
diciendo Justin. Hemos estado
hablando acerca del alquiler que
podemos pagar. Camino aqu hoy
empec a calcular lo que he gastado en
terapia. Tres veces por semana durante
cinco aos cunto es eso? Setenta,
ochenta mil dlares? No lo tomes en
forma personal, Ernest, pero no puedo

aos, y Justin no habra sido capaz de


limpiarse el culo sin pedirle permiso a
Carol, ni poda llegar al medioda sin
llamar a su terapeuta, ni ordenar un
men sin el asesoramiento de su esposa,
ni vestirse por la maana si ella no le
preparaba la ropa. Y era con el dinero
de su mujer, de todos modos, que pagaba
las cuentas, no con el suyo, pues Carol
ganaba tres veces ms que l. De no ser
por los cinco aos de terapia, l tendra
ochenta mil dlares en el bolsillo!
Mierda! Haca cinco aos Justin ni
siquiera hubiera sabido en qu bolsillo
guardar el dinero!
Sin embargo, Ernest no dijo nada de

esto. Se enorgulleca de su reserva,


clara seal de su madurez como
terapeuta. En cambio, pregunt,
inocentemente:
Ests lleno de bros hasta lo ms
hondo?
Qu quieres decir?
Quiero decir que sta es una
ocasin memorable. Seguramente tus
sentimientos se superpondrn, capa
sobre capa?
Sin embargo, Justin no le dijo a
Ernest lo que ste deseaba. Le dijo
poco, y pareca distante, desconfiado.
Por fin Ernest se dio cuenta de que deba
concentrarse no en el contenido, sino en

supervisaba. Poco a poco, con el correr


de los aos, haba llegado a entender
que el proceso no slo era un amuleto
para usar en momentos de dificultad: era
el corazn mismo de la terapia. Uno de
los ejercicios de entrenamiento ms
tiles que le haba enseado Marshal
era concentrarse en el proceso por lo
menos en tres oportunidades diferentes
de una sesin.
Justin
dijo
Ernest,
arriesgndose, podemos examinar lo
que est pasando hoy entre nosotros
dos?
Cmo? Qu quieres decir con
est pasando?

el proceso, es decir, en la relacin entre


paciente y terapeuta.
Proceso es el amuleto mgico del
terapeuta, siempre eficaz en momentos
de dificultad. Es el secreto profesional
ms potente del terapeuta, el
procedimiento que hace que hablar con
un terapeuta sea materialmente diferente
y ms eficaz que hablar con un amigo
ntimo. Aprender a concentrarse en el
proceso en lo que estaba sucediendo
entre el paciente y el terapeuta era lo
ms valioso que haba obtenido de la
supervisin de Marshal y, a su vez, era
la enseanza ms valiosa que l
brindaba a los residentes que

Ms resistencia. Justin se estaba


haciendo el que no entenda. Aunque,
pens Ernest, quiz la rebelin,
inclusive la rebelin pasiva, no era algo
malo. Record las decenas de horas que
haban trabajado sobre el enloquecedor
servilismo de Justin, las sesiones que
dedicaron a la tendencia de Justin de
disculparse por todo y de no pedir nada,
ni siquiera quejarse del sol de la
maana en los ojos y decirle que bajara
las
persianas.
Dadas
esas
circunstancias, Ernest saba que deba
aplaudir a Justin, apoyarlo por haber
tomado una decisin. La tarea de hoy era
ayudarlo a convertir su resistencia

pasiva en expresin abierta.


Quiero decir, cmo te sientes
acerca de haber hablado conmigo hoy?
Algo es diferente. Qu piensas?
Qu sientes t? le pregunt
Justin.
Ay, otra respuesta nada tpica de
Justin.
Una
declaracin
de
independencia. Algrate, se dijo
Ernest. Recuerdas el jbilo de
Gepetto cuando Pinocho bail sin hilos
por primera vez?.
Una pregunta justa, Justin. Pues,
me siento distante, rechazado, como si
algo importante te hubiera sucedido,
no es eso. Djame expresarlo de esta

Bien, no era eso lo que hacas al


preguntarme si me senta con bros hasta
lo ms hondo?
Ernest contuvo el aliento. Acababa
de recibir un verdadero desafo de parte
de Justin. Quizs haba aprendido algo
de la terapia, despus de todo! Ahora
fue Ernest quien se hizo el que no
entenda.
Qu quieres decir?
Por supuesto que no me siento
lleno de bros hasta lo ms hondo.
Tambin siento lo que significa dejar a
Carol y a mi familia para siempre. No
lo sabes? Acabo de abandonarlo todo:
mi casa, mi computadora Toshiba, mis

manera: como si t hubieras hecho que


sucediera algo importante y quisieras
separarlo de m, como si quisieras
excluirme, no estar aqu.
Justin asinti apreciativamente.
Eso
es
correcto,
Ernest.
Totalmente correcto. S. Siento eso. Me
estoy alejando de ti. Quiero seguir
sintindome bien, y no quiero que me
bajen de mi nube.
Y yo he de bajarte? Yo tratara
de privarte de algo?
Ya lo has intentado dijo Justin,
mirando a Ernest en los ojos, otro rasgo
no caracterstico.
Ernest levant las cejas, intrigado.

hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis


raquetas, mis corbatas, mi televisor
Mitsubishi, mis vdeos, mis discos. Ya
conoces a Carol: no me dar nada.
Destruir todo lo que poseo. Ay!
Justin hizo una mueca, cruz los brazos y
se agach, como si le acabaran de dar un
golpe en el estmago. Siento ese
dolor, puedo tocarlo, de cerca que est.
Pero hoy, por un da, quiero olvidar,
aunque sea por unas pocas horas. Y t
no quieres que lo haga. Ni siquiera
pareces contento de que por fin haya
dejado a Carol.
Ernest estaba atnito. Habra
dejado traslucir tanto? Qu hara

Marshal en un problema as? Diablos,


Marshal no se habra metido en ese
problema!
Lo ests? repiti Justin.
Estoy qu?
-Como
un
boxeador aturdido, Ernest agarr a su
oponente mientras se despejaba su
cabeza.
Satisfecho con lo que he hecho?
T crees pregunt Ernest para
ganar tiempo y regular su voz que no
estoy satisfecho con tu progreso?
Satisfecho? No lo pareces
respondi Justin.
Y qu hay de ti? dijo Ernest,
con la misma tcnica. T, ests

actuado en defensa de tus intereses


esto puede ser lo ms importante que has
hecho.
Debera volver a discutirlo con
Carol? Despus de nueve aos, no es
mi deber?
Juguemos con la idea sugiri
Ernest. Qu pasara si volvieras a
hablar?
Un pandemonio. Ya sabes lo que
ella es capaz de hacer. De hacerme a m.
A s misma.
Ernest no necesitaba que se lo
recordara. Tena presente un incidente
que le haba descripto Justin haca un
ao. Varios de los abogados colegas de

satisfecho?
Justin se dio por vencido e hizo caso
omiso de los subterfugios de Ernest. Ya
haba tenido bastante. Necesitaba a
Ernest, y retrocedi.
Satisfecho? S. Y asustado. Y
decidido. Y vacilante. Todo mezclado a
la vez. Lo principal ahora es no volver
jams. Me he liberado, y lo importante
es permanecer afuera, permanecer
afuera para siempre.
Durante el resto de la hora, Ernest
trat de enmendar las cosas, y de
exhortar a su paciente:
Mantente firme recuerda cunto
hace que anhelabas dar este paso has

Carol iban a la casa para un brunch un


domingo y temprano esa maana Justin,
Carol y sus dos hijos salieron a hacer
las compras. Justin, que era quien
cocinaba, quera servir pescado
ahumado, rosquillas y huevos revueltos
con cebolla. Demasiado comn, dijo
Carol. No quera or hablar de la idea, a
pesar de que la mitad de los socios,
como le record Justin, eran judos.
Justin insisti, y enfil el auto hacia la
fiambrera. No, no lo hars, hijo de
puta, grit Carol, y le dio un tirn al
volante para cambiarlo de direccin. La
pelea en medio del trfico termin
cuando ella choc contra una

motocicleta estacionada.
Carol era una fiera, una loca que
tiranizaba a Justin con su irracionalidad.
Ernest
recordaba
otra
aventura
automovilstica descripta por Justin
haca dos aos. Mientras conducan en
una clida noche de verano, ella y Justin
discutan acerca de qu pelcula ir a ver:
ella prefera Las brujas de Eastwick, l,
Terminator II.
Ella levant la voz, pero Justin, a
quien Ernest, esa misma semana, le
haba aconsejado imponerse, se neg a
dar su brazo a torcer. Finalmente ella
abri la puerta del auto, otra vez en
medio del trfico, y le dijo: Hijo de

quebrado una mueca. El resto de la


noche fue fue una pesadilla: la
ambulancia, la sala de primeros
auxilios, el humillante interrogatorio de
la polica y el personal mdico.
Justin estaba trastornado. Se daba
cuenta de que ni aun con la ayuda de
Ernest podra vencer a Carol. Ella no se
arredraba ante nada. Ese salto del auto
en movimiento fue el hecho que
quebrant a Justin para siempre. No
poda hacerle frente, ni poda dejarla.
Ella era una tirana, pero l necesitaba su
tirana. Inclusive una sola noche lejos de
ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez
que Ernest le deca, que, como un

puta, infeliz. No pasar ni un minuto ms


contigo. Justin la quiso agarrar, pero
ella le hundi las uas en el antebrazo y,
al saltar, le abri cuatro violentos surcos
rojos en la carne.
Una vez fuera del auto, que iba muy
despacio, Carol dio tres o cuatro pasos
y luego se llev por delante un auto
estacionado. Justin detuvo el vehculo y
corri a su lado, abrindose paso entre
la multitud que ya se haba agolpado en
el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida
pero serena. Se haba roto las medias,
tena las rodillas ensangrentadas,
raspaduras en las manos, codos y
mejillas, y era obvio que se haba

experimento mental, se imaginara


separarse de ella, Justin se cargaba de
angustia. Romper su lazo con Carol
pareca inconcebible. Hasta que
apareci Laura, de diecinueve aos,
bella, ingenua, osada, y sin temor a las
tiranas.
Qu crees t? repiti Justin.
Debo portarme como un hombre y tratar
de discutir esto con Carol?
Ernest
reflexion
sobre
las
opciones. Justin necesitaba una mujer
dominante:
Estara
simplemente
cambiando una por otra? Su nueva
relacin se asemejara a la vieja,
dentro de unos pocos aos? Aun as, se

haban congelado algunas cosas con


Carol. Quizs, una vez lejos de ella,
Justin se abrira, aunque fuera por un
tiempo breve, a la tarea teraputica.
Realmente necesito consejo ahora.
Como todos los terapeutas, Ernest
odiaba dar consejos. Era una situacin
en que no se poda ganar: si funcionaba,
se infantilizaba al paciente; si no, uno
quedaba como un imbcil. Pero esta vez
no tena alternativa.
Justin, no creo que sea prudente
que te veas con ella todava. Deja pasar
algn tiempo. Deja que ella se
tranquilice. O tal vez trata de verla con
un terapeuta presente. Conmigo, si

sesin, llmame agreg Ernest.


Buena tcnica. Justin pareca
aliviado. Ernest recobr su aplomo.
Haba salvado la hora. Saba que su
supervisor
aprobara
la
tcnica
empleada. Pero l mismo no lo
aprobaba. Se senta sucio. Contaminado.
No haba sido sincero con Justin. No
haban sido veraces el uno con el otro. Y
eso era lo que l valoraba en Seymour
Trotter. Poda decirse cualquier cosa
sobre l y el Seor saba cunto se
haba dicho pero Seymour saba ser
veraz. An recordaba la respuesta de
Seymour a su pregunta acerca de la
tcnica:

quieres, o, mejor an, con un terapeuta


matrimonial. Te puedo recomendar uno.
No me refiero a los que has visto ya. S
que no funcionaron. Alguien nuevo.
Ernest saba que no se seguira su
consejo: Carol siempre haba saboteado
la terapia de pareja. Pero el contenido
el consejo especfico que daba no
era lo importante. Lo importante era el
proceso: la relacin detrs de las
palabras, el que le ofreciera apoyo a
Justin, el que expiara el haber empleado
subterfugios, el hacer que la hora
terminara de una manera propicia.
Y si te sientes presionado y
necesitas hablar antes de la prxima

Mi tcnica es abandonar la tcnica.


Mi tcnica es decir la verdad.
Al finalizar la hora, algo desusado
sucedi. Para Ernest era importante
tocar fsicamente a su paciente en cada
sesin. Por lo general, l y Justin se
despedan con un apretn de manos. No
ese da: Ernest abri la puerta y,
sombro, inclin la cabeza cuando Justin
sali.

campamento de verano, en las que l y


su consejero colega posaban con su
grupo de excursionistas de ocho aos,
de su equipo de tenis de la secundaria,
de su baile de gala a la finalizacin de
sus estudios, en la que estaba con su
novia, de cara de caballo. Luego se
dedic al lbum del casamiento. Con
una hojita de afeitar que usaba su hijo
para hacer sus modelos de aviones,
pronto no dej trazas de la presencia de
Justin en St. Marks, el lugar predilecto
para las bodas elegantes de la iglesia
episcopal de Chicago.
Mientras estaba as atareada,
Era medianoche, y haca menos de
cuatro horas que se haba marchado aprovech para recortar las caras de sus

Dos

Justin Astrid de su casa, cuando Carol


Astrid empez a eliminarlo del resto de
su vida. Empez en el placard, con los
cordones de zapatos de Justin y un par
de tijeras, y termin cuatro horas
despus, en el altillo, cortando la gran R
roja del suter de tenis de Justin, de la
escuela secundaria Roosevelt. Entre un
momento y otro fue de cuarto en cuarto,
destruyendo metdicamente su ropa, sus
sbanas de franela, sus chinelas forradas
en piel, su coleccin de escarabajos
bajo vidrio, sus diplomas de la
secundaria y la universidad, su
coleccin de vdeos pornogrficos.
Rompi todo: las fotos de su

suegros de las fotos del casamiento. De


no haber sido por ellos y sus promesas,
promesas falsas de una gran fortuna, era
probable que ella jams se hubiera
casado con Justin. Tendra que pasar
mucha agua bajo el puente antes de que
volvieran a ver a sus nietos. Y su
hermano Jeb tambin. Qu haca all su
foto? La rompi. No lo soportaba. Y
todas las fotos de los parientes de Justin,
todos esos cretinos, sentados a la mesa
del banquete gordos, sonrientes
levantando la copa para hacer sus
estpidos brindis, indicando a sus
pesados hijos que miraran la cmara, o
arrastrndose por la pista de baile. Al

diablo con todos ellos! Pronto los restos


de Justin y su familia ardan en el fuego
del hogar. Ahora tanto su boda como su
matrimonio se haban convertido en
cenizas.
Todo lo que quedaba en el lbum
eran las pocas fotos de ella, su madre y
un puado de amigos, entre ellos sus
abogadas colegas, Norma y Heather, a
quienes llamara por telfono maana
para pedirles ayuda. Mir con fijeza la
foto de su madre, que solicitaba ayuda
con desesperacin. Pero su madre haca
quince aos que estaba en su tumba. Y
se haba ido mucho antes de eso. A
medida que su cncer de pecho invada

trabajaba como contador de la cadena


de zapateras de su padre, se haba
llevado trabajo a casa. Todos los
papeles y documentos, el libro mayor y
los recibos de sueldos, fueron presa
inmediata de sus tijeras. Carol saba que
lo ms importante estaba guardado en su
computadora porttil. Su impulso fue
deshacerla a martillazos, pero lo pens
mejor: poda utilizar esa computadora
de cinco mil dlares. Borrar los
archivos era la tcnica apropiada. Trat
de entrar en los documentos, pero Justin
los haba protegido con un cdigo. Hijo
de puta paranoico! Ms tarde solicitara
ayuda. Mientras tanto, guard la

lentamente todos los angostos espacios


de su cuerpo, su madre se iba
congelando de terror, y durante aos
Carol se convirti en la madre de su
madre. Carol arranc las pginas de las
fotos que quera guardar, rompi el
lbum y tambin lo arroj al fuego. Un
minuto despus se arrepinti: las tapas
de plstico blanco del lbum podran
despedir emanaciones txicas para sus
mellizos de ocho aos. Las arranc del
fuego y las llev al garaje. Luego, con
otros restos, hara un paquete y se lo
enviara a Justin.
Luego fue al escritorio de Justin.
Tuvo suerte: era fin de mes y Justin, que

computadora en su bal de cedro, bajo


llave, y tom nota mentalmente de no
olvidarse de cambiar todas las
cerraduras de la casa. Antes del
amanecer se desplom sobre la cama
despus de comprobar, por tercera vez,
que los mellizos estaban bien. Sus
camas estaban tapadas de muecas y
animales
de
felpa.
Respiracin
profunda, regular. Un sueo tan inocente
y dulce. Dios, los envidiaba. Ella
durmi por intervalos durante tres horas,
hasta que se despert con un dolor en la
mandbula. Haba apretado los dientes
al dormir. Con fuerza, se tom la cara
con las manos mientras abra y cerraba

las mandbulas lentamente: poda or las


crepitaciones.
Mir el lado de la cama de Justin,
vaco.
Hijo de perra musit. No me
merezco este dolor por tu culpa!
Tomndose
ambas
rodillas,
temblando, se sent en la cama y se
pregunt dnde estaba. Las lgrimas que
le corran por las mejillas hasta el
camisn la sobresaltaron. Se las sec y
mir las puntas de los dedos mojados.
Carol era una mujer de una energa
extraordinaria y de accin rpida y
decidida. Nunca haba hallado alivio en
la introspeccin, y consideraba que

desapasionadamente el desfile de sus


pensamientos. No vena ninguno: slo
una
progresin
de
sentimientos
desordenados y dolorosos. Cmo
diferenciarlos y comprenderlos? Todo
pareca enredado.
Una imagen flot a su mente: la cara
de un hombre que odiaba, un hombre
cuya traicin la haba atemorizado para
toda la vida. Era el doctor Ralph Cooke,
el psiquiatra a quien haba visto en el
servicio de salud mental de la
universidad. Una cara rosada y muy bien
lavada, redonda como una luna,
coronada por un mechn de pelo rubio.
Haba acudido a l en su segundo ao a

quienes miraban en su interior, como


Justin, eran pusilnimes.
Sin embargo, no haba otra accin
ulterior posible: haba roto todo lo que
quedaba de Justin, y ahora se senta tan
pesada que apenas poda moverse. Pero
poda respirar y, recordando unos
ejercicios de respiracin de su clase de
yoga, inhal profundamente y solt la
mitad del aire despacio. Luego exhal la
mitad del aire que le quedaba, luego la
mitad de eso, y otra vez la mitad. Eso
ayud. Intent otro ejercicio sugerido
por su profesora de yoga. Pens que su
mente era un escenario y se sent entre
el
pblico,
observando

causa de Rusty, un muchacho con quien


haba salido cuando tena catorce aos.
Rusty fue su primer novio. Durante los
cuatro aos siguientes le fue muy til,
pues pudo privarse de la incomodidad
de tener que buscar pareja para salidas y
bailes y, despus, para relaciones
sexuales. Ella sigui a Rusty a Brown
University, se inscribi en todos los
cursos a los que l asista, y se las
arregl para conseguirse un cuarto al
lado del de l en el internado de la
universidad. Pero quiz su dominio era
excesivo: con el tiempo, Rusty empez a
salir con una hermosa estudiante francovietnamita.

Carol nunca haba sentido tanto


dolor. Al principio se guard todo para
s: lloraba todas las noches, se negaba a
comer, faltaba a clase, empez a tomar
anfetaminas. Despus, la furia hizo
erupcin: destroz el cuarto de Rusty, le
taje las ruedas de la bicicleta, acech y
molest a su novia. Una vez sigui a los
dos hasta un bar y les volc un jarro de
cerveza en la cabeza.
Al comienzo, el doctor Cooke fue de
utilidad. Despus de ganarse la
confianza de Carol, la ayud a lamentar
su prdida. La razn por la que su dolor
era tan intenso, le explic, era que el
perder a Rusty le abra la gran herida de

no tena recuerdos positivos de su


padre. Quiz no eran recuerdos
conscientes, le responda el doctor
Cooke, pero no poda haber una
cantidad de episodios de su infancia que
haba olvidado? Y qu haba del padre
de sus deseos y sueos: el padre amante,
protector, que no haba tenido? Ella
lamentaba tambin la prdida de ese
padre, y el abandono de Rusty tambin
abra la cripta de ese dolor.
El doctor Cooke la consol,
asimismo, ayudndola a ver las cosas
desde una perspectiva diferente: que
considerara la prdida de Rusty en la
trayectoria entera de su vida: tena slo

su vida: el haber sido abandonada por


su padre. Su padre era una de las bajas
de Woodstock: perdido en accin.
Cuando ella tena ocho aos, su padre
fue al concierto de Woodstock y nunca
volvi. Al principio envi tarjetas de
Navidad desde Vancouver, Sri Lanka y
San Francisco, pero despus ni siquiera
eso. Ella recordaba cmo su madre
haba roto y quemado sus fotos y su
ropa. Despus de eso, su madre nunca
volvi a mencionarlo.
El doctor Cooke insista en que la
prdida de Rusty era tan grave debido al
abandono del padre. Carol se resista a
esta interpretacin, aduciendo que ella

diecinueve aos. El recuerdo de Rusty


se desvanecera. Dentro de unos pocos
meses pensara raras veces en l; en
unos aos slo tendra un recuerdo vago
de un joven agradable llamado Rusty.
Apareceran otros hombres.
De hecho, otro hombre ya estaba
apareciendo, pues, mientras hablaba, el
doctor Cooke acercaba insidiosamente
su silla. Le aseguraba a Carol que era
una mujer atractiva, muy atractiva. La
tomaba de la mano mientras ella lloraba,
la abrazaba estrechamente al final de
cada sesin, y le deca que una mujer
con su gracia no tendra dificultad en
atraer a otros hombres. Hablaba por si

mismo, le dijo, pues l se senta atrado


por ella.
El doctor Cooke racionalizaba sus
actos con la teora. Necesitas tocar y
que te toquen para curarte, Carol. La
prdida de Rusty ha avivado las brasas
de
otras
prdidas
tempranas,
preverbales, y el enfoque del tratamiento
tambin debe ser no verbal. No puedes
hablarle a esta clase de memorias
corporales: deben ser aplacadas por la
proteccin y el alivio fsicos.
El alivio fsico pronto progres,
trocndose en alivio sexual, brindado
sobre la pobre y rada alfombra de
Kashan que separaba las dos sillas. De

Cooke pasaba de la palabra a la accin.


Poda ser en el contexto de las fantasas
sexuales de Carol: l deca que era
importante hacer que algunas de esas
fantasas se hicieran realidad; o,
respondiendo a la furia de Carol hacia
los hombres, l le deca que era su
trabajo demostrarle, que no todos los
hombres eran unos hijos de puta. O
cuando Carol deca que se senta fea y
poco atractiva para los hombres, l le
responda
que
poda
probarle
personalmente que su hiptesis estaba
equivocada, pues a l Carol le resultaba
atractiva en grado mximo. Otras veces
segua el llanto de Carol. l la

all en ms, las sesiones se


transformaron en un ritual prescripto:
unos cuantos minutos para revisar los
acontecimientos de la semana, mientras
el doctor Cooke (ella nunca lo llam por
su primer nombre) chasqueaba la lengua,
luego una exploracin de sus sntomas
demasiado pensar en Rusty, insomnio,
anorexia, problemas para concentrarse
y, por ltimo, una reiteracin de la
interpretacin de Cooke de que la
reaccin catastrfica de ella por lo de
Rusty se deba al abandono paterno.
l era hbil. Carol se senta ms
tranquila, atendida y agradecida. Y
luego, a la mitad de la hora, el doctor

consolaba entonces, y le deca que


necesitaba que la abrazaran.
Fuera como fuese la transicin, el
resto de la sesin siempre era el mismo.
l se dejaba caer de la silla sobre la
rada alfombra persa, y doblando el
dedo le haca seas de que lo imitara.
Despus de abrazarla y acariciarla unos
cuantos minutos, extenda las manos, con
un condn de distinto color en cada una,
y le peda que eligiera. Quiz su
eleccin le permita racionalizar que era
ella quien estaba en control del acto. A
continuacin, Carol abra el condn, se
lo colocaba sobre la pija erecta, del
mismo color que sus rosadas, bien

lavadas mejillas. El doctor Cooke


siempre adoptaba una posicin pasiva,
acostndose de espalda y dejando que
Carol se empalara y controlara el ritmo
y la profundidad de su danza sexual.
Quizs eso era tambin para alimentar la
ilusin de que ella era quien mandaba.
Fueron tiles estas sesiones? Carol
crea que s. Todas las semanas, durante
cinco meses, sala del consultorio del
doctor Cooke con la sensacin de que
alguien le tena afecto. Y, tal cual haba
dicho el doctor Cooke, Rusty fue
desvanecindose de su mente; recuper
una sensacin de tranquilidad, y volvi
a asistir a clase. Todo pareca ir bien,

estudiantil slo proporcionaba una


terapia breve, y la desanim a que
siguiera llamndolo. Carol estaba
convencida de que se haba conseguido
otra paciente a quien tratar con
afirmacin sexual. De modo que todo
haba sido una mentira: su inters, su
afecto, el llamarla atractiva. Todo haba
sido manipulacin, todo haba sido por
su propia gratificacin, no en beneficio
de ella. Ahora ya no saba en quin
confiar.
Las semanas siguientes fueron de
pesadilla. Ella necesitaba al doctor
Cooke con desesperacin y aguardaba
fuera del consultorio en espera de una

hasta que un da, despus de unas veinte


sesiones, el doctor Cooke la decret
curada. Su trabajo haba terminado, le
dijo, y era hora de terminar el
tratamiento.
Terminar la terapia! El abandono
del doctor Cooke la dejaba donde haba
empezado. Si bien no consideraba la
relacin como permanente, nunca, ni por
un momento, haba sospechado que la
desecharan de esa manera. Llamaba al
doctor Cooke da tras da. Al principio
l se mostr cordial y corts, pero se fue
volviendo ms cortante e impaciente a
medida que las llamadas proseguan. Le
record que el servicio de salud

mirada, una migaja de atencin. Noche


tras noche se pasaba discando su
nmero o tratando de verlo a travs de
las rejas de hierro forjado de su enorme
casa en la calle Prospect. Inclusive
ahora, casi veinte aos despus, segua
sintiendo la impresin de las fras rejas
de hierro retorcido sobre las mejillas
mientras observaba la silueta de Cooke,
y de los miembros de su familia, yendo
de cuarto en cuarto. Pronto su dolor se
troc en enojo, y en pensamientos de
retribucin. Haba sido violada por el
doctor Cooke: una violacin no violenta,
pero violacin al fin. Acudi a una
asistente de docencia en busca de ayuda,

pero ella le aconsej que se olvidara del


asunto. No tienes pruebas, le dijo.
Nadie te tomar en serio. Y aunque lo
hagan, piensa en la humillacin, en tener
que describir la violacin, sobre todo tu
participacin en el acto, en tener que
explicar por qu volviste, por propia
voluntad, a que siguiera violndote,
semana tras semana.
Eso fue haca quince aos. Fue
entonces cuando Carol decidi ser
abogada.
En su ltimo ao Carol sobresali
en ciencia poltica, y su profesor acord
escribirle una carta de recomendacin
para la facultad de leyes, destacando su

Ahora
sacudi
la
cabeza
vigorosamente, como para desechar las
imgenes. Por qu pensar ahora en esos
hijos de puta? Sobre todo en esa
mierda, Ralph Cooke? Era porque
estaba tratando de desenredar sus
confusos sentimientos. Ralph Cooke le
haba dado una cosa buena: una tcnica
mnemnica para ayudarla a identificar
sus sentimientos, comenzando con los
cuatro primarios: enferma, enojada,
contenta y triste. Eso la haba ayudado
ms de una vez.
Se puso una almohada debajo de la
cabeza y se concentr. Contenta pudo
eliminar de inmediato. Haca mucho

excelencia, pero insinu que esperaba


favores sexuales a cambio. Carol apenas
pudo controlar su furia. Viendo que
volva a verse en una situacin de
impotencia y depresin, busc la ayuda
del doctor Zweizung, un psiclogo
particular. Durante las dos primeras
sesiones fue de utilidad, luego empez a
parecerse al doctor Cooke: acerc la
silla e insisti en hablar acerca de lo
atractiva que era. Esta vez Carol saba
qu hacer. Se puso de pie de inmediato y
sali del consultorio no sin antes
gritarle: Porquera de mierda!.
sa fue la ltima vez que Carol
busc ayuda.

tiempo que no estaba contenta. Fue a los


otros tres. Enojada era fcil. As
viva: enojada. Apret la mano en un
puo y el enojo circul por su ser, claro
y definido. Simple. Natural. Extendi la
mano, golpe sobre la almohada de
Justin, y exclam, con un siseo:
Hijo de puta! Hijo de puta! Hijo
de puta! Dnde carajo pasaste la
noche?
Carol conoca triste tambin. No
muy bien, ni vvidamente, sino como una
compaa vaga, incierta. Hoy se dio
cuenta claramente de su presencia
anterior por su ausencia presente.
Durante meses haba odiado la maana:

al despertarse, grua cuando recordaba


el horario del da, su enervacin, sus
nuseas, sus articulaciones duras. Si eso
era estar triste, ahora ya no lo estaba.
Se senta diferente esta maana:
enrgica, erizada. Y furiosa!
Enferma?. Carol no saba mucho
acerca de enferma. Justin deca con
frecuencia que estaba enfermo, y se
sealaba el pecho, donde senta la
presin opresiva de la culpa y la
ansiedad. Pero ella tena poca
experiencia con enferma, y poca
tolerancia para las personas como
Justin, que se quejaban de ello.
El dormitorio segua a oscuras.

regalado para un cumpleaos. Raras


veces se pona una corbata de su
coleccin de arte; slo para ocasiones
especiales. Las tena desde haca aos.
Dos de las corbatas las haba comprado
antes de que se casaran, haca nueve
aos. Anoche Carol rompi todas sus
corbatas de diario, y luego empez con
la coleccin de arte. Pero despus d
rasgar dos, se detuvo y se puso a
observar la favorita de Justin: un
exquisito diseo japons dispuesto
alrededor de una magnfica florescencia
color verde bosque. Esto es estpido,
pens. Debe de haber algo ms daino,
ms potente que podra hacer con estas

Yendo hacia el cuarto de bao, Carol


tropez contra un montculo blando.
Encendi la luz por un instante y vio que
era un recuerdo de la masacre de la ropa
de la noche anterior. Tiras de las
corbatas y pantalones de Justin cubran
el piso del dormitorio. Meti un dedo
del pie en un pedazo de pantaln
rasgado y lo envi por el aire de una
patada. Le volvi a caer encima. Pens
que haba sido una tontera romper las
corbatas. Justin tena cinco que
atesoraba su coleccin de arte, la
llamaba que colgaban aparte,
guardadas en una funda de gamuza, con
cierre relmpago que ella le haba

corbatas. La guard bajo llave, junto


con las otras dos que se salvaron, en su
bal de cedro, sobre la computadora.

***
Llam por telfono a Norma y
Heather y las invit a que fueran esa
noche para una reunin urgente. Aunque
las tres no socializaban por lo general
Carol no tena amigas ntimas se
consideraban un consejo de guerra
permanente y con frecuencia se reunan
en momentos de gran necesidad, casi
siempre alguna crisis por discriminacin

genrica en la firma legal de Kaplan,


Jarndyce y Tuttle, donde trabajaban las
tres desde haca ocho aos.
Norma y Heather llegaron despus
de la cena, y las tres mujeres se
reunieron en el cuarto de estar, con sus
vigas expuestas y sillas Neanderthal,
hechas de grandes troncos de secoya
cubiertos con pieles de animales. Carol
encendi un fuego de eucalipto y pino e
invit a Norma y Heather a que se
sirvieran vino o cerveza de la heladera.
Carol estaba tan agitada que se volc
cerveza en la manga al abrir la lata.
Heather, embarazada de siete meses, dio
un salto, corri a la cocina, volvi con

alrededor de tu cuello desde que te


conocemos.
Heather, una sueca de cara alargada
y pechos enormes, que haba engordado
ms de veinte kilos con su embarazo,
estaba de acuerdo.
Eso es, Carol. Se ha ido. Ests
libre. La casa es tuya. ste no es
momento de desesperacin. Es momento
de cambiar las cerraduras. Cuidado con
tu manga, Carol. Huelo a quemado.
Carol se apart del fuego y se dej
caer pesadamente sobre una de las sillas
cubiertas de piel.
Norma tom un gran sorbo de vino.
L'chaim, Carol. Por la liberacin.

un repasador, y le sec la manga. Carol


se sent al lado del fuego para tratar de
que se le secara el suter, y describi en
detalle el xodo de Justin.
Carol, es una bendicin. Piensa en
ello como si fuera un mitzvah dijo
Norma mientras se serva vino. Norma
era diminuta, intensa, con un flequillo
negro sobre una cara pequea y
perfectamente proporcionada. Aunque
sus antepasados eran todos irlandeses
catlicos su padre haba sido un
polica irlands en el sur de Boston su
ex marido le haba enseado una
expresin en yiddish para cada ocasin
. Ha sido una piedra de molino

S que ahora te sientes sacudida, pero


recuerda que esto es lo que queras. En
todos los aos que te conozco, no
recuerdo una palabra positiva, ni una
sola, sobre Justin o tu matrimonio.
Silencio de Carol, que se haba
sacado los zapatos y estaba sentada
rodendose las rodillas con los brazos.
Era una mujer delgada con un cuello
largo y grcil, pelo negro enrulado,
corto y grueso, un mentn y pmulos
pronunciados y ojos que ardan como
brasas. Tena puestos unos vaqueros
Levi's y un suter varios tamaos ms
grande, con una caperuza enorme.
Norma y Heather buscaban el tono

adecuado. Procedan con interrupciones


y de vez en cuando se miraban entre s,
en procura de una gua.
Carol dijo Norma, inclinndose
y frotndole la espalda, pinsalo de
esta manera: te has curado de la peste.
Aleluya!
Sin embargo, Carol se apart de la
mano de Norma y se apret ms las
rodillas.
S, s. Ya lo s. Todo esto ya lo s.
Esto no me ayuda. S lo que es Justin.
S que me ha hecho desperdiciar nueve
aos de vida. Pero no se va a salir con
la suya.
Cmo? objet Heather. No

que te siga arruinando la vida.


Justo en ese momento se oy la voz
de Jimmy, uno de los mellizos. Carol se
levant para ir con l.
Amo a mis hijos musit, pero
cuando pienso que debo estar lista para
acudir cuando me llamen durante los
prximos diez aos Cristo!
Norma y Heather se sintieron
incmodas durante la ausencia de Carol.
Cada una pens que lo mejor era
guardar silencio para evitar una
conversacin de conspiradoras. Norma
agreg un leo de eucalipto al fuego y lo
observaron arder hasta que regres
Carol.

te olvides que t queras que se fuera.


No quieres que vuelva. Esto que te ha
sucedido es bueno.
No se trata de eso contest
Carol.
Acabas de apretarte un grano.
Quieres que vuelva el pus? Djalo ir
aconsej Norma.
Tampoco se trata de eso dijo
Carol.
De qu se trata? pregunt
Norma.
Se trata de vengarse!
Heather y Norma hablaron a la vez.
Cmo? El no vale tu tiempo! Se
fue, que se quede donde est. No dejes

Ella reanud sus palabras de


inmediato.
Por supuesto, dejar que siga
lejos. Ustedes todava no se dan cuenta
de lo que se trata. Estoy contenta de que
se haya ido, y no lo aceptara de vuelta.
Pero quiero que pague por abandonarme
de esta manera.
Heather conoca a Carol desde la
facultad de derecho y estaba
acostumbrada a su manera antagnica de
ser.
Tratemos de entenderdijo. Yo
quiero entender. Ests enojada porque
Justin se haya ido? O ests enojada por
la idea que se ha ido?

Norma habl antes de que Carol


pudiera contestar.
Es ms factible que ests enojada
contigo misma por no haberlo echado!
Carol sacudi la cabeza.
Norma, t conoces la respuesta a
eso.
Durante
aos
ha
estado
provocndome para que lo echara
porque era demasiado dbil para irse
por su cuenta, demasiado dbil para
soportar la culpa de destruir la familia.
Yo no le hubiera dado la satisfaccin de
echarlo.
Entonces pregunt Norma,
ests diciendo que seguiste casada con
l slo para castigarlo?

temblores y dolor de cabeza cuando ve


un mapa de China.
Le preguntaste sobre la mujer?
pregunt Heather.
Por supuesto que le pregunt!
Qu te crees? Que iba a pasarlo por
alto? Minti. Dijo que era una cliente. A
la noche siguiente me me desquit
levantando a un tipo en el bar del
Sheraton. Me haba olvidado por
completo de la mujer del restaurante
chino. Pero ya descubrir quin es.
Puedo suponer. Probablemente alguien
que trabaja para l. Alguien pobre. Una
estpida o miope para adorar ese pitito
diminuto de l! l no tendra valor para

Carol sacudi la cabeza, irritada.


Hace mucho, mucho tiempo jur
que ningn hombre volvera a
abandonarme. Yo le har saber cundo
puede irse. Yo lo decidir! Justin no se
march: no tiene las agallas necesarias
para eso: alguna otra persona lo alent.
Y quiero descubrir quin. Hace un mes
mi secretaria me dijo que lo vio en el
Yank Sing comiendo dim sum muy feliz
con una mujer muy joven, de unos
dieciocho aos. Saben lo que ms me
enoj cuando lo supe? El dim sum! Me
encanta el dim sum, pero l nunca me
llev a comer a un restaurante chino.
Conmigo, al hijo de puta le dan

acercarse a una verdadera mujer. Ya lo


descubrir.
Sabes, Carol observ Heather
Justin te arruin tu carrera legal.
Cuntas veces te lo he dicho? Que su
miedo de estar solo en casa sabote toda
tu carrera. Recuerdas la oferta de
Chipman, Bremer y Robey que
rechazaste?
Si la recuerdo? Por supuesto
que la recuerdo! Y es verdad que me
arruin la carrera! Ustedes saben las
ofertas que tuve cuando me recib.
Podra haber hecho cualquier cosa.
Aquel puesto era un sueo, pero tuve
que rechazarlo. Quin oy hablar de un

especialista en derecho internacional


que no viajara? Deb haberle
contratado una puta niera! Y luego
llegaron los mellizos, y ellos fueron el
clavo en el atad de mi carrera. Si
hubiera ido con Chipman y compaa
hace diez aos, hoy sera socia de ellos.
Esa estpida, Marsha, lo es. Ustedes
creen que yo no sera socia ahora? Por
supuesto que s!
Eso es lo que yo digo dijo
Heather. La debilidad de Justin
control tu vida. Si desperdicias tu
tiempo y tu energa en vengarte, l
seguir controlndote.
Exactamente agreg Norma.

Despus de todos estos aos de


espera? Como ex nuera? Nada!
Absolutamente nada. Y ustedes dicen
que lo aproveche! No se aprovecha
nada despus de soportar nueve aos!
Carol arroj un almohadn al suelo
con furia y se puso a caminar por la
habitacin, detrs de Norma y Heather
. Le he dado todo, lo he vestido. El
imbcil hijo de puta ni siquiera poda
comprarse la ropa interior solo, ni las
medias! Usa medias negras, y yo tena
que comprrselas porque las que l se
compraba no eran lo suficientemente
suaves, o se le caan. He sido su madre,
su esposa. Me he sacrificado por l. Y

Ahora tienes una segunda oportunidad.


Aprovchala!
Aprovchala! espet Carol. Es
fcil decirlo, pero no tan sencillo
hacerlo. Me anul nueve aos de mi
vida! Yo fui estpida para dejarme
embaucar por sus promesas. Cuando nos
casamos, su padre estaba enfermo y a
punto de dejar en manos de Justin la
cadena de ferreteras que tena, y que
vala millones. Han pasado nueve aos
y su padre est ms sano que nunca! Ni
siquiera se ha retirado. Y Justin sigue
trabajando por monedas como contador
de papito. Se imaginan lo que voy a
conseguir cuando papi estire la pata?

renunciado a otros hombres por l. Me


enferma el slo pensar en los hombres
que pude haber tenido. Y ahora una
estpida tira de la rienda y l se marcha.
Lo sabes con seguridad?
pregunt Heather, dando vuelta la silla
para mirarla. Me refiero a lo de la
mujer. El te dijo algo?
Apuesto a que es as. Conozco a
ese huevn. Podra haber dado ese
paso solo? Apuesto doble contra
sencillo a que se fue a vivir con otra,
anoche mismo.
Ninguna de las dos acept la
apuesta. Por lo general, Carol grillaba
sus apuestas. Y si perda, no vala la

pena: era muy mala perdedora.


-Sabes apunt Norma, tambin
dando vuelta su silla, cuando me dej
mi primer marido, entr en un pnico
que me dur seis meses. Todava
seguira as, de no ser por la terapia. Vi
a mi psiquiatra, el doctor Seth Pande, en
San Francisco. Un analista, fue
sensacional conmigo. Y luego conoc a
Shelly. Eramos brbaros juntos, sobre
todo en la cama, pero Shelly tena un
problema: jugaba. Le ped que
consultara al doctor Pande por el juego
antes de casarnos. Pande fue
maravilloso. Cambi por completo a
Shelly. Antes apostaba su sueldo

dicho que Shelly es un peso muerto


alrededor de tu cuello? Que juega tanto
como antes? Que debes mantener una
cuenta bancaria separada para evitar que
l te la deje en cero?
Carol se impacientaba cada vez que
Norma elogiaba a Shelly. Conoca muy
bien el carcter de Shelly, y tambin su
potencia sexual: fue con l con quien se
desquit de Justin por lo de la comida
china. Pero saba guardar sus secretos
muy bien.
Reconozco que no fue una cura
permanente admiti Norma, pero
Pande ayud mucho. Shelly anduvo bien
durante aos. Reincidi cuando lo

completo a cualquier cosa que se


moviera: carreras de caballos, galgos,
ftbol. Ahora se conforma con una
partidita de pquer familiar. Shelly pone
a Pande por los cielos. Te dar su
nmero.
No! Por Dios, no! Un mdico de
locos es lo ltimo que necesito
exclam Carol, volvindose a poner de
pie y empezando a pasearse. S que
tratas de ayudarme, Norma, que las dos
tratan de ayudarme, pero les aseguro que
eso no me sirve. Una terapia no me
ayudara. Hasta qu punto los ayud a ti
y a Shelly, despus de todo? Analiza
bien las cosas: cuntas veces nos has

despidieron, no antes. Las cosas


mejorarn cuando consiga un empleo.
Carol, por qu ests en contra de los
terapeutas?
Algn da les contar acerca de los
terapeutas de mierda que conoc. Una
cosa que aprend de mi experiencia con
ellos: no te tragues la rabia. Cranme,
se es un error que no volver a
cometer.
Carol se sent y mir a Norma.
Cuando Melvin se fue, quiz lo
amabas todava. Quizs estabas
confundida, o queras que volviera, o
quiz te sentas herida en tu autoestima.
Quiz tu psiquiatra te ayud con eso.

Pero eso fue a ti. Mi caso es diferente.


Yo no estoy confundida. Justin me rob
casi diez aos, mi mejor dcada, cuando
poda haber triunfado profesionalmente.
Me embaraz con los mellizos, dej que
lo mantuviera, se quejaba da y noche
acerca de su empleto con su papito,
gast una tonelada de dinero, mi dinero,
en su terapeuta de mierda. Pueden
creerme? Lo vea a veces tres, cuatro
veces por semana? Y ahora, cuando se
le ocurre, se va. Dganme: exagero?
Bien dijo Heather, quizs
haya otra manera de verlo
Creme la interrumpi Carol,
no estoy confundida. Estoy segursima

As me gusta dijo Carol.


Intercambiaron ideas durante horas.
Primero fue el dinero (el remedio
anticuado): hacerle pagar. Endeudarlo
para el resto de su vida, hacer que se
olvidara de su BMW y sus trajes
italianos y sus corbatas. Arruinarlo:
hacer examinar sus cuentas comerciales
y meter a su padre en la crcel por
evasin de impuestos. Cancelar su obra
social y su seguro del auto.
Cancelar su obra social. Hmm,
eso es interesante. Cubre slo el treinta
por ciento de las cuotas de su psiquiatra,
pero eso ya es algo. Qu no dara
porque dejara de visitar a ese tipo. Eso

de que no lo amo. Y no quiero que


vuelva. No, eso no es verdad. S quiero
que vuelva, para poder echarlo a la
mierda! S a la perfeccin dnde estoy y
qu quiero. Quiero hacerlo sufrir, y a la
estpida tambin, cuando la encuentre.
Ustedes quieren ayudarme? Dganme
cmo hacerlo sufrir. Cmo hacerlo sufrir
de verdad.
Norma tom un viejo mueco que
estaba cerca del recipiente de la lea
(Alice y Jimmy, los mellizos de Carol,
de ocho aos, ya no jugaban con la
mayora de sus muecos) y lo puso
sobre la repisa del hogar.
Lo discutimos?

lo desesperara. Lo reventara! Siempre


dice que Lash es su mejor amigo. Me
gustara ver si sigue sindolo si Justin
no le puede pagar las sesiones!
Sin embargo, todo esto no era ms
que un juego: estas mujeres eran
profesionales, estaban informadas.
Saban que el dinero iba a ser parte del
problema, no parte de la venganza. Por
fin recay en Heather, especialista en
divorcios, recordarle suavemente a
Carol que ella ganaba mucho ms que
Justin y que cualquier fallo de divorcio
en California, sin duda alguna,
requerira que ella le pagara un subsidio
a l, y no al revs. Y, por supuesto, ella

no tendra ningn derecho sobre los


millones que algn da heredara l. La
triste verdad era que cualquier plan que
trazaran para arruinar a Justin
financieramente
tendra
como
consecuencia que Carol le pasara ms
dinero.
Sabes, Carol le dijo Norma,
t no ests sola en esto. Yo puedo tener
que enfrentarme al mismo problema
pronto. Quiero ser sincera con ustedes
con respecto a Shelly. Hace seis meses
que se qued sin empleo: es verdad que
siento que es una piedra de molino
alrededor de mi cuello. Bastante malo es
ya que no se esfuerce demasiado por

No voy a negarlo. Es sensacional en


la cama. Lo mejor! Pero me sale caro.
Sin embargo, un divorcio sera ms caro
todava. Me saldra varios miles.
Supongo que tendra que pasarle ms de
lo que est tirando al pquer. Y hay una
gran posibilidadexiste un precedente
de la corte del condado de Sonoma del
mes pasado de que mi parte en la
firma, y la tuya tambin, Carol, sea
considerada entre los activos: un bien
ganancial muy valioso y muy tangible.
T ests en una situacin diferente,
Norma. T obtienes algo del
matrimonio. Por lo menos, tu marido te
gusta. En cambio yo renunciara a mi

buscar empleo, pero tienes razn, Carol:


est jugando de nuevo. Me est
esquilmando. Y cada vez que lo
enfrento, me sale con algn pretexto
como explicacin. Dios sabr qu es lo
que falta. Tengo miedo de hacer un
inventario de nuestros bienes. Ojal
pudiera darle un ultimtum: basta de
juego, busca un empleo o se termin el
matrimonio. Eso debera hacer. Pero no
puedo. Cristo, ojal que se enderece.
Quiz dijo Heather es porque el
tipo te gusta. No es de extraarse: es
divertido, es hermoso. T dices que es
un gran amante. Todo el mundo dice que
se parece a Sean Connery de joven.

empleo y me trasladara a otro estado


antes de tener que pagarle nada a ese
cretino.
Perderas tu casa, perderas San
Francisco, a nosotras, a m y a Heather,
y pondras un bufete en Boise, Idaho,
encima de una tintorera? dijo Norma
. Buen razonamiento! Eso le dara
una leccin a Justin!
Airada, Carol arroj unas maderitas
al fuego y observ cmo fulguraban las
llamas.
Me siento peor dijo. Todo lo
de esta noche me hace sentir peor.
Ustedes no entienden, no se dan cuenta
de que hablo en serio. Sobre todo t,

Heather. Te pones a explicar, muy


tranquilamente, los tecnicismos de la ley
de divorcio, cuando me he pasado el da
entero pensando en asesinos a sueldo.
Se consiguen con facilidad. Y de cunto
dinero hablamos? Veinte, treinta mil
dlares? Los tengo. A buen recaudo, e
inhallables. No podra haber dinero
mejor invertido. No hay nada que me
gustara ms que verlo muerto.
Heather y Norma guardaron silencio.
Evitaron mirarse entre s, o mirar a
Carol, que no les quitaba los ojos de
encima.
Las escandalizo?
Sus amigas menearon la cabeza.

vino, simulando estar alegre y


levantando su copa.
A tu asesino a sueldo! Debera
habrseme ocurrido esa idea cuando
Williams vot en mi contra como socia
de la firma. De lo contrario, asesinarlo!
Y hacerle dar una paliza? Yo tengo un
cliente siciliano que ofrece un servicio
especial: una buena paliza con cadenas
por cinco mil.
Una paliza con cadenas por cinco
mil? Suena atractivo. Este hombre es
de confianza? le pregunt Carol.
Norma vio la mirada severa de
Heather.
Vi cmo la miraste, Heather

Negaron sentirse escandalizadas, pero


interiormente estaban preocupadas.
Result demasiado para Heather, que se
levant, se desperez, fue a la cocina
por unos minutos y volvi con un pote
de helado de cereza al vino y tres
tenedores. Las otras no aceptaron el
ofrecimiento, y ella empez a comer el
helado, eligiendo metdicamente las
cerezas enteras.
De repente, Carol tom un tenedor y
se le sum.
Djame comer antes de que te lo
termines. Aborrezco que hagas eso,
Heather. Las cerezas son lo mejor.
Norma fue a la cocina a traer ms

dijo Carol. Qu est pasando?


Necesitamos
conservar
el
equilibrio dijo Heather. Norma, me
parece que no ayudas alimentando la ira
de Carol, ni aunque sea en broma. Si es
que es en broma. Carol, piensa en el
momento. Cualquier cosa que pudiera
sucederle a Justin en los prximos
meses te involucrara. Automticamente.
Tus motivos, tu genio
Mi qu?
Bien, digamos dijo Heather
que tu propensin al comportamiento
impulsivo
Carol sacudi la cabeza y apart la
mirada.

Carol, seamos objetivas. Eres


iracunda, y eso es de conocimiento
pblico. El abogado de Justin no tendra
dificultad en demostrarlo en la corte.
Carol no respondi. Heather
prosigui.
Lo que quiero decir es que
estaras en una situacin expuesta, y si
se descubre algo, seras candidata a ser
excluida del foro.
Otra vez silencio. La base del fuego
cedi y los leos se desmoronaron,
tomando
una
nueva
posicin
desordenada. Ninguna se levant para
atizar el fuego o para agregar nuevos
leos.

cremar, y luego verti las cenizas dentro


de un bloque de cemento.
Carol asinti, apreciativa.
El espritu libre de Lawrence
aprisionado para siempre en cemento.
Chapeau, Frieda! Eso es venganza!
Venganza creativa!
Heather mir su reloj.
Seamos prcticas, Carol. Hay
formas seguras y legales para castigar a
Justin. Qu le gusta? Ah hay que
empezar.
No hay mucho que le guste dijo
Carol. se es su problema. Bien, su
comodidad, su ropa. Su ropa le gusta
mucho. Pero no necesito la ayuda de

Norma levant el mueco.


Se nos ocurre otra cosa? Legal,
esta vez?
Alguien conoce algn buen libro
sobre la venganza? pregunt Carol.
Una gua prctica? Existe un buen
mercado Quiz yo debera escribirlo,
con recetas probadas personalmente.
De esa manera el dinero pagado
al asesino a sueldo podra deducirse de
los impuestos dijo Norma.
Una vez le una biografa de D. H.
Lawrence dijo Heather, y recuerdo
en forma vaga una historia macabra
sobre su viuda, Frieda, que desafiando
la ltima voluntad de su marido, lo hizo

ustedes para destrozar su guardarropa.


Ya me he encargado de eso, pero no
creo que lo afecte. Saldr de compras
con mi dinero y una nueva mujer que
escoger un nuevo guardarropa a gusto
de ella. Yo debera haber hecho otra
cosa con su ropa, como envirsela a su
peor enemigo. El problema es que es
demasiado imbcil para tener enemigos.
O drsela al prximo hombre en mi
vida. Si es que hay un prximo hombre.
Guard sus corbatas favoritas. Y, si
tuviera un jefe, me acostara con el jefe
y le regalara sus corbatas.
Qu otra cosa le gusta? Quiz su
BMW. Sus hijos, no. Es increblemente

indiferente con ellos. Negarle el


privilegio de visitarlos sera un favor,
no un castigo. Por supuesto, les
envenenar la mente en su contra: eso ni
es necesario decirlo. Pero no creo que
l lo note. Podra acusarlo de abuso
sexual, pero los chicos ya estn crecidos
para lavarles el cerebro. Adems, eso
excluira la posibilidad de que los
cuidara y me diera algn tiempo libre.
Qu ms? pregunt Norma.
Tiene que haber algo.
No mucho! Este tipo es muy
egosta. Le gusta jugar a la raqueta, dos,
tres veces por semana. Pens en
serrucharle las raquetas en dos, pero las

excepto la muchacha del dim sum. Ella


es lo mejor para hacerle doler.
Si es tan mala como t te imaginas
dijo Heather, le mejor sera no
hacer nada, dejarlos enredados en su
propia red. Como en Sin salida-, ellos
harn su propio infierno.
Sigues sin entender, Heather. Yo
no quiero slo que sufra eso no es
venganza. Quiero que sepa que se lo
hago yo.
Bien observ Norma, ya
hemos establecido cul ser el primer
paso: descubrir quin es ella.
Carol asinti.
Muy bien! Y, despus, descubrir

guarda en el gimnasio. A lo mejor


conoci a la mujer en el gimnasio. A lo
mejor es una de las lderes en la clase
de ejercicios aerbicos. Con todo lo que
se mueve, sigue gordo como un cerdo.
Creo que es la cerveza. Ah, s, la
cerveza le encanta.
Y qu personas? pregunt
Norma. Debe haber personas!
El cincuenta por ciento de su
conversacin es para quejarse. Cmo
es ese trmino en yiddish que usas,
Norma?
Kvetch
S, se sienta y kvetch acerca de su
falta de amigos. No tiene ntimos,

la manera de hacerlo sufrir a travs de


ella. Muerde la cabeza, que la cola se
morir sola. Heather, tienes un buen
detective privado que hayas empleada
para casos de divorcio?
Bat Thomas. Es excelente. Seguir
a Justin e identificar a la mujer en
veinticuatro horas.
Y Bat es muy apuesto, adems
agreg Norma. A lo mejor te ofrece
afirmacin sexual, sin que tengas que
pagarle extra.
Veinticuatro horas? pregunt
Carol. Podra conseguir el nombre en
una hora si fuera lo suficientemente
bueno para poner un micrfono en el

divn del mdico de locos de Justin.


Justin probablemente hable de ella todo
el tiempo.
El mdico de locos de Justin
dijo Norma. Sabes, es curioso que
hayamos descuidado al mdico de locos
de Justin. Desde cundo dices que lo ve
Justin?
Cinco aos!
Cinco aos, tres veces por semana
sigui diciendo Norma. Veamos. Con
vacaciones, son unas ciento cuarenta
horas por ao. Multiplicado por cinco,
eso da un total de unas setecientas horas.
Setecientas horas! exclam
Heather. De qu demonios han

Fue la mencin del mdico de locos


de Justin lo que le llam la atencin.
Ahora, como una tortuga que emerge de
su caparazn, asom despacio la cabeza.
Qu quieres decir? Qu han
estado discutiendo?
El gran xodo, por supuesto. Qu
otra cosa? contest Norma. Pareces
sorprendida, Carol.
No! Quiero decir, s. S que
Justin deba hablar de m con su
analista. Es extrao que me olvidara de
eso. Quiz tengo que olvidarlo. Asusta
pensar que he estado continuamente en
observacin, que Justin le haya
informado al mdico de locos todas sus

hablado durante setecientas horas?


Puedo imaginarme lo que han
estado discutiendo ltimamente
observ Norma.
Durante los ltimos minutos, en un
esfuerzo por ocultar su irritacin con
Heather y Norma, Carol se haba
hundido tanto en la caperuza de su suter
que slo se le vean los ojos. Como
tantas veces anteriores, se senta ms
sola que nunca. Esto no le resultaba una
sorpresa: muchas veces sus amigas
viajaban parte del trecho con ella. Le
haban prometido lealtad, pero, al fin y
al
cabo,
siempre
terminaban
interpretando mal la situacin.

conversaciones conmigo. Pero por


supuesto! Por supuesto! Por supuesto!
Esos dos planearon juntos cada paso de
esto. Se lo dije! Les dije antes que
Justin no podra haberse marchado sin
ayuda.
Nunca te cuenta de lo que habla?
pregunt Norma.
Nunca! Lash le aconsej que no
me contara. Deca que yo lo controlaba
demasiado y que l necesitaba su lugar
privado, en el que yo no poda entrar.
Dej de preguntarle hace mucho. Pero;
saben? Una vez, hace dos o tres aos,
las cosas no andaban demasiado bien, y
habl mal de Lash durante un par de

semanas. Dijo que estaba tan


equivocado que lo instaba a que se
separara de m. En ese entonces, no s
por qu, quiz porque Justin es tan
pattico, pens que Lash estaba de mi
lado, que quiz le estaba tratando de
mostrar que, lejos de m, se dara cuenta
de todo lo que recibe de m. Pero ahora
veo todo diferente. Mierda, he tenido un
enemigo todo este tiempo!
Cinco aos dijo Heather.
Mucho tiempo. No conozco a nadie que
haya hecho terapia tanto tiempo. Por
qu cinco aos?
No sabes mucho acerca de la
industria de la terapia replic Carol

Pas de adicto a las pldoras a


adicto a los mdicos de locos. Lash es
su chupete. No se sacia nunca de estar
con l. Lo ve tres veces por semana,
pero como eso no es suficiente, le habla
por telfono. Si alguien lo critica en el
trabajo, cinco minutos despus est en el
telfono con Lash. Enfermante.
Tambin es enfermante observ
Heather pensar en la explotacin
mdica de ese tipo de dependencia.
Estupendo para la cuenta bancaria del
mdico de locos. Cul es su motivacin
para no ayudar a que un paciente
funcione solo? No hay algo de mala
prctica?

. Algunos mdicos de locos tienen a


sus pacientes a perpetuidad. Ah! Y no
les dije que son cinco aos con este
terapeuta. Hubo otros antes. Justin
siempre tuvo problemas: indeciso,
obsesivo, tena que constatarlo todo
veinte veces. Salimos y tiene que volver
a entrar y a salir para ver si cerr la
puerta. Para cuando llega al auto, se
olvida si ya se fij y vuelve otra vez.
Un imbcil de mierda! Se imaginan un
contador as? Es una broma. Viva con
la ayuda de pldoras. No poda dormir
sin ellas, tomar un avin sin ellas,
recibir a un auditor sin ellas.
Todava? pregunt Heather.

Heather, t no escuchas. Te dije


que la industria considera cinco aos
como normal. Hay anlisis que duran
ocho, nueve aos, cuatro o cinco veces
por semana. Y no has intentado que uno
de estos tipos atestige contra otro? Es
un circuito cerrado.
Sabes dijo Norma, yo creo
que estamos adelantando. Tom otra
mueca, la coloc junto al mueco sobre
la repisa, y los envolvi con hilo. Son
hermanos siameses. Con uno se llega al
otro. Si lastimamos al mdico,
lastimamos a Justin.
No del todo dijo Carol, cuyo
largo cuello ya haba emergido del todo

del suter, con voz dura e impaciente.


Con lastimar slo a Lash no se ganara
nada. Eso hasta podra acercarlos ms.
No, el verdadero blanco es la relacin:
si la destruyo, lastimo a Justin.
Conoces a Lash, Carol?
pregunt Heather.
No. Varias veces Justin me dijo
que quera que yo fuera a un par de
sesiones, pero ya he tenido mi cuota de
mdicos de locos. Una vez, hace como
un ao, me venci la curiosidad, y fui a
una de sus conferencias. Un personaje
arrogante. Recuerdo que en ese momento
pens que me gustara ponerle una
bomba debajo del divn, o aplastarle el

luego se torn incandescente antes de


convertirse en cenizas. Los muecos
echaron humo, se pusieron negros por el
calor, y pronto estallaron en llamas.
Carol atiz las cenizas, luego habl.
Gracias, amigas mas. Ahora s
cul es mi camino. Veamos cmo se las
arregla Justin con su mdico de locos
fuera de servicio. Se levanta la sesin,
seoras.
Heather y Norma no se movieron.
Tengan fe en m dijo Carol,
corriendo la pantalla del hogar. Es
mejor no saber ms. Si no lo saben, no
tendrn que cometer perjurio.

puo contra esa cara santurrona. Eso


ajustara algunas cuentas. Viejas y
nuevas.
Mientras
Heather
y
Norma
intercambiaban
ideas
de
cmo
perjudicar al mdico de locos, Carol
permaneci quieta, mirando el fuego y
pensando en el doctor Ernest Lash, las
mejillas enrojecidas por el calor de las
brasas de eucalipto. Y entonces se le
ocurri. Se abri una puerta en su mente:
surgi una idea, una idea magnfica.
Carol saba con precisin lo que deba
hacer! Se levant, tom los muecos, y
los arroj al fuego. El hilo fino que los
Ernest entr en la librera Printers
sujetaba se encendi por un momento, y de Palo Alto y ech un vistazo al cartel

Tres

sobre la puerta.

EL DOCTOR ERNEST LASH


Profesor Asociado de Psiquiatra,
U. de California, San Francisco,
se referir a su nuevo libro:
EL DUELO: REALIDAD, MODA Y
FALACIAS
Feb. 19, de 20:00 a 21:00.
Firmar ejemplares.

Ernest mir la lista de oradores de


la semana anterior. Impresionante!
Estaba en buena compaa: Alice
Walker, Amy Tan, James Hillman, David
Lodge. David Lodge: de Inglaterra?
Cmo lo habran atrado?
Al entrar, Ernest se pregunt si los
clientes que recorran la librera lo
reconoceran como el orador de esa
noche. Se present a Susan, la duea, y
acept un pocillo de caf del bar de la
librera. Mientras se encaminaba a la
sala de lectura, Ernest ech una ojeada a
los nuevos ttulos de sus escritores
predilectos. La mayora de las libreras
le regalaban un libro al orador, por su

colaboracin, elegido por ste. Ah, un


nuevo libro de Paul Auster!
A los pocos minutos, lo invadi la
sensacin
de
nerviosidad
que
acostumbraba asaltarlo en las libreras.
Libros por todas partes, compitiendo
por llamar la atencin sobre las grandes
mesas de exhibicin, que con
desvergenza desplegaban sus cubiertas
verde iridiscente y magenta, apilados en
el piso aguardando ir a los estantes,
desbordando las mesas. Contra la pared
ms apartada de la librera, grandes
pilas de libros sin xito aguardaban para
ser devueltos a su editorial. Junto a ellos
haba paquetes sin abrir de brillosos
volmenes nuevos anhelando su
momento bajo el sol.
El corazn de Ernest lata por su
nuevo hijo. Qu posibilidades tena en
este ocano de libros ese frgil,
pequeo espritu, que navegaba para
vivir?
Entr en la sala de lectura,
preparada con quince hileras de sillas
plegadizas. Aqu El duelo: realidad,
moda y falacias ocupaba un lugar
prominente. Junto al podio, quizs un
total de sesenta ejemplares en varias
pilas aguardaban ser comprados y
firmados. Bien. Bien. Pero qu sera
del futuro del libro? Qu pasara de

aqu a dos o tres meses? Quiz podra


encontrarse uno o dos ejemplares bajo
la L, en la seccin de autoayuda
psicolgica. Dentro de seis meses?
Nada! Slo se consigue por pedido
especial, con tres o cuatro semanas de
espera.
Ernest comprenda que ninguna
librera tena lugar suficiente para todos
los libros, ni siquiera para los de
grandes mritos. Por lo menos, lo
comprenda si se trataba de los libros de
otros autores. Sin embargo, no era
razonable que su libro tuviera que morir,
no el libro en el que haba trabajado tres
aos, con esas oraciones exquisitamente

persiste. La permanencia es una ilusin,


y algn da el sistema solar yacer en
ruinas. Ah, s, eso lo haca sentir
mejor! Y ms an cuando invocaba a
Ssifo. Un libro se desvanece? Pues,
escribe otro libro! Y luego otro, y otro
ms.
Aunque todava faltaban quince
minutos, los asientos se estaban
ocupando. Ernest se sent en la ltima
fila para repasar sus notas y constatar si
las haba puesto en el orden
correspondiente despus de su lectura en
Berkeley la semana anterior. Una mujer
que llevaba una taza de caf se sent dos
sillas ms all. Algo hizo que Ernest

pulidas y su grcil estilo, que llevaba a


los lectores de la mano a travs de
algunos de los reinos ms oscuros de la
vida. El ao prximo, dentro de diez
aos, habra viudos y viudas, muchos
viudos y viudas, que necesitaran su
libro. Las verdades que l escriba
seguiran tan profundas y frescas como
ahora.
No
confundir
valor
con
permanencia, pues eso conduce al
nihilismo musit mientras trataba de
luchar contra la depresin. Invoc sus
catecismos familiares. Todo se
desvanece se record. Tal es la
naturaleza de la experiencia. Nada

levantara la mirada, y cuando lo hizo vio


que ella lo estaba observando.
La inspeccion y le gust lo que vio:
una mujer bien parecida, de ojos
grandes y pelo rubio largo, de unos
cuarenta aos, con pesados pendientes
de plata, una serpiente de plata como
collar, medias de malla negra y un suter
de angora, color anaranjado tostado, que
valientemente intentaba contener los
voluminosos pechos. Qu pechos! El
pulso de Ernest se aceler. Tena que
apartar los ojos de ellos.
La mirada de la mujer era intensa.
Ernest pocas veces pensaba en Ruth, su
esposa, que haba muerto en un

accidente de auto haca seis aos, pero


recordaba con gratitud un regalo que
ella le haba hecho. Una vez, en los
primeros aos, antes de que dejaran de
tocarse y de amarse, Ruth le haba
revelado el secreto mximo de las
mujeres: cmo cautivar a un hombre.
Una cuestin tan simple, le dijo.
Basta con mirarlo a los ojos y sostener
la mirada unos segundos extra. Eso es
todo!. El secreto de Ruth haba
resultado correcto: una y otra vez,
Ernest haba podido identificar a la
mujer que quera trabar relacin. Esta
mujer pas la prueba. Ernest volvi a
levantar la mirada. Ella segua

pero aborreca la primera etapa, el


ritual, el riesgo. Envidiaba el porte de
Nan Swensen: el dominio absoluto de s
misma, su seguridad absoluta. Qu
afortunadas son las mujeres as, pens.
No sentan necesidad de hablar, de
buscar una frase inicial ocurrente, ni de
invitar a tomar una copa, a ir a bailar o a
charlar. Todo lo que tienen que hacer es
dejar que su belleza haga el gasto de la
conversacin.
Se quin es usted dijo ella.
La cuestin es: sabe usted quien soy
yo?
Debera saberlo?
Ernest estaba intrigado. La mir de

observndolo. No quedaba ninguna


duda: esta mujer quera cautivarlo! Y en
un momento muy oportuno: la relacin
que tena desde haca un tiempo con una
mujer se estaba deshaciendo, y Ernest
senta un gran apetito sexual. Excitado,
hizo hacia adentro el estmago y le
devolvi la mirada con osada.
Doctor Lash? La mujer se
inclin hacia l y alarg la mano. l la
tom. Me llamo Nan Swensen. Ella
retuvo su mano un par de segundos ms
de lo esperado.
Ernest Lash. l trat de
modular la voz. Le lata con fuerza el
corazn. Le encantaba la caza sexual,

arriba abajo, tratando de que sus ojos no


se detuvieran en sus senos.
Creo que necesito fijarme mejor,
luego. Sonri e indic el pblico, que
iba en aumento, y que pronto lo alejara
de ella.
Quizs el nombre Nan Carlin le
recuerde algo.
Nan Carlin. Nan Carlin! Por
supuesto! Ernest le apret un hombro,
excitado, lo que sacudi la mano de ella
y le hizo volcar el caf sobre su cartera
y su falda. l se levant de un salto,
recorri con torpeza la sala en busca de
una servilleta, y por fin volvi con un
rollo de toalla de papel.

Mientras le limpiaba la mancha de la


falda, Ernest examin sus recuerdos.
Nan Carlin haba sido una de sus
primeras pacientes haca diez aos, al
comienzo de su residencia. El jefe de
entrenamiento, el doctor Molay, fantico
de la terapia grupal, insista en que
todos los residentes iniciaran un grupo
de terapia durante su primer ao. Nan
Carlin fue una de los miembros del
grupo. Aunque haca aos de eso,
record todo con claridad. Nan era
obesa entonces: por eso no la haba
reconocido ahora. Recordaba tambin
que era tmida y que se denigraba a s
misma: otro factor que no tena ningn

enojaste con uno de los hombres del


grupo. Con Sal, creo. Lo acusaste,
justificadamente, de esconderse tras su
barba y dejar caer granadas en el grupo.
Ernest estaba haciendo alarde de su
memoria. De hecho, era una memoria
prodigiosa, con una retentiva casi total.
Aos despus recordaba sesiones
enteras, individuales y grupales, de
psicoterapia.
Nan sonri y asinti con entusiasmo.
Yo tambin me acuerdo de ese
grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia,
Claudia. Yo estuve slo dos o tres meses
antes de que me transfirieran a la Costa
Este, pero creo que me salv la vida.

parecido con esta mujer segura de s que


lo observaba ahora. Si recordaba bien,
Nan estaba entonces en medio de un
matrimonio a punto de desintegrarse. S,
eso era. Su marido le anunci que se
marchaba porque se haba puesto
excesivamente gorda. La acusaba de
quebrantar los votos matrimoniales,
aduciendo que ella lo deshonraba y lo
desobedeca con deliberacin al hacerse
repulsiva.
Que si me acuerdo? respondi
Ernest. Me acuerdo de lo tmida que
eras en el grupo, el tiempo que tardabas
en decir una palabra. Y tambin me
acuerdo de cmo cambiaste, y cmo te

Ese matrimonio me estaba destruyendo.


Qu placer saber que ests en una
situacin mejor. Y que aquel grupo haya
contribuido. Nan, te veo esplndida. Es
posible que hayan pasado diez aos?
Honestamente, y esto no es chchara
teraputica; no era chchara una de tus
palabras favoritas?, se te ve ms segura,
ms joven, ms atractiva. Te sientes
tambin as?
Ella asinti y le toc la mano al
hablar.
Estoy bien. Soltera, saludable,
delgada.
Recuerdo que siempre estabas
luchando con el peso!

Ya he ganado esa batalla. Soy


realmente una nueva mujer.
Cmo lo hiciste? Quiz yo
debera usar tu mtodo.
Ernest se tom un rollo del estmago
con los dedos.
T no lo necesitas. Los hombres
tienen suerte. Aumentar de peso les
queda bien. Inclusive los premian con
calificativos como poderoso y
fornido. Pero mi mtodo? Si quieres
saberlo, tuve la ayuda de un buen
mdico.
sta era una noticia desalentadora
para Ernest.
Has estado en terapia todo este

Fue un verdadero placer verte.


Hablaremos ms tarde.
Fue hasta el podio. La cabeza le
daba vueltas. Nan era tan hermosa.
Sensacional. Y a su disposicin.
Ninguna mujer se le haba brindado
tanto. Slo era cuestin de buscar la
cama ms cercana o el divn.
Divn. Precisamente. Y all est el
problema, se record Ernest: hayan
pasado o no diez aos, ella sigue siendo
una paciente, y, por lo tanto, fuera de su
alcance. En la zona prohibida! No.
Ella fue una paciente, no lo sigue
siendo, pens, una de ocho integrantes
de un grupo de terapia que se reuni

tiempo?
No, te he sido fiel. T has sido mi
nico terapeuta. Le dio una palmadita
amistosa en la mano. Estoy hablando
de un mdico comn, un cirujano
plstico que me dio una nueva nariz y
me hizo una liposuccin mgica en la
panza.
La sala se haba llenado, y Ernest
escuch la presentacin, que terminaba
con las palabras familiares:
Demos entonces la bienvenida al
doctor Ernest Lash.
Antes de ponerse de pie, Ernest se
inclin, tom a Nan del hombro, y
susurr:

unas cuantas semanas. Aparte de una


sesin previa, no creo haberla visto
sola.
Qu diferencia hace? Un paciente
es un paciente.
Para siempre? Despus de diez
aos? Tarde o temprano, los pacientes
se gradan, alcanzan plena madurez, con
todos sus privilegios concomitantes.
Ernest se arranc de su monlogo
interior y dedic su atencin al pblico.
Por qu? Damas y caballeros,
por qu escribir un libro sobre el
duelo? Fjense en la seccin de esta
librera dedicada al duelo y a la prdida
de los seres queridos. Los estantes estn

rebosantes de libros. Por qu otro?


Aun mientras hablaba, el debate
interior prosegua. Ella dice que nunca
se ha sentido mejor. No es una paciente
psiquitrica. Hace nueve aos que no
est bajo mi terapia! Es perfecto. Por
qu no, por el amor de Dios? Dos
adultos que consienten!.
Como mal psicolgico, el duelo
ocupa un lugar nico. Antes que nada, es
universal. Nadie de nuestra edad
Ernest sonri e hizo contacto visual
con muchas personas del auditorio. Era
muy bueno para eso. Not a Nan en la
ltima fila, asintiendo y sonriendo.
Sentada al lado de Nan estaba una mujer

muri cuando ella era adolescente. Yo


desempe el papel del padre. La
traicionara
si
me
involucrara
sexualmente con ella.
Muchos han sostenido que es ms
fcil hablar a los estudiantes de
medicina del duelo que de otros
sndromes psiquitricos. Los estudiantes
de medicina lo entienden. De todas las
condiciones psiquitricas, es la que ms
se asemeja a otros males mdicos,
como, por ejemplo, las enfermedades
infecciosas o el trauma fsico. Ningn
otro mal psiquitrico tiene un comienzo
tan preciso, una causa identificable tan
especfica, un curso ms razonablemente

atractiva, de aspecto severo, con pelo


negro, corto y enrulado, que pareca
estar estudindolo con atencin. Era
otra que se le brindaba? La mir en los
ojos por un instante. Ella apart la
mirada en seguida.
Nadie de nuestra edad
prosigui diciendo Ernest se escapa
del duelo. Es el mal psiquitrico
universal.
No, se es el problema, se
record Ernest. Nan y yo no somos dos
adultos que consienten. Yo s demasiado
de ella. Debido a que ella me ha
confiado tanto, se siente ligada a m de
manera inslita. Recuerdo que su padre

predecible, un tratamiento ms limitado


en el tiempo ni un punto de finalizacin
mejor definido.
No, pens Ernest, debatiendo
consigo mismo. Despus de diez aos
todas las apuestas pierden validez.
Alguna vez pudo haberme considerado
como un padre. Y? Eso fue entonces, no
ahora. Ahora me ve como a un varn
inteligente, sensible. Mrenla: est
bebiendo mis palabras. Se siente
increblemente atrada a m. Seamos
sinceros. Soy sensible. Soy profundo.
Cuntas veces una mujer soltera de su
edad, o de cualquier edad, conoce a un
hombre como yo?.

Pero, damas y caballeros, el


hecho de que los estudiantes de
medicina
o
los
mdicos
o
psicoterapeutas anhelen una diagnosis
simple y un tratamiento directo del duelo
no hace que ste sea simple o directo.
Tratar de entender el duelo usando un
modelo de enfermedad es omitir
precisamente lo que es ms humano en
nosotros. La prdida no es como una
invasin bacteriana, ni como el trauma
fsico, el dolor fsico no es anlogo a la
disfuncin somtica. La mente no es el
cuerpo. La cantidad, la naturaleza de la
angustia que sentimos no est
determinada, o no est solamente

importancia del significado, tomado de


mis investigaciones. Dos mujeres, que
han enviudado hace poco, y que han
estado casadas cuarenta aos. Una de
las viudas ha sufrido mucho, pero poco
a poco ha rehecho su vida, ha disfrutado
de algunos perodos de ecuanimidad y,
en ocasiones, inclusive ha gozado. A la
otra le ha ido mucho peor: un ao
despus, se sumi en una profunda
depresin, por momentos suicida, y
necesit atencin psiquitrica. Cmo
podemos explicar la diferencia? Es
intrigante. Permtanme que les d una
pista.
Aunque estas dos mujeres se

determinada por la naturaleza del trauma


sino por el significado del trauma. Y el
significado es, precisamente, la
diferencia entre soma y psiquis.
Ernest estaba haciendo progresos.
Observ los rostros del pblico para
asegurarse de su atencin.
Recuerda, se dijo, que ella tema el
divorcio debido a su experiencia previa
con los hombres, que la usaban
sexualmente y luego la dejaban.
Recuerda lo vaca que se senta. Si yo
me fuera con ella esta noche, estara
hacindole lo mismo: sera otro
explotador ms!.
Djenme darles un ejemplo de la

asemejaban en muchos sentidos, diferan


de manera fundamental en un sentido
importante: la naturaleza de su
matrimonio. Una de las mujeres tuvo una
relacin
matrimonial
tumultuosa,
conflictiva; la otra, una relacin de
respeto mutuo, enriquecedora. Les hago
esta pregunta: cul es cul?
Mientras Ernest esperaba una
respuesta del pblico, su mirada volvi
a interceptar la de Nan. Cmo s que
se siente vaca?, se pregunt. O
explotada? Y si se siente agradecida?
Quiz nuestra amistad lleve a algn
lado. A lo mejor est tan excitada
sexualmente como yo! Es que nunca

puedo estar fuera de servicio? Tengo


que ser mdico de locos las veinticuatro
horas del da? Si debo preocuparme por
los matices de cada acto, de cada
relacin, no tendr sexo nunca.
Pensaba en mujeres, en senos
enormes, en acostarse Eres
asqueroso!, se dijo. No tienes nada
ms importante que hacer? Nada ms
elevado en qu pensar?.
S, exactamente le dijo a una
mujer de la tercera fila que aventur una
respuesta. Est en lo cierto: la mujer
de la relacin conflictiva sufri la peor
reaccin. Muy bien. Apuesto a que ya ha
ledo mi libro, o, quiz, no necesite

dolor no es slo por su marido. Est


lamentndose por su propia vida.
Ernest, se dijo, reprendindose.
Hay millones, billones de mujeres en el
mundo. Quizs haya una docena en el
pblico de esta noche a quienes les
encantara acostarse contigo, si tuvieras
el coraje de abordarlas. Aljate de los
pacientes! Aljate de los pacientes!.
Pero ella no es una paciente. Es una
mujer libre.
Ella te vea, y te sigue viendo, de
una manera irreal. T la ayudaste. Ella
confi en ti. La transferencia fue
poderosa. Y t ests tratando de
explotarla!

leerlo. Miradas de adoracin del


pblico. Ernest las absorbi y prosigui
. Sin embargo, eso no parece
contraintuitivo? Cualquiera podra creer
que la viuda que tuvo una relacin
gratificante durante cuarenta aos sufri
ms. Despus de todo, su prdida no
fue mayor?
No obstante, como usted sugiere,
muchas veces sucede lo contrario. Hay
varias explicaciones. Yo creo que la
lamentacin es el concepto clave.
Piensen en la angustia de la viuda que,
en lo profundo de su ser, siente que ha
pasado cuarenta aos casada con la
persona equivocada. De manera que su

Diez aos! La transferencia es


inmortal? Dnde est escrito?
Mrala! Es sensacional. Te adora.
Cundo te ha elegido una mujer como
sta? Mrate. Mira tu panza. Unos kilos
ms y no podrs verte la bragueta.
Quieres una prueba? He ah tu prueba!
La atencin de Ernest estaba tan
dividida que empez a sentirse mareado.
Esa divisin le era familiar. Por una
parte, una preocupacin genuina por sus
pacientes, por sus estudiantes, por su
pblico. Y una preocupacin genuina,
tambin, por lo esencial en la existencia:
el crecimiento, el pesar, la vida, la
muerte, lo significativo. Por otra parte,

su sombra: egosmo y carnalidad. Ah,


era diestro para ayudar a que sus
pacientes reclamaran su sombra,
obtuvieran fortaleza de ella: poder,
energa vital, creatividad. Conoca todas
las palabras. Amaba la declaracin de
Nietzsche de que los rboles ms fuertes
deben echar races profundas, hundirse
en la oscuridad y el mal.
Sin embargo, esas esplndidas
palabras tenan poco significado para l.
Ernest odiaba su lado oscuro, odiaba el
dominio que ejerca sobre l. Odiaba
ser esclavo, ser manejado por los
instintos animales, ser programado. Y
hoy era el ejemplo perfecto: ese olfateo

el viudo acongojado, dicen: Si yo


hubiera hecho esto o aquello. Creo
que sa es la razn por la que el duelo,
despus de una muerte violenta, como
por
ejemplo
un
accidente
automovilstico, se presenta como tan
difcil. En esos casos marido y mujer no
tuvieron tiempo de decirse adis, no
tuvieron tiempo para prepararse.
Demasiado qued sin terminar, muchos
conflictos sin resolver.
Ernest vibraba ahora, y su pblico lo
escuchaba, atento y callado. l ya no
miraba a Nan.
Permtanme terminar con un
ltimo punto, antes de responder

y cacareo de corral, su avidez por


seducir y conquistar qu eran, si no
fsiles directos de los albores de la
historia? Lo mismo que su pasin por
los senos, por tocar y succionar.
Pattico! Una reliquia de la infancia!
Ernest apret el puo y hundi las
uas en la palma de la mano, con fuerza.
Presta atencin! Ests delante de cien
personas! Dales todo lo que puedas.
Y otra cosa acerca de la relacin
matrimonial conflictuada: la muerte la
congela en el tiempo. Siempre se
presenta como conflictuada, inconclusa,
insatisfactoria. Piensen en la culpa! En
las veces en que la viuda acongojada, o

preguntas. Piensen por un momento en la


manera en que los profesionales de la
salud evalan el proceso del duelo por
muerte de un cnyuge. Cundo puede
decirse que es exitoso? Cuando se
supera? En un ao? Dos aos? El
sentido comn nos dice que el duelo ha
sido superado cuando la persona que lo
sufri se ha separado del cnyuge
muerto de manera suficiente como para
reanudar su vida funcional. Pero es
mucho ms complejo que eso.
Muchsimo ms complejo!
Uno de los descubrimientos ms
interesantes de mi investigacin es que
en el duelo una proporcin importante

de los cnyuges, tal vez el veinticinco


por ciento, no reanudan simplemente su
vida o regresan a su nivel anterior de
funcionamiento, sino que en cambio,
experimentan un crecimiento personal en
un grado sustancial.
A Ernest le encantaba esta parte, que
el
pblico
siempre
encontraba
interesante.
Crecimiento personal no es el
trmino perfecto. No s cmo llamarlo,
quiz fortalecimiento de la percepcin
existencial sea mejor. Solo s que cierta
proporcin de viudas, y a veces de
viudos aprende a enfocar la vida de
distinta manera. Aprenden a apreciar lo

el presente inmediato, en lugar de


posponer la vida para algn momento
futuro: el fin de semana, el veraneo, el
retiro. Describo todo esto en mayor
detalle en el libro, donde tambin
especulo acerca de las causas y
antecedentes de esta percepcin
existencial.
Ahora, las preguntas. Ernest
disfrutaba de las pregunta del pblico:
Cunto trabaj en su libro?. Las
historias clnicas, son verdaderas, en
cuyo
caso,
qu
hay
de
la
confidencialidad?.
Su
prximo
libro?. La utilidad de la terapia para
el duelo?. Siempre alguien que estaba

que tiene de precioso la vida. Y


adquieren una nueva serie de
prioridades. Cmo caracterizarlo?
Podramos decir que aprenden a
trivializar las trivialidades. Aprenden a
decir no a las cosas que no quieren
hacer, a dedicarse a aquellos aspectos
de la vida que tienen significado: el
amor por los amigos ntimos y la
familia. Aprenden tambin a beber de
sus propias fuentes creativas, a valorar
el cambio de las estaciones y la belleza
natural a su alrededor. Quiz lo ms
importante de todo es que obtienen un
sentido agudo de su propia finitud y,
como consecuencia, aprenden a vivir en

en medio de un duelo haca preguntas


sobre la terapia, y Ernest se esmeraba
por tratar esas preguntas con delicadeza.
Sealaba que el duelo es limitado, que
las personas que lo sufren mejorarn con
terapia o sin ella, y que no existe prueba
de que, para el comn de las personas,
quienes hacen terapia estn mejor, al
cabo de un ao, que quienes no la hacen.
Sin embargo, para no dar la impresin
de que estaba trivializando la terapia,
Ernest se apresuraba a agregar que
existe evidencia de que la terapia puede
hacer el primer ao menos doloroso, y
evidencia indisputable de la eficacia de
la terapia en personas que padecen de un

sentido intenso de culpa o de furia.


Las preguntas fueron todas de rutina
y nada agresivas no esperaba menos
de un pblico de Palo Alto, nada
parecidas a las belicosas e irritantes del
grupo de Berkeley. Ernest ech un
ojeada a su reloj e hizo una sea a su
anfitriona de que haba terminado, cerr
su carpeta de notas, y se sent. Despus
de agradecimiento formal de la
propietaria de la librera, estall una
fuerte ronda de aplausos. Una multitud
de compradores del libro rode a
Ernest, que no dej de sonrer mientras
firmaba ejemplares. Quizs era slo
fantasa, pero le pareci que varias

la librera, buscndola. Ni seas de de


Nan. Volvi a la sala de lectura para
echar el ltimo vistazo. Estaba
totalmente vaca, excepto por una mujer
sentada tranquilamente en el asiento
contiguo al que haba ocupado Nan: la
mujer delgada, severa, de pelo negro
enrulado.
Tena
ojos
airados,
penetrantes. Aun as, Ernest intent
sostener su mirada. Una vez ms, la
mujer apart la suya.

mujeres atractivas lo miraban con


inters y sostenan su mirada por un par
de segundos extra. l no les
corresponda: Nan Carlin lo estaba
esperando.
Poco a poco, la multitud se fue
dispersando. Por fin estaba libre para
reunirse con ella. Cmo manejara la
situacin? Un capuchino en el caf de
la librera? Un lugar menos pblico?
O quizs unos pocos minutos de charla
en la librera, y dejar all el maldito
asunto? Qu hacer? Le volvi a latir
con fuerza el corazn. Recorri la sala
con la mirada. Dnde estaba ella?
Un paciente que cancel a ltimo
Ernest cerr su maletn y corri por momento le dio al doctor Marshal

Cuatro

Streider una hora libre antes de su cita


de control semanal con Ernest Lash.
Tena sentimientos encontrados con
respecto a la cancelacin, pues le
preocupaba la resistencia del paciente y
ni por un instante crey en la dbil
excusa de un viaje de negocios. Sin
embargo, se puso contento por tener un
tiempo libre. La cuestin del dinero no
lo afectaba, de todos modos: le cobrara
la hora al paciente, por supuesto, a pesar
de la excusa.
Despus de devolver unas llamadas
telefnicas
y de
contestar
su
correspondencia, Marshal sali a su
balcn a regar los cuatro bonsais que

brotes de la parte de abajo de las dos


ramas
principales
opuestas,
le
amputaron una rama rebelde que creca
hacia adelante, y recortaron el rbol
hasta darle una gallarda forma de
tringulo escaleno.
Despus, Marshal se entreg a uno
de sus grandes placeres: abri las tablas
de acciones del Wall Street Journal y
extrajo de su billetera los dos aparatitos,
del tamao de una tarjeta de crdito, que
le permitan calcular sus ganancias: una
lupa, para leer la letra diminuta de los
precios de mercado y una calculadora a
energa solar. Ayer hubo un mercado de
volumen bajo. Nada se movi, excepto

tena sobre un estante de madera junto a


la ventana: una rosa de la nieve con
races
expuestas,
milagrosamente
delicadas (un jardinero meticuloso la
haba plantado para que creciera sobre
una roca, y luego, cuatro aos despus,
quitado
la
roca
con
igual
meticulosidad); un nudoso pino de cinco
agujas, de por lo menos sesenta aos; un
bosquecillo de nueve arces; y un enebro.
Shirley, su esposa, lo haba ayudado a
darle forma al enebro el domingo
anterior, y ahora se lo vea
transformado, como un nio de cuatro
aos luego de su primer corte de pelo
verdadero: le haban podado todos los

su mayor posesin, Silicon Valley Bank


comprado por el buen consejo de un
ex paciente que subieron uno y un
octavo. Como tena mil quinientas
acciones, eso equivala a casi mil
setecientos dlares. Levant los ojos de
las tablas de acciones y sonri. La vida
era buena.
Tomando el ltimo ejemplar de The
American Journal of Psychoanalysis,
Marshal ley rpidamente el sumario y
lo cerr en seguida. Mil setecientos
dlares! Cristo, por qu no haba
comprado ms? Recostndose en su
silln giratorio, pase la mirada por su
consultorio:
los
grabados
de

Hundertwasser y Chagall, la coleccin


de copas de vino del siglo XVIII, de pie
delicadamente retorcido, adornado con
cintas de cristal, brillantemente expuesta
en una vitrina de madera de palo de rosa
muy bien pulida. Ms que nada le
gustaban sus tres esplndidas piezas de
escultura de cristal de Musler. Se
levant para quitarle el polvo con un
viejo plumero de plumas que su padre
sola usar para limpiar los estantes de su
pequeo almacn en la interseccin de
las calles Quinta y R de Washington.
Si bien rotaba las pinturas y
grabados de la gran coleccin que
guardaba en su casa, las delicadas copas

paciente perturbado para que la


acariciara y absorbiera su fresco,
sedante misterio.
Gracias a Dios que haba logrado
prevalecer sobre la renuencia de su
mujer, comprando las tres piezas, lo
mejor que haba adquirido, y quiz lo
ltimo. Los precios de Musler haban
subido tanto que otra pieza le costara el
equivalente a un salario de seis meses.
No obstante, si lograba hacer otra
ganancia burstil con Standard y Poor,
como la del ao pasado, quizs
entonces Pero, por supuesto, el que le
daba los mejores datos haba tenido la
falta de consideracin de finalizar su

de jerez y las frgiles de Musler eran


adornos permanentes en su consultorio.
Despus de revisar la montadura de las
esculturas de cristal, a prueba de
terremoto, acarici amorosamente su
favorita: El dorado borde del tiempo, un
enorme, brillante cuenco anaranjado,
delgado como una hostia, con cantos
semejantes a una lnea del horizonte
futurista. Desde que la compr, haca
doce aos, casi no dejaba pasar ningn
da sin acariciarla; su contorno perfecto
y su textura, extraordinariamente fresca,
le resultaban tranquilizantes. Ms de una
vez se haba sentido tentado slo
tentado, por supuesto a alentar a algn

terapia. O tal vez cuando sus dos hijos


terminaran sus estudios en la
universidad, y luego la escuela de
graduados, aunque para eso faltaban
todava cinco aos, por lo menos.
Las once y tres minutos. Ernest Lash
llegara tarde, como de costumbre.
Haca ya dos aos que Marshal
controlaba a Ernest, y aunque ste le
pagaba un diez por ciento menos que un
paciente, Marshal siempre reciba con
placer la hora semanal. Ernest era un
cambio refrescante en su da de casos
clnicos, el perfecto estudiante: inquieto,
inteligente, receptivo a las ideas nuevas.
Un estudiante de enorme curiosidad, con

una ignorancia mayor an acerca de la


psicoterapia.
Si bien Ernest era viejo para seguir
bajo control tena treinta y ocho aos
Marshal consideraba que esto era un
punto a su favor, no en su contra.
Durante su residencia psiquitrica,
completada haca ms de diez aos,
Ernest se haba resistido con firmeza a
aprender nada de psicoterapia. En
cambio, escuchando el canto de sirena
de la psiquiatra biolgica, se haba
especializado
en
el
tratamiento
farmacolgico de las enfermedades
mentales, despus de la residencia
optado por dedicar varios aos a la

No obstante, Marshal no se haba


dejado seducir por los nuevos adelantos.
A los sesenta y tres aos, llevaba
muchos como psiquiatra y haba
sobrevivido a varios vaivenes de este
tipo. Recordaba las oleadas de
optimismo exaltado (con la subsiguiente
desilusin) en torno de la introduccin
de la torazina, la psicociruga, miltown,
reserpina, pacatal, cido lisrgico,
tofranil,
lithium,
xtasis,
los
bloqueadores beta, zanax y prozac. Por
eso no se sorprendi cuando el fervor
por la biologa molecular empez a
decaer, muchos resultados de la
investigacin no se sustanciaron y los

investigacin en un laboratorio de
biologa molecular.
Ernest no era el nico en esto. La
mayora de sus contemporneos haba
hecho lo mismo. Haca diez aos, la
psiquiatra pareca estar al borde de
adelantos biolgicos fundamentales en
las causas bioqumicas de la enfermedad
mental, en psicofarmacologa, en nuevos
mtodos de imagen para estudiar la
anatoma y el funcionamiento del
cerebro, en psicogentica y en el
descubrimiento
inminente
de
la
localizacin cromosmica del gen
especfico de los principales desrdenes
mentales.

cientficos empezaron a reconocer que,


despus de todo, no se haba llegado a
localizar el cromosoma corrupto detrs
de cada pensamiento corrupto. La
semana pasada Marshal haba asistido a
un seminario auspiciado por la
universidad en el que cientficos
prominentes presentaron los adelantos
de su trabajo al Dalai Lama. Si bien l
no era partidario de las creencias sobre
el mundo no material, le divirti la
reaccin del Dalai Lama ante las nuevas
fotos de tomos individuales y la certeza
de que no exista nada aparte de la
materia. Y el tiempo?, pregunt con
dulzura el Dalai Lama. Se han visto

todava esas molculas? Y por favor,


mustrenme las fotos del ser, del
perdurable sentido del yo.
Despus de trabajar durante aos
como investigador en psicogentica,
Ernest se desencant tanto con la
investigacin como con la poltica
acadmica, y haba iniciado la prctica
privada. Durante dos aos trabaj como
psicofarmaclogo
puro,
viendo
pacientes en sesiones de veinte minutos
y recetndoles medicamentos. Poco a
poco y en esto Seymour Trotter
desempe un papel importante
Ernest se dio cuenta de las limitaciones
inclusive la vulgaridad de tratar a

Ernest, como de costumbre, entr en


el consultorio como una tromba,
exactamente cinco minutos tarde, se
sirvi una taza de caf, se dej caer en
el silln blanco de cuero italiano de
Marshal y busc entre sus notas clnicas
en su maletn.
Marshal ya haba dejado de
preguntarle a Ernest sobre su tardanza.
Lo haba hecho durante meses, sin
resultado. En una oportunidad haba
salido y cronometrado lo que se tardaba
en recorrer la distancia de una cuadra
entre su consultorio y el de Ernest.
Cuatro minutos! Como la sesin de las
11:00 de Ernest terminaba a las 11:50,

sus pacientes con drogas y, con un


sacrificio del cuarenta por ciento de sus
entradas, fue cambiando hacia la
prctica psicoteraputica.
De manera que pensaba Marshal
era admirable que Ernest hubiera
buscado
una
supervisin
psicoteraputica experta y planeara
presentarse como candidato al instituto
psicoanaltico.
Marshal
senta
escalofros cuando pensaba en los
psiquiatras y tambin en los
psiclogos, asistentes sociales y
consejeros que practicaban la terapia
sin
un
entrenamiento
analtico
apropiado.

haba tiempo suficiente, inclusive con


una interrupcin para ir al bao. Ernest
aduca que siempre se presentaba algn
obstculo: un paciente se exceda de su
tiempo, o se suscitaba una llamada
telefnica que exiga atencin, o Ernest
se olvidaba de sus notas y deba volver
por ellas. Siempre pasaba algo.
Y era obvio: ese algo era
resistencia. Pagar un montn de dinero
por cincuenta minutos y luego, en forma
sistemtica, desperdiciar diez por ciento
de ese dinero y de ese tiempo, pensaba
Marshal, era una evidencia patente de
ambivalencia.
En cualquier otra situacin Marshal

hubiera sido inamovible en su


insistencia de explorar a fondo la
tardanza. Pero Ernest no era un paciente.
No del todo. El control estaba en la
tierra de nadie que media entre la
terapia y la enseanza. Haba veces en
que el buen supervisor deba indagar
ms all del material de un caso y
penetrar en las motivaciones y conflictos
inconscientes del estudiante. No
obstante, sin un contrato teraputico
especfico haba lmites que el
supervisor no poda trasponer.
De modo que Marshal dej de
ocuparse del asunto, aunque insista
invariablemente en terminar la sesin de

Se sigue vendiendo bien?


Las libreras todava lo tienen en
exhibicin. Todos mi amigos lo estn
leyendo. Y he recibido unas cuantas
crticas buenas. Una apareci esta
semana en el boletn de la AMA.
Excelente!
Es
un
libro
importante. Le enviar un ejemplar a mi
hermana mayor, que perdi a su marido
el verano pasado.
A Ernest se le ocurri decirle que se
lo autografiara con mucho gusto, pero
las palabras se le atragantaron. Le
pareci presuntuoso decirle eso a
Marshal.
Muy bien, vamos a lo nuestro

cincuenta minutos a la hora estipulada,


con precisin de un segundo.
Hay mucho de qu hablar
empez diciendo Ernest No estoy seguro
de por dnde empezar. Hoy quiero
discutir algo totalmente diferente. No ha
habido nada nuevo con los dos pacientes
regulares.
Tuve
las
sesiones
acostumbradas con Jonathan y Wendy, y
todo va bien.
Quiero describir una sesin con
Justin en que se suscit un montn de
material de contratransferencia. Y
tambin hablar de un encuentro social
con una ex paciente que tuve anoche, en
un presentacin de mi libro.

Justin Justin Marshal busc entre


sus notas. Justin! Refrscame la
memoria. No es tu compulsivo
obsesivo de largo plazo? El que tiene
tantos problemas con su matrimonio?
Si. Hace mucho que no hablo de
l. Pero recuerda que seguimos de cerca
su tratamiento durante varios meses.
No saba que siguieras vindolo.
Me he olvidado. Por qu razn dejamos
de hablar de l durante nuestro control?
Bien, para ser franco, la
verdadera razn es que perd inters en
l. Estaba claro que no poda avanzar
mucho. No hemos estado haciendo
terapia, en realidad sino manteniendo

la situacin estable. No obstante, sigue


viniendo tres veces por semana.
Manteniendo
la
situacin
estable tres veces por semana? Es
exagerado.
Marshal se hizo atrs en su silln y
mir el cielo raso, como era su
costumbre cuando escuchaba con
atencin.
Si, eso me preocupa. Pero sa no
es la razn por la que decid hablar de
l hoy, aunque quiz convenga que
tambin lo discutamos. No puedo
reducir su tiempo, y son tres veces por
semana ms un par de llamadas
telefnicas.

cortar horas. Si retuviera a un paciente


en terapia por mi bolsillo, no dormira
bien de noche.
Marshal asinti apenas, indicando
que, por el momento, la respuesta de
Ernest lo satisfaca.
Hace un par de minutos dijiste que
no creste que avanzara. En pasado. Y
ahora ha sucedido algo que te haga
cambiar de opinin?
Marshal estaba atendiendo, pues su
retencin era total. Ernest lo observ,
admirado: pelo rubio rojizo, ojos
oscuros, alertas, piel sin manchas y el
cuerpo de un hombre veinte aos menor.
El fsico de Marshal era como su

Ernest, tienes una lista de


espera?
Pequea. De hecho, un solo
paciente. Por qu?
Sin
embargo,
Ernest
saba
exactamente adonde quera llegar
Marshal. Admiraba su manera de hacer
preguntas
difciles
con aplomo.
Maldicin, era inflexible!
Bien, lo que quiero decir es que
muchos terapeutas se sienten tan
amenazados cuando tienen pocos
pacientes que retienen a los que tienen y
los hacen dependientes.
Estoy por encima de eso. Adems,
siempre le estoy proponiendo a Justin

persona: sin grasa, sin desperdicio, puro


msculo. En el pasado jugaba al ftbol
para la universidad de Rochester. Sus
musculosos bceps y pecosos antebrazos
llenaban por completo las mangas de su
chaqueta: una roca! Y su rol profesional
tambin era como una roca: sin
desperdicio, sin dudas, siempre
confiado, siempre seguro del camino
correcto. Algunos de los otros
terapeutas con quienes se form tenan
tambin un aire de seguridad
seguridad debida a la ortodoxia y a la fe
pero ninguno era como Marshal, ni
hablaba con tanta autoridad, informada y
flexible. La seguridad de Marshal naca

de otra fuente, de una certeza instintiva


de cuerpo y mente que disipaba toda
duda, que invariablemente le permita
percibir el meollo del asunto de manera
inmediata, y en profundidad. Ernest
usaba a Marshal como modelo desde
que lo conoci, haca diez aos, cuando
asisti a su conferencia sobre
psicoterapia analtica.
Ests en lo cierto. Para ponerte al
da, debo retroceder un poco le dijo
Ernest. Quiz te acuerdes que, desde
el principio, Justin me pidi ayuda para
abandonar a su mujer. T pensaste que
me estaba involucrando demasiado, que
el divorcio de Justin era mi misin, que

hoja en blanco y empez a tomar nota.


Lo siento, Ernest, no tengo mis notas
anteriores.
Y su mujer? repiti Ernest.
Nunca te reuniste con la pareja?
Cmo era ella? Tambin haca
terapia?
No la conozco! Ni siquiera s
cmo es, pero pienso en ella como un
demonio. Se negaba a verme, diciendo
que era la patologa de Justin, no de
ella. Rehusaba la terapia individual
tambin, supongo que por la misma
razn. No, haba algo ms. Odiaba a los
analistas, me dijo Justin. Haba visto a
dos, cuando era joven, y terminaron

me estaba convirtiendo en un vigilante,


En esa oportunidad me calificaste como
teraputicamente incontinente, te
acuerdas?
Marshal se acordaba, por supuesto.
Asinti, sonriente.
Pues estabas en lo cierto. Mis
esfuerzos estaban mal dirigidos. Todo lo
que haca para que Justin dejara a su
mujer resultaba intil. Cada vez que
estaba a punto de dejarla, cada vez que
su mujer sugera que quiz deberan
considerar una separacin, l senta
pnico. Estuve a punto de hospitalizarlo
un par de veces.
Y su mujer? Marshal tom una

cogindola o queriendo cogerla. Como


sabes, yo he visto a varios pacientes
vctimas de abusos, y nadie se siente
ms ultrajado que yo ante esta traicin y
falta de escrpulos. Sin embargo, si le
pas a la misma mujer dos o tres
veces no se quiz deberamos
indagar las motivaciones inconscientes
de ella.
Ernest dijo Marshal, meneando
la cabeza enrgicamente sta es la
nica vez que me oirs decir esto, pero
en una situacin as las motivaciones
inconscientes no son pertinentes. Cuando
hay sexo entre paciente y terapeuta,
debemos olvidar la dinmica, y

concentrarnos en el comportamiento.
Los terapeutas que mantienen una
relacin sexual con sus pacientes
siempre
son
irresponsables
y
destructivos. No tienen defensa posible:
no deberan estar en la profesin! Es
posible que algunas pacientes tengan
conflictos sexuales, que quieran seducir
a los hombres que estn en una situacin
de autoridad, quiz sean sexualmente
compulsivas, pero por esa razn estn
en terapia. Y si el terapeuta no puede
entenderlo y hacer algo, entonces
debera cambiar de profesin.
Te he dicho sigui diciendo
Marshal que estoy en la Comisin

prosigui Marshal, es que el abuso


sexual entre terapeuta y paciente se est
haciendo epidmico. Los diarios
informan de un nuevo escndalo
prcticamente todos los das. Un amigo
me envi un recorte del Boston Globe
que dice que diecisis psiquiatras han
sido acusados de abuso sexual en los
ltimos aos, entre ellos figuras muy
conocidas: el ex jefe del departamento
de Tufts y uno de los analistas ms
antiguos del Boston Institute. Y tambin
est el caso de Jules Masserman, claro,
quien, como Trotter, fue presidente de la
Asociacin Psiquitrica de los Estados
Unidos. Puedes concebir que les

Estatal de tica Mdica. Anoche estuve


leyendo los casos para la prxima
reunin mensual en Sacramento.
Incidentalmente, te iba a hablar de eso.
Quiero proponerte para que te
desempees en la Comisin por un
perodo. Mi perodo de tres aos
termina el mes que viene, y t seras
excelente para el cargo. Recuerdo la
posicin que tomaste en el caso de
Seymour Trotter hace unos aos.
Demostraste valor e integridad. Todo el
mundo estaba tan amedrentado por el
viejo cabrn que no queran atestiguar
en su contra. T hiciste un gran servicio
a la profesin. Pero lo que iba a decir

suministraba pentotal sdico a las


pacientes, y abusaba de ellas
sexualmente
cuando
estaban
inconscientes? Es increble!
S, eso fue lo que ms me
conmocion dijo Ernest. Mis
residentes colegas se rean de m por
pasar el ao entero con los pies en
remojo, tengo uas encarnadas, leyendo
a Masserman. Su libro, Principios de
psiquiatra dinmica, es el mejor texto
que he ledo.
Lo s, lo s dijo Marshal.
Los dolos cados. Y cada vez es peor!
No entiendo qu est pasando. Anoche
le las acusaciones hechas contra ocho

terapeutas: algo asqueante, terrible.


Puedes creer que un terapeuta se acost
con su paciente en cada sesin, y le
cobraba, dos veces por semana, durante
ocho aos? Y un psiquiatra infantil,
sorprendido en un motel con una
paciente de quince aos? l estaba
cubierto de chocolate, y la paciente lo
estaba lamiendo. Asqueroso! Y hay un
caso de voyeur: un terapeuta que trataba
casos de personalidad mltiple,
hipnotizaba a sus pacientes y los
alentaba para que surgieran ms
personalidades y se masturbaran delante
de l. La defensa del terapeuta es que
nunca toc a sus pacientes, y tambin

tiempo y tu dinero, verdad?


Ernest se encogi de hombros.
Estoy cerca?
Ernest asinti.
Entonces, por qu no lo dices?
Es tu tiempo. Pagas por l.
Correcto, Marshal. Es lo de
siempre: uno trata de agradar. O quiz
todava me intimides.
Un poco menos de intimidacin y
ms de sinceridad ayudara al control.
Como una roca, pens Ernest. Una
montaa. Estos pequeos intercambios
de palabras, por lo general separados de
la tarea formal de discusin de
pacientes, con frecuencia resultaban la

que era un tratamiento adecuado,


primero dar libre expresin a las
personalidades en un medio seguro y
luego, poco a poco, alentarlas a que
examinaran la realidad y se integraran.
Y mientras tanto l se excitaba al
observar cmo se masturbaban agreg
Ernest, consultando su reloj.
Miraste el reloj, Ernest. Puedes
expresarlo con palabras?
Pues, est pasando el tiempo. Yo
quera entrar en el caso de Justin.
En otras palabras, aunque esta
discusin pueda resultar interesante, no
es para esto que viniste. De hecho,
preferiras no gastar de esta manera tu

mejor enseanza de Marshal. Ernest


tena la esperanza, tarde o temprano, de
llegar a internalizar la firmeza mental de
Marshal. Absorbi, asimismo, la actitud
draconiana de Marshal referida a las
relaciones sexuales entre terapeuta y
paciente: tena intencin de hablarle de
su dilema con respecto a Nan Carlin en
la librera. Ahora no estaba tan seguro.
Ernest retom el caso de Justin.
Bien, cuanto ms trabajaba con
Justin, ms me convenca de que
cualquier progreso hecho en una sesin
era deshecho en su casa, por la relacin
con su mujer, Carol, una verdadera
bruja.

Ya me estoy acordando. Ella no


era la fronteriza que se arroj del auto
para evitar que l comprara pescado y
rosquillas?
Ernest asinti.
sa es Carol, s! La mujer ms
ruin y ms difcil que conozco,
indirectamente, y espero no encontrarme
con ella cara a cara. En cuanto a Justin,
durante un par de aos hice un buen
trabajo tradicional con l: una buena
alianza
teraputica,
claras
interpretaciones de su dinmica, con la
objetividad profesional adecuada. Sin
embargo, no era capaz de cambiar a este
tipo. Lo intent todo, le hice las

James, Rollo May, Hannah Arendt,


Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti. Creo que fue hace dos aos
cuando hice una presentacin sobre el
tema de la parlisis de la voluntad en las
jornadas.
S, la recuerdo. Muy buena,
Ernest. Sigo pensando que deberas
publicarla.
Gracias. Pero tengo una parlisis
de voluntad y no puedo darle una forma
definitiva. Ahora tengo otros dos
proyectos de publicacin por delante.
Quiz recuerdes que en la presentacin
en las jornadas llegu a la conclusin de
que, si el discernimiento no moviliza la

preguntas correctas: Por qu se haba


casado con Carol? Qu ganaba al
seguir casado con ella? Por qu haba
optado por tener hijos? Pero nada de lo
que hablbamos era traducido en actos.
Se hizo aparente que nuestra
teora
bsica,
que
suficiente
interpretacin y perspicacia con el
tiempo producirn un cambio externo, no
era la respuesta. Yo interpret el caso
durante aos, pero Justin, al parecer,
tena una parlisis total de voluntad.
Quiz recuerdes que, como resultado de
mi trabajo con Justin, me entusiasm con
el concepto de la voluntad y empec a
leer todo lo que encontraba: William

voluntad, el terapeuta deber encontrar


otra manera de hacerlo. Yo intent la
exhortacin: de una forma u otra,
empec a susurrarle al odo: Debes
hacer un esfuerzo, sabes. Yo entenda
muy bien el comentario de Allen
Wheelis de que algunos pacientes deben
levantarse del divn y poner el hombro.
Intent con las imgenes visuales
prosigui Ernest, e inst a Justin a que
se proyectara hacia el futuro, diez,
veinte aos ms, y se imaginara
atascado todava en ese matrimonio
letal, a que imaginara su remordimiento
y arrepentimiento por lo que habra
hecho con su propia vida. No sirvi de

nada.
Me convert en el entrenador de
un boxeador, que se ubica en la esquina
del cuadriltero y lo aconseja. Yo lo
ayudaba a que ensayara un discurso de
liberacin
marital.
Pero
estaba
entrenando a un peso pluma cuya mujer
era un peso pesado. Nada funcionaba.
Supongo que la ltima gota fue la salida
de campamento. Te lo cont?
Adelante. Te dir si me lo
contaste ya.
Bien. Hace unos dos aos, a Justin
se le ocurri que sera sensacional que
la familia saliera de campamento, con
mochilas. Tiene mellizos, varn y mujer,

Adems, no soporta quedarse en su casa


sola, cosa extraa, ya que no le molesta
viajar sola por negocios. Es abogada
litigante, y de las duras. Y Justin
tampoco puede quedarse solo en su
casa. Una locura deux.
A mis instancias yo lo alentaba
con vehemencia, Justin insisti en ir
de campamento, con el consentimiento
de Carol o sin l. Esta vez, actuaba con
firmeza. Muy bien, muy bien, deca yo.
Por fin estamos actuando. Ella hizo un
escndalo, trat de convencerlo, de
hacer un trato. Le dijo que si este ao
todos iban a Yosemite y se hospedaban
en el hotel Ahwahnee, el ao siguiente

de ocho o nueve aos. Yo lo apoy,


encantado con algo que tena aroma de
iniciativa. l siempre se senta culpable
por no pasar suficiente tiempo con sus
hijos. Le suger que pensara en cmo
remediarlo, y l decidi que una
excursin sera una buena forma de
demostrar que era un buen padre. Me
gust mucho la idea, y se lo dije. Pero a
Carol no le gust! Se neg a ir, sin dar
ninguna razn especfica, slo por su
espritu de perversidad, y les prohibi a
sus hijos que fueran con Justin. No
quera que durmieran en el bosque.
Tiene fobia a todo: insectos, zumaque
venenoso,
vboras,
escorpiones.

todos iran de campamento. No


aceptes, le dije. Mantente firme.
Qu pas, entonces?
Justin venci. Ella afloj e invit
a su hermana para que fuera a
acompaarla mientras Justin y los chicos
iban de campamento. Pero luego la
dimensin desconocida Empezaron a
suceder cosas extraas. Justin, mareado
con su triunfo, empez a preocuparse:
quiz no estaba en buen estado fsico
para la aventura. Primero, sera
necesario perder peso, se puso un
objetivo de diez kilos, y luego endurecer
la espalda. As que empez a hacer
gimnasia: suba y bajaba los cuarenta

pisos de su oficina. Durante una de las


subidas se qued sin aliento y necesit
ayuda mdica.
Eso fue negativo, por supuesto
dijo Marshal. No recuerdo que me
contaras esta historia, pero creo que
puedo completarla. Tu paciente empez
a preocuparse con morbosidad por la
excursin, no poda rebajar de peso, se
convenci de que la espalda no le
resistira y que no podra cuidar de sus
hijos. Por fin cay presa del pnico total
y se olvid del plan. La familia fue al
hotel Ahwahnee, y todos empezaron a
preguntarse cmo se le ocurri un plan
tan descabellado al mdico de locos.

fundamental?
Si. Ayer vino y, casi con
indiferencia, me dijo que haba dejado a
Carol y que estaba viviendo con una
mujer mucho ms joven, alguien que
apenas me haba mencionado. Me ve
tres veces por semana, y se olvida de
hablarme de ella.
Ah, eso es interesante. Y?
Pues fue una mala hora.
Estbamos fuera de sincronizacin. Yo
me sent fastidiado durante la sesin.
Cuntame brevemente lo que
pas, Ernest.
Ernest relat los pormenores de la
sesin, y Marshal fue directo a la

Fueron al hotel de Disneyland.


Ernest, sta es una historia vieja.
Un error viejo! Puedes estar seguro de
que esto pasa cuando el terapeuta
equivoca los sntomas del sistema
familiar por los sntomas individuales.
Fue entonces cuando te diste por
vencido?
Ernest asinti.
Fue entonces cuando opt por
mantener la situacin. Llegu a la
conclusin de que l estaba atascado
para siempre en la terapia, su
matrimonio, su vida. Fue entonces
cuando dej de hablarte de l.
Pero, cmo es esto de un cambio

contratransferencia:
la
reaccin
emocional del terapeuta hacia el
paciente.
Ernest, centrmonos primero en tu
enojo con Justin. Trata de revivir la
hora. Cuando tu paciente te dice que ha
dejado a su mujer, qu sientes t? Haz
un poco de libre asociacin por un
minuto. No trates de racionalizar. Djate
llevar.
Ernest acept.
Bien, era como si l se estuviera
burlando de todos nuestros aos de buen
trabajo juntos. Yo me esforc por este
tipo: me romp el culo. Durante aos fue
un peso que arrastraba. No he pensado

sobre todo esto, Marshal.


Sigue. No se supone que hayas
pensado sobre ello.
Ernest examin sus sentimientos.
Cules se atreva a compartir con
Marshal? No haca terapia con Marshal.
Y no buscaba su respeto como colega ni
aspiraba a su recomendacin o
padrinazgo para el instituto psiquitrico.
Pero tambin quera que el control fuera
control.
Bien, estaba enojado con l,
enojado por echarme en cara los ochenta
mil dlares, enojado porque se haba
escapado de su matrimonio sin
discutirlo conmigo. l saba cunto

no lo hizo bien. Por qu diablos no


pudo hacerlo bien? Marshal, esto es una
locura. Algo primitivo, un proceso
prcticamente primario. Me siento
incmodo de tener que verbalizar todo
esto.
Marshal se inclin hacia adelante y
puso una mano sobre brazo de Ernest, un
acto nada caracterstico en l.
Confa en m, Ernest. Esto no es
fcil. Lo ests haciendo muy bien. Sigue
adelante.
Ernest se sinti alentado. Era
interesante para l experimentar la
extraa paradoja de terapia y control a
la vez: cuanto ms vergonzoso y

haba invertido yo para convencerlo de


eso. Y ni siquiera una llamada
telefnica! Y te cuento que este tipo me
llamaba por telfono por lo ms trivial.
Adems, me haba ocultado lo de la otra
mujer, y eso tambin me fastidi. Y
estaba enojado tambin por la habilidad
de la mujer, de todas las mujeres, para
mover un dedo o fruncir la concha y
lograr lo que yo no haba podido
conseguir durante cuatro aos.
Y qu hay de tus sentimientos
acerca del hecho de que por fin haba
dejado a su mujer?
Por fin lo hizo! Y eso es bueno.
No importa cmo lo hizo, es bueno. Pero

desagradable era lo que uno revelaba,


ms recompensado se senta. Sin
embargo, sus asociaciones se haban
tornado ms lentas.
Veamos. Tengo que bucear. Me
pona furioso el que Justin se dejara
llevar del pito. Yo tena planeado algo
mejor para l. Esperaba que pudiera irse
del lado de ese dragn de la manera
correcta. Esa mujer, Carol me
indigna.
Sigue con la libre asociacin.
Piensa en ella por uno o dos minutos
le pidi Marshal. Estos tranquilizantes
uno o dos minutos eran una de las
pocas concesiones de Marshal a una

situacin de control y no de terapia. Un


lmite de tiempo claro y breve pona
lmites a la autorrevelacin, y haca que
Ernest sintiera el proceso como ms
seguro.
Carol? Un espanto cabeza
de gorgona egosta, fronteriza, una
mujer maligna dientes afilados ojos
como
hendiduras
el
mal
personificado
la
mujer
ms
desagradable que he conocido
As que la conociste?
Quiero decir, la mujer ms
desagradable que no he conocido. La
conozco slo a travs de Justin. Pero
despus de varios cientos de horas, la

que estaba viviendo mal, que sa no era


la forma de vivir su nica vida, y que
simplemente se marchara, que hiciera
frente a su soledad, que se aceptara tal
cual es, como una persona, un adulto, un
ser humano solo. Lo que hizo es
pattico: eludir su responsabilidad,
sumirse en un trance, desmayarse de
amor por una cara bonita, un ngel
hecho en el cielo, segn dice. Aunque
esto funcione por un tiempo, l no va a
crecer. No va a aprender ni un carajo
de esto!
Pues eso es todo, Marshal. No es
lindo! Y yo no estoy nada orgulloso!
Pero si quieres un material sin digerir,

conozco bastante bien.


Qu quisiste decir con eso de
que l debera haberse ido de la manera
correcta? Cul es la manera correcta?
Ernest se revolvi en su asiento.
Mir por la ventana, evitando los ojos
de Marshal.
Bien: puedo decirte cul es la
manera incorrecta: la manera incorrecta
es irse de la cama de una mujer a la
cama de otra mujer. Veamos si yo
quisiera que Justin se comportara de
cierta forma cual sera? Que, por una
vez en su vida, fuera un mensch! Y que
se fuera del lado de Carol como un
mensch! Que llegara a la conclusin de

ah lo tienes. Abundante, y claro.


Transparente.
Ernest suspir y se reclin sobre el
respaldo
del
asiento,
exhausto,
esperando la reaccin de Marshal.
Sabes, se ha dicho que el objetivo
de la terapia es que uno se convierta en
su propio padre y madre. Creo que
podramos decir algo similar del
control. El objetivo es que uno se
convierta en su propio terapeuta.
Entonces veamos qu ves acerca de ti
mismo.
Antes de bucear en su interior,
Ernest mir a Marshal, valorando su
apreciacin acerca de los objetivos.

Bien dijo, lo ms obvio es la


manera profunda en que me he
involucrado emocionalmente. De una
manera excesiva, no hay duda. Y esta
sensacin de ultraje, que es disparatada,
esta sensacin de propiedad Este
preguntarme cmo se atreve a tomar
esta decisin sin consultarme primero?.
Correcto! Marshal asinti
vigorosamente. Yuxtapone ahora el
ultraje con tu objetivo de disminuir su
dependencia de ti y tambin disminuir
sus horas.
Lo s, lo s. La contradiccin es
obvia. Quiero que rompa su apego a m,
pero sin embargo me enojo cuando acta

otros.
Qu ves en tus comentarios
acerca de la manera correcta en que
Justin debi dejar a su esposa?
Mi arrogancia! Hay una sola
manera: mi manera. Pero es muy fuerte.
Sigo sintiendo lo mismo, aun ahora.
Estoy decepcionado con Justin. Quera
algo mejor para l. Parezco un padre
exigente, lo s.
La posicin que has tomado es
fuerte, es tan extrema que ni siquiera t
crees en ella. Por qu es tan fuerte,
Ernest? De dnde proviene el mpetu?
De tus exigencias para contigo mismo?
Pero s creo en ella! Ha salido de

de manera independiente. Es saludable


que insista sobre su mundo privado,
inclusive que me oculte la existencia de
esta mujer.
No slo saludable dijo Marshal
, sino una seal de que tu terapia es
buena. Muy buena! Cuando se trabaja
con un paciente dependiente, tu
recompensa es la rebelin, no la
aceptacin. Debes sentirte agradado.
Ernest
estaba
emocionado.
Permaneci en silencio, reteniendo las
lgrimas, digiriendo, agradecido, lo que
le haba brindado Marshal. l, que haba
cuidado a los dems tanto tiempo, no
estaba acostumbrado a ser alentado por

una forma de dependencia para caer en


otra, de la esposa demonio a la madre
ngel. Y el enamoramiento, esa cuestin
del ngel cado del cielo Se siente
como una ameba dividida e incompleta,
dijo. Cualquier cosa para no hacerle
frente a su propia soledad. Y es el temor
a la soledad lo que lo ha retenido en ese
matrimonio letal todos estos aos. Tengo
que ayudarlo a ver eso.
Pero, tan fuerte, Ernest? Tan
exigente? Tericamente, creo que tienes
razn, pero qu paciente que se
divorcia puede ser medido con una vara
tan alta? T esperas un hroe
existencial. Magnfico en las novelas,

pero en toda mi prctica no recuerdo un


solo paciente que dejara a su cnyuge de
una manera tan noble. Por eso
permteme volver a preguntarte, de
dnde proviene esa fuerza? Hay una
situacin parecida en tu propia vida? S
que tu esposa se mat en un accidente de
auto hace varios aos. Pero no s mucho
ms acerca de tu relacin con las
mujeres. Volviste a casarte? Te has
divorciado alguna vez?
Ernest neg con la cabeza, y Marshal
sigui hablando.
Dime si me estoy entrometiendo,
si estoy cruzando la lnea entre la
terapia y el control.

levant los ojos para mirar el


ornamentado reloj Luis XIV, baado en
oro, sobre la repisa del hogar de
Marshal antes de acordarse de que era
slo un adorno. Consult su reloj.
Quedan cinco minutos. Permteme
discutir otro asunto.
Dijiste algo de la presentacin del
libro en una librera y un encuentro
social con una ex paciente.
Bien, otra cosa primero. La
cuestin de si deb reconocer mi
irritacin con Justin cuando me acus de
retacearle su dicha por estar enamorado.
l estaba en lo cierto. Estaba
interpretando bien la realidad. Creo que,

No, ests bien encaminado. Nunca


me volv a casar. Hace seis aos que
muri mi mujer, Ruth. Pero la verdad es
que nuestro matrimonio haba terminado
mucho antes. Vivamos en la misma
casa, pero separados. Permanecamos
juntos por conveniencia. Yo tena
muchos problemas para dejar a Ruth,
aunque supe muy pronto, ambos lo
supimos, que no ramos compatibles.
Entonces insisti Marshal
volviendo
a
Justin
y
tu
contratransferencia
Es evidente que debo trabajar
sobre esto, y tengo que dejar que pedirle
a Justin que lo haga por m. Ernest

al no confirmar su percepcin correcta,


yo estaba haciendo una antiterapia.
Marshal sacudi la cabeza con
decisin.
Piensa acerca de ello, Ernest.
Qu le habras dicho?
Bien, una posibilidad era haberle
dicho la verdad a Justin: ms o menos lo
que te dije a ti hoy.
Eso es lo que hubiera hecho
Seymour Trotter. Pero, por supuesto,
Ernest no lo mencion.
Qu, por ejemplo? A qu te
refieres?
Que yo me haba vuelto posesivo
sin darme cuenta. Que quiz lo estaba

confundiendo al no alentar su
independencia de la terapia. Y tambin
que pude haber permitido que algunas
cuestiones personales nublaran mi
visin.
Marshal, que estaba mirando el cielo
raso, de repente mir a Ernest,
esperando ver una sonrisa en su rostro.
Pero no haba sonrisa.
Hablas en serio, Ernest?
Por qu no?
No ves que ests demasiado
involucrado en esto? Quin dijo que el
sentido de la terapia es ser veraz en
todo? El sentido, el nico objetivo, es
actuar siempre en beneficio del

escuchar, o impaciente por ir a jugar al


basquetbol. Tres veces por semana yo
juego al bsquet al medioda, y antes,
durante una hora o dos, tengo fantasas
acerca de lanzamientos con salto y de
hacer bailar la pelota. Le digo todo
esto a mi paciente? Por supuesto que
no! Marshal respondi a su propia
pregunta. Me guardo estas fantasas
para m. Y si se interponen, entonces
analizo mi propia contratransferencia o
hago exactamente lo mismo que t ests
haciendo ahora. Y lo ests haciendo muy
bien, debo aadir: trabajando sobre ello
con tu supervisor.
Marshal mir su reloj.

paciente. Si los terapeutas descartan las


reglas estructurales y en cambio deciden
hacer lo que se les antoja, improvisar de
cualquier manera, ser veraces todo el
tiempo, imagnate la terapia sera un
caos. Imagina a un adusto general que
camina entre sus tropas restregndose
las manos la vspera de la batalla.
Imagina decirle a un fronterizo que, por
ms que se esfuerce, deber hacer
terapia veinte aos ms, volver a ser
hospitalizado quince veces, se abrir las
venas doce veces ms o tendr otras
tantas sobredosis. Imagina decirle a tu
paciente que ests cansado, aburrido,
flatulento, con hambre, harto de

-Siento haber hablado tanto. Nos


estamos quedando sin tiempo, y en parte
es mi culpa, por hablar de la comisin
de tica. La semana que viene te dar
los detalles acerca de desempear un
cargo en la comisin. Pero ahora, por
favor, Ernest, toma dos minutos para
hablar de la reunin con tu ex paciente
en la librera. S que eso era parte de tu
agenda.
Ernest mir la pila de notas en su
maletn.
Ah, no era nada dramtico, aunque
s una situacin interesante, el tipo de
cosa que podra generar una buena
discusin en un grupo de estudio. Al

comienzo de la tarde, una mujer muy


atractiva me abord y, por un momento o
dos, yo reciproqu su flirteo. Luego me
dijo que haba sido paciente ma por un
lapso breve, muy breve, en un grupo de
terapia haca diez aos, en mi primer
ao de residencia, que la terapia haba
sido exitosa, y que le iba muy bien en la
vida.
Y? pregunt Marshal.
Luego me invit a que nos
viramos despus de la presentacin,
para tomar un caf all mismo.
Y t qu hiciste?
Me excus, por supuesto. Le dije
Con cuarenta y cinco minutos libres
que tena un compromiso para esa hasta su prximo paciente, Ernest inici

Cinco

noche.
Hmm s, me doy cuenta de lo
que quieres decir. Es una situacin
interesante, s. Algunos terapeutas,
inclusive algunos analistas, se habran
reunido con ella despus para tomar un
caf. Algunos diran, dado que la viste
por muy poco tiempo y en un grupo, que
tu actitud fue demasiado rgida. Pero
Marshal se puso de pie para dar por
terminada la hora yo estoy de acuerdo
contigo, Ernest. Hiciste lo correcto. Yo
hubiera hecho exactamente lo mismo.

una larga caminata por Fillmore hacia


Japantown. La sesin de control lo haba
puesto nervioso en muchos sentidos,
sobre todo por la invitacin de Marshal,
o ms bien su edicto, de integrar la
Comisin Estatal de tica Mdica.
En efecto, Marshal le haba
ordenado unirse a la fuerza policial de
la profesin. Y si quera ser analista, no
poda alienar a Marshal. Pero por qu
lo empujaba tanto? Deba saber que el
papel no era apropiado para Ernest.
Cuanto ms pensaba en ello, ms
nervioso se pona. No se trataba de una
sugerencia inocente. Era seguro que
Marshal le estuviera enviando una

especie
de
mensaje
codificado
indirecto. Quiz: Ve por ti mismo el
destino de los terapeutas incontinentes.
Clmate, no exageres, se dijo
Ernest. Quiz los motivos de Marshal
fueran enteramente benignos: quizs el
desempearse en la Comisin facilitara
la aceptacin como candidato para el
instituto analtico. Aun as, a Ernest no
le gustaba la idea. Su inclinacin era
comprender a alguien en trminos
humanos, no condenar. Haba actuado
como polica una sola vez, con Seymour
Trotter y, si bien su comportamiento
haba sido pblicamente impecable en
aquella ocasin, haba resuelto no

Coma demasiado, y nunca adelgazara


slo cambiando las proporciones
durante el da. La teora de Marshal
(que, en secreto, Ernest consideraba una
cagada analtica) era que se brindaba
como una madre con sus pacientes
durante las sesiones, permitiendo que le
succionaran todas sus energas, de
manera que deba hartarse para llenar su
vaco. Durante el control, Marshal lo
haba instado repetidas veces a dar
menos y a decir menos, limitndose a
slo tres o cuatro interpretaciones por
sesin.
Mirando a su alrededor a Ernest
le molestara sobremanera que un

volver nunca a juzgar a nadie.


Ernest consult su reloj: le quedaban
slo dieciocho minutos antes del
primero de sus cuatro pacientes de la
tarde. Compr dos manzanas japonesas,
frescas y firmes, en una frutera de
Divisadero y las devor mientras
regresaba de prisa a su consultorio.
Unos breves almuerzos de manzanas o
zanahorias eran la ltima de una larga
serie de estrategias para perder peso,
cada una totalmente intil. Ernest tena
tanta hambre a la noche que durante la
cena consuma el equivalente a varios
almuerzos.
La simple verdad: Ernest era glotn.

paciente lo viera comiendo sigui


reflexionando acerca de su hora de
supervisin. El general restregndose
las manos delante de sus tropas la
vspera de la batalla!. Sonaba bien.
Todo lo que deca Marshal con ese
seguro acento bostoniano sonaba bien.
Casi tan bien como el acento de Oxford
de los dos analistas britnicos del
Departamento de Psiquiatra. Ernest se
maravillaba de la manera en que l y
todos los dems estaban pendientes de
sus palabras, aunque todava no les
haba odo expresar ni un solo
pensamiento original.
Y Marshal tambin sonaba bien.

Pero qu le haba dicho, en realidad?


Que Ernest deba esconderse, ocultar
toda duda o inseguridad. Y en cuanto al
general restregndose las manos, qu
clase de analoga era sa? Qu
demonios tena que ver el campo de
batalla con l y Justin? Haba una
guerra? Era l un general? Justin un
soldado? Un sofisma, nada ms.
sos eran pensamientos peligrosos.
Ernest nunca antes haba abrigado una
actitud crtica hacia Marshal. Lleg a su
consultorio y empez a repasar sus
notas, preparndose para el prximo
paciente. Ernest no se permita un
tiempo libre para ensueos personales

manera? l tena muchos pacientes,


ellos, un solo terapeuta. Haba alguna
diferencia con el maestro con muchos
estudiantes o el padre con muchos hijos?
Muchas veces Ernest se senta tentado
de decirles a los pacientes que cuando
l estuvo en terapia senta lo mismo con
respecto a su terapeuta, pero sa era la
clase de revelaciones que reciba las
crticas ms severas de Marshal.
Por amor de Dios, Ernest, le
deca. Guarda algo para tus amigos.
Tus pacientes son clientes profesionales,
no amigos tuyos. Pero ltimamente
Ernest empezaba a cuestionar ms
seriamente la discrepancia entre el

cuando estaba a punto de ver un


paciente. Los pensamientos herejes
sobre Marshal tendran que aguardar.
Una de las reglas cardinales de su
terapia era darle a cada paciente el cien
por ciento de su atencin.
Muchas veces citaba esta regla
cuando los pacientes se quejaban de que
pensaban ms en l que l en ellos, de
que no era ms que un amigo contratado
por una hora. Por lo general responda
que cuando estaba con ellos en ese aqu
y ahora de la sesin, estaba plena y
absolutamente con ellos. S, por
supuesto que ellos pensaban ms en l
que l en ellos. Cmo poda ser de otra

hombre y el profesional.
Es tan imposible que un terapeuta
sea genuino, autntico en todos sus
encuentros? Ernest pens en una cinta
del Dalai Lama que haba odo haca
poco, en la que hablaba a un pblico de
maestros budistas. Un miembro del
pblico le pregunt acerca del
agotamiento del maestro y la
conveniencia de estructurar el tiempo
fuera de servicio. Riendo, el Dalai Lama
pregunt: Buda fuera de servicio?
Cristo fuera de servicio?
Esa misma noche, ms tarde,
mientras cenaba con su viejo amigo
Paul, volvi a pensar en ello. Paul y

Ernest se conocan desde el sexto grado,


y su amistad se haba solidificado
durante sus estudios de medicina y la
residencia en Johns Hopkins, cuando
compartieron una casita de peldaos
blancos en Mount Vernon Place en
Baltimore.
Durante los ltimos aos se
comunicaban generalmente por telfono,
pues Paul, un recluso por naturaleza,
viva en una casa rodeada de bosques al
pie de la Sierra, a tres horas de San
Francisco. Se haban comprometido a
verse una noche al mes. A veces se
reunan a mitad de camino, otras
alternaban el lugar. Esta vez le tocaba

oportunidad haba pasado un ao en el


Instituto Jungiano en Zurich su
preferencia por la vida rural limitaba su
nmero de pacientes psicoteraputicos
con tratamientos prolongados. Se ganaba
la
vida
principalmente
como
psicofarmaclogo en una clnica
psiquitrica del condado. Pero su
verdadera pasin era la escultura.
Trabajaba en metal y en vidrio, dando
forma grfica a sus preocupaciones
psicolgicas y existenciales ms
profundas. La pieza favorita de Ernest
era una que le haba dedicado a l: un
enorme cuenco de terracota con una
figurilla de bronce asomada al borde

viajar a Paul, y comieron temprano. Paul


ya no se quedaba a pasar la noche; era
un misntropo cosa que aumentaba
con los aos y ahora tena aversin a
dormir en otro lugar que no fuera su
propia cama. Escuchaba imperturbable
las interpretaciones de Ernest acerca de
su pnico homosexual o sus bromas
acerca de empacar su amado colchn y
ropa de cama en el auto.
El hecho de que Paul se contentara
cada vez ms con sus viajes interiores
era una fuente de fastidio para Ernest,
que echaba de menos a su compaero de
viajes de antes. Aunque Paul saba
mucho de psicoterapia en una

con expresin inquisitiva. Tena una gran


piedra en la mano. Paul la titul Ssifo
disfruta de la vista.
Comieron en Grazie, un pequeo
restaurante en North Beach. Ernest fue
all directamente de su oficina, luciendo
un elegante traje gris perla y un chaleco
a cuadros negros y verdes. El atuendo de
Paul botas de vaquero, camisa del
Oeste a cuadros y pauelo sujetado
alrededor del cuello por un broche con
una gran turquesa chocaba con su
barba de profesor, en punta, y anteojos
de aros gruesos. Pareca una cruza entre
Spinoza y Roy Rogers.
Ernest pidi una comida enorme

mientras que Paul, vegetariano, molest


al mozo al rehusar todos sus
ofrecimientos y ordenar slo una
ensalada y zapallitos al horno. Ernest no
perdi tiempo en poner al da a Paul,
contndole todo lo sucedido en la
semana. Mientras mojaba su focaccia en
aceite de oliva, describi su encuentro
con Nan Carlin y procedi a quejarse de
no hacer nada con tres mujeres con
quienes haba estado esa semana.
-Ests ms caliente que el diablo
le dijo Paul, examinndolo a travs de
sus gruesos anteojos, mientras elega una
hoja de achicoria, se te acerca una
mujer hermosa, y por la ridcula excusa

coges nunca? Ambivalencia. Un ocano,


un ocano enorme de ambivalencia.
Cada vez das una razn diferente. Con
Myrna tenas miedo de que ella se
enamorara de ti y sufriera en forma
permanente. Con esa otra del mes
pasado temas que ella se diera cuenta
de que slo estabas interesado en sus
grandes tetas y se sintiera utilizada. Con
Marcie tenas miedo de que despus de
un revolcn le destruyeras el
matrimonio. La letra cambia, pero la
msica es siempre la misma: la mujer te
admira, t te portas de manera noble, no
coges, la mujer te respeta ms an, y
luego se va a su casa con su vibrador.

que la has visto hace veinte aos


Visto no, Paul. Fui su terapeuta.
Y hace diez aos.
Diez aos, entonces. Porque era
miembro de tu grupo durante unas pocas
sesiones hace diez aos, hace media
generacin, diablos, ahora no puedes
tener con ella otra clase de relacin. La
mujer probablemente est hambrienta de
sexo, y lo mejor que pudiste darle fue tu
pija.
Vamos, Paul, habla en serio
Mozo! Ms focaccia, aceito de oliva, y
Chianti, por favor.
Hablo en serio prosigui
diciendo Paul. Sabes por qu no

Yo no puedo encender y apagar.


No puedo ser un parangn de
responsabilidad durante el da y unirme
a una pandilla de violadores por la
noche.
Una pandilla de violadores? T
no puedes creer que hay muchsimas
mujeres tan interesadas como nosotros
en un encuentro sexual casual. Todo lo
que digo es que t mismo te has
arrinconado y padeces de una calentura
pa. Tomas tanta responsabilidad
teraputica con cada mujer que no les
das lo que realmente quieren.
El argumento de Paul dio en el
blanco. De una manera extraa, era

parecido a lo que le estaba diciendo


Marshal desde haca aos: no usurpes la
responsabilidad personal de los dems.
No aspires a ser el seno universal y a
amamantar a todos. Si quieres que las
personas crezcan, deja que aprendan a
ser su propio padre y madre. A pesar de
su extravagancia misantrpica, Paul vea
las cosas de una manera incisiva y
creativa.
Paul, yo no te veo satisfaciendo
las urgencias sexuales de peregrinas
necesitadas.
Pero no me oyes quejarme. Yo no
me dejo conducir del pito. Ya no ms. Y
no lo extrao. Envejecer no es tan malo.

de locos? Mndamela. Te garantizo que


no voy a desenterrar una excusa para no
acostarme con ella. Dile que puede
contar con un hombre esclarecido y bien
dotado.
Yo hablaba en serio de presentarte
a Irene, esa linda mujer que conoc por
los avisos personales. Ests realmente
interesado?
Mientras ella se sienta agradecida
por lo que recibe, no curiosee por mi
casa y se vuelva a la suya la misma
noche. Puede apretar lo que quiera,
mientras no sea naranjas para hacer jugo
por la maana.
Ernest levant la mirada de su

Acabo de terminar una oda a la


tranquilidad gondica.
Cristo! Tranquilidad gondica!
Me la imagino inscripta en el tmpano de
nuestro mausoleo.
Tmpano? Buena palabra, Ernest.
Paul la escribi en su servilleta de
papel y la guard en el bolsillo de su
camisa de franela a cuadros. Haba
empezado a escribir poesa para
acompaar sus piezas de escultura, y
coleccionaba palabras llamativas.
Pero no estoy muerto, slo tranquilo.
Pacfico. Tampoco soy el que huye de lo
que se me arroja sobre la falda. sa de
la librera que busca sexo con un mdico

minestrone para encontrarse con la


sonrisa de Paul. Pero no haba sonrisa,
slo los ojos de Paul a travs de sus
gruesos anteojos.
Paul, vamos a tener que ocuparnos
de esto. Ests yendo hacia una
misantropa terminal. Un ao ms y te
habrs mudado a la cueva de una
montaa con un cuadro de San Jernimo
en la pared.
-San Antonio, querrs decir. San
Jernimo vivi en el desierto y se
juntaba con mendigos. Yo aborrezco a
los mendigos. Y t, qu tienes contra
las cuevas?
No mucho, slo los insectos, la

humedad,
la
oscuridad,
la
cavernosidad diablos, esto es
demasiado grande para discutir esta
noche, sobre todo sin cooperacin del
paciente.
Se acerc el mozo, cargado con el
plato principal de Ernest.
-Veamos qu corresponde a quin.
El osobuco, fagiolini y los oquis al
pesto sern para usted? pregunt
bromeando, y depositando todo frente a
Paul. Y a usted le encantarn estas
verduras fras, sin nada.
Ernest ri.
Demasiados
zapallitos.
No
podra comer tantos! Cambi los

decir el campo, la disciplina. Lo que


quiero decir es que durante cien aos ha
habido mucha gente brillante en este
campo. Freud no era un gandul
intelectualmente, sabes. No hay muchos
que puedan emularlo. Y todos estos
analistas que durante dcadas han
escuchado a sus pacientes durante miles
de horas. se es el punto de vista de
Marshal: que sera el colmo de la
arrogancia hacer caso omiso de todo lo
aprendido, empezar de nuevo, inventar a
medida que se avanza.
Paul sacudi la cabeza.
No aceptes esta basura de que el
escuchar invariablemente mejora el

platos e introdujo el tenedor.


Hblame en serio de mi paciente Justin
dijo entre bocados y la direccin
que le est imprimiendo Marshal. Esto
me altera de verdad, Paul. Por otra
parte, Marshal parece saber lo que hace.
Quiero decir que, despus de todo, en
esta profesin hay un corpus de
conocimientos slidos. La ciencia de la
psicoterapia tiene casi cien aos
Ciencia? Bromeas? Carajo, tan
cientfica como la alquimia. Y quiz
menos!
Muy bien. El arte de la terapia
Ernest vio el ceo de Paul e intent
corregirse. Ah, ya sabes lo que quiero

conocimiento. Existe una manera


indisciplinada de escuchar, como sucede
con la concretizacin del error, o la
inatencin selectiva, o el cumplimiento
de las profecas que hace el analista, o
cuando al impulsar de manera
inconsciente se induce a que el paciente
le d a uno el material que espera or.
Quieres hacer algo interesante? Ve a la
biblioteca, toma un texto del siglo XIX
sobre hidroterapia, no una historia, sino
el texto original. He visto libros de mil
pginas
con
instrucciones
extremadamente precisas, ya sabes,
temperatura del agua, tiempo de la
inmersin, fuerza del chorro, secuencia

apropiada de calor y fro, y todo


calibrado para cada clase especfica de
diagnstico.
Todo
impresionante,
cuantitativo, muy cientfico, pero no
tiene nada que ver con la realidad. De
manera que no me impresiona la
tradicin, y t tampoco deberas
dejarte impresionar. Los otros das, un
experto en eneagramas respondi a un
desafo afirmando que el eneagrama
tena sus races en los antiguos textos
sagrados sufes. Como si con eso se
debera tomar en serio. No le gust que
yo le contestara que eso probablemente
quisiera decir que hace mucho, mucho
tiempo, unos camelleros, sentados sobre

muchas veces no sabemos qu mierda


hacemos. Por qu no ver la realidad,
por qu no reconocerlo, por qu no ser
un ser humano con tu paciente?
Te cont alguna vez prosigui
Paul acerca de mi anlisis en Zurich?
Vi a un doctor Feifer, uno de los
primeros, que haba estado asociado con
Jung. Y hablan de la autorrevelacin
teraputica! Este tipo me contaba a m
sus sueos, sobre todo si un sueo me
involucraba
o,
aunque
fuera
remotamente, tuviera algo que ver con
algn tema relacionado con mi terapia.
Has ledo Memorias, sueos y
reflexiones, de Jung?

pilas de bosta de camello, en medio de


una larga discusin, empezaron a jugar
con los palos que usaban para
aguijonear a sus bestias y trazaron en la
arena diagramas de la personalidad.
Qu raro. No s por qu no le
habr gustado coment Ernest,
limpiando el resto del pesto con un
pedazo de pan.
S lo que ests pensando sigui
diciendo Paul. Misantropa terminal,
sobre todo con respecto a los expertos.
Te cont cul fue mi resolucin para el
ao nuevo? Reventar a un experto por
da! Esta pose de los expertos no es ms
que una parodia. La verdad es que

Ernest asinti.
S, un libro extrao. Deshonesto,
adems.
Deshonesto? Deshonesto en qu
sentido? Pon eso en la agenda para que
lo discutamos el mes prximo.
Recuerdas sus comentarios sobre el
curador herido?
Que slo el curador herido puede
curar?
El viejo fue ms lejos que eso.
Dijo que la situacin teraputica ideal
ocurra cuando el paciente traa el
emplasto perfecto para la herida del
terapeuta.
El paciente cuida la herida del

terapeuta? pregunt Ernest.


Exactamente.
Imagnate
las
implicaciones de eso! Te da vuelta la
cabeza! Y tengas la opinin que tengas
de Jung, no era tonto. No del mismo
nivel que Freud, pero no tonto. Bien,
muchos de los primeros integrantes del
crculo de Jung tomaron esa idea al pie
de la letra y trabajaron sobre sus
propias cuestiones cuando se suscitaban
en la terapia. De manera que mi analista
no slo me contaba sus sueos, sino que
al interpretarlos ahondaba en un material
muy personal; en una oportunidad me
habl de sus deseos homosexuales hacia
m. Casi sal corriendo del consultorio

supuesto, a Ferenczi le costaba


mantenerse a distancia de sus pacientes.
El nico que no se involucr fue Freud.
Probablemente porque estaba
demasiado atareado acostndose con
Minna, su cuada.
No, no lo creo replic Paul.
No hay evidencia cierta de eso. Yo creo
que Freud tuvo un acceso prematuro a la
tranquilidad gondica.
Es obvio que t, igual que yo,
piensas que no hay que meterse con las
pacientes. Y en ese caso, cmo es que
me dijiste todo eso acerca de la ex
paciente que encontr en la librera?
Sabes a quin me hizo acordar

en el acto. Despus descubr que en


realidad no estaba interesado en mi culo
peludo: estaba demasiado atareado
cogiendo a dos de sus pacientes
mujeres.
Te enteraste de eso por el decano
del grupo, sin duda dijo Ernest.
Sin duda. El viejo Jung no tena
escrpulos en voltearse a sus pacientes
hembras. Esos primeros analistas eran
voraces, casi todos ellos. Otto Rank
coga a Anas Nin, Jung coga a Sabina
Spielrein y a Toni Wolff, y Ernest Jones
se coga a todo el mundo. Tuvo que
abandonar por lo menos dos ciudades a
causa del escndalo sexual. Y, por

eso? A mi ortodoxo to Morris, que era


tan kosher que no coma un sndwich de
queso en una sandwichera que no fuera
kosher: tena miedo de que hubieran
cortado el queso con un cuchillo antes
usado para un sndwich de jamn.
Existe la responsabilidad, pero tambin
el
fanatismo
disfrazado
de
responsabilidad. Recuerdo nuestras
reuniones sociales en Hopkins con las
estudiantes de enfermera: sin falta t te
escapabas cuanto antes y volvas
corriendo a tu novela, o de lo contrario
te ponas a charlar con la ms fea. Te
acuerdas de Mathilda Shore, a la que le
decamos la Cosa Segura? A sa

elegas t! Y a esa belleza que te segua


a sol y sombra, a sa la evitabas como a
la peste. Cmo se llamaba?
Betsy. Pareca ms frgil que el
diablo. Adems, su novio era un
detective de la polica.
Ves, eso es a lo que me refiero!
Fragilidad, novio. Ernest, sos eran
problemas de ella, no tuyos. Quin te
nombr terapeuta del mundo? Pero deja
que te termine de contar del doctor
Feifer. En distintas oportunidades
cambiaba sillas conmigo.
Cambiaba sillas?
-Literalmente hablando. A veces, en
la mitad de la hora se pona de pie y

estoy ni siquiera seguro de quin fue la


idea.
Y qu te revelaba tu analista?
Dame un ejemplo.
Lo que recuerdo mejor era algo
que se relacionaba con el hecho de que
yo era judo. Aunque personalmente l
no era antisemita, su padre era un suizo
que simpatizaba con los nazis, y eso le
causaba culpa. Me dijo que sa fue la
razn principal por la que se cas con
una juda.
Y eso, de qu manera afect tu
anlisis?
Pues, mrame! Has visto alguna
vez a alguien ms integrado?

sugera que yo me sentara en su silla, y


l en la ma. Se pona a hablar de sus
dificultades personales en medio del
problema que yo estaba discutiendo. O
si
no
revelaba
alguna
fuerte
contratransferencia y trabajaba sobre
ella en el acto.
-Eso era parte del canon jungiano?
-En cierto sentido, s. Me han dicho
que Jung hizo algunos experimentos con
esto, en colaboracin con un extrao
pajarraco llamado Otto Gross.
Hay algo escrito sobre esto?
No estoy seguro. S que Ferenczi
y Jung hablaban acerca de cambiarse de
silla, y experimentaron con ello. No

Correcto. Un par de aos ms con


l y para ahora ya habras cerrado con
ladrillos la puerta de tu cueva. En serio,
Paul, qu te hizo?
Ya sabes lo difcil que es la
atribucin, pero mi mejor interpretacin
es que su revelacin nunca lastim el
proceso. Por lo general, ayudaba. Me
liber, permiti que confiara en l.
Recuerda que en Baltimore vi a tres o
cuatro analistas, unos bichos raros, y
nunca volv para una segunda sesin.
Yo era mucho ms dcil que t.
Olivia Smithers fue la primera analista
que vi, y me qued con ella alrededor de
seiscientas horas. Era una analista

entrenadora, as que yo pensaba que


saba lo que haca. Si yo no entenda,
entonces era problema mo. Grave
equivocacin. Ojal pudiera volver a
tener esas seiscientas horas. Ella no
comparta nada de su vida. Nunca
tuvimos un momento honesto entre
nosotros.
-Pues yo no quiero que te formes una
idea errnea sobre mi relacin con
Feifer. Revelar la suisse no es
necesariamente real. Por lo general, l
no se comunicaba conmigo. Su
autorrevelacin era repentina y separada
del resto. No me miraba, se sentaba a
unos cuatro metros de distancia, y luego,

presenta una situacin en la que l


percibe, y con razn, que hay un aspecto
problemtico en nuestra relacin. Ahora
te pregunto, si yo niego su interpretacin
correcta, no es antiterapia?
Por Dios, Ernest, no crees que
ests machacando sobre un hecho
minsculo en la historia de la
humanidad? Sabes cuntos pacientes vi
hoy? Veintids! Y eso que tuve que
dejar temprano, para venir ac. Dale a
este tipo un poco de prozac y velo
quince minutos semana por medio.
Crees realmente que estara peor?
Maldita sea, olvdate de eso,
Paul. Ya lo hemos discutido. Velo a mi

de pronto, saltaba como un mueco de


resorte y me deca cuntas ganas tena
de decapitar a su padre o coger a su
hermana. Luego volva a convertirse en
una persona tiesa y arrogante.
Me interesa ms la realidad de la
relacin como un proceso dijo Ernest
. Piensa en esa sesin con Justin, que
te cont. El debe de haberse dado cuenta
de que me senta irritado con l, que
estaba siendo mezquino. Fjate en la
paradoja en que lo puse: primero, le
digo que el propsito de mi terapia es
mejorar la forma en que se relaciona con
los dems. Segundo, trato de formar una
relacin autntica con l. Tercero, se

manera ahora.
Bien, hazlo, sencillamente. Prueba
el experimento. Cambia las sillas
durante la sesin y dile toda la verdad.
Empieza maana. Dices que lo ves tres
veces por semana. Quieres destetarlo,
que te desidealice, entonces, mustrale
algunas de tus limitaciones. Cules
seran los riesgos?
Probablemente pocos riesgos con
Justin, slo que, despus de tantos aos,
se quedara atnito ante un cambio de
tcnica tan radical. La idealizacin es
tenaz. Podra llegar a salir el tiro por la
culata.
Conociendo
a
Justin,
probablemente me idealizara ms por

ser tan honesto.


Y? Entonces t le haces ver eso.
Tienes razn, Paul. La verdad es
que el riesgo verdadero no es para el
paciente, sino para m. Cmo puedo ser
controlado por Marshal y hacer algo a lo
que l se opone? Y, por cierto, yo no le
puedo mentir a un control. Imagnate
pagar ciento sesenta dlares la hora para
mentir.
Quizs
hayas
crecido
profesionalmente. Quizs ha llegado el
momento de dejar de ver a Marshal. Y
quizs l est de acuerdo. Has cumplido
tu aprendizaje.
Ja! En el mundo del anlisis ni

interpretada como resistencia, verdad?


Algo por el estilo. Con seguridad,
Marshal
interpretara
cualquier
experimentacin como una expresin de
mi incontinencia teraputica.
Paul le hizo una sea al mozo y
pidi un expreso.
Hay una larga historia de
terapeutas que experimentan con la
autorrevelacin. Empec a leer los
diarios
clnicos
de
Ferenczi.
Fascinantes. Del crculo ntimo de
Freud, slo Ferenczi tuvo el coraje de
desarrollar un tratamiento ms efectivo.
El viejo estaba ms interesado en la
teora y en el cuidado y preservacin de

siquiera he empezado. Necesito un


entrenamiento completo, quiz durante
cuatro o cinco aos, aos de clases,
aos de control intenso sobre mis casos.
Bien, eso cubre el resto de tu vida
respondi Paul. se el modus
operandi de la ortodoxia. Ahogan a un
joven cerebro floreciente y peligroso en
la bosta de la doctrina durante unos
cuantos aos, hasta que se echa a perder.
Luego, cuando se ha volado la ltima
pelusa de la flor de la creatividad,
otorgan el ttulo al iniciado y confan en
que su chochera perpete el libro
sagrado. As funciona, no? Cualquier
objecin de parte del aprendiz sera

su movimiento para prestar mucha


atencin a los resultados. Adems, yo
creo que era demasiado cnico, estaba
demasiado
convencido
de
la
inexorabilidad de la desesperacin
humana para esperar que sobreviniera
algn cambio de cualquier forma de
tratamiento psicolgico. De modo que
Freud toleraba a Ferenczi, lo amaba a su
manera, tanto como era capaz de amar a
alguien. Sola llevarlo de vacaciones y
lo analizaba mientras se paseaban. Pero
cada vez que Ferenczi iba demasiado
lejos en sus experimentaciones, cada vez
que sus procedimientos amenazaban con
darle un mal nombre al psicoanlisis,

entonces Freud se impona con dureza.


Hay una carta de Freud reprendiendo a
Ferenczi por entrar en su tercera
pubertad.
Pero no se lo mereca Ferenczi?
No se acostaba con sus pacientes?
No estoy tan seguro. Es posible,
pero yo creo que persegua el mismo
objetivo que t: una forma de humanizar
el procedimiento teraputico. Lee su
libro. Creo que tiene un material muy
interesante sobre lo que l llama anlisis
doble o mutuo: analiza al paciente
una hora, y en la hora siguiente el
paciente lo analiza a l. Te prestar el
libro, cuando me devuelvas los otros

como Joseph Roth, Stefan Zweig o


Bruno Shulz. Prestarse libros era
inaceptable. A Paul no le gustaba
compartir, ni siquiera la comida, lo que
frustraba el deseo de Ernest de
compartir el plato principal. Las
paredes de la casa de Paul estaban
cubiertas de libros, y l los hojeaba con
frecuencia, volviendo a renovar con
placer su amistad con ellos. A Ernest
tampoco le gustaba prestar libros. Todo
lo lea con un lpiz en la mano, inclusive
material evanescente, subrayando las
partes que lo conmovan o lo hacan
pensar, quiz para usar en sus propios
libros. Paul buscaba palabras e

catorce que te prest. Y me pagues todas


las multas vencidas.
Gracias, Paul. Pero ya lo tengo.
Sobre mi mesa de noche, aguardando su
turno. Pero tu ofrecimiento de
prstamo me conmueve, para no decir
que me deja perplejo.
Durante veinte aos Paul y Ernest se
haban recomendado libros entre s,
sobre todo novelas, y tambin libros de
no ficcin. La especialidad de Paul eran
las novelas contemporneas, en especial
las ignoradas o desechadas por el
establishment neoyorquino, mientras que
a Ernest le encantaba sorprender a Paul
con escritores muertos y olvidados,

imgenes poticas interesantes; Ernest,


ideas.
Esa noche, al llegar a su casa, Ernest
pas una hora hojeando el diario de
Ferenczi. Tambin se puso a pensar en
los comentarios de Seymour Trotter
acerca de decir la verdad en la terapia.
Seymour dijo que debemos demostrarles
a los pacientes que comemos lo que
cocinamos, que cuanto ms abiertos y
genuinos seamos, ms nos imitarn. A
pesar del final vergonzoso de Trotter,
Ernest crea ver algo del mago en l.
Y si segua la sugerencia de
Trotter? Si se revelaba frente al
paciente tal cual era? Antes de terminar

la noche, Ernest tom una decisin


osada: llevara a cabo un experimento
usando una terapia radicalmente
igualitaria. Se revelara por completo,
con un solo objetivo: establecer una
relacin autntica con el paciente a base
de la suposicin de que la relacin, de
por s, traera aparejada una curacin.
Nada de reconstruccin histrica, ni
interpretaciones
del
pasado,
ni
exploraciones
del
desarrollo
psicosexual. No tendra nada como foco,
excepto lo que se interpona entre l y el
paciente. Y comenzara el experimento
de inmediato.
Pero quin sera el paciente a
experimental? Ninguno de sus pacientes
actuales: la transicin de su viejo
mtodo a otro nuevo sera difcil de
manejar. Mejor, mucho mejor, sera un
nuevo comienzo con un nuevo paciente.
Tom su libro de citas y mir la lista
del da siguiente. Tena un nuevo
paciente para las diez de la maana, una
tal Carolyn Leftman. No saba nada de
ella, excepto que vena por su cuenta,
despus de orlo hablar en la librera
Printers de Palo Alto. Muy bien: seas
quien seas, Carolyn Leftman, te espera
una
experiencia
teraputica
sin
precedentes, se dijo, y apag la luz.

Seis

Carol lleg al consultorio de Ernest


las 09:45 y, siguiendo las

instrucciones que le dieron cuando


llam por telfono para pedir una cita,
entr en la sala de espera sin llamar.
Como la mayora de los psiquiatras,
Ernest no tena recepcionista. Carol
haba
llegado
temprano
deliberadamente, para tener unos
minutos para calmarse, ensayar la
historia clnica que haba inventado, y
posesionarse de su papel. Se sent en el
mismo sof de cuero verde donde
siempre se sentaba Justin. Slo dos
horas antes ste haba subido la escalera
con desenvoltura y haba arrugado el
mismo almohadn sobre el que Carol
estaba sentada ahora.

Se sirvi caf, lo bebi a sorbos y


luego inspir hondo para percibir la
atmsfera de la antecmara de Ernest.
De modo que ste es, pens, ste es
el cuarto de guerra donde este hombre
odioso y mi marido se han complotado
contra m todos estos aos.
Examin el decorado. Horrendo! El
vulgar tapiz de pared, un refugiado de la
feria callejera de la calle Haight, de la
dcada del 60, los anticuados sillones,
las fotos de San Francisco, tomadas por
un aficionado, entre ellas la escena
obligada de las casas victorianas de la
plaza Alamo. Que Dios me libre de
estas fotos caseras de los psiquiatras,

una difana blusa de raso a un suter de


cachemira magenta. Por fin se haba
decidido por una falda negra corta, un
ajustado suter acanalado, tambin
negro, y una sencilla cadena de oro, de
eslabones retorcidos. Debajo llevaba un
flamante corpio de encaje, cuyo buen
relleno le realzaba el busto, comprado
especialmente para la ocasin. No por
nada haba estudiado la escena entre
Ernest y Nan en la librera. Slo un
ciego habra pasado por alto su pueril
inters en los senos. El untuoso imbcil,
con esos labios temblorosos, llenos de
baba. Prcticamente haba empezado a
succionar. Peor an: era tan pomposo,

pens Carol. Se estremeci al pensar en


el consultorio de Providence del doctor
Cooke, en la rada alfombra persa donde
se tenda, y desde donde vea sobre la
pared las fotos de la salida del Sol en la
griscea Truro, mientras el mdico
ahuecaba sus glidas manos bajo sus
nalgas y con lgubres gruidos apagados
introduca en ella la afirmacin sexual
que segn insista ella tanto
necesitaba.
Haba tardado casi una hora en
vestirse. Quera parecer sensual, pero al
mismo tiempo desvalida y vulnerable,
de modo que haba pasado de pantalones
de seda a una larga falda estampada, de

tan pagado de s mismo, que


probablemente ni se le haba ocurrido
que las mujeres se percataban de su
mirada lasciva. Como Ernest no era alto,
ms o menos de la misma estatura de
Justin, no llevaba zapatos con tacones
altos. Haba pensado en medias negras
con un diseo, pero las haba rechazado.
Todava no.
Ernest entr en la sala de espera y le
extendi la mano.
Carolyn Leftman? Soy Ernest
Lash.
Cmo est, doctor? dijo Carol,
estrechndole la mano.
Entra, por favor, Carolyn le

dijo Ernest, y con un gesto le indic que


se sentara en el silln frente a l.
Como estamos en California, tuteo a mis
pacientes. Tutame t tambin, quieres?
Tratar de acostumbrarme, doctor.
Quiz me lleve algn tiempo. Lo
sigui al consultorio y rpidamente dio
un vistazo para apreciar el ambiente.
Dos sillones de cuero baratos colocados
en un ngulo de noventa grados, de
modo tal que mdico y paciente deban
volverse ligeramente para verse de
frente. Sobre el piso una gastada
alfombra imitacin Kashan. Y contra la
pared el obligado divnesplndido!
sobre el cual colgaban un par de

levantada con los brazos sobre los


apoyabrazos del silln. El silln de
Justin, durante cuntas horas horas
pagadas por ella habra estado
sentado Justin, violndola? Tembl al
imaginar a su marido con este cretino,
sentados all, las estpidas cabezas
juntas, planeando contra ella.
Gracias por verme tan pronto
dijo, con su tono ms agradable.
Senta que estaba al borde de mis
fuerzas.
Sonabas presionada por telfono.
Empecemos por el comienzo dijo
Ernest, tomando su anotador. Dime
todo lo que necesite saber. Por nuestra

ttulos enmarcados. El cesto de papeles


estaba lleno, con algunas servilletas de
papel arrugadas y manchadas de grasa,
directamente llegadas de Burger King,
pens. Frente al desaliado escritorio
de Ernest, cubierto de libros y papeles y
coronado con un enorme monitor de
computadora, un arratonado biombo
mexicano, color orina, hecho de madera
terciada y soga deshilachada. Ninguna
evidencia de sensibilidad esttica. Ni la
menor traza de un toque femenino. Muy
bien!
Su silln le result duro e incmodo.
Al principio se resisti a dejar caer todo
su peso, mantenindose ligeramente

breve conversacin slo s que tu


marido tiene cncer y que me llamaste
despus de orme en una presentacin de
mi libro.
S. Y luego le el libro. Me qued
muy impresionada. Por muchas cosas: su
compasin,
su
sensibilidad,
su
inteligencia. Los terapeutas que he
conocido, o su terapia, nunca me ha
merecido mucho respeto. Con una
excepcin. Pero cuando lo o hablar a
usted, tuve la fuerte impresin de que
usted, y slo usted, podra llegar a
ayudarme.
Ay Dios, pens Ernest, he aqu la
paciente que he decidido tratar con una

terapia de veracidad, para entablar con


ella una relacin honesta y llana, y
desde el primer minuto empezamos con
un comienzo falso. Recordaba muy
bien su lucha con su sombra esa noche
en la librera. Pero qu poda decirle a
Carolyn? La verdad no, por cierto! Que
vacil todo el tiempo entre su pija y su
mente, entre la lascivia despertada por
Nan y el respeto por su tema y su
pblico. No! Disciplina! En ese mismo
momento, Ernest empez a desarrollar
una serie de principios que guiaran su
terapia de veracidad. Primer principio:
Revlate tal cual eres slo mientras sea
en ayuda del paciente.

esta comunidad tan competentes como


yo. Permteme agregar, sin embargo, que
har todo lo posible por llegar a la
altura de tus expectativas.
Una sensacin de calor inund el
cuerpo de Ernest, de satisfaccin
consigo mismo. No estaba mal. Nada
mal.
Carol le dedic una sonrisa
apreciativa. Nada peor, pens, que
la falsa humildad usada para
congraciarse. Hijo de puta pomposo! Y
si me sigue diciendo Carolyn palabra
de por medio, voy a vomitar.
Por ello, Carolyn, empecemos
desde el principio. Primero unos pocos

En consonancia con ello, Ernest


respondi, con medida honestidad:
Tengo un par de reacciones
diferentes hacia tu comentario, Carolyn.
Me siento halagado por tu cumplido, por
supuesto. Pero tambin me siento
incmodo con tu idea de que slo yo
puedo ayudarte. Debido a que tambin
soy autor, y ms o menos conocido, la
gente tiene la tendencia de atribuirme
ms conocimientos y experiencia
teraputica de lo que tengo.
Carolyn prosigui, te digo esto
porque si vemos que no funcionaremos
bien juntos, por la razn que sea, quiero
que sepas que hay muchos terapeutas en

datos bsicos sobre ti: edad, familia,


situacin de trabajo y de vida.
Carol haba decidido seguir un curso
intermedio entre la mentira y la verdad.
Para evitar quedar atrapada en las
mentiras, se ajustara a la verdad de su
vida tanto como le fuera posible,
alterando los hechos slo en lo que fuera
necesario para impedir que Ernest se
diera cuenta de que era la esposa de
Justin. Al principio pensaba decir que su
nombre era Caroline, pero le resultaba
demasiado extrao, de modo que se
decidi por Carolyn, esperando que
sonara lo suficientemente distinto de
Carol. No le costaba mentir. Volvi a

echar una ojeada al divn. Esto no


tardar mucho, pens: quiz slo dos
o tres sesiones.
Repiti su bien ensayada historia al
confiado Ernest. La haba preparado con
cuidado. Tena una nueva lnea
telefnica en su casa, para que Ernest no
sospechara. Pag la consulta en
efectivo, para evitar tener que abrir una
cuenta corriente con su apellido de
soltera, Leftman. Y prepar una historia
de su vida prxima a la verdad en todo
lo posible, para no despertar ningn
recelo.
Tena treinta y cinco aos, le dijo,
era abogada, madre de mu nia de ocho

matrimonio, le dijo a Ernest, nunca


haba sido satisfactorio, y estaba
pensando seriamente en separarse
cuando se le diagnostic el cncer.
Cuando eso sucedi, su marido se sumi
en una profunda desesperacin. Lo
aterrorizaba la idea de morir solo, y ella
no pudo traer la cuestin del divorcio. Y
luego, slo unos meses despus, el
cncer volvi. El pronstico era
sombro. Su marido le rog que no lo
dejara solo. Ella acept, y ahora se
senta atrapada para el resto de su vida.
l haba insistido en que se mudaran del
medio-oeste a San Francisco para estar
cerca del centro de tratamiento del

aos, infelizmente casada desde haca


nueve aos con un hombre que haca
varios meses tuvo una operacin de
cncer de prstata. El cncer volvi a
aparecer y lo trataron con orquiectoma,
hormonas y quimioterapia. Tambin
pensaba decirle que las hormonas y el
hecho de que le quitaran los testculos lo
haban hecho impotente, de manera que
ella se senta frustrada sexualmente.
Pero ahora eso le pareci mucho para
una sola vez. No haba apuro. Todo a su
debido tiempo.
En cambio, decidi centrarse en esa
primera visita en su desesperada
sensacin
de
atrapamiento.
Su

cncer de la Universidad de California.


As que haca unos meses ella haba
dejado a todos sus amigos de Chicago,
abandonado su carrera profesional, y se
haba trasladado a San Francisco.
Ernest la escuch con atencin. Le
sorprenda la similitud del caso con el
de una viuda que haba tratado haca
unos aos, una maestra que estuvo a
punto de divorciarse cuando a su marido
se le present un cncer de prstata.
Ella le prometi que no lo dejara morir
solo. Pero lo horrible fue que el hombre
tard nueve aos en morir. Nueve aos
en que ella lo cuid, mientras el cncer
se le desparramaba lentamente por el

cuerpo. Espantoso! Y despus de su


muerte, ella se sinti devastada por la
furia y el remordimiento. Haba
desperdiciado los mejores aos de su
vida con un hombre al que no quera.
Le esperara eso a Carolyn? Ernest la
compadeci con todo su corazn.
Trat de imaginarse en su situacin.
Se dio cuenta de que no quera hacerlo.
Era como zambullirse en una piscina de
agua fra Qu horrenda trampa!
Dime ahora de qu manera te ha
afectado esto.
Carolyn enumer todos los sntomas
estudiados:
insomnio,
ansiedad,
soledad, accesos de llanto, una

suter acanalado que abrigaba dos


robustos senos pequeos, cuyos osados
pezones estiraban el tejido. Una falda
tambin ajustada, que por momentos,
cuando ella cruzaba las esbeltas piernas,
dejaba vislumbrar una bombacha negra
como azabache. En otras circunstancias,
Ernest
la
habra
examinado
diligentemente con propsitos ulteriores,
pero hoy se senta impenetrable a su
atractivo sexual. En la facultad de
medicina haba adquirido el talento de
accionar un interruptor y apagar su
excitacin sexual, inclusive todo inters
sexual, cuando trabajaba con sus
pacientes. Haca un examen plvico la

sensacin de futilidad con respecto a su


vida. No tena con quin hablar. Por
cierto, no poda hacerlo con su marido:
nunca hablaron en el pasado y ahora ms
que nunca, haba un profundo abismo
entre ellos. Una sola cosa ayudaba, la
marihuana. Desde que se trasladaron a
San Francisco fumaba dos o tres porros
por da. Suspir, y se qued callada.
Ernest la mir con detenimiento. Una
mujer atractiva, triste, con labios
delgados, que formaban en las
comisuras una mueca de amargura. Ojos
grandes, llorosos, color pardo. Pelo
negro, corto y enrulado. Un cuello largo
y grcil que asomaba de su ajustado

tarde entera en la clnica ginecolgica


sin el menor pensamiento sexual, y
luego, esa misma noche, se converta en
un idiota total tratando de llevar a la
cama a una enfermera.
Qu poda hacer por Carolyn?, se
pregunt. Se trataba de un problema
psiquitrico, siquiera? Quizs ella no
era ms que una vctima inocente en el
lugar y el momento equivocados. Sin
duda, en el pasado, habra consultado
con un sacerdote, en busca de consuelo.
Y tal vez el consuelo de un sacerdote
era exactamente lo que l debera
ofrecerle. De seguro haba algo que
aprender de los dos mil aos de terapia

de la Iglesia. Ernest siempre se haba


preguntado sobre la formacin de los
sacerdotes. Cun buenos eran para
brindar consuelo? Dnde aprendan su
tcnica? En cursos sobre consuelo?
Cursos
en
asesoramiento
en
confesionarios? La curiosidad de Ernest
en un momento dado lo haba llevado a
hacer una investigacin en la biblioteca
sobre asesoramiento catlico en la
confesin. No haba llegado a nada. Otra
vez haba preguntado en el seminario
local, enterndose de que la currcula no
brindaba
formacin
psicolgica
explcita. Otra vez, en Shanghai,
mientras
visitaba
una
catedral

rol como el de testigo compasivo.


Quiz, pens Ernest, slo podr ser
un testigo compasivo para Carolyn
Leftman.
Aunque quiz no! Quizs hay ciertas
posibilidades de verdadero trabajo aqu.
En silencio, Ernest formul una lista
de reas que explorar, Primero de todo,
por qu esa mala relacin con su
marido antes de que tuviera el cncer?
Por qu soportar diez aos junto a
alguien a quien no se ama? Ernest
reflexion acerca de su propio
matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera
muerto en el accidente, podra l haber
sido capaz de separarse? Quiz no. Aun

abandonada, Ernest entr con sigilo en


el confesionario y durante treinta
minutos se sent en el asiento del cura,
inhalando el ambiente catlico y
murmurando, una y otra vez, Ests
perdonado, hijo mo, ests perdonado.
Sali del confesionario lleno de envidia.
Qu poderosas eran las armas que
esgriman los curas; como contraste, su
propio
armamento
secular
de
interpretaciones y consuelo pareca, por
cierto, insignificante.
En una oportunidad, una viuda a
quien haba guiado a travs de su duelo,
y que todava volva de vez en cuando
para una sesin de refuerzo, defini su

as, si el matrimonio de Carolyn era tan


malo, por qu no intentar una terapia
matrimonial? Y la valoracin de su
matrimonio, deba ser aceptada tal cual
ella la presentaba? Quiz todava
hubiera una posibilidad de salvar la
relacin. Por qu mudarse a San
Francisco para el tratamiento del
cncer? Muchos pacientes vienen al
centro oncolgico y luego se vuelven a
su casa. Por qu renunciar tan
mansamente a su carrera y a sus amigos?
Te has sentido atrapada por mucho
tiempo, Carolyn, primero maritalmente,
ahora tambin moralmente se aventur
a decir Ernest. O marital versus

moralmente.
Carol intent asentir, como absorta.
Ah, cun brillante!, pens. No
debera hacer una reverencia?.
Sabes, me gustara que me dieras
detalles, que me contaras todo acerca de
ti misma, todo lo que crees que yo
debera saber para ayudarnos a
comprender la situacin de tu vida.
Para ayudarnos, pens Carol.
Qu interesante. stos son tan hbiles.
Clavan el anzuelo con tanta destreza.
Quince minutos de sesin y ya hablamos
de nosotros de decirnos todo.
Nosotros al parecer ya estamos de
acuerdo en que comprender mi

la vida de su esposa. Cuanto menos


mentiras dijera, ms convincente sera.
Por eso, aparte de cambiar su educacin
de Brown y Stanford a Radcliffe y
Chicago, se limit a decir la verdad
sobre su infancia, sobre una madre
frustrada y amargada, maestra en la
primaria, que nunca se recuper de que
su marido la hubiera abandonado.
Recuerdos de su padre? Se fue
cuando ella tena ocho aos. Segn su
madre, se enloqueci a los treinta y
cinco, se involucr con una una hippie
mugrienta, lo abandon todo, sigui a la
banda de The Grateful Dead durante
algunos aos, y vivi drogado en una

situacin brindar la solucin. Y


necesita saberlo todo, todo. No hay
apuro. Por qu iba a haberlo, a ciento
cincuenta dlares la hora? Y son ciento
cincuenta netos. No es como con
nosotros los abogados, que debemos
pagar a los empleados, mantener una
sala de reuniones, una biblioteca legal.
Y ni siquiera tiene una secretaria.
Volviendo la atencin hacia Ernest,
Carol empez a relatar su historia
personal. La seguridad radicaba en decir
la verdad. Dentro de ciertos lmites.
Seguramente, razon, Justin estaba
demasiado interesado en s mismo como
para haberle dado muchos detalles sobre

comunidad de San Francisco los


siguientes quince aos. Le envi tarjetas
para su cumpleaos (sin direccin de
remitente) durante algn tiempo, y
despus nada. Hasta el entierro de su
madre. Entonces reapareci de pronto,
vestido, como si no hubiera transcurrido
el tiempo, con un rado uniforme HaightAshbury, sandalias podridas, vaqueros
rotos y una camisa teida en casa,
diciendo que la presencia de su esposa
haba sido el nico obstculo, todos
esos aos, para que l asumiera su papel
de papel de padre. Carol necesitaba y
deseaba un padre con desesperacin,
pero empez a sospechar de su sano

juicio cuando durante el servicio


fnebre le susurr que ella no deba
tardar en dar rienda suelta a toda la furia
que senta hacia su madre.
Cualquier ilusin que se formara
acerca del regreso de su padre se
evapor al da siguiente cuando,
tartamudeando, rascndose el pelo
infestado de piojos, y sin dejar de fumar
sus hediondos cigarrillos armados a
mano, le present una propuesta de
negocios que consista en que ella le
diera su pequea herencia para
invertirla en un negocio para
drogadictos en la calle Haight.
Cuando ella la rechaz, l

Dnde est?
En Nueva York o Nueva Jersey,
no estoy segura. En algn lugar de la
costa este.
No te llama?
-Mejor que no!
La respuesta de Carol fue tan brusca
y amarga que Ernest dio un respingo.
Por qu es mejor que no?
pregunt.
Jeb se cas a los diecinueve aos
y se alist en la Marina a los veintiuno.
A los treinta y uno molest sexualmente
a sus dos hijitas. Yo fui al juicio. Slo
recibi una sentencia de tres aos y lo
dieron de baja. La corte le prohibe

contraatac, aduciendo que la casa de su


madre le perteneca a l, por derecho
humano, si no ante la ley, porque haca
veinticinco aos l haba hecho el
primer pago en efectivo. Por supuesto,
ella le sugiri que se marchara (sus
palabras, que no le transcribi a Ernest,
fueron Sigue tu camino, cretino). Tuvo
la suerte de no volver a or nada de l.
De modo que perdiste tu padre y
madre al mismo tiempo?
Carol asinti con valenta.
Hermanos o hermanas?
Un hermano, tres aos mayor.
Su nombre?
Jeb.

acercarse a menos de mil quinientos


kilmetros de Chicago, donde viven sus
hijas.
Veamos. Ernest consult sus
notas y calcul. Tiene tres aos
ms t tendras veintiocho entonces
de modo que esto pas hace diez aos.
No lo has visto desde que lo
sentenciaron a prisin?
Tres aos es poco. Yo le di una
sentencia mayor.
De cunto?
Perpetua!
Ernest sinti un escalofro.
sa es una sentencia larga.
Por un crimen capital?

Y antes del crimen? Te sentas


enojada con tu hermano entonces?
Sus hijas tenan ocho y diez aos
cuando abus de ellas.
No, no, quiero decir si estabas
enojada antes de la ofensa.
Sus hijas tenan ocho y diez aos
cuando l abus de ellas repiti Carol
apretando los dientes.
Pum! Ernest haba pisado un campo
minado. Saba que estaba haciendo una
sesin disparatada, que jams podra
describirle a Marshal. Se imaginaba su
crtica. Qu diablos buscabas al
presionarla con su hermano antes de
hacerle
siquiera
una
historia

adelante con esta paciente. Hoy el


objetivo era: S t mismo. Entrgate.
Adems, Ernest estaba fascinado por
el carcter repentino de la ira de
Carolyn: tan inmediata, tan real. Antes le
haba costado llegar a ella: pareca tan
imperturbable,
tan
desapasionada.
Ahora demostraba tener jugo: haba
cobrado vida. Su rostro y sus palabras
estaban en sincronizacin. Para llegar a
esta mujer deba mantenerla as, real.
Decidi confiar en su propia intuicin e
ir donde estaba la emocin.
Ests enojada, Carolyn, y no slo
con Jeb. Conmigo tambin.
Por fin, cretino, aciertas en algo,

sistemtica? No has explorado su


matrimonio, la razn manifiesta por la
que te fue a ver. S, poda or las
palabras de Marshal. Seguro, all hay
algo. Pero, por amor de Dios, no
puedes esperar? Gurdalo para ms
adelante, cuando sea el momento
apropiado.
Vuelves
a
mostrarte
incontinente.
Pero Ernest saba tambin que deba
a sacarse a Marshal de la cabeza. Su
resolucin de ser enteramente abierto y
honesto con Carolyn exiga que fuera
espontneo, que compartiera lo que
sintiera cuando lo sintiera. Nada de
tcticas, nada de guardar para ms

pens Carol. Cristo, eres peor de lo


que imaginaba. No es raro que no
pensaras dos veces en lo que t y Justin
me estaban haciendo. Ni siquiera te
sorprendes de una nia de ocho aos
que es violada por su padre!.
Siento, Carolyn, haber entrado
con tanta fuerza en una zona tan en carne
viva. Quiz fui prematuro. Pero deja que
me sincere contigo. Iba a lo siguiente: si
Jeb poda ser tan brbaro para hacerles
eso a sus propias hijitas, qu podra
haberle hecho a su hermana menor?
Qu significa? Carol agach
la cabeza. De repente, se senta dbil.
Ests bien un poco de agua?

Carol neg con la cabeza y pronto


recobr su compostura.
Perdn. De repente sent que me
desmayaba. No s qu fue.
Qu crees?
No lo s.
No dejes de sentir, Carolyn.
Piensa en ello un par de minutos ms.
Pas cuando te pregunt sobre ti y Jeb.
Estaba pensando en ti como una nia de
diez aos, y cmo sera tu vida con un
hermano mayor as.
He tenido un par de casos que
involucraban abuso sexual de menores.
Es el proceso ms brutal que he
presenciado. No slo los horribles

claro. No estaba pensando en un trauma


infantil y en la tensin posterior al
trauma. De ninguna manera, aunque
estoy de acuerdo contigo en el sentido
de que ese tipo de pensamiento est muy
de moda hoy en da. Yo me refera a
algo menos dramtico, ms insidioso,
ms permanente. Algo como esto:
Cmo habra sido para ti crecer, pasar
una parte considerable de cada da con
un hermano descariado, abusivo quiz?
S, s, ya veo la diferencia.
Ernest mir el reloj. Maldicin,
pens, quedan slo siete minutos.
Tanto que hacer! Tengo que empezar a
examinar su matrimonio.

recuerdos recobrados, sino el violento


cataclismo en la familia y toda la
controversia
sobre
recuerdos
implantados: es brutal para todos. Creo
que palidec al pensar que yo misma
poda pasar por todo esto. No estoy
segura de si usted me estaba llevando en
esa direccin. Si era as, debo decirle
que en este momento no recuerdo ningn
trauma en especial con respecto a Jeb:
mi recuerdo tiene que ver con el tpico
tormento que caracteriza la relacin
entre hermano y hermana. Pero tambin
es verdad que recuerdo muy poco de mi
primera infancia.
No, no. Lo siento, Carolyn, no fui

Aunque el movimiento que hizo


Ernest para consultar el reloj fue leve,
Carol lo not. Su primera reaccin fue
inexplicable, Se sinti ofendida. Pero
eso pas en seguida. Mralo, pens
entonces. El vido hijo de puta
disimula. Se fija a ver cuntos minutos
quedan antes de echarme y volver a
poner el taxmetro para las prximos
ciento cincuenta dlares.
El reloj de Ernest estaba metido en
un estante de libros, fuera del alcance
del paciente. Marshal, en cambio, pona
su reloj a plena vista, sobre la mesita
entre l y su paciente. Hay que ser
honesto, deca Marshal. Todo el

mundo sabe que el paciente paga


cincuenta minutos de mi tiempo.
Entonces, para qu esconder el reloj?.
Tpico de Marshal: slido, irrefutable.
Aun as, Ernest ocultaba su reloj.
Ernest trat de dedicar los minutos
restantes al marido de Carolyn.
Me impresiona el hecho de que
los hombres que mencionaste, los
hombres cruciales en tu vida, te han
decepcionado terriblemente, y s que
decepcin es una palabra suave: tu
padre, tu hermano y, por supuesto, tu
marido. Sin embargo, todava no s
mucho de tu marido.
Carol hizo caso omiso de la

positivo.
-Cunto tiempo lo viste?
Alrededor de un ao y medio,
como terapeuta.
Hubo ms, Carolyn?
Me cuesta referirme a ello.
Realmente aprecio a ese hombre y no
quiero que se malentienda. Carol sac
un pauelo de papel y se sec una
lgrima.
Puedes continuar?
-Bien Me siento incmoda al
hablar de esto Temo que se lo juzgue
mal. Nunca deb haber mencionado su
nombre. S que lt terapia es
confidencial. Pero pero

invitacin de Ernest. Ella tena su propia


agenda.
Ya que estamos hablando de los
hombres que me han decepcionado en la
vida, debo mencionar una excepcin
importante. Cuando estudiaba en
Ratcliffe me encontr en una situacin
psicolgica difcil. Nunca estuve peor:
deprimida, me senta inadecuada, fea. Y
luego, el colmo: Rusty, mi novio desde
la secundaria, me dej. Toqu fondo:
empec a beber, a usar drogas, pens en
dejar la universidad, en suicidarme.
Entonces vi a un terapeuta, el doctor
Ralph Cooke, que me salv la vida. Fue
extraordinariamente bondadoso, tierno y

Tienes una pregunta que hacerme,


Carolyn?
Ernest no quera perder tiempo en
hacerle saber que l era un terapeuta a
quien ella poda hacerle preguntas, que
l respondera.
Maldicin,
pens
Carol,
movindose, irritada, en su asiento.
Carolyn, Carolyn, Carolyn. Tiene que
decir Carolyn cada vez que abre la
boca!.
Una pregunta sigui diciendo
ella bien, s. Ms que una. Primero,
esto es estrictamente confidencial? No
es compartido con nadie? Y segundo, lo
juzgar, o lo encasillar?

Confidencial? Absolutamente!
Confa en m.
Confiar en ti?, pens Carol. S,
como confi en Ralph Cooke.
Y en cuanto a juzgar, mi tarea es
entender, no juzgar. Har lo mejor que
pueda, y te prometo que ser franco.
Responder a todas tus preguntas dijo
Ernest, haciendo referencia a su
resolucin de ser veraz en esta primera
sesin.
Bien, se lo dir. El doctor Cooke
y yo fuimos amantes, Despus de verlo
por unas cuantas sesiones, l empez a
abrazarme de vez en cuando, para
consolarme, y luego, sucedi, en aquella

tomaba un avin a Providence, y l


siempre estuvo all para proporcionarme
el consuelo que necesitaba.
Sigue en tu vida?
Muri. Muri joven, tres aos
despus que termin derecho. Creo que
nunca he dejado de buscarlo. Conoc a
mi marido, Wayne, poco despus, y
decid
casarme.
Una
decisin
apresurada. Y mala. Quiz necesitaba
tanto a Ralph que cre verlo en mi
marido.
Carol tom otro pauelo de papel,
vaciando la caja de Ernest, Ahora no
tena que forzar las lgrimas: le
brotaban solas. Ernest abri un cajn del

gloriosa alfombra persa de su oficina.


Fue lo mejor que pudo sucederme. No s
cmo explicarlo, excepto diciendo que
me salv la vida. Todas las semanas lo
vea, y todas las semanas hacamos el
amor, y todo el dolor y todo el
sufrimiento se desvanecan. Por fin l
pens que yo ya no necesitaba ms
terapia, pero seguimos siendo amantes
un ao ms. Con su ayuda termin la
universidad y entr en la facultad de
derecho. La mejor, la de la Universidad
de Chicago.
La relacin termin cuando fuiste
a Chicago?
Casi. Cada vez que lo necesitaba

escritorio y sac otra caja, la abri,


quitndole el envoltorio de plstico, y
tir del paquete para hacer asomar el
primer pauelo, que le entreg a Carol.
sta estaba atnita ante sus propias
lgrimas: una visin trgica y romntica
de su propia vida se apoder de ella, a
medida que la ficcin se converta en su
realidad. Era sublime haber sido tan
amada por ese hombre generoso,
magnfico, y era terrible, insoportable
Carol llor ms no haberlo vuelto a
ver, haberlo perdido para siempre.
Cuando ces su llanto, mir a Ernest.
Ya lo he dicho. No lo juzga? Dijo
que me dira la verdad.

Ernest estaba en problemas. La


verdad era que senta poca simpata por
el finado doctor Cooke. Rpidamente
consider sus opciones. Recuerda, se
record: revelacin total. Pero dud.
Revelarlo todo en ese momento no sera
para el beneficio de la paciente.
Su entrevista con Seymour Trotter
haba sido su primer contacto con el
abuso sexual. En los ochos aos
subsiguientes trabaj con varias
pacientes que se haban involucrado
sexualmente
con
sus
terapeutas
anteriores, en todos los casos con
resultado calamitoso para la paciente. A
pesar de la fotografa de Seymour, a

vida. Ernest estaba alelado.


Su primer impulso fue desacreditar
las palabras de Carolyn: quiz la
transferencia con el tal doctor Cooke fue
tan potente que ella ocult la verdad de
ella misma. Despus de todo, estaba
claro que no se senta liberada: despus
de quince aos, segua llorando por l.
Adems, como resultado de su relacin
con Cooke, hizo un mal matrimonio,
cosa que le arruin la vida.
Cuidado, se advirti Ernest. No
prejuzguemos. Toma una postura
moralista y virtuosa y te quedars sin
paciente. S abierto: trata de entrar en el
mundo vivencial de Carolyn. Y, sobre

pesar del brazo alzado jubilosamente


hacia el cielo, quin saba cmo habra
sido la consecuencia para Belle? Por
supuesto, estaba el dinero que se le
adjudic en el juicio, pero qu ms? El
deterioro del cerebelo de Seymour era
progresivo. Probablemente despus de
un ao o dos Belle se haba sentido
atrapada en el cuidado de un enfermo
para el resto de su vida. No, no era
posible decir que el resultado sera
bueno, a la larga, para Belle. Ni para
ninguna paciente que conoca. Y sin
embargo, aqu est Carolyn diciendo que
ella y su terapeuta tuvieron una relacin
sexual prolongada, y que eso le salv la

todo, no digas nada malo del doctor


Cooke ahora. Era algo que Marshal le
haba enseado. La mayora de los
pacientes sienten un vnculo profundo
con el terapeuta transgresor, y necesitan
tiempo para reponerse de su amor. No es
desusado que una paciente abusada
sexualmente vea a varios terapeutas
antes de encontrar al profesional con
quien puede ver la realidad.
De manera que tu padre, tu
hermano y tu marido te abandonaron, te
traicionaron o te aprisionaron. Y el
nico hombre a quien quisiste muri.
Hay veces que la muerte se siente como
una forma de abandono, tambin.

Ernest se senta insatisfecho consigo


mismo por este clis de la terapia, pero
dadas las circunstancias, era lo mejor
que poda hacer.
No creo que el doctor Cooke
fuera feliz en morirse.
Carol se arrepinti de sus palabras
casi de inmediato. No seas estpida!
Quieres seducir a este hombre, chuparlo,
qu diablos haces al fastidiarte y
defender al maravilloso doctor Cooke,
que no es ms que una invencin?.
Lo siento, doctor Lash quiero
decir, Ernest. S que no te referas a eso.
Supongo que echo mucho de menos a
Ralph ahora. Me siento muy sola.

Es esa una pregunta para m,


Carolyn? Ernest estaba ganando
tiempo.
Por
Dios!
Tengo
que
deletrerselo!, pens Carol.
Estabas juzgando? Cmo te
sientes?
A Ralph?
Segua tratando de ganar tiempo.
Carol
asinti,
gruendo
interiormente.
Ernest arroj la cautela por el aire y
dijo la verdad. Casi toda.
Reconozco que lo que me dijiste
me sorprendi. Y supongo que s lo
juzgo. Pero debo reflexionar. No quiero

Eso lo s, Carolyn. Por eso es


importante que seamos amigos.
Ernest not que los ojos de Carolyn
se abran grandes. Cuidado, se dijo,
podra considerar tus palabras como
seductoras. Y eso prosigui con
una voz ms formal es precisamente
la razn por la que paciente y terapeuta
deben examinar todo lo que se interpone
en su relacin, como, por ejemplo, tu
irritacin conmigo hace un par de
minutos. Bien, mucho mejor, pens.
Dijiste que compartiras tus
pensamientos conmigo. Supongo que yo
estara pensando si t lo juzgabas a l, o
a m.

ser definitivo. Quiero estar abierto a tu


experiencia. Y djame decirte por qu
me sorprend. Me dijiste que te ayud
muchsimo, y te creo. Para qu ibas a
venir aqu a pagar un montn de dinero y
no decirme la verdad? De modo que no
dudo de tus palabras. Sin embargo, mi
propia experiencia, para no mencionar
la literatura profesional y el consenso
clnico, me lleva a una conclusin
diferente: que invariablemente, el
contacto sexual entre paciente y
terapeuta es destructivo para el paciente,
y a la larga tambin para el terapeuta.
Carol se haba preparado bien para
este argumento.

Usted sabe, seor Lash lo


siento, Ernest. Ya me acostumbrar. No
estoy acostumbrada a que los mdicos
de locos sean personas reales a quienes
se tutea. Por lo general se esconden tras
sus ttulos. No tienden a ser sinceros y
humanos, como t. Estaba diciendo
ah, s. Me tom la libertad, mientras
decida verte, de fijarme en tu
bibliografa en la biblioteca. Un viejo
hbito de trabajo: constatar las
credenciales de los mdicos que
declaran en la corte como testigos
expertos.
-Y?
Y descubr que tenas una buena

lastimados o insatisfechos, pero eso se


debe a que son ellos quienes buscan
ayuda. Pero los otros, clientes
satisfechos como yo, no vienen a verte, y
no tienes idea de cuntos podra haber.
En otras palabras, todo lo que conoces
es el numerador: los que acuden a la
terapia. No sabes nada del denominador,
el nmero de pacientes y terapeutas que
tienen contacto sexual, ni el nmero que
se benefici o el nmero para los cuales
la experiencia no signific nada.
Impresionante, pens Ernest.
Interesante ver su faz profesional. No
me gustara estar en el bando opuesto a
esta mujer en un tribunal.

formacin en las ciencias naturales y


que habas publicado una cantidad de
informes
de
tu
investigacin
farmacolgica.
Y?
Pues, es posible que ests
dejando de lado tus normas cientficas
aqu? Considera los datos que ests
usando para formarte Una conclusin
con respecto a Ralph. Mira tu evidencia:
una muestra que no has controlado en
absoluto. S honesto: Pasara eso por
un tamiz cientfico de cualquier clase?
Por supuesto que tu muestra en pacientes
que se han involucrado sexualmente con
terapeutas consiste en pacientes

Ves lo que quiero decir, Ernest?


Tengo razn? S honesto conmigo. Has
encontrado a alguien alguna vez que no
saliera lastimado de este tipo de
relacin?
Su mente volvi a Belle, la paciente
de Seymour Trotter. Belle, encajara en
la categora de pacientes que salieron
beneficiados? Otra vez record la ajada
foto de Seymour y Belle. Esa mirada
triste. Pero quizs ella estuviera mejor.
Quin sabe? Quizs ambos resultaran
beneficiados.
O
temporariamente
beneficiados. No, quin puede estar
seguro de nada en ese caso, y, sobre
todo, cmo fue que terminaron juntos?

Durante aos, Ernest se haba


preguntado cundo habran decidido
retirarse a una isla juntos. Al final,
habra optado Seymour por rescatarla?
O lo habran planeado juntos, mucho
antes? Quiz desde el comienzo?
No, stos no eran pensamientos que
pudieran ser compartidos. Ernest barri
a Seymour y Belle de su mente y con un
suave meneo de cabeza respondi a la
pregunta de Carolyn.
No, nunca, Carolyn. Nunca he
visto a un paciente que no saliera
lastimado. Pero, de todos modos, tu
argumento sobre la objetividad es
valedero. Me ayudar a no prejuiciar.

respetar todos los lmites con firmeza,


evitar la cuesta resbaladiza, no llamar a
los pacientes por su primer nombre,
comenzar y terminar las sesiones con
puntualidad. Todos los casos de abuso
sexual con terapeutas que haba tenido
empezaban con el terapeuta pasndose
de los cincuenta minutos. Aj, pens.
Un resbaln aqu, otro all. Quin
sabe dnde estaremos en un par de
sesiones?.
Primero, quiero saber si ha
habido algo que te puso incmoda y que
vayas a llevarte de esta sesin. Qu hay
de la manera en que reaccionaste cuando
hablamos de Jed?

Ernest lanz una larga mirada al reloj.


Ya nos hemos pasado de tiempo, pero
todava tengo un par de preguntas.
Seguro. Carol se alegr. Otra
sea buena. Primero me pidi que yo le
hiciera preguntas. Ningn mdico de
locos que se precie hace eso. Puede
implicar, inclusive, que responder
preguntas personales sobre su vida. Ya
comprobar eso la prxima vez. Y ahora
transgrede las reglas pasndose de los
cincuenta minutos.
Haba ledo las reglas de la
Asociacin Psicoanaltica de los
Estados Unidos acerca de cmo evitar
las acusaciones de abuso sexual:

Jed no, Jeb.


Perdn, Jeb. Parecas a punto de
desmayarte por un momento cuando
hablamos de l.
Sigo un poco temblorosa, pero no
molesta. Creo que pusiste el dedo en
algo importante.
Muy bien. Segundo, quiero
averiguar algo acerca del espacio entre
nosotros. Hoy trabajaste duro, te
arriesgaste mucho, revelaste cosas
importantes sobre ti. Tuviste mucha
confianza en m, y valoro tu confianza.
Te parece que podremos trabajar
juntos? Cmo te sientes hacia m? Al
haberme revelado tanto?

Me siento bien trabajando


contigo. Muy bien, Ernest. Eres
agradable y flexible. Puedo hablar
contigo, porque t me lo facilitas, y
tienes una habilidad impresionante para
enfocar puntos doloridos, que yo ni
siquiera conoca. Siento que estoy en
muy buenos brazos. Y aqu estn tus
honorarios. Le entreg tres billetes de
cincuenta dlares. Estoy cambiando
de Banco, de Chicago a San Francisco, y
me resulta ms conveniente pagar en
efectivo.
En buenos brazos, se repiti
Ernest mientras la acompaaba a la
puerta. La expresin no es en buenas

bajado a la tierra; la cara juvenil de


Rusty sonrindole al sacar sus libros del
casillero de la escuela secundaria; la
calamitosa reaparicin de su padre en su
vida; la triste, rada alfombra persa en el
Consultorio del doctor Cooke. Apret
los ojos para borrarlas. Luego pens en
Justin, que quizs en este mismo
momento caminaba tomado de la mano
con esta nueva mujer en alguna parte de
la ciudad. Quiz cerca de all. Lleg a la
puerta principal y mir a ambos lados
de la calle Sacramento. Ni seas de
Justin. Pero un atractivo joven de pelo
rubio largo, vestido con pantalones de
gimnasia, una camisa rosada y un suter

manos?.
Al llegar a la puerta, Carol se
volvi. Tena los ojos humedecidos.
Gracias. Eres como cado del
cielo!
Luego se acerc, abraz al
sorprendido Ernest durante dos o tres
segundos, y se fue.
Carol sinti una oleada de tristeza
mientras bajaba la escalera. Imgenes no
deseadas de haca mucho pasaban por su
mente: ella y Jeb en medio de una pelea
con almohadas; saltando y gritando en la
cama de sus padres; su padre llevndole
los libros mientras la acompaaba a la
escuela; el cajn de su madre cuando era

marfil pas a su lado trotando y subi


los escalones de a dos a la vez.
Probablemente la siguiente vctima de
Lash, pens. Ech a andar, luego se dio
vuelta para mirar la ventana del
consultorio de Ernest. Maldicin,
pens. El hijo de puta est tratando de
ayudarme!.
Arriba, Ernest, sentado al escritorio,
asentaba sus notas sobre esa sesin. El
fuerte aroma ctrico del perfume de
Carol perdur por un largusimo tiempo.

cigarros baratos, le ofreca uno a su


paciente, y le propona que fumaran por
la victoria. Marshal se sonri al
pensar en el encantador e ingenuo
manejo de la transferencia de Freud. Si
todava fumara, encendera un cigarro
celebratorio despus de la partida de
Ernest.
Su
joven
controlado
vena
progresando muy bien estos ltimos
meses, pero la sesin de hoy haba sido
un verdadero mojn. La decisin de
incorporar a Ernest a la comisin de
tica mdica fue una verdadera
Despus de su hora de control con inspiracin. Marshal pensaba muchas
Ernest, Marshal Streider se recost veces que el yo de Ernest estaba lleno

Siete

sobre el respaldo de su silln y pens en


los cigarros de la victoria. Haca veinte
aos le haba odo describir al doctor
Roy Grinker, un eminente analista de
Chicago, el ao que pas en el divn de
Freud. Eso fue en la dcada de 1920, en
los das en que, para ser respetado, todo
analista deba hacer una peregrinacin
al divn del maestro, a veces de un par
de semanas de duracin, otras veces, si
se soaba con destacarse en la
profesin, tanto como un ao. Segn
Grinker, Freud nunca ocultaba su alegra
cuando haca una interpretacin incisiva.
Y si Freud pensaba que su interpretacin
era sensacional, abra una caja de

de lagunas: era grandioso e impulsivo.


Su ego sexual asomaba, indcil, en
situaciones extraas. Pero lo peor de
todo era su juvenil resabio iconoclasta:
Ernest no senta el suficiente respeto por
la disciplina, por la autoridad legtima,
por el saber adquirido a travs de
dcadas de diligente anlisis con mentes
ms penetrantes que la suya.
Y qu mejor mtodo, pens
Marshal, para erradicar la iconoclasia
que el nombrar a Ernest como juez?.
Brillante! Era en ocasiones como stas
cuando Marshal anhelaba contar con un
espectador, una audiencia que apreciara
la obra de arte que haba hecho. Todos

reconocan las razones tradicionales por


las que el analista deba ser analizado
en plenitud. Pero, tarde o temprano, y a
pesar de que su lista de investigaciones
creca cada vez ms, Marshal intentaba
escribir un trabajo sobre un aspecto de
la madurez que no haba recibido la
atencin merecida: la habilidad de ser
creativo ao tras ao, dcada tras
dcada,
sin
la
presencia
de
observadores externos. Despus de
todo, qu otros artistas pueden dedicar
la vida a un arte que no es visto nunca
por nadie? Un arte, porque hay alguien
que pueda seguir tomando en serio la
afirmacin de Freud de que el

analtica, haba notado el deseo


extraordinario de sus pacientes por
recibir su atencin: de hecho, la
necesidad de pblico es uno de los
factores bsicos inapreciados en la
terapia prolongada. Cuando trabajaba
con sus pacientes despus de un duelo (y
en esto estaba de acuerdo con las
observaciones de Ernest en su libro),
muchas veces los vea sumirse en la
desesperacin porque haban perdido a
su pblico: ya nadie observaba su vida
(a menos que fueran afortunados
creyentes en una deidad con tiempo
suficiente para escudriar todos sus
actos).

psicoanlisis es una ciencia? Imagnese


a Cellini haciendo un cliz de plata de
belleza luminosa para encerrarlo en una
bveda. O a Musler formando con el
cristal una obra maestra de gracia para
luego hacerla trizas en la intimidad de su
estudio. Horrible! No es el pblico,
pens Marshal, uno de los nutrientes
importantes menos valorados que
proporciona la supervisin al terapeuta
todava no maduro? Se necesitan
dcadas de experiencia para poder crear
sin espectadores. Y eso es aplicable
tambin a la vida, reflexion Marshal.
Nada peor que vivir una vida no
observada. Una y otra vez, en su tarea

Un momento!, se dijo Marshal.


Es verdad que los artistas analticos
trabajan en soledad? Los pacientes no
son su pblico? No, en este aspecto
ellos no cuentan. Los pacientes nunca
poseen el desinters suficiente. No
saben apreciar las manifestaciones
analticas ms creativas e importantes.
Y son tan voraces! Basta ver la forma
en que absorben una interpretacin hasta
los tutanos sin ni siquiera echar una
ojeada de admiracin a la magnificencia
de su envase. Y los estudiantes y los
controlados? Ellos no constituyen un
pblico? Slo raras veces un estudiante
tiene la perspicacia suficiente para

valorar la habilidad artstica del


analista. Por lo general, la interpretacin
supera su comprensin. Ms tarde, en su
prctica clnica, tal vez meses o aos
despus, algo se agitar en su memoria,
y, de repente, como un relmpago,
captarn la sutil grandiosidad del arte de
su maestro.
Eso era aplicable a Ernest, por
cierto. Llegara el momento en que
comprendera, y se sentira agradecido.
Al obligarlo ahora a identificarse con el
agresor, le he ahorrado por lo menos un
ao en su formacin como analista.
No que estuviera apurado en que
Ernest terminara. Marshal lo quera

largo.
Maldicin, se dijo, mientras
empujaba el adorno hacia casi el
extremo mismo de la mesa. Tuve ocho
horas con pacientes y una de control hoy
mil cuatrocientos dlares y ella no
puede estar para servirme la comida
porque est demasiado atareada con
estos arreglos florales de mierda. El
enojo de Marshal se disip cuando abri
los envases plsticos guardados en la
heladera: gazpacho, con un aroma que
volteaba, una colorida ensalada nioise
con atn fresco y una ensalada de frutas
de mango, uvas verdes y papaya. Shirley
le haba pegado una nota al bol con el

cerca mucho tiempo.


Esa noche, ms tarde, despus de
ver a sus cinco pacientes de anlisis, al
llegar a su casa Marshal encontr la
casa vaca y una nota de Shirley, su
esposa, en la que le deca que la comida
estaba en la heladera y que ella volvera
de una exhibicin de arreglos florales
alrededor de las diecinueve. Como
siempre, le haba hecho un arreglo de
ikebana para l: un largo recipiente
tubular de cermica con un nido de
ramas de euonymus grises, angulares,
sin hojas, dispuestas hacia abajo. Del
extremo del nido, en direcciones
opuestas, emergan dos lirios de tallo

gazpacho: Eureka! Por fin una receta


calrica negativa: cuanto ms comas,
ms peso pierdes! Slo dos bols: no
quiero que desaparezcas. Marshal
sonri, aunque slo por un momento.
Recordaba vagamente otro chiste que
tena que ver con desaparecer que le
haba hecho Shirley haca unos das.
Mientras coma, Marshal abri el
Examiner de la tarde en la seccin
financiera. Dow haba subido a veinte.
Por supuesto, el Examiner slo tena las
cotizaciones de las trece, y al final de la
tarde el mercado haba dado unos giros
disparatados. Pero no importaba:
disfrutaba constatando las cotizaciones

dos veces al da, y vera la cotizacin


final en el Chronicle de maana por la
maana. Contuvo el aliento al calcular
el alza de cada una de sus acciones y
computar las ganancias del da. Mil cien
dlares, y sera ms para la hora del
cierre del mercado. Una oleada de tibia
satisfaccin lo recorri, y tom su
primera cucharada del espeso gazpacho
carmes tachonado de brillantes cubitos
verdes y blancos de cebolla, pepino y
zapallito. Mil cuatrocientos dlares de
anlisis y mil cien de ganancias
burstiles. Haba sido un buen da.
Despus de la pgina de deportes y
una
ojeada
a
las
noticias

Con cada paso que daba, la


excitacin
de
Marshal
creca,
anticipando la reunin de esa tarde. Iba
a ser una sesin extraordinaria. No
haba duda de ello: sera de gran
dramatismo, con derramamiento de
sangre. Ah, la sangre. S: sa era la
parte excitante. Nunca antes haba
disfrutado tanto de la atraccin del
horror. La atmsfera carnavalesca de las
ejecuciones pblicas en los das de
antao, los vendedores ambulantes
ofreciendo horcas de juguete, el rumor
de excitacin cuando doblaban los
tambores y el condenado suba los
peldaos arrastrando los pies hasta el

internacionales, Marshal se cambi


rpidamente de camisa y sali a la
oscuridad de la noche. Su pasin por el
ejercicio casi igualaba su amor por las
ganancias. Jugaba al bsquet en la
Asociacin Cristiana de Jvenes los
lunes, mircoles y viernes durante la
hora del almuerzo. Los fines de semana
andaba en bicicleta y jugaba al tenis o a
la raqueta. Los martes y jueves
practicaba aerobismo en el tiempo que
poda, pues tena una reunin del
Instituto Psicoanaltico Golden Gate a
las ocho, y Marshal sala media hora
antes para poder ir al instituto
caminando.

cadalso.
El
ahorcamiento,
la
decapitacin,
la
hoguera,
los
descuartizamientos. Imagnese las cuatro
extremidades de un hombre atadas a
sendos caballos a los que el pblico
azuzaba con gritos y latigazos hasta que
la vctima quedaba dividida en cuatro
partes y la sangre brotaba a la vez de
todas las arterias principales. Horror, s.
Pero el horror de otro, de alguien que
brindaba la visin del momento preciso
entre el existir y el no existir, el instante
mismo en que carne y espritu se
separaban.
Cuanto ms importante era la vida
que se aniquilaba, mayor la atraccin.

La excitacin durante el Reino del


Terror
deba
de
haber
sido
extraordinaria cuando las nobles
cabezas rodaban y manaba la sangre de
los reales torsos. Y tambin la
excitacin de palabras postreras.
Cuando se acerca el instante entre la
vida y la muerte, hasta los
librepensadores hablan en voz baja,
escuchan aguzando el odo para poder
or las slabas finales del moribundo,
como si en ese ltimo instante, cuando la
vida es arrebatada y la carne muere,
fuera a haber una revelacin, un indicio
capaz de develar los grandes misterios.
Esto le recordaba a Marshal la

acostarse con una paciente, no se daba


una ocasin como sta.
Marshal saba que su posicin
poltica personal era delicada, y que esa
noche deba proceder con mucha
cautela. Era del conocimiento pblico
que
Marshal
haba
hecho
su
entrenamiento de anlisis con Seth
Pande haca quince aos, y que lo haba
beneficiado enormemente, tanto en lo
personal como en lo profesional.
No obstante, la estrella de Seth
declinaba; tena ms de setenta aos y
haca tres lo haban operado de cncer a
los pulmones. Siempre grandioso, Seth
consideraba que era su privilegio

avalancha de inters en las experiencias


cercanas a la muerte. Todo el mundo
saba que era pura charlatanera, pero el
furor dur veinte aos y se vendieron
millones de libros. Dios! La fortuna
hecha gracias a tantas patraas!
No era que en el orden del da de la
reunin se hubiera includo el regicidio.
Pero s lo que le segua en inters:
excomunin y exilio. Seth Pande, uno de
los miembros fundadores del instituto,
un analista y profesor de analistas, sera
juzgado y seguramente expulsado a
causa
de
diversas
actividades
antianalticas. Desde la excomunin de
Seymour Trotter, haca varios aos, por

desobedecer toda regla de tcnica y de


moralidad. Y ahora su enfermedad y su
confrontacin con la muerte lo liberaban
de todas las tensiones restantes del
conformismo. Sus analistas colegas se
haban sentido cada vez ms molestos e
irritados por su postura extrema y
antianaltica en lo relativo a-la
psicoterapia,
y
su
ultrajante
comportamiento personal. Pero segua
siendo una presencia: su carisma era tan
grande que la prensa y la televisin lo
requeran para casi cualquier caso que
fuera noticia: el impacto de la violencia
televisiva en los nios, la indiferencia
del municipio para con los sin hogar, las

actitudes hacia la mendicidad, el control


de armas, los escndalos sexuales de los
polticos. Seth siempre tena un
comentario,
con
frecuencia
escandalosamente irreverente. En los
ltimos meses haba ido demasiado
lejos y el actual presidente del instituto,
John Weldon, y el viejo contingente de
analistas enemigos de Pende por fin se
haban animado a encararlo.
Marshal reflexion acerca de su
estrategia: ltimamente, Seth se haba
extralimitado, procediendo de forma tan
flagrante en la explotacin sexual y
econmica de sus pacientes, que ahora
sera un suicidio poltico defenderlo.

amenaza viviente, y se haba


desempeado tantas veces como
presidente, por perodos de tres aos,
que habra que sacarlo del poder a la
fuerza.
Marshal se preguntaba si Seth podra
vivir sin el instituto, que formaba una
parte esencial de su identidad.
Expulsarlo equivaldra a pronunciar su
sentencia de muerte. Lstima! Seth
deba haber pensado acerca de eso antes
de poner en tela de juicio el buen
nombre del psicoanlisis. No haba otra
forma: Marshal deba votar contra Seth.
Sin embargo, Seth haba sido su analista.
Cmo
evitar
aparecer
como

Marshal saba que su voz deba orse.


John Weldon contaba con su apoyo. No
sera fcil. Aunque Seth estaba al borde
de la muerte, todava tena muchos
aliados. Muchos de sus pacientes,
presentes y pasados, estaran all.
Durante
cuarenta
aos
haba
desempeado un papel intelectual rector
en los asuntos del instituto. Junto con
Seymour Trotter, Seth era uno de los dos
miembros fundadores del instituto que
an vivan. Es decir, si es que Seymour
estaba vivo. No se lo haba visto desde
haca aos, gracias a Dios! Cunto
dao haba causado ese hombre a la
profesin! Seth, por otra parte, era una

despiadado o parricida? Difcil. Muy


difcil.
Las perspectivas futuras de Marshal
para el instituto eran excelentes. Tan
seguro estaba de llegar a ser su
presidente que su nica preocupacin
era cmo hacer que eso sucediera cuanto
antes. Era una de las pocas figuras clave
que ingresaron en el instituto en la
dcada de 1970, cuando la estrella del
psicoanlisis pareca declinar, y el
nmero de postulantes haba decado en
forma significativa. En las dos dcadas
siguientes el vaivn del pndulo tom un
mpetu favorable, y muchas personas
solicitaron admisin en el programa de

siete u ocho aos. De esa manera, el


instituto
bsicamente
tena
una
distribucin bimodal de edades: los de
antigua data, los viejos maestros,
encabezados por John Weldon, que se
juntaron para recusar a Seth, y una
cantidad de novicios, algunos de los
cuales haban estudiado con Marshal,
admitidos como miembros plenarios en
los ltimos dos o tres aos.
Entre los de su misma edad Marshal
tena muy pocos rivales: dos de los ms
prominentes del grupo haban muerto
prematuramente
a
causa
de
enfermedades cardiovasculares. De
hecho, esas muertes incentivaron las

recibido por cansancio y lstima de los


profesores. Dalton se haba implicado
ltimamente en cuestiones ambientales
que ningn analista segua tomando en
serio. Cuando Dalton ley su estpido
trabajo sobre el anlisis de fantasas
ambientales arcaicas destructivas
violar a la Madre Tierra y orinar en las
paredes de nuestro hogar planetario el
primer comentario de John Weldon fue:
Lo dices en serio, o nos ests tomando
el pelo?. Dalton defendi su posicin y
por fin despus que el artculo fue
rechazado por todas las revistas de
anlisis public su trabajo en la
revista jungiana. Marshal saba que todo

frenticas tentativas aerbicas de


Marshal por expulsar los desechos
arteriales que eran la consecuencia de la
profesin sedentaria del psicoanlisis.
La nica forma de competencia provena
de las personas de Bert Kantrell, Ted
Rollins y Dalton Salz.
Bert, un tipo muy amable pero
carente de todo sentido poltico, se
haba perjudicado por involucrarse
demasiado en proyectos no analticos,
sobre todo su trabajo de terapia de
apoyo con pacientes de sida. Ted era
totalmente ineficaz: su formacin
analtica le haba insumido once aos, y
todos saban que por fin se haba

lo que l deba hacer era esperar y no


cometer errores. Esos tres payasos no
necesitaban su ayuda para cavarse su
propia tumba.
Sin embargo, la ambicin de
Marshal iba mucho ms all que la
presidencia del Instituto Psicoanaltico
Golden Gate. Ese cargo servira como
trampoln para un puesto nacional,
quizs hasta presidente de la Asociacin
Psicoanaltica
Internacional.
El
momento era oportuno: la API nunca
haba tenido un presidente proveniente
de un instituto del oeste de los Estados
Unidos.
No obstante, haba un inconveniente:

Marshal tena pocas publicaciones.


Ideas no le faltaban. Uno de sus casos
actuales, un pariente fronterizo con un
gemelo idntico que era esquizoide sin
rasgos fronterizos, tena una implicancia
enorme para la teora especular, y
clamaba para que se escribiera sobre l.
Sus ideas sobre la naturaleza de la
escena primigenia y las audiencias
ejecutorias podran traer aparejada una
revisin fundamental de la teora bsica.
S, Marshal saba que sus ideas fluan
con generosidad. El problema era su
estilo: sus palabras y frases, nada
elegantes, iban a la zaga de sus ideas.
Era all donde entraba a jugar

Persuadirlo de colaborar en artculos


para revistas, e inclusive en el proyecto
de un libro en conjunto, no sera ningn
problema. Marshal ya haba plantado la
semilla exagerando en forma sistemtica
la dificultad que tendra en ser admitido,
y la importancia del apoyo de Marshal.
Ernest le quedara agradecido durante
aos. Adems, Ernest era tan ambicioso,
segn crea Marshal, que se ira de boca
ante la primera oportunidad de
colaborar con Marshal.
A medida que se acercaba al
edificio,
Marshal
inhal
varias
bocanadas de aire fro para despejarse
la mente. Necesitara estar alerta: no

Ernest. ltimamente, Ernest se haba


vuelto irritante: su inmadurez, su
impulsividad, su insistencia, propia de
un colegial, de que el terapeuta fuera
autntico eran para poner a prueba la
paciencia de cualquier control. Pero
Marshal tena una buena razn para
mostrarse paciente: Ernest tena un
extraordinario talento literario. Las
oraciones
elegantes
surgan
espontneamente de su teclado. Las
ideas de Marshal y las oraciones de
Ernest
seran
una
combinacin
imbatible. Todo lo que necesitaba era
refrenar a Ernest lo suficiente como para
hacer que lo aceptaran en el instituto.

haba dudas de que esa noche habra una


batalla por el control.
John Weldon, un hombre alto e
imponente de sesenta y tantos aos,
complexin rubicunda, pelo canoso que
empezaba a ralear y un largo cuello
arrugado con una formidable nuez de
Adn, ya estaba de pie en el podio de la
sala revestida de libros que cumpla con
la doble funcin de biblioteca y saln de
conferencias. Marshal observ la
nutrida concurrencia: al parecer, no
faltaba ningn miembro del instituto.
Excepto Seth Pande, por supuesto, que
haba sido entrevistado por una
subcomisin que le haba solicitado

especficamente que no asistiera a esa


reunin.
Adems de los miembros, estaban
tres estudiantes presentes, futuros
analistas, que se formaban con Seth y
haban solicitado autorizacin para
asistir. Algo que no tena precedentes.
Se jugaban mucho: si Seth era
expulsado, o si perda su posicin como
formador de analistas, ellos tambin
perdan los aos de formacin con l y
deberan volver a empezar con otro
analista entrenador. Los tres haban
manifestado que podran rehusarse a
cambiar de entrenador, aunque eso
significara renunciar a su aspiracin a

extraordinaria empez diciendo. El


doloroso deber que nos aguarda esta
noche es la consideracin de
acusaciones muy, muy serias contra uno
de nuestros miembros ms venerables,
Seth Pande, y ver qu medidas, de ser
pertinentes, debe tomar el instituto.
Como se les inform por carta, la
subcomisin ad hoc investig cada una
de las acusaciones con enorme cuidado,
y
creo
conveniente
proceder
directamente a or su informe.
Doctor Weldon, una mocin de
orden! Era Terry Fuller, un joven y
osado analista admitido haca un ao.
Era discpulo de Seth.

ser analistas. Inclusive, haba rumores


de la formacin de un nuevo instituto.
Dadas estas consideraciones, la
comisin directiva, con la esperanza de
que los tres se dieran cuenta de que su
lealtad a Seth estaba equivocada, dieron
el errado y controversial paso de
permitirles asistir, sin voto.
No bien Marshal se ubic en un
asiento de la segunda fila, John Weldon,
como si hubiera estado esperando la
llegada de Marshal, dio un golpecito con
su pequeo mallo laqueado, dando
comienzo a la reunin.
Todos estn informados acerca
del propsito de esta reunin

La presidencia da la palabra al
doctor Fuller. Weldon se dirigi en
parte a Perry Wheeler, un analista de
setenta aos, con sordera parcial, que
ocupaba el cargo de secretario y que
furiosamente tomaba nota para el acta.
Es correcto que consideremos
tomar medidas en ausencia de Seth
Pande? Un juicio in absentia no es slo
moralmente repugnante, sino que viola
los estatutos del instituto.
Yo habl con el doctor Pande y
ambos convinimos que lo mejor sera
que l no asistiera esta noche.
Rectificacin!
No
fuimos
nosotros quienes convinimos nada, sino

t que pensaste que seria mejor. La


fuerte voz de Seth Pande retumb por la
sala. Estaba de pie en la puerta,
observando. Tom una silla de la fila de
atrs y la llev hasta la primera. Cuando
pas junto a Terry Fuller le dio una
palmadita afectuosa en el hombro. Yo
dije prosigui que considerara el
asunto y te hara saber mi decisin. Y mi
decisin, como vers, es estar presente
en medio de mis queridos hermanos y
distinguidos colegas.
El cuerpo de Seth, corpulento y de
un metro ochenta, estaba doblegado por
el cncer, pero segua siendo imponente:
pelo blanco brillante, cutis bronceado,

Lamento tu decisin, Seth, y creo


sinceramente que t tambin tendrs
razones para lamentarlo. Yo no haca
ms que protegerte de ti mismo. Puede
ser humillante para ti escuchar una
discusin pblica detallada de tu
conducta profesional y no profesional.
Yo no tengo nada que ocultar.
Siempre me he sentido orgulloso de mi
tarea profesional. Seth observ a la
audiencia. Si necesitas pruebas, John
prosigui, sugiero que mires a tu
alrededor. La presencia en esta sala de
por lo menos media docena de mis ex
discpulos, y tres actuales, todos
creativos, integrados, un honor para su

una buena nariz ganchuda y mentn


digno de un rey. Provena de linaje real
y en sus primeros aos se haba criado
en la corte de Kipoche, una provincia
india del nordeste. Cuando su padre fue
nombrado representante de la India ante
las Naciones Unidas, Seth se traslad a
los Estados Unidos y continu su
educacin en Exeter y Harvard.
Qu cagada, pens Marshal.
Hazte a un costado y deja coman los
perros grandes. Se hundi en su cuello
lo ms que pudo.
La cara de John Weldon se puso
colorada, pero su voz permaneci
calma.

profesin (le hizo una profunda y grcil


reverencia a la nica mujer entre sus
discpulos, Karten Jaye) es una prueba
de la solidez de mi trabajo.
Marshal dio un respingo. Seth har
que esto sea lo ms difcil posible. Ay,
Dios mo!. Al pasear la mirada por la
sala, Seth lo haba visto, y sus ojos se
haban cruzado por un instante. Marshal
mir en otra direccin y encontr la
mirada de Weldon.
Cerr los ojos, apret las nalgas, y
se hundi un poco ms en su asiento.
Seth segua hablando.
Lo que verdaderamente me
humillara, John, y en esto puedo ser

diferente de ti, es que se me acuse


falsamente, que quiz se me difame, y no
hacer un esfuerzo para defenderme.
Vamos a lo que nos incumbe. De qu se
me acusa? Quines me acusan?
Procedamos a orlos uno por uno.
La carta que cada uno recibi de
la comisin de educacin, t tambin la
recibiste, Seth, enumera las quejas
dijo John Weldon. Las leer.
Comencemos con el trueque: cambiar
horas de anlisis por servicios
personales.
Tengo derecho a saber quin ha
hecho esa acusacin exigi Seth.
Marshal se encogi. Me ha llegado

ese tipo de arreglo saboteara la terapia


en varios sentidos. l me acus de
pequeez mental y rigidez y nombr a
dos personas, uno de sus asociados y un
cliente, un joven arquitecto, que tenan
un arreglo de intercambio profesional
con Seth Pande, el ex presidente del
instituto psicoanaltico.
Responder a esa acusacin a su
debido momento, Marshal, pero
naturalmente uno no puede dejar de
sorprenderse de por qu un colega,
amigo, y, lo que es ms, ex discpulo de
anlisis opte no por hablarme
directamente y airear la cuestin
conmigo.

la hora, pens. Fue l quien le llam la


atencin a Weldon acerca de esa
costumbre de Seth. Lo nico que le
quedaba era ponerse de pie y hablar con
toda la seguridad posible.
Yo me responsabilizo de haber
hecho la queja por los trueques. Hace
unos meses vi a un nuevo paciente, un
consejero financiero profesional, y en
nuestra discusin de los honorarios l
sugiri un intercambio de servicios.
Como
nuestros
honorarios
eran
similares, l dijo: Por qu no
intercambiar servicios sin cambiar
dinero sujeto a impuestos?. Como es
natural, yo me rehus, y le expliqu que

Dnde est escrito respondi


Marshal que el discpulo de anlisis
deba tratar a su ex profesor con
parcialidad filial para el resto de su
vida? Aprend de ti que la finalidad del
tratamiento y de la superacin de la
transferencia es ayudar a que la persona
analizada abandone a sus padres y
desarrolle autonoma e integridad.
Seth sonri ampliamente, como un
padre que se alegra cuando un hijo le
hace jaque mate por primera vez.
Bravo, Marshal. Y touch. Has
aprendido bien la leccin, y me
enorgullece tu desempeo. Pero, aun as,
me pregunto si, a pesar de nuestros

cinco aos de limpieza y de pulido


psicoanalticos, no quedarn todava
algunas manchas de sofismas.
Sofismas? Marshal insisti,
obcecado. Como jugador de la defensa
en el ftbol, sus poderosas piernas
hacan retroceder a hombres del doble
de su talla. Una vez que se trenzaba con
un oponente, no aflojaba nunca. Yo no
veo ningn sofisma. Por respeto a mi
padre analtico, se espera que ponga
entre
parntesis
mi
conviccin,
conviccin que estoy seguro de que
todos en esta sala comparten, de que
intercambiar horas de anlisis por
servicios personales est mal? Mal en

propios errores, como una cortina de


humo, con acusaciones contra mi
carcter.
Con esto Marshal se sent,
satisfecho consigo mismo. Se abstuvo de
mirar a su alrededor. No era necesario.
Casi poda or los resuellos de
admiracin. Saba que haba establecido
su posicin como alguien que deba ser
tenido en cuenta. Tambin conoca
bastante a Seth para predecir lo que
pasara. Cuando a Seth se lo atacaba, l
siempre contraatacaba de una manera
que lo involucraba ms. No era
necesario ahondar en la naturaleza
destructiva de la conducta de Seth: l se

todo sentido. Est mal legal y


ticamente: est expresamente prohibido
por las leyes impositivas de este pas.
Est mal tcnicamente: perjudica la
transferencia y la contratransferencia. Y
la situacin se empeora cuando los
servicios de que disfruta el analista son
de carcter personal: asesoramiento
financiero, por ejemplo, en que el
paciente debe saber los detalles ms
ntimos de la vida financiera de uno. Y,
segn lo veo yo en el caso del paciente
arquitecto que disea una nueva casa,
ste debe conocer los detalles ms
ntimos de las preferencias y hbitos
domsticos del cliente. Cubres tus

perjudicara a s mismo.
Suficiente dijo John Weldon,
haciendo sonar el mallo. La cuestin
es demasiado importante para que nos
trencemos en una reyerta ad hominen.
Cimonos a lo esencial: un repaso
sistemtico de las acusaciones y una
discusin de cada una.
La palabra trueque dijo Seth,
haciendo caso omiso del comentario de
Weldon es un trmino desagradable
que insina que un acto de gape
analtico es otra cosa, algo denigrante.
Cmo puedes defender el
trueque, Seth? pregunt Olive Smith,
una analista de cierta edad cuya nica

fama se deba al hecho de provenir de


un linaje psicoanaltico real: cuarenta y
cinco aos antes haba sido analizada
por Frieda Fromm-Reichman, quien, a
su vez, haba sido analizada por el
mismo Freud. Adems, en una
oportunidad haba gozado de una corta
relacin de amistad con Anna Freud, con
quien se haba escrito, y conoca a
algunos de los nietos de Freud. Es
obvio que un marco incontaminado,
sobre todo en lo referente a los
honorarios, es parte integral del proceso
analtico.
Te refieres al gape analtico
como una manera de justificar el

cabeza hacia Marshal y luego mir con


furia a Harvey. Dinos, Harvey, a
cuntas prostitutas has analizado
ltimamente? O cualquiera de ustedes?
Los ojos oscuros de Seth recorrieron
la sala. Cuntas prostitutas pueden
echar una profunda mirada analtica a s
mismas, y seguir siendo prostitutas?
Madura de una vez, Harvey! sigui
diciendo Seth, a todas luces disfrutando
de la confrontacin. Me confirmas
algo sobre lo cual he escrito en el
International Journal: que a nosotros,
los analistas mayores cmo los
llaman ustedes, los yids? Alte
cockers se nos debera exigir un

trueque. Seguramente no hablas en serio


dijo Harvey Green, un analista
regordete y presumido que nunca dejaba
de hacer algn comentario irritante.
Supn que tu cliente trabajara como
prostituta. Cmo funcionara tu arreglo
de trueque?
Un comentario venal y original,
Harvey retruc Seth. La venalidad
no es sorprendente, viniendo de ti. Pero
la originalidad, el ingenio, la
inteligencia de tu pregunta, es, por
cierto, algo inesperado. Aunque de
ningn mrito, en absoluto. El sofisma
ha encontrado su hogar en el instituto
Golden Gate, segn veo. Seth gir la

anlisis regular de mantenimiento,


digamos cada diez aos. De hecho,
podramos funcionar como casos de
control para los candidatos a analistas.
sa sera una forma de impedir la
osificacin. De seguro, esta institucin
lo necesita.
Orden
exclam
Weldon,
haciendo sonar su mallo. Retomemos
lo nuestro. Como presidente insisto
Trueque! prosigui Seth, que
daba la espalda al podio y estaba de
frente a la audiencia. Trueque! Qu
crimen! Un pecado capital! Un joven
arquitecto terriblemente problematizado,
anorxico, a quien he tratado durante

tres aos y he conducido hasta el borde


de un cambio caracterolgico esencial,
que de repente se qued sin trabajo
cuando su firma fue absorbida por otra
compaa. Le llevar un par de aos
poder establecerse por su cuenta.
Mientras tanto, casi no tiene ingresos.
Cul es la forma correcta de proceder
para el psicoanalista? Abandonarlo?
Hacer que incurra en una deuda de
varios miles de dlares, una alternativa
que fundamentalmente le resulta
inaceptable a l? Mientras tanto, por
razones relacionadas con mi salud
personal, yo planeaba construir un ala en
mi casa para el consultorio y la sala de

conservadoras. Necesito el permiso de


ustedes para ejercer mi profesin en
forma creativa? Lo necesit alguna
vez?
Aqu Seth volvi a pasear su mirada
por el pblico con gesto dramtico,
detenindose por unos momentos en
Marshal.
Slo John Weldon se atrevi a
contestar.
Lmites! Lmites! Ests t ms
all de la tcnica establecida, Seth?
Haciendo que el paciente inspeccione y
disee tu casa? A eso lo llamas creativo.
Pero yo te digo, y s que todos estarn
de acuerdo conmigo: eso no es anlisis.

espera. Estaba buscando un arquitecto.


l buscaba un cliente. La solucin, la
solucin adecuada, moral, de acuerdo
con mi opinin, que no tengo que
justificar ante sta ni ninguna audiencia,
era obvia. El paciente diseaba la nueva
estructura de mi casa. El problema de
los honorarios se aliviaba, y l quedaba
afectado teraputicamente de manera
positiva por mi confianza en l. Tengo la
intencin de escribir sobre este caso: la
accin de disear mi casa, la guarida
interna del padre, lo retrotrajo a las
capas ms profundas de la memoria
arcaica y de las fantasas de su padre,
capas inaccesibles a las tcnicas

Tcnica establecida. No es
anlisis. Seth parodi a John Weldon,
repitiendo sus palabras con tono agudo,
como un sonsonete. El gimoteo de las
mentes pequeas. Crees que la tcnica
proviene de las tablas de Moiss? La
tcnica es ideada por analistas
visionarios: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. S, y Seth Pande!
Un
status
visionario
autoproclamado dijo Morris Fender,
un hombrecillo calvo, parecido a un
gnomo, de ojos saltones, sin cuello, que
usaba unos anteojos enormes es un
ingenioso vehculo diablico para
esconder y racionalizar una multitud de

pecados. Tu comportamiento, Seth, me


causa una honda preocupacin. Socava
el buen nombre del anlisis ante el
pblico en general, y francamente me
estremezco al pensar en que entrenas a
jvenes analistas. Considera tus propios
escritos, como tus declaraciones en la
London Literary Review.
Morris extrajo unas hojas de diario
del bolsillo y las despleg con mano
trmula.
ste
dijo,
sacudiendo
ligeramente las pginas frente a l, es tu
comentario
bibliogrfico
de
la
correspondencia entre Freud y Ferenczi.
Aqu t proclamas pblicamente que les

palabras. O tambin se me acusa de


plagio? Seth tom la carta de la
comisin ad hoc y fingi leer. Plagio,
plagio ah, muchas otras variantes de
pecados capitales, pero plagio no. Por
lo menos me salv de eso. Si, por
supuesto, mis propias palabras. Y las
mantengo. Existe un vnculo ms ntimo
que el de analista y analizado?
Marshal escuchaba, a la expectativa.
Lo hiciste muy bien, Morris, pens.
Agijoneaste muy bien. La primera
cosa inteligente que te veo hacer! Los
proyectiles de Seth echaban humo:
estaba a punto de lanzarse en rbita a su
autodestruccin.

dices a tus pacientes que los amas, que


los abrazas y que discutes con ellos
detalles ntimos de tu vida: tu divorcio
inminente, tu cncer. Les dices que son
tus mejores amigos. Los invitas a tu casa
a tomar el t, les hablas acerca de tus
preferencias sexuales. Ahora bien, tus
preferencias sexuales son cosa tuya, y
eso no est en discusin aqu, pero por
qu tienen que conocer tu bisexualidad
todos los lectores y todas las personas
que analizas? Esto no lo puedes negar
. Morris volvi a sacudir los papeles
frente a l. stas son tus propias
palabras.
Por supuesto que son mis propias

S prosigui diciendo Seth con


voz ronca. Su nico pulmn estaba
trabajando en exceso. Mantengo mis
palabras: mis pacientes son mis mejores
amigos. Y lo mismo sucede con ustedes.
Tambin contigo, Morris. Mis pacientes
y yo pasamos cuatro horas por semana
discutiendo los temas ms ntimos
posible, Dganme, quin de ustedes
pasa tanto tiempo con un amigo?
Contestar por ustedes: ninguno. Y
menos t, Morris. Todos conocemos el
patrn de la amistad entre varones en los
Estados Unidos. Quizs algunos, unos
pocos, almuercen una vez por semana
con un amigo y, entre el momento en que

piden la comida y el momento en que


mastican, tengan unos treinta minutos de
intimidad.
Van a negar dijo Seth, y su voz
llen el recinto que la hora de terapia
est destinada a ser un templo de
honestidad? Si sus pacientes son sus
conexiones ms ntimas, tengan entonces
el coraje de dejar de lado la hipocresa
y hablen con ellos. Y qu importa que
conozcan los detalles de su vida
personal? En ninguna oportunidad mi
autorrevelacin ha interferido con el
procedimiento
analtico.
Por
el
contrario, acelera el proceso. Quiz,
debido a mi cncer, ser expeditivo es

de vista est afectado doblemente: por


transferencia y autointers. Si les
preguntas acerca de la rapidez, acerca
de un anlisis sucio y rpido,
naturalmente van a aprobar. Por
supuesto que estarn encantados con una
formacin de tres aos. Qu estudiante
no lo estara? Pero, no estamos
evitando la verdadera cuestin: tu
enfermedad y el impacto que tiene sobre
tus opiniones y tu trabajo? Y t mismo
sugieres, Seth, que tu enfermedad te ha
impuesto la urgencia de terminar pronto
con tus pacientes. Nadie entre nosotros
deja de comprender y de compadecerte
por eso. Tu enfermedad cambia tu

importante para m. Lo nico que


lamento es haber esperado tanto para
descubrirlo. Mis nuevos discpulos de
anlisis,
aqu
sentados,
pueden
atestiguar acerca de lo rpido que
trabajamos. Pregntenles! Ahora estoy
convencido de que ningn analista futuro
necesita una formacin que exceda los
tres aos. Vamos, djenlos hablar!
Marshal se puso de pie.
Me opongo! Es impropio e
incontinente (otra vez esa palabra, su
palabra favorita) involucrar a tus
discpulos de manera alguna en esta
deplorable discusin. Es un signo de
torpeza considerarlo siquiera. Su punto

perspectiva de muchas maneras,


perfectamente comprensibles, dada la
situacin.
Pero eso no significa prosigui
diciendo Marshal
con creciente
seguridad que tu nueva perspectiva,
nacida de tu urgencia personal, sea
presentada a tus estudiantes como una
doctrina psicoanaltica. Lo siento, Seth,
pero debo convenir con la Comisin de
Educacin que es correcto y oportuno
discutir la cuestin de tu condicin
como profesor y de tu habilidad para
seguir ejerciendo. Una organizacin
psicoanaltica no puede permitirse el
lujo de descuidar el tema de la sucesin.

Si los analistas no pueden hacerlo,


cmo podemos esperar que otras
organizaciones,
corporaciones,
el
gobierno, acudan a nosotros en busca de
ayuda como modelo del proceso de la
transferencia de la responsabilidad y el
poder de los viejos y poderosos a la
nueva generacin?
Tampoco
rugi
Seth
podemos permitirnos el lujo de ignorar
la desesperada avidez de los mediocres
por lograr el poder que no merecen!
Orden! grit John Weldon
descargando su mallo. Volvamos al
tema. La comisin ad hoc ha trado a
nuestra atencin tus comentarios

los judos, cargados de culpa, no pueden


resolver por s mismos.
Para entonces la sala bulla, y varios
analistas intentaban hablar al mismo
tiempo. Antisemita, dijo alguien, y
podan orse muchos otros comentarios:
Masajeando
a
los
pacientes,
relaciones sexuales con los pacientes,
engreimiento, no es anlisis que lo
llame como quiera, pero que no diga que
es anlisis.
Seth habl por encima de todos.
Por supuesto, John, que yo dije y
escrib esas cosas. Y las mantengo.
Todos, en el fondo, saben que tengo
razn. La pequea familia juda de

pblicos atacando y desechando


despreciativamente algunos de los
pilares
bsicos
de
la
teora
psicoanaltica. Por ejemplo, en tu
reciente entrevista en Vanity Fair
ridiculizas el complejo de Edipo y lo
desechas como un error judo, y luego
dices que es uno de los muchos cnones
fundamentales del psicoanlisis
Por supuesto replic Seth, esta
vez sin asomo de burla o de humor,
por supuesto que es un error judo. El
error de elevar el tringulo de la
pequea familia vienesa juda a la
condicin de universalidad, y luego de
tratar de resolver para el mundo lo que

Freud, nada ms que un gueto,


representa una nfima minora de la
humanidad. Consideren mi propia
cultura, por ejemplo. Por cada familia
juda que queda en la Tierra hay miles
de familias musulmanas. El anlisis no
sabe nada de estas familias y de estos
pacientes. No sabe nada acerca del rol
diferente y altanero del padre, acerca
del profundo deseo inconsciente por el
padre, por regresar al consuelo y
proteccin del padre, para fusionarse
con el padre.
S dijo Morris, abriendo una
revista, aqu est en una carta al
editor
de
Contemporary

Psychoanalysis. Aqu discutes tu


interpretacin de un joven bisexual, de
su deseo, y cito que es un deseo
universal por regresar a la sinecura
definita del mundo, el recto uterino del
padre. Te refieres a ello con tu
modestia acostumbrada, diciendo que es
y aqu Morris volvi a leer una
interpretacin seminal revolucionaria
que ha sido totalmente oscurecida por el
prejuicio racial del psicoanlisis.
Exactamente! Pero ese artculo,
publicado hace slo dos aos, fue
escrito hace seis. No va lo
suficientemente
lejos.
Es
una
interpretacin universal. Ahora la pongo

lejos del corpus de las enseanzas


psicoanalticas para ser responsable de
la formacin de jvenes analistas. Hago
una mocin para que se lo destituya del
cargo de profesor.
Marshal levant la mano.
Apoyo esa mocin.
Seth, amenazante, mir con furia a
los miembros.
Ustedes me destituyen? No
esperaba menos de la mafia analtica
juda.
-Mafia juda? cuestion Louise
Saint Claire. Mi cura prroco se
quedar sorprendido al or esto.
Judo, cristiano, es lo mismo: la

en el centro de mi trabajo con todos mis


pacientes. El psicoanlisis no es un
empresa juda provinciana. Debe
reconocer y abrazar las verdades tanto
de Oriente como de Occidente. Cada
uno de ustedes tiene mucho que
aprender, y abrigo serias dudas sobre el
deseo y la habilidad de ustedes de
absorber ideas nuevas.
Fue Louise Saint Clare, una analista
corts, de pelo plateado, de gran
integridad, quien hizo el primer desafo
decisivo. Se dirigi a la presidencia.
Creo que he odo suficiente, seor
presidente, para convencerme de que el
doctor Pande se ha apartado demasiado

mafia judeocristiana. Y ustedes piensan


que pueden destituirme. Bien, yo los
destituyo a ustedes. Yo hice este
instituto. Yo soy este instituto. Y donde
yo vaya, y cranme, me voy, el instituto
existir.
Con esas palabras, Seth empuj a un
lado su silla, tom su sombrero y su
abrigo, y sali ruidosamente de la sala.
Rick Chapton rompi el silencio
despus que parti Seth Pande. Era
natural que Rick, como uno de los ex
discpulos de Seth, sintiera en forma
especialmente aguda los efectos de la
remocin de Seth. Aunque su educacin
ya estaba completa y era miembro del

instituto, Rick, como la mayora, segua


orgulloso de haberse formado all.
Quiero hablar en defensa de Seth
dijo. Tengo serias dudas acerca del
espritu y procedimiento correcto de
esta reunin. Tampoco creo que las
ltimas observaciones de Seth deban ser
tenidas en cuenta. No prueban nada. Es
un hombre enfermo y orgulloso, y todos
sabemos que cuando se siente
presionado, y sospecho que esta noche
se lo presion de manera intencional,
reacciona en forma defensiva y
arrogante.
Rick s interrumpi por un momento,
consult una ficha y luego prosigui.

de Seth en diarios y revistas, y en la


televisin? Podemos tolerar a un
disidente? Podemos tolerar a alguien
que desafa la ortodoxia de la misma
manera que Sandor Ferenczi desafi la
doctrina analtica hace setenta y cinco
aos? Estoy sugiriendo que la
controversia de esta noche no est
dirigida
al
contenido
de
las
interpretaciones analticas de Seth
Pande. La discusin de su teora
centrada en el padre est destinada a
distraer la atencin: es un ejemplo
clsico de pista falsa. No, esto es una
vendetta, un ataque personal, que yo
calificara de indigno. Los verdaderos

Me
gustara
ofrecer
una
interpretacin sobre el proceso de los
procedimientos de esta noche. Veo a
muchos de ustedes embarcados en un
frenes de intolerancia moralizadora con
respecto a la postura terica de Seth.
Pero me pregunto si la cuestin en
realmente el contenido de las
interpretaciones del doctor Pande, y no
su estilo y su visibilidad. Es posible que
muchos de ustedes se sientan
amenazados por su brillantez, por sus
contribuciones a nuestra disciplina, por
su habilidad literaria, y, sobre todo, por
su ambicin. Estarn celosos los
miembros de las apariciones frecuentes

motivos son envidia, defensa de la


ortodoxia, miedo al padre y temor al
cambio.
Marshal respondi. Conoca bien a
Rick, pues haba controlado uno de sus
casos analticos durante tres aos.
Rick le dijo, respeto tu coraje,
tu lealtad, y tu sinceridad, pero estoy en
desacuerdo contigo. El contenido
interpretativo de Seth Pande es el centro
de preocupacin para m. Se ha apartado
tanto de la teora analtica que es nuestra
responsabilidad diferenciarnos de l.
Examina el
contenido de sus
interpretaciones: el impulso a fundirse
con el padre, regresar al recto uterino

del padre. Por favor!


Marshal replic Rick, ests
sacando una interpretacin de su
contexto. Cuntos de ustedes han hecho
alguna interpretacin idiosincrsica que,
fuera de contexto, parecera tonta o
indefendible?
Eso puede ser. Pero no es la
situacin con Seth. En muchas
oportunidades ha dicho y escrito, tanto
para los especialistas como para el
pblico en general, que l considera que
este motivo constituye una dinmica
clave en el anlisis de todo varn. Esta
noche ha dejado en claro que no se trata
de una ocasin interpretativa nica. La

ansias de un regreso temporario a un


lugar tierno y protector, recibe la
interpretacin de que desea introducirse
por el ano de su padre hasta el recto
uterino. Piensa en la culpa iatrognica y
en la ansiedad de la regresin
homosexual.
Estoy en un todo de acuerdo
aadi John Weldon. La Comisin de
Educacin fue unnime en su
recomendacin de que Seth Pande sea
relevado de su cargo de profesor de
anlisis. Fue slo la grave enfermedad
de Seth Pande y su contribucin anterior
a este instituto lo que los llev a no
recomendar su expulsin como miembro

denomin interpretacin universal.


Se jact de hacer esta misma, peligrosa
interpretacin, para todos sus pacientes
varones!
Un coro de voces apoy las palabras
de Marshal.
Peligrosa, Marshal? lo increp
Rick. No es una reaccin exagerada?
Muy por el contrario. La voz de
Marshal cobr fuerza. Haba emergido
como un poderoso portavoz del instituto
. Ests cuestionando el papel
supremo o el poder de la interpretacin?
Tienes idea del dao que puede haber
causado su interpretacin? Todo varn
adulto con anhelos regresivos, con

del instituto. Los miembros deben votar


su aceptacin de la recomendacin de la
Comisin de Educacin.
Hago una mocin de voto
afirmativo dijo Olive Smith.
Marshal apoy la mocin, y el voto
habra sido unnime de no ser por el
voto de Rick Chapton por la negativa.
Mian Khan, un analista paquistan que
muchas veces colaboraba con Seth, y
cuatro ex discpulos de Seth, se
abstuvieron.
El grupo de los tres discpulos
actuales de Set, que no tenan voto,
susurraron entre s, y uno de ellos dijo
que necesitaban tiempo para decidir lo

que haran en el futuro, pero que, como


grupo, se sentan consternados por el
tenor de la reunin. Se pusieron de pie y
se marcharon.
Yo estoy ms que consternado
dijo Rick, mientras juntaba sus
pertenencias
ruidosamente
y
se
aprestaba a retirarse. Esto es
escandaloso. Pura hipocresa. Y al
llegar a la puerta, agreg:
Creo, con Nietzsche, que la nica
verdad es la verdad vivida!
Qu significa eso, en este
contexto? pregunt John Weldon,
dejando caer el mallo para que se
hiciera silencio.

y sinceramente cree que se ha infligido


un serio dao a los pacientes de Seth, y
si esta organizacin posee an un
resquicio de integridad, entonces le
queda un solo curso de accin, es decir,
si es que desea actuar de una manera
moral y legalmente responsable.
Y cul es? pregunt John
Weldon.
Retirar!
Retirar? Qu es eso?
Si respondi Rick General
Motors y Toyota tienen la integridad, y
las pelotas, perdn, seoras, pero no hay
un trmino equivalente que sea
polticamente correcto, de retirar del

Est
de
acuerdo
esta
organizacin con Marshal Streider que
Seth Pande ha infligido un grave dao a
sus pacientes varones con sus
interpretaciones de fusin paterna?
Yo creo sigui diciendo el
mismo Weldon que hablo en nombre
del instituto al decir que ningn analista
responsable estara en desacuerdo con
la opinin de que Set ha infligido un
enorme dao a una cantidad de
pacientes.
Rick, de pie junto a la salida, dijo:
Entonces
las
palabras
de
Nietzsche les resultan muy simples a
ustedes. Si esta organizacin verdadera

mercado a sus vehculos de fabricacin


defectuosa, vehculos con alguna falla
que a la larga pueda causar un dao a
sus propietarios, entonces el camino que
les queda a ustedes es claro.
Quieres decir?
Sabes exactamente qu quiero
decir! Rick sali estruendosamente y
no vacil en dar un portazo tras l.
Tres de los ex discpulos de Seth
partieron junto con Man Khan
inmediatamente detrs de Rick. Al llegar
a la puerta, Terry Fuller dej una
advertencia:
Tomen esto muy en serio, seores.
Hay una amenaza real de una escisin

irreversible.
John
no
necesitaba
ninguna
advertencia para tomar el xodo en
serio. Lo ltimo que quera era una
escisin y la formacin de un instituto
psicoanaltico desprendido del suyo.
Haba sucedido muchas veces en otras
ciudades: Nueva York tena tres
institutos despus de la separacin de
los seguidores de Karen Horney y,
posteriormente, de los interpersonalistas
sullivanianos. Haba sucedido en
Chicago, en Los Angeles, en la escuela
de
Washington-Baltimore.
Probablemente hubiera sucedido en
Londres donde, durante dcadas, se

milagrosamente de los manantiales


hirvientes y tinas calientes del condado
Marn. Adems, John saba que habra
algunos periodistas enterados que no
dejaran de sentirse atrados por hacer
una nota acerca del cisma del instituto
psicoanaltico. El espectculo de bien
analizados analistas incapaces de vivir
juntos, pelendose por el poder,
discutiendo por trivialidades, y al final
divorcindose, daba material para una
historia bufonesca maravillosa. John no
quera que se lo recordara como el
presidente del instituto durante su
fragmentacin.
Retirar? exclam Morris.

haba llevado a cabo una guerra


implacable entre tres facciones: los
seguidores de Melanie Klein, de Anna
Freud, y la escuela media, los
discpulos de Fairbairn y Winnicott.
El Instituto Psicoanaltico Golden
Gate haba vivido en paz durante
cincuenta aos, quiz debido a que sus
energas agresivas se canalizaban de
manera eficaz hacia enemigos ms
visibles: el robusto Instituto Jungiano y
una serie de escuelas de terapia
alternativa transpersonal, reichiana,
de vidas pasadas, de respiracin
holotrpica, homeoptica, rolfingiana
que
surgan
implacable
y

Eso es algo que nunca se ha hecho.


Remedios desesperados para
pocas desesperadas musit Olive
Smith.
Marshal observ con atencin el
rostro de John Weldon. Al ver una leve
inclinacin de cabeza de Olive, en
respuesta a una mirada suya, habl.
Si no aceptamos el desafo de
Rick, que, estoy seguro, pronto ser del
dominio pblico, entonces nuestra
probabilidad de cerrar esta brecha es
endeble.
Retirar a causa de una
interpretacin equivocada? pregunt
Morris
Fender
con
tono
de

cuestionamiento.
No minimices un problema serio,
Morris le dijo Marshal. Existe una
herramienta analtica ms poderosa que
la interpretacin? Y no estamos de
acuerdo en que la formulacin de Seth
es equivocada y peligrosa a la vez?
Es
peligrosa
porque
est
equivocada se aventur a decir
Morris.
No dijo Marshal. Podra
estar equivocada y ser pasiva:
equivocada porque no moviliza al
paciente. Pero esta teora esta
equivocada y es peligrosamente activa.
Imagnense! A cada uno de sus

De su propio anlisis, me dijo,


con Allen Janeway respondi Morris.
Y ya hace tres aos que muri
Allen. Saben, nunca confi en Allen. No
tena ninguna evidencia, pero su
misoginia, su afectacin, esas corbatas
moito, sus amigos gays, ese
apartamento en el Castro, el hecho de
que dedicara toda su vida a la pera
No nos salgamos del tema, Jacob
dijo John Weldon, interrumpindolo
. El tema en este momento no es la
preferencia sexual de Allen Janeway. Ni
la de Seth. Debemos ser muy
circunspectos en esto. En el clima actual
sera una catstrofe poltica que se nos

pacientes varones que busca un refugio,


un levsimo contacto humano, se lo
induce a creer que tiene un deseo
primitivo de arrastrarse hasta el
intestino uterino del padre, penetrando
por su ano. No tiene precedentes, pero
creo que es correcto que hagamos algo
para proteger a sus pacientes.
Un rpido vistazo le asegur a
Marshal que John no slo apoyaba su
postura, sino que se la agradeca.
Recto uterino! De dnde surgi
esta mierda, esta hereja, esta
mishugas? dijo Jacob, un analista de
aspecto feroz con una papada colgante y
enormes cejas y patillas.

percibiera
como
censurando
o
expulsando a un miembro por ser gay.
O a un miembro femenino por ser
gay acot Olive.
John asinti, impaciente, antes de
proseguir.
Tampoco es el tema la supuesta
inconducta sexual de Seth con sus
pacientes, algo que no hemos discutido
esta noche. Hemos recibido informes de
inconducta sexual de terapeutas que han
tratado a dos ex pacientes de Seth, pero
ninguna de los dos, hasta ahora, ha
aceptado presentar una queja. Una de
ellas no est convencida de que le
causara un dao permanente; la otra dice

que introdujo una duplicidad insidiosa y


destructiva en su matrimonio pero,
debido a una perversa lealtad de
transferencia hacia Seth o porque no
quiere enfrentarse a la publicidad, se ha
rehusado a hacer una acusacin formal.
Yo estoy de acuerdo con Marshal:
nuestro mejor curso de accin es
quedarnos con un solo aspecto: que bajo
la gida del psicoanlisis Seth ha hecho
interpretaciones
incorrectas,
no
analticas, y peligrosas.
Pero fjense en los problemas,
piensen en la cuestin de la
confidencialidad dijo Bert Kantrell,
un miembro de la cohorte en la clase

habl con absoluta seguridad.


Au contraire, Bert. Seramos
mucho ms vulnerables si no hiciramos
nada. El mismo argumento por el que t
dices que no debemos actuar es la razn
por la cual s debemos hacerlo, y con
celeridad, para disociarnos de Seth. Y
debemos hacer todo lo posible por
enmendar el dao. Puedo ver a Rick
Chapton, maldita sea, hacindonos un
juicio, o incitando a un periodista del
Times contra nosotros, si censuramos a
Seth pero no hacemos nada por proteger
a sus pacientes.
Marshal tiene razn dijo Olive,
que con frecuencia oficiaba como la

analtica de Marshal. Seth podra


hacernos un juicio por difamacin. Y
que hay de mala prctica? Si Seth fuera
denunciado por mala prctica por uno de
sus ex pacientes, qu impedira que
otros pacientes quisieran sacar dinero a
nuestro instituto, o inclusive al instituto
nacional? Despus de todo, podran
alegar que nosotros auspicibamos a
Seth, que nosotros le confiamos un
importante cargo como profesor. ste es
un nido de avispas. Lo mejor que
podemos hacer es dejarlo tranquilo.
A Marshal le encantaba que sus
opositores se mostraran dbiles e
indecisos. Para enfatizar el contraste,

conciencia moral del instituto.


Creyendo, como creemos, que nuestro
tratamiento es potente, y que la mala
aplicacin del psicoanlisis, un anlisis
disparatado,
es
excesivamente
perjudicial, no tenemos otra opcin sino
actuar. Debemos reubicar a los
pacientes de Seth en un curso de
psicoterapia reparadora.
-Ms fcil decir que hacerlo
advirti Jacob. No hay poder sobre la
Tierra que obligara a Seth a dar los
nombres de sus ex pacientes.
Eso no ser necesario dijo
Marshal. Un procedimiento mejor, me
parece a m, es hacer una apelacin

pblica en la prensa a todos sus Tengo que hablar esta semana con su
pacientes de los ltimos aos, o por lo secretario, Ray Wellington, acerca de
menos a los hombres, para que otro asunto.
comparezcan. Supongamos agrego,
con una sonrisa, que trat a las
mujeres de forma diferente.
Hubo sonrisas generalizadas en la
concurrencia por el doble sentido de las
palabras de Marshal. Si bien desde
haca aos todos conocan los rumores
de la prctica sexual de Seth con sus
pacientes mujeres, era un enorme alivio
por fin airearlo en pblico.
Estamos de acuerdo, entonces
dijo John Weldon, descargando su
mallo, en que debemos tratar de brindar
una terapia reparadora a los pacientes
de Seth?
Yo hago esa mocin dijo
Harvey.
Despus de una votacin unnime,
Weldon se dirigi a Marshal.
Estaras
dispuesto
a
responsabilizarte de esta medida?
Limtate a informarle a la comisin
directiva tus planes precisos.
S, por supuesto, John dijo
Marshal, que apenas poda contener su
alegra por lo alto que haba ascendido
su estrella esa noche. Tambin
informar nuestro proceder a la
Las cuatro y media de la maana.
Asociacin Psicoanaltica Internacional. Tiburn estaba oscuro, excepto una casa

Ocho

brillantemente iluminada, ubicada en lo


alto de un promontorio con vista a la
baha de San Francisco. Las luces del
poderoso
Golden
Gate
estaban
oscurecidas por una bruma lechosa, pero
el delicado perfil de las luces de los
rascacielos de la ciudad tremolaba a lo
lejos.
Ocho
hombres
cansados,
encorvados sobre una mesa, no
prestaban atencin ni al puente ni a la
bruma ni a las luces de los rascacielos:
slo tenan ojos para los naipes que les
haban dado.
Len, corpulento, rubicundo, que
luca anchos tiradores amarillos
decorados con dibujos de dados y

sus dos primeras cartas, Shelly se


levant y se arregl la bolsa de hielo
atada alrededor de la cintura. De joven
haba jugado al tenis profesional, e
inclusive ahora, a pesar de los
inconvenientes de algunos protuberantes
discos intervertebrales, segua jugando
casi todos los das.
Levant las dos cartas, una encima
de la otra. El as de diamantes! No
estaba mal. Levant la otra carta,
despacio. El dos de diamantes. El as y
el dos de diamantes! Unas cartas
perfectas! Sera posible, despus de
una racha de naipes tan malos? Los dej
sobre la mesa, y unos segundos despus

naipes, anunci:
-ltima mano.
Len pidi cartas: las dos primeras
tapadas, cuatro boca arriba, la ltima
tapada. Se llevaban el pozo compartido
quien tuviera el juego mayor y quien
tuviera el menor.
Shelly, cuya esposa, Norma, era una
de las colegas de Carol en la firma de
abogados, era el que ms perda esa
noche (y todas las noches, al menos
durante los ltimos cinco meses), pero
levant sus cartas con ansiedad. Era un
hombre apuesto, fornido, de ojos tristes,
un optimismo a prueba de fuego, y
problemas de espalda. Antes de mirar

no resisti la tentacin de volverlos a


mirar. Shelly no se dio cuenta de que los
dems jugadores lo observaban: esa
segunda mirada arrobada era uno de los
muchos datos que brindaba Shelly, uno
de los gestos que revelaban la mano que
tena.
Las dos cartas siguientes eran
igualmente buenas: un cinco y despus
un cuatro de diamantes. Por Dios! Una
mano soberbia. Shelly casi se puso a
cantar. As, dos, cuatro y cinco de
diamantes. Una mano espectacular! Por
fin la suerte se le daba. Saba que tena
que drsele, si perseveraba. Y Dios
saba muy bien que l perseveraba.

Faltaban tres cartas, y todo lo que


necesitaba para una escalera real era el
tres de diamantes: con eso se llevaba la
mitad del pozo. Con cualquier carta
baja, un tres, un seis, y hasta con un
siete, se llevaba la mitad por el juego
ms bajo. Si le daban un diamante y una
carta baja, poda ganar el pozo
completo, por juego mayor y menor. Con
esta mano recuperara bastante, aunque
sin desquitarse: perda doce mil.
Por lo general, en las raras
ocasiones en que reciba una mano
decente, la mayora de los jugadores se
iba al mazo. Mala suerte! O sera otra
cosa? Eran sus datos, que lo

apostar en la tercera carta. En la cuarta


apost cien (el limite de las apuestas era
de veinticinco la primera vuelta, cien en
las siguientes, y doscientos en las dos
ltimas). Len no mostraba buen juego:
dos espadas, el dos y el rey. Lo ms que
poda llegar a tener sera color al rey (al
as de espadas lo tena Harry).
Sigue subiendo, Len, rog Shelly.
Sigue subiendo, por favor. Que Dios te
d el color!. Subi la apuesta, y todos
entraron. Los siete, sorprendente! El
corazn de Shelly lata con fuerza. Iba a
ganar una fortuna. Dios, qu placentera
era la vida! Cmo le gustaba jugar al
pquer!

traicionaban. Los jugadores se iban


todos al mazo cuando se daban cuenta de
su excitacin, vean que contaba el
contenido del pozo con los ojos,
apretaba las cartas, apostaba ms rpido
que de costumbre, apartaba la mirada
para alentar las apuestas, haca patticas
tentativas de camuflaje para disimular.
Pero esta vez no se iba nadie. Todos
parecan fascinados con las cartas
recibidas, lo que no era desusado para
la ltima mano: les gustaba tanto jugar
que por lo general les gustaba sacarle el
jugo al final. El pozo sera enorme.
Para formar un pozo tan grande
como fuera posible, Shelly empez a

La quinta carta de Shelly fue


decepcionante: un intil valet de
corazones. Aun as, faltaban dos cartas.
Ech un vistazo a la mesa, tratando de
calcular las probabilidades. Cuatro
diamantes en su mano, y tres ms dados
vuelta sobre la mesa. Eso significaba
siete de los trece que haba. Quedaban
seis
diamantes.
Tena
grandes
posibilidades de formar color. Y,
adems, estaba el juego menor. Haba
muy pocas cartas bajas sobre la mesa,
de manera que quedaban muchas en el
mazo, y a l todava le faltaba recibir
dos.
A Shelly le daba vueltas la cabeza:

demasiado complicado calcular con


precisin, pero sus probabilidades eran
fabulosas. Muy a su favor. Al diablo con
el clculo de probabilidades, se jugara
el todo por el todo.
La siguiente carta fue el as de
corazones. Shelly dio un respingo, Un
par de ases no serva de nada. Empez a
preocuparse. Todo dependa de la ltima
carta. Aun as, se haban dado vuelta
slo un diamante y dos cartas bajas en la
ltima mano: sus probabilidades seguan
siendo fabulosas. Apost el mximo:
doscientos. Len y Bill subieron la
apuesta: el lmite para subir era de tres
veces. Shelly subi la tercera vez. Seis

una pierna de ases. No eran nada: peor


que nada, porque no serviran para
ganar, pero demasiado bueno para irse
al mazo. Esa mano era una maldicin de
mierda! Estaba atrapado: tena que
seguir. Len, Arnie y Willy apostaron,
subieron, volvieron a subir la apuesta.
Ted y Harry se fueron. l deba poner
ochocientos ms. Quedaban cinco
jugadores. No tena la menor
probabilidad de ganar. Era inconcebible
que ninguno de ellos pudiera matar tres
ases.
Y sin embargo y sin embargo no
haba en vista nada grande. Quiz, slo
quiz, pens Shelly, los otros cuatro

jugadores entraron. Shelly estudi los


juegos. Nadie pareca tener demasiado.
Slo dos pares chicos sobre la mesa.
Por qu demonios apostaban tanto?
Habra alguna sorpresa desagradable?
Shelly intent volver a contar el pozo
con
disimulo.
Gigantesco!
Probablemente siete mil, y todava
faltaba una vuelta de apuestas.
Dieron la sptima y ltima carta.
Shelly levant sus tres cartas tapadas,
las baraj, y luego las oreje despacio.
Haba visto hacer eso a su padre mil
veces. El as de trbol! Mierda! La
peor carta que poda recibir. Empezando
con cuatro de un palo para terminar con

se tiraran al juego menor. Len tena un


par de tres descubiertos; quiz su juego
fueran pares, o una pierna de tres. Era
algo que sola hacer. No! Despierta,
soador! Ahora esos ochocientos. No
poda ganar con tres ases. Deba de
haber color, o escalera. Era seguro. Por
qu apostaran, si no? Cunto era el
pozo? Por lo menos doce mil quiz ms.
Poda volver a Norma ganando dinero.
E irse al mazo ahora, y luego ver que
habra ganado. Cristo, nunca se
perdonara por ser tan cobarde. Nunca
se repondra. Maldicin! Maldicin!
No tena opcin, qu mierda. Ya estaba
muy metido para retroceder ahora.

Shelly puso los ochocientos.


El desenlace fue rpido y piadoso.
Len tena color al rey, y la pierna de
ases de Shelly ya no serva. Pero ni
siquiera Len gan: Arnie tena full,
totalmente escondido: lo hizo con la
ltima carta. Mierda! Shelly vio que
aunque hubiera sacado color, habra
perdido. Y aunque le hubiera tocado un
tres o un cuatro, para tirarse a menos,
tambin habra perdido pues Bill tena
menos, Shelly tena ganas de llorar, pero
en cambio sonri y dijo:
Dganme si esta diversin no
vala dos mil dlares!
Todos contaron sus fichas y las

Shelly, restndole importancia al asunto


. Traje la chequera equivocada, y
tengo que hacer una transferencia de
fondos de la otra cuenta.
Pero Shelly s tena un problema. Un
problema muy grande. Cuatro mil
dlares en la cuenta, y deba catorce
mil. Y si Norma se enteraba de sus
prdidas, se acababa su matrimonio.
Esta bien poda ser su ltima partida de
pquer. Al regresar dio un nostlgico
paseo alrededor de la casa de Len.
Quiz su ltimo paseo alrededor de la
casa de Len, o de cualquier otro de los
muchachos. Le saltaron lgrimas al ver
los antiguos caballos de calesita en los

convirtieron con Len. La partida rotaba


de casa en casa cada dos semanas. El
dueo de casa oficiaba de banquero y
arreglaba todas las cuentas cuando
terminaban de jugar. Shelly perdi
catorce mil trescientos. Hizo un cheque
y explic, con tono de disculpa, que le
pona la fecha de unos das despus. Len
sac un enorme rollo de billetes de cien.
Olvdalo, Shelly, yo lo cubro.
Trae el cheque la prxima partida.
As eran las cosas. La confianza era
tan grande que los muchachos decan
que, en caso de inundacin o terremoto,
podan jugar al pquer por telfono.
No, no hay problema replic

descansos de la escalera, y el brillo de


la enorme mesa del comedor, de madera
de acacia koa pulida.
Siete horas antes, la tarde haba
empezado en esa mesa con una fiesta de
sndwiches calientes de corned beef,
lengua y pastrn, que Len sirvi con
pickles, ensalada de repollo y de papas
con crema, todo enviado por avin
desde la fiambrera Carnegie de Nueva
York. Len coma en abundancia y reciba
a sus invitados con abundancia. Luego
quemaba las grasas en su bien equipado
gimnasio.
Shelly entr en la sala y se uni a los
dems
muchachos
que
estaban

admirando un antiguo cuadro que Len


acababa de comprar en un remate en
Londres. Como no reconoca al artista, y
tema poner en evidencia su ignorancia,
Shelly permaneci en silencio. El arte
no era ms que uno de los temas en los
que Shelly se senta excluido. Haba
otros: vinos (varios de sus compaeros
de pquer tenan bodegas dignas de un
restaurante por su tamao, y viajaban
juntos a los remates de vinos), pera,
ballet, cruceros, restaurantes de tres
estrellas en Pars, lmites de apuestas en
los casinos. Todo eso era demasiado
para Shelly.
Mir un rato largo a cada uno de los

lo haba corrido jams.


Y Vince: enorme. O enorme algunas
veces. Otras no. Vince tena una relacin
de tipo yo-yo con la cadena de centros
de salud para la prdida de peso de
Pritikin: siempre estaba por ir a uno o
sala de otro, esbelto y gil, y asista a
las partidas cargado de bebidas diet,
manzanas y galletitas dietticas sin
azcar. Cuando la partida era en su casa,
serva un buf espectacular su mujer
preparaba una comida italiana de
maravillas pero los dos primeros
meses despus de salir de uno de los
centros de Pritikin todos los muchachos
teman lo que les iba a servir: tortillas

jugadores, como para imprimirlos en la


memoria de forma indeleble. Saba que
en el futuro estos seran los buenos
tiempos idos, y en algn momento, quiz
despus de un ataque de parlisis,
sentado en el jardn de una clnica en un
da otoal, con las rodillas cubiertas por
una manta escocesa, mientras las hojas
secas volaban en el viento, querra
evocar cada uno de esos rostros
sonrientes.
Uno de ellos era Jim, el Duque de
Hierro o la Roca de Gibraltar, como le
decan. Tena manos gigantescas y un
mentn poderoso. Por Dios, qu fuerte
era. Nadie que le hubiera hecho un bluff

mexicanas, zanahorias y hongos crudos,


ensalada china de pollo sin aceite de
ssamo. La mayora coma antes de ir.
Les gustaba la comida suculenta, cuanto
menos sencilla, mejor.
Shelly pens luego en Dave, un
mdico de locos con barba y una
calvicie, que no vea muy bien y se
pona belicoso cuando el dueo de casa
no pona en la mesa naipes extra
grandes. Sala corriendo de la casa y
enfilaba su Honda Civic rojo, lleno de
abolladuras, al negocio ms cercano, lo
que se converta en una verdadera
hazaa, ya que las casas del grupo
estaban
en
zonas
residenciales

apartadas. La insistencia de Dave en el


tamao de los naipes era causa de
grandes bromas. Era tan mal jugador
todo el mundo se daba cuenta del juego
que tena por su manera de actuar que
los muchachos pensaban que era mejor
que no viera las cartas. Y lo ms cmico
era que Dave crea que en realidad l
jugaba muy bien. Lo curioso es que
siempre ganaba. se era el gran
misterio: cmo es que Dave no
terminaba desplumado?
Era divertido tambin que un mdico
de locos viviera ms fuera de contacto
con la realidad que los dems jugadores.
Aunque eso fue antes. Dave estaba

por nuestros servicios. Varios de los


muchachos se ocuparon de ayudarlo.
Arnie le vendi una parte de uno de sus
caballos de carrera un cinco por
ciento, lo llev a los ensayos y a las
carreras, le ense a leer la revista
especializada de turf y a sacar fijas de
los ensayos. Harry le infundi inters en
el basquetbol profesional. Cuando se
conocieron, Dave no distingua un
puesto de otro ni una jugada de otra.
Dnde haba estado esos cuarenta
aos? Ahora Dave llene un Alfa
borgoa, entradas para la temporada de
basquetbol con Ted, para la de hockey
con Len, hace sus apuestas, como el

mejorando. Ya no les daba la lata con su


jerigonza intelectual. Ni usaba palabras
de diez slabas. Sola decir cosas como
duplicidad estratgica. A un ataque lo
llamaba accidente cerebrovascular.
Y la comida que serva! Sushi,
brochettes de meln, sopa fra de fruta,
zapallitos en vinagre. Peor que Vince.
Nadie probaba un bocado, pero Dave
tard un ao en darse cuenta, a pesar de
que por fax le enviaban recetas
annimas para preparar carne, tortas de
queso y galletitas.
Est mucho mejor ahora, pens
Shelly. Se porta como una persona.
Deberamos haberle pasado la cuenta

resto de los muchachos, con Arnie, el


corredor de apuestas de Las Vegas, y
pag casi mil dlares para ir con Vance
y Harry a un concierto de la Streisand en
Las Vegas.
Shelly vio salir a Arnie de la casa
con su estpido sombrero de Sherlock
Holmes. Siempre usaba sombrero en las
partidas y si ganaba se pona el mismo
sombrero mientras le durara la suerte.
Cuando se le quebraba la racha se
compraba un sombrero nuevo. Con ese
maldito sombrero de Sherlock Holmes
haba ganado como cuarenta mil. Arnie
haba venido en su Porsche, y tena dos
horas y media de viaje a su casa. Haca

un par de aos se haba mudado a Los


Angeles por un ao para administrar su
compaa de telfonos celulares, y vena
en avin regularmente para ver al
dentista y jugar al pquer. Como un
gesto de amistad, los muchachos
apartaban el equivalente al precio del
pasaje en avin de los dos primeros
pozos. Al principio tambin iba a jugar
Jack, su dentista, hasta que perdi
demasiado. Jack era un jugador terrible,
pero se vesta como los dioses. En una
oportunidad Len se entusiasm con la
camisa de vaquero, con puntadas de
metal, que tena puesta Jack, y en una
mano le hizo una apuesta: doscientos

iba a las agencias. Norma ganaba


doscientos cincuenta dlares la hora por
sus servicios legales. Eso era muy bueno
para las finanzas familiares, pero haca
que Shelly se avergonzara de aceptar un
trabajo por veinte o veinticinco la hora.
Tan altas eran sus pretensiones que ya
ninguna agencia le ofreca trabajo. Poco
a poco se fue acostumbrando a ser
mantenido por su mujer.
No, Shelly no tena talento para
ganar dinero. Y le vena de familia.
Cuando Shelly era joven, su padre
trabajaba duro para poder subsistir.
Tuvo dos oportunidades, y las dos veces
perdi. La primera fue un restaurante

dlares contra la camisa. Jack perdi:


pares de reina contra escalera. Len le
permiti volver a su casa con la camisa
puesta, pero fue a reclamarla al da
siguiente. sa fue la ltima partida de
Jack. Y durante casi todo un ao Len fue
a jugar vestido con la camisa de Jack.
Aun en sus mejores tiempos, Shelly
era el que menos dinero tena del grupo.
Diez veces menos. O ms. Y ahora, con
la baja repentina de las acciones de
Silicon Valley, estaba en uno de sus
peores momentos. No tena trabajo
desde que quebr Microsistemas
Digilog. Al principio lea los
clasificados de empleos disponibles e

japons que puso en Washington dos


semanas antes de Pearl Harbor. La
segunda, diez aos despus, fue una
agencia de autos Edsel.
Shelly conserv la tradicin
familiar. Jug al tenis juvenil
universitario, pero en la gira del
campeonato slo gan tres partidos en
tres aos. Era apuesto, jugaba muy bien,
las multitudes lo adoraban, siempre era
quien serva primero, pero no venca a
nadie. Quizs era un tipo demasiado
agradable. Cuando se retir del circuito
de tenis, invirti sus modestas ganancias
en un club de Tenis en Santa Cruz, un
mes antes del terremoto del 89, que se

trag al valle entero. Recibi una


pequea compensacin del seguro, que
invirti casi en su totalidad en acciones
de Pan Am, que pronto quebr. Lo poco
que le qued lo invirti en la firma de
corretaje de Michael Milken, y el resto
lo puso en la Liga de voleibol de San
Jos.
Quizs se fuera uno de los
atractivos del juego para Shelly: el
hecho de que los muchachos saban lo
que hacan. Saban cmo ganar dinero. A
lo mejor adquira un poco, por contagio.
De todos los muchachos, Willy era,
por lejos, el ms rico. Cuando vendi su
compaa de software para finanzas

consumido por el fuego hasta sus


cimientos.
A Willy le encantaba la accin.
Cuando optaba por irse al mazo en
alguna mano, corra a la habitacin
contigua a mirar cmo iba algn partido
de bsquetbol, ftbol o bisbol en la
televisin, en el que haba apostado un
montn. Una vez alquil un local de
Santa Cruz dedicado a juegos de guerra,
donde se poda jugar a Capturar la
bandera usando pistolas con balas de
pintura. Shelly sonri al recordar un
duelo que se llev a cabo entre Willy y
Vince, pistolas en mano, a diez pasos de
distancia, rodeados por un crculo de

personales a Microsoft, termin


llevndose unos cuarenta millones.
Shelly lo saba, pues lo ley en los
diarios. Ninguno de los muchachos se
refera al tema abiertamente. Lo que le
encantaba de Willy era la forma en que
disfrutaba de su dinero. No lo
disimulaba: su misin en la vida era
pasarlo bien. Sin culpas. Sin ninguna
vergenza. Willy hablaba griego, y lo
lea: sus padres eran inmigrantes
griegos. Le encantaba sobre todo
Kazantzakis, y trataba de seguir el
modelo de Zorba, uno de sus personajes,
cuyo propsito en la vida era no dejarle
nada a la muerte, salvo un castillo

espectadores. Willy tena puestas unas


antiparras y un casco de aviador de la
Primera Guerra. Len, el rbitro, que
llevaba puesta la camisa de Jack, tena
un fajo de billetes de cien dlares, que
eran la apuesta. Esos tipos estaban locos
de remate: jugaban a cualquier cosa por
dinero.
Shelly sigui a Willy hasta afuera,
donde los Porsches, Bentleys y Jaguars
aguardaban a que Len les abriera las
macizas puertas de hierro. Willy se
volvi y pas un brazo por encima de
los hombros de Shelly: los muchachos
se tocaban mucho.
Cmo andan las cosas, Shelly?

Progresa la bsqueda de empleo?


Comme i, comme a.
No desesperes dijo Willy.
Las cosas estn cambiando. Tengo la
corazonada de que el Valle volver a
prosperar. Almorcemos juntos.
Se haban hecho muy amigos con los
aos. A Willy le encantaba jugar al tenis
y con frecuencia Shelly le daba unos
consejos. Haca aos que les enseaba,
informalmente, a los hijos de Willy, uno
de los cuales jugaba ahora en el equipo
de Stanford.
Excelente! La semana que
viene?
No, despus. Estar ausente las

Shelly senta un enorme dolor


mientras conduca el auto hasta su casa.
Haba perdido catorce mil. Maldicin.
Hay que tener talento para perder
catorce mil dlares. Pero no era el
dinero. Al Shelly no le importaban los
catorce mil. Le importaban los
muchachos, y el juego. Pero no haba
forma de poder seguir jugando. Ninguna
forma! La aritmtica era simple: ya no
haba dinero. Tengo que conseguir un
empleo. Si no en ventas de computacin,
entonces en algn otro rengln, quiz
volver a vender yates en Monterrey. Qu
asco. Podr hacer eso? Estar sentado
semanas enteras, esperando la venta

dos prximas semanas, pero estoy libre


para fin de mes. Tengo la agenda en la
oficina. Te llamo maana. Quiero hablar
de algo contigo. Te ver la prxima
partida.
Shelly no hizo ningn comentario.
Quedamos as?
Shelly asinti.
Quedamos as, Willy.
Hasta pronto, Shelly.
Hasta pronto, Willy.
Las despedidas se repetan a medida
que los sedanes iban partiendo. Shelly
sinti una punzada al verlos alejarse en
la oscuridad. Ay, cunto los echara de
menos. Cunto los quera a todos!

mensual que pueda permitirme apostar a


las carreras. Shelly necesitaba accin.
Los ltimos meses haba perdido
mucho dinero en el juego. Quiz
cuarenta, cincuenta mil dlares. Tena
miedo de llevar la cuenta exacta. Y no
haba manera de conseguir ms dinero.
Norma depositaba sus cheques en una
cuenta aparte. Ya haba empeado todo.
Y haba pedido prestado a todo el
mundo. Excepto, por supuesto, a alguno
de los muchachos. Eso no se haca.
Haba un ltimo bien al que echarle
mano: mil acciones del Banco Imperial
Valley, que valan unos quince mil
dlares. Su problema era cmo hacerlo

sin que Norma se enterara. De una forma


u otra, se dara cuenta. A l ya no le
quedaban excusas. Y a ella le quedaba
poca paciencia. Era slo cuestin de
tiempo.
Catorce mil dlares? Esa ltima
mano de mierda. No haca ms que
pensar en ella. Estaba seguro de haberla
jugado bien: cuando se presenta una
posibilidad, hay que empujar. Si uno se
acobarda, no hay caso. Eran las cartas.
Saba que su mala racha terminara
pronto. As eran las cosas. l
contemplaba la perspectiva a la larga.
Saba lo que haca. Jugaba fuerte desde
la adolescencia, y durante la secundaria

Quizs ahora era l el que no


aprenda. Quizs l era el tonto, y no
debera seguir jugando. No tena
suficiente dinero ni suficientes agallas.
No era un buen jugador. Pero a Shelly le
costaba creer que fuera malo. De
repente, despus de jugar durante quince
aos, se volva malo? No pareca
lgico. Pero quizs haba algunas
pequeas cosas que haca mal. Quiz la
mala racha estaba afectando su manera
de jugar.
Saba que lo peor que haca era
impacientarse y forzar la jugada cuando
le tocaban cartas malas. S, sin duda.
Eran las cartas. Y, sin duda, eso

tuvo una agencia de apuestas de bisbol.


Que le dio buenas ganancias, adems.
Cuando tena catorce aos ley en
alguna parte que las probabilidades para
que tres jugadores cualesquiera se
apuntaran un total de seis tantos entre
todos en un solo da eran de veinte a
uno. De modo que l ofreca nueve o
diez a uno, y muchos tomaban la apuesta.
Da tras da los muy tontos seguan
convencidos de que tres jugadores, de la
talla de Mantle, Musial, Berra, Pesky,
Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose y
Kaline deban de hacer seis tantos entre
los tres. Qu cndidos! Nunca
aprendan.

cambiara. Slo era cuestin de tiempo.


Poda pasar en cualquier momento,
quiz la prxima partida, y entonces
ganara una barbaridad. Haca quince
aos que jugaba, y tarde o temprano las
cosas se equilibraban. Slo era cuestin
de tiempo. Pero ahora Shelly no poda
comprar ms tiempo.
Empez una llovizna tenue. La
ventanilla se empa. Shelly puso a
andar los limpiaparabrisas y el
desempaador, se detuvo para pagar los
tres dlares en el puesto de peaje del
Golden Gate y luego tom la calle
Lombard. No serva para proyectar las
cosas de antemano, pero ahora, cuanto

ms pensaba en ello, ms se daba cuenta


de cunto estaba en juego: ser parte del
grupo, su orgullo, su autoestima como
jugador. Para no mencionar su
matrimonio: tambin estaba en juego!
Norma saba que jugaba. Antes de
casarse, haca ocho aos, ella mantuvo
una larga conversacin con su ex
esposa, que lo haba dejado seis aos
antes cuando, en un maratn de pquer,
durante un crucero por las Bahamas,
cuatro valets se llevaron todos sus
ahorros.
Shelly quera verdaderamente a
Norma y crea en las promesas que le
haba hecho: dejar de jugar, asistir a

pquer. Nada de apostar en los juegos


de ftbol o basquetbol. Se despidi de
Sonny y Lenny, sus apostadores de toda
la vida. Basta de Las Vegas o Reno. Se
borr de la suscripcin a The Sporting
Life y a Card Player. El nico suceso
deportivo en el que apostaba era el
abierto de los Estados Unidos: saba
leer la cartilla de tenis. Aunque perdi
una pila apostando a McEnroe contra
Sampras.
Y hasta que Digilog quebr, haca
unos
meses,
l
le
entregaba
religiosamente sus cheques a Norma.
Ella saba de las partidas de pquer, por
supuesto, y haca una excepcin. Crea

Jugadores Annimos, entregarle todos


sus cheques de sueldos y permitir que
ella administrara las finanzas. Y luego,
en una demostracin de buena fe, Shelly
inclusive le prometi hacer terapia con
quien ella escogiera para resolver su
problema. Norma eligi a un psiquiatra
que ella haba visto haca un par de
aos. l fue a verlo un huevn
durante unos cuantos meses. Una prdida
total de tiempo: no se acordaba de nada
de lo que discutieron. Pero una buena
inversin: le demostr a Norma que l
tomaba sus promesas en serio.
Y, casi en todo, Shelly cumpli sus
promesas. Dej de jugar, excepto al

que eran jugadas de cinco y diez


dlares, y de buen grado le daba un par
de cientos de vez en cuando. A Norma le
gustaba que su marido llevara una vida
social con algunos de los hombres de
negocios ms ricos e influyentes del
norte de California. Adems, un par de
ellos requera su asesoramiento legal.
Pero haba dos cosas que Norma no
saba. Primero, el valor de las apuestas.
Los muchachos eran muy discretos al
respecto: nada de efectivo sobre la
mesa, slo fichas que denominaban
cuarto (veinticinco dlares), medio
dlar (cincuenta dlares), dlar
(cien dlares). En ocasiones el hijo de

alguno de los muchachos se pona a


mirar durante unas cuantas manos, pero
no tena ni idea del verdadero valor de
las apuestas. A veces, cuando Norma se
encontraba con uno de los muchachos o
sus esposas en alguna ocasin social
una boda, confirmacin o bar mitzvah
Shelly se preparaba para que ella se
enterara de su prdidas o de la magnitud
de los riesgos. Pero los muchachos
benditos sean saban hacer las cosas:
nadie cometa el menor desliz. Era una
de esas reglas que nadie mencionaba,
pero que todos conocan.
La otra cosa que Norma no saba era
su cuenta para el pquer. Entre un

ponerse de manifiesto. Para que el juego


resulte excitante, las apuestas deben ser
altas. Las prdidas deben doler un poco.
El problema era que los otros
muchachos tenan dinero de sobra: las
apuestas altas eran como una bicoca
para ellos. Qu poda hacer? Soportar
la humillacin de decir: Lo siento,
muchachos, pero no tengo bastante
dinero para jugar con ustedes. Soy
demasiado pobre, demasiado cobarde,
un fracasado de mierda para poder
mantenerme al nivel de ustedes? Jams
dira algo as.
Pero ahora su fondo para el pquer
haba desaparecido, todo, excepto

matrimonio y otro, Shelly se hizo de un


capital de sesenta mil dlares. Como
vendedor de software haba sido
imbatible: eso es, cuando se decida a
trabajar. Veinte mil dlares trajo a su
matrimonio, pero los otros cuarenta eran
su cuenta para el pquer, y los mantuvo
ocultos de Norma en una cuenta bancaria
secreta del Wells Fargo. Crea que
cuarenta mil duraran para siempre, que
sobreviviran a cualquier mala racha. Y
as haba sido. Durante quince aos.
Hasta esta mala racha infernal.
Las apuestas haban ido aumentando
gradualmente. l se opuso con sutileza a
los aumentos, pero le daba vergenza

cuatro mil dlares. Gracias a Dios que


Norma nunca se enter de los cuarenta
mil. De lo contrario, se habra marchado
haca mucho. Norma aborreca el juego
porque su padre haba perdido la casa
de la familia en el mercado burstil: no
jugaba al pquer (era un dicono de la
Iglesia, un honesto insoportable, un tipo
derecho, de esos que pareca que les
hubieran metido un palo de escoba en el
culo). Shelly pensaba que la Bolsa era
para conchudas, sin agallas para el
pquer.
Shelly trat de concentrarse.
Necesitaba diez mil ya: la fecha que
haba puesto en el cheque era dentro de

cuatro das. Lo que tena que hacer era


sacar el dinero de algn lugar donde a
Norma no se le ocurrira mirar en dos
semanas. Shelly saba, saba a ciencia
cierta, como haba sabido algo pocas
veces en su vida, que si poda juntar un
poco de dinero y jugar de nuevo, las
cartas lo favoreceran y ganara una pila.
Entonces todo volvera a su lugar.
Para cuando Shelly lleg a su casa, a
las cinco y media, ya habla decidido lo
que iba a hacer. La mejor solucin, la
nica solucin, era vender parte de las
acciones del Banco Imperial. Haca tres
aos Willy haba comprado el Imperial
y le haba dado el dato a Shelly de que

Shelly soport la prdida con


ecuanimidad. Saba que Willy tambin
haba perdido mucho. Aun as no dej
de preguntarse por qu, por una vez, por
una sola vez, no poda ganar. Todo lo
que tocaba se haca mierda.
Se qued despierto hasta las seis
para poder llamar a Earl, su agente de
Bolsa, y decirle que vendiera al valor
del mercado. Al principio planeaba
vender seiscientas cincuenta acciones,
que le representaran los diez mil que
necesitaba. Pero mientras estaba en el
telfono decidi vender las mil
acciones, lo que le dejara cinco mil
para la prxima partida.

invertir all era ganancia segura. Willy


pensaba que doblara su inversin en un
par de aos, cuando la inversin se
hiciera pblica. De modo que Shelly
compr mil acciones con los veinte mil
dlares, su contribucin a su matrimonio
con Norma, contndole a ella acerca del
informe de Willy y el dinero que
pensaban ganar.
La historia de Shelly de estar en el
lugar equivocado en el momento
equivocado volvi a repetirse: esta vez
fue el escndalo con el ahorro y
prstamo, y el Banco de Willy recibi
un golpe. Las acciones bajaron de veinte
a once. Ahora haban subido a quince.

Quieres que te llame para


confirmar la venta, Shelly? le
pregunt Earl con su vocecita chillona.
S, amigo. Estar en casa todo el
da. Hazme saber la cantidad exacta. Ah,
s, hazlo rpido, y no deposites el
cheque en nuestra cuenta. Eso es
importante: no lo enves por correo.
Retenlo, que yo pasar a buscarlo.
Esto iba a andar bien, pens
Shelly. En dos semanas, despus de la
prxima partida, volvera a comprar las
acciones con sus ganancias, y Norma
jams se enterara. Le volvi el buen
humor. Silb un par de acordes de una
meloda y se meti en la cama. Norma,

que tena el sueo liviano, se haba ido a


dormir al cuarto de huspedes, como era
su costumbre cuando l sala a jugar al
pquer. Ley Tennis Pro Magazine un
rato para calmarse, desconect el
telfono, se puso tapones en los odos
para que Norma no lo despertara cuando
se fuera a trabajar, y apag la luz. Con
un poco de suerte dormira hasta el
medioda.

Eran casi las trece cuando entr,


tambaleante, en la cocina, conect la
cafetera. No bien volvi a enchufar el
telfono, son. Era Carol, la amiga de

Gracias, Shelly dijo Carol con


voz helada, pero debo postergar la
charla social. sta es una llamada
profesional.
Qu quieres decir? Ya te dije que
Norma no est aqu.
Shelly, te estoy llamando a ti, no a
Norma. Norma me ha contratado como
abogada para que la represente. Es una
situacin embarazosa, por supuesto,
dada nuestra pequea cita, pero Norma
me lo ha pedido, y no tengo forma de
rehusarme.
Djeme ir al grano sigui
diciendo Carol con su cortante voz
profesional. Mi cliente me ha

Norma, que trabajaba con ella en el


mismo estudio de abogados.
Buscas a Norma, Carol? Hace
mucho que se fue. No est en la
oficina? Escucha, Carol, me alegra que
llamaras. Me enter de que se fue Justin.
Norma me cont que eso te afect. Qu
idiota ese tipo, dejar a una mujer de
clase como t. Nunca estuvo a tu altura.
Siento no haberte vuelto a llamar, pero
la oferta sigue en pie. Quieres que
almorcemos? Vamos a tomar una copa?
Nos juntamos para un poco de cario?
Desde la tarde en que Carol lo
levant con propsitos de venganza, l
tena la fantasa de repetir el encuentro.

solicitado preparar los papeles para el


divorcio y por lo tanto le aviso que debe
abandonar la casa y estar fuera para las
diecinueve de hoy. Ella no desea volver
a tener contacto directo con usted. Por
ende, no intente hablar con ella, seor
Merriman. Yo le he comunicado a ella
que todas las transacciones entre usted y
ella que resulten necesarias se llevarn
a cabo por mi intermedio, como
representante legal de su esposa.
Termina con esta cagada legal,
Carol. Una vez que me encamo con una
hembra, no me siento intimidado por su
lenguaje rimbombante. Hblame con
claridad. Qu carajo pasa?

Seor Merriman, he recibido


instrucciones de mi cliente de que se
dirija a la mquina de fax. La respuesta
a todas sus preguntas se har evidente.
Inclusive para usted. Recuerde, tenemos
un mandato judicial: esta tarde, a las
diecinueve.
Ah, s. Otra cosa ms, seor
Merriman. Si a la asesora legal se le
permite
un pequeo
comentario
personal: eres una mierda. Madura de
una vez!
Con esto, Carol colg.
A Shelly le zumbaron los odos por
un momento. Corri a la mquina de fax.
All vio, horrorizado, una copia de su

contest Earl. Me ped una


confirmacin a tu casa. Vendimos a las
siete y quince. Mi secretaria llam a las
siete y treinta. Tu mujer contest y le
dimos el mensaje. Nos pidi que se lo
enviramos por fax a su oficina. Cmo
iba a saber mi secretaria que no se lo
deba decir a tu mujer? Recuerda: las
acciones estaban en una cuenta conjunta.
Debamos ocultrselo? Y yo perder mi
licencia por tu piojosa cuenta de quince
mil?
Shelly cort. Le daba vueltas la
cabeza. Trataba de entender lo sucedido.
Nunca debi solicitar una llamada de
confirmacin. Y esos malditos tapones

transaccin burstil de esa maana, con


una nota que deca que Shelly poda
retirar el cheque al da siguiente. Y
debajo de eso, algo peor: Una fotocopia
del resumen de la cuenta secreta de
Shelly del Wells Fargo. Y pegada a la
fotocopia, una sucinta nota de Norma:
No queras que yo lo viera? Aprende
a borrar tus huellas. Lo nuestro ya es
historia.
Shelly llam a su agente.
Eh, Earl, qu carajo pasa? Te
ped que me llamaras a m con la
confirmacin.
Buen
compaero
resultaste!
Mejor te callas, imbcil le

que se puso en los odos. Cuando Norma


se enter de la venta de las acciones,
debi de haber busca entre sus papeles,
y encontr su cuenta del Wells Fargo. Y
ahora lo saba. Todo haba terminado.
Shelly reley el fax de Norma.
Mierda, mierda! Lo hizo
pedacitos. Volvi a la cocina, lento el
caf, y abri el Chronicle de la maana.
Tiempo de ver avisos clasificados. Slo
que ahora no slo necesitaba un empleo
sino un apartamento amoblado, adems.
Sin embargo, unos extraos titulares en
la primera pgina de la seccin
metropolitana le llamaron la atencin.

HGANSE A UN LADO, FORD,


TOYOTA, CHEVROLET! AHORA
LOS PSIQUIATRAS RETIRAN
SUS PRODUCTOS!
Sigui leyendo.
Siguiendo el ejemplo de los grandes
fabricantes de autos, el Instituto
Psicoanaltico Golden Gate ha
colocado un aviso de convocatoria
(vase la pgina D2). En una
turbulenta reunin del 24 de octubre
el instituto censur y suspendi a una
de sus luminarias, el doctor Seth
Pande, por conducta perjudicial al
psicoanlisis.

reportero que escribe esta nota. Las


bujas? El sistema de escape? El
doctor Streider no hizo comentarios.
El doctor Streider dice que la medida
es una prueba de la dedicacin
absoluta del instituto al bienestar del
paciente,
de
responsabilidad
profesional y de integridad.
Puede ser. Pero este proceder,
no hace dudar de toda la institucin
psiquitrica? Cuanto tiempo ms
pueden pretender los psiquiatras
seguir guiando a personas, grupos y
organismos cuando una vez ms
basta recordar el caso de Seymour
Trotter de hace unos aos hay una
evidencia grfica de su incapacidad de
gobernarse a s mismos?
Tomamos contacto con el doctor
Pande. Oh, sorpresa! Su comentario:
Hablen con mis abogados.

Seth Pande, Seth Pande! Eh, no era


Shelly busc la pgina D2 en busca
se el mdico de locos al que me mand
de la solicitada.
Norma antes de casarnos? Seth Pande
s, estoy seguro! Cuntos Pande puede
CONVOCATORIA A
haber? Shelly sigui leyendo:
PACIENTES PSIQUITRICOS
El doctor Marshal Streider,
representante del instituto, no quiso
dar mayores detalles. Dijo solamente
que los miembros crean que los
pacientes del doctor Pande no haban
recibido el mejor tratamiento que
puede brindar el psicoanlisis y quiz
resultaran
perjudicados
como
resultado de su terapia con el doctor
Pande. A los pacientes del doctor
Pande se les ofrece una afinacin
psicoanaltica gratis! Fue la bomba
de combustible?, le pregunt el

El Instituto Psicoanaltico Golden


Gate insta a todos los pacientes
varones que recibieron tratamiento
del doctor Pande despus de 1984 a
llamar al 415-555-2441 para una
evaluacin psicolgica y, de ser
necesario, un curso de tratamiento
psiquitrico correctivo. Existe la
posibilidad de que el tratamiento del
doctor Pande se haya desviado
significativamente de las normas

psicoanalticas y produzca efectos


nocivos. Todos los servicios sern sin
cargo alguno.

A los pocos segundos, Shelly estaba


hablando por telfono con la secretaria
del Instituto Psicoanaltico.
S, seor Merriman, usted tiene
derecho a recibir terapia, sin ningn
cargo, con uno de nuestros miembros.
De hecho, le aconsejamos que lo haga.
Nuestros terapeutas ofrecen sus
servicios alternadamente. Usted es el
primero que nos llama. Puedo ofrecerle
una cita con el doctor Marshal Streider,
uno de nuestros analistas ms
prestigiosos? El viernes a las nueve, en
calle California 2313.
Podra decirme de qu se trata
esto, exactamente? Me he puesto
nervioso. No quiero tener un ataque de
pnico hasta el viernes.
Yo no puedo decirle demasiado.
El doctor Streider le informar, pero el
Instituto cree que algunas de las
interpretacin del doctor Pande pueden
no haber ayudado a algunos pacientes.
De modo que si yo tena un
sntoma, digamos, una adiccin, usted
me est diciendo que l puede haberme
empeorado.
Bien algo as. No estamos
diciendo que el doctor Pande lo haya

perjudicado de manera intencional. El


instituto simplemente ha declarado que
no est de acuerdo con sus mtodos.
Muy bien, el viernes a las nueve.
De acuerdo. Pero, sabe, suelen darme
ataques de pnico. Todo esto me
inquieta, y no quiero terminar en la sala
de emergencias. Sera un alivio, un
alivio que me salvara la vida, recibir
por escrito lo que acaba de decirme, con
la hora y lugar de mi entrevista. Cmo
se llama el analista? Ve lo que quiero
decir? Ya lo olvid. Lo necesito de
inmediato. Puede envirmelo por fax?
Con gusto, seor Merriman.
Shelly fue a la mquina de fax y se
dispuso a esperar. Por fin algo sala
bien. Garrapate una nota de inmediato:

Norma:
Lee esto. Un misterio resuelto.
Recuerdas a tu terapeuta, el doctor
Pande? Y lo reacio que yo era a hacer
terapia? Y como me puse en sus manos
debido a tu pedido? Esto me ha causado
un gran dolor, a m y a nosotros. Yo
intent proceder bien. No es de extraar
que la terapia no surtiera efecto! Ahora
sabemos por qu. Intento otra vez
proceder bien: iniciar un tratamiento

correctivo. Lo har, cueste lo que


cueste. Tarde lo que tarde. Ten
paciencia conmigo! Por favor!

Nueve

Tu marido que te ama.


Shelly envi por fax su nota a
Norma, junto con el artculo del diario y
la carta de la secretaria del Instituto
Psicoanaltico. Una media hora despus
la mquina de fax volvi a traquetear y
apareci un mensaje de Norma.

Shelly:

Marshal mir su cuaderno de


entrevistas. Su prximo paciente, Peter

Macondo, un hombre de negocios, un


mexicano que resida en Suiza, vena
para su octava y ltima sesin. El seor
Te ver a las seis.
Macondo, de visita en San Francisco
por un mes, lo haba llamado
Norma
requiriendo una breve terapia debido a
una crisis familiar. Hasta haca dos o
Shelly volvi a su caf, cerr la
tres aos, Marshal slo aceptaba casos
seccin clasificados, y abri la pgina
analticos de tratamiento prolongado,
de deportes.
pero los tiempos haban cambiado.
Se puso a canturrear.
Como los dems terapeutas de la ciudad,
ahora dejaba horas libres, y se puso muy
contento de recibir al seor Macondo
dos veces por semana durante un mes.
Fue un placer trabajar con el seor
Macondo, que haba aprovechado muy
Estoy dispuesta a conversar.

bien la terapia. Excepcionalmente bien.


Adems, pagaba en el acto y en efectivo.
Al final de la primera sesin le entreg
a Marshal dos billetes de cien dlares y
le dijo:
Prefiero simplificar la vida con
dinero en efectivo, Incidentalmente,
quiz quiera saber que no pago
impuestos en los Estados Unidos, y que
no cargo los servicios mdicos a mi
declaracin impositiva en Suiza.
Con eso se dirigi a la puerta.
Marshal
saba
qu
hacer
exactamente. Sera una equivocacin
tremenda iniciar la terapia bajo la
sombra
de
complicidad
por

el picaporte, se volvi y extendi la otra


mano, con la palma vuelta hacia arriba.
Por favor, doctor Streider. En
Zurich la sesin cuesta doscientos
dlares. Y los terapeutas suizos no son
tan calificados como usted. Mucho
menos. Le pido, por favor, que tenga la
cortesa de recibir lo mismo. Me dar
tranquilidad, y de esa manera facilitar
el trabajo con usted. Hasta el jueves.
Marshal, con la mano en el bolsillo,
mir estupefacto al hombre que se iba.
Muchos pacientes consideraban sus
honorarios demasiado altos. Nunca se
haba encontrado con uno que los
considerara demasiado bajos. Ah,

participacin en un acto deshonesto,


aunque se tratara de uno tan
generalizado como un delito impositivo.
Aunque Marshal quera mostrarse firme,
habl con un tono suave: Peter Macondo
era un hombre de modales suaves, con
un aire de inocente nobleza.
Seor Macondo, debo decirle dos
cosas. Primero, declaro todas mis
ganancias. Es lo correcto. Le dar un
recibo al final de cada mes. Segundo,
usted me ha pagado demasiado. Mis
honorarios son ciento setenta y cinco.
Djeme ver si tengo cambio.
Abri el cajn de su escritorio.
El seor Macondo, con una mano en

bueno, pens. Es europeo. Y no hay


implicaciones de transferencia a largo
plazo. No es ms que terapia breve.
No se trataba slo de que Marshal
no sintiera respeto por la terapia breve.
La despreciaba. Terapia enfocada, para
aliviar sntomas modelo para
satisfaccin del cliente Al diablo con
eso! Lo que contaba para Marshal, como
para la mayora de los analistas, era la
profundidad del cambio. La profundidad
lo era todo. Los psicoanalistas de todo
el mundo saban que, cuanto ms
profunda la exploracin, ms eficaz la
terapia. Cala hondo: Marshal poda
or la voz de Bob McCallum, su control

analtico. Cala hondo en los reinos ms


antiguos de la conciencia, en los
sentimientos primitivos, las fantasas
arcaicas. Vuelve a las primeras capas de
la memoria. Slo entonces podrs
desarraigar por completo la neurosis, y
efectuar una cura analtica.
Pero la terapia profunda iba
perdiendo la batalla: las hordas
brbaras de la utilidad momentnea
estaban por todas partes. Marchando con
las flamantes banderas almidonadas de
la atencin controlada, los batallones de
la terapia breve oscurecan el panorama
y llamaban a la puerta de los institutos
analticos, los ltimos enclaves armados

hipnticas de una sesin para los


fumadores. Y esos malditos grupos de
doce pasos para todo lo dems!
El monstruo econmico de la
atencin controlada haba aplastado las
defensas mdicas en muchas partes del
pas. En los estados subyugados, los
terapeutas que queran continuar en la
prctica se vean obligados a
arrodillarse ante el conquistador, que les
pagaba una fraccin de sus honorarios
acostumbrados y les asignaba pacientes
a tratar durante cinco o seis sesiones
cuando, en realidad, se necesitaban
cincuenta o sesenta sesiones.
Cuando los terapeutas usaban las

de la sabidura, la verdad y la razn en


psicoterapia. El enemigo estaba lo
suficientemente cerca para que Marshal
le
viera
sus
mltiples
caras:
relajamiento
muscular
y
biorretroalimentacin para desrdenes
de
ansiedad;
implosin
o
desensibilizacin para fobias; drogas
para distimia y para desrdenes
obsesivo-compulsivos; terapia cognitiva
de grupo para desrdenes alimentarios;
entrenamiento de agresividad para los
tmidos;
grupos
de
respiracin
diafragmtica para pacientes pnico;
entrenamiento en manejo social para los
que rehuan la sociedad; intervenciones

escasas raciones asignadas, la parodia


comenzaba en serio, y se vean
obligados
a
suplicarle
a
su
administrador que les asignara sesiones
adicionales
para
continuar
el
tratamiento. Y, por supuesto, tenan que
documentar
sus
solicitudes
con
montaas de papeleo falsificado que
insuma gran cantidad de tiempo, en que
deban mentir, exagerando el riesgo de
suicidio del paciente, abuso de
sustancias o propensin a la violencia.
sas eran las nicas palabras mgicas
que llamaban la atencin de los planes
de salud, no debido a que los
administradores
sintieran
ninguna

responsabilidad por los pacientes, sino


porque se amedrentaban ante la amenaza
de un posible litigio en el futuro.
De esa manera, los terapeutas no
slo se vean obligados a tratar a los
pacientes por perodos imposiblemente
breves, sino que adems tenan la
humillante tarea de aplacar y conformar
a los gerentes, por lo general jvenes e
insolentes administradores con un
conocimiento rudimentario de la
especialidad. Haca apenas unos das
Victor Young, un respetado colega,
recibi una nota de un gerente de
veintisiete aos en la que le conceda
cuatro sesiones ms en su tratamiento de

el pasado habra enviado a algn colega.


Muchas veces se preocupaba por el
futuro, tanto el suyo propio como el de
su especialidad.
Por lo general Marshal senta que lo
mejor que lograra en la terapia breve
era una leve mejora en los sntomas
cosa que, con suerte, podra hacer que el
cliente llegara al siguiente ao fiscal,
cuando los administradores de los casos
podran autorizar otras pocas sesiones.
Pero Peter Macondo era una notable
excepcin. Haca tan slo cuatro
semanas evidenciaba claros sntomas de
culpa, con ansiedad severa, insomnio y
problemas gstricos. Y ahora los

un paciente con severos problemas


esquizoides. En el margen se lean los
crpticos garabatos del imbcil del
administrador: Importante experimento
denegado!.
No slo se insultaba la dignidad de
los psiquiatras, sino que adems se daba
un golpe a su bolsillo. Uno de los
compaeros
de
Marshal
haba
abandonado sus estudios de psiquiatra
y, a los cuarenta y tres aos, iniciado
una residencia en radiologa. Otros, que
haban hecho buenas inversiones,
estaban considerando retirarse jvenes.
Marshal ya no tena una lista de espera
y, agradecido, aceptaba clientes que en

sntomas
haban
desaparecido
virtualmente. Pocas veces haba tenido
Marshal un paciente a quien hubiera
ayudado tanto en tan poco tiempo.
Cambiaba eso la opinin de
Marshal acerca de la eficacia de la
terapia breve? De ninguna manera! La
explicacin de la notable mejora de
Peter Macondo era simple y clara: el
seor Macondo no tena problemas
neurticos
o
caracteriolgicos
significativos. Era una persona de
recursos, bien integrada, cuyos sntomas
se deban al estrs que, en general, se
deba a una situacin especfica.
El seor Macondo era un exitoso

hombre de negocios que, segn crea


Marshal, deba enfrentarse a los
problemas tpicos de los muy
acaudalados. Divorciado haca unos
aos, ahora planeaba casarse con
Adriana, una bella mujer joven. Aunque
amaba mucho a Adriana, estaba
incapacitado por la vacilacin: conoca
demasiados divorcios de pesadilla que
involucraban a ricos hombres de
negocios y esposas que deban mantener
a alto precio. Senta que su nica
alternativa desagradable, incmoda
era insistir en un acuerdo prenupcial.
Pero cmo hacerlo efectivo sin
comercializar y contaminar su amor?

asegur de que sus hijos recibieran una


buena educacin catlica, y luego,
cuando terminaron la secundaria, pidi
el divorcio. Pero los aos de vida en
medio de un amargo conflicto dejaron
sus
huellas
en
los
hijos.
Retrospectivamente, Peter saba que
habra sido mejor divorciarse antes y
solicitar la custodia de los chicos.
Los hijos, que ahora tenan poco ms
de veinte aos, acusaban abiertamente a
Adriana de querer apoderarse de la
fortuna familiar. Tampoco ocultaban su
resentimiento hacia su padre. Aunque
Peter haba puesto tres millones en
fideicomiso para cada uno, ellos

Daba vueltas, obsesionado. Demoraba.


se era el principal problema que lo
haba conducido a la terapia.
Los dos hijos de Peter representaban
otro problema. Fuertemente influidos
por Evelyn, su airada ex esposa, los
chicos se oponan con terquedad al
matrimonio, e inclusive se negaban a
conocer a Adriana. Peter y Evelyn
haban sido inseparables en la
universidad y se haban casado el da
despus de terminar sin estudios. Pero el
matrimonio se empa pronto, y en unos
pocos aos Evelyn se hundi en un
grave alcoholismo. Con gran herosmo,
Peter mantuvo la familia intacta, se

insistan en que no era suficiente. Para


respaldar su reclamo, se referan a una
nota reciente del London Financial
Times que describa una empresa de su
padre, altamente beneficiosa, por un
valor de doscientos millones de libras.
l se senta paralizado por
sentimientos conflictivos. Generoso por
naturaleza, nada quera ms que
compartir sus ganancias con sus hijos, su
nica razn para amasar una fortuna. Sin
embargo, el dinero se haba convertido
en una maldicin. Los dos chicos
abandonaron su fe, y daban tumbos, sin
inters en ninguna carrera, sin
ambiciones ni visin de futuro ni gua de

valores morales. Para peor, su hijo era


drogadicto.
Peter Macondo se senta presa del
nihilismo. Para qu haba trabajado
todos esos aos? Su propia fe religiosa
haba amenguado, sus hijos ya no
representaban un proyecto significativo
para el futuro, e inclusive sus empresas
filantrpicas empezaban a perder
sentido. Haba donado dinero a varias
universidades en su Mxico natal, pero
se senta abrumado por la pobreza, la
corrupcin poltica, la explosin
demogrfica de la Ciudad de Mxico,
por la catstrofe ambiental. La ltima
vez que visit la capital tuvo que usar

sueo. Sacarle tiempo a su prctica para


escribir un libro pareca imposible.
Cmo lo habran hecho los grandes
tericos como Freud, Jung, Rank,
Fromm, May, Horney?
Marshal utiliz una cantidad de
tcnicas focalizadas de terapia breve
con Peter Macondo y, para su gran
satisfaccin, todas las que us
funcionaron a la perfeccin. Normaliz
el dilema del paciente y alivi su culpa
al informarle acerca de lo generalizados
que estaban estos problemas con los
muy ricos. Despresuriz la relacin de
Peter con sus hijos ayudndolo al
hacerle tomar contienda del mundo de

una mascarilla, porque no poda respirar


ese aire. Que podan hacer sus pobres
millones?
Marshal no tena dudas de que l era
el terapeuta perfecto para Peter
Macondo. Estaba acostumbrado a
trabajar con pacientes excesivamente
ricos y sus hijos, y comprenda sus
problemas. Haba dado conferencias
pblicas
ante
varios
grupos
filantrpicos sobre el tema y soaba con
escribir un libro algn da. Pero este
libro, para el cual ya tena un ttulo
Afluencia, la maldicin de la clase
gobernante, como otras de sus buenas
ideas para los libros, segua siendo un

sus hijos, sobre todo del hecho de que


estaban atrapados en la lucha
permanente entre su madre y su padre.
Sugiri que la mejor manera de mejorar
su relacin con sus hijos era mejorar su
relacin con su ex esposa. Poco a poco,
Macondo restableci una relacin ms
respetable con ella y, despus de la
cuarta hora de terapia, la invit a un
almuerzo, en el transcurso del cual
mantuvieron su primera conversacin no
confrontativa en aos.
Tambin por sugerencia de Marshal,
Peter le pidi a su ex mujer que
reconociera que, si bien ya no podan
seguir viviendo juntos, se haban amado

por muchos aos, y la realidad de ese


amor del pasado segua existiendo: era
importante atesorarlo, no basurearlo.
Por sugerencia de Marshal, Peter se
ofreci a pagar los veinte mil dlares
que costaba permanecer un mes en el
Centro
de
Rehabilitacin
de
Alcohlicos Betty Ford. Si bien ella
haba
recibido
una
suma
extremadamente generosa al divorciarse,
y podra haberse costeado los gastos,
siempre se haba resistido al
tratamiento. No obstante, el gesto
solcito de Peter la conmovi y, para su
sorpresa, acept el ofrecimiento.
Una vez que Peter y su ex mujer

actitud hacia su padre cambi


drsticamente. Marshal dedic dos
sesiones a la propensin del seor
Macondo a asumir la culpa. No le
gustaba decepcionar a nadie y, si bien
tenda a minimizar las docenas de
brillantes decisiones para invertir que
haba hecho para sus inversionistas un
grupo fiel de banqueros suizos y
escoceses recordaba vvidamente
cada mala decisin y se entristeca en el
consultorio de Marshal al recordar la
cara de sus pocos inversionistas
decepcionados.
Marshal y el seor Macondo
dedicaron la mayor parte de la quinta

empezaron a comunicarse mejor, su


relacin con sus hijos mejor. Con la
ayuda de Marshal, dispuso que se
pusieran cinco millones de dlares ms
en el fidecomiso de cada uno de sus
hijos, para ser distribuidos durante los
prximos diez aos, cuando se lograran
ciertos objetivos especficos: terminar
la universidad, casarse, pasar dos aos
en la prosecucin de un ideal
profesional y participar en comisiones
encargadas de proyectos comunitarios.
Este generoso aunque estrictamente
estructurado fideicomiso funcion a las
mil maravillas con sus hijos, y en un
tiempo sorprendentemente breve su

sesin a un solo incidente de inversin.


Haca como un ao, su padre, un
distinguido profesor de economa en la
Universidad de Mxico, haba viajado a
Boston para un by-pass de coronaria
triple.
Despus de la operacin, el doctor
Black, el cirujano, a quien el seor
Macondo
estaba
infinitamente
agradecido, le solicit una donacin
para el programa de investigaciones
cardiovasculares de Harvard. El seor
Macondo no slo le respondi
afirmativamente, sino que manifest el
deseo de hacerle un obsequio personal
al doctor Black. El doctor Black no

acept, diciendo que los honorarios de


la operacin, de diez mil dlares, lo
compensaban de manera adecuada. Sin
embargo, en una conversacin el seor
Macondo mencion en forma casual que
esperaba
hacer
una
ganancia
considerable en una inversin que haba
hecho el da anterior con pesos
mexicanos a futuro. El doctor Black
inmediatamente hizo la misma inversin.
Perdi el setenta por ciento a la semana
siguiente, cuando Luis Colosio, el
candidato presidencial, fue asesinado.
El seor Macondo se senta abrumado
por la culpa con respecto al doctor
Black. Marshal hizo grandes esfuerzos

le deca lacnicamente que era una


persona adulta y que saba cmo hacer
frente a los reveses. Adems, agregaba,
poda usar la prdida para compensar
unas ganancias de capital por
inversiones en azcar a futuro. Con el
tiempo el seor Macondo tranquiliz su
conciencia con una donacin por otros
treinta mil dlares al programa de
investigaciones cardiovasculares de
Harvard.
Para Marshal fue una experiencia
trabajar con el seor Macondo. Ninguno
de sus anteriores pacientes haba
pertenecido a la misma estratosfera
financiera. Era excitante obtener una

por enfrentarlo con la realidad,


recordando a su paciente que l haba
actuado de buena fe, que tambin haba
tenido una fuerte prdida, que el doctor
Black haba tomado independientemente
la decisin de invertir. Pero el seor
Macondo segua reflexionando acerca
de cmo arreglar las cosas. Luego de la
sesin, y a pesar de las protestas de
Marshal, en forma impulsiva le envi al
doctor Black un cheque por treinta mil
dlares, la cantidad que haba perdido
en la inversin.
No obstante, el doctor Black tuvo el
gesto de devolverle el cheque con su
agradecimiento y una breve nota en que

visin ntima de las grandes fortunas y


participar de decisiones acerca de
distribuir un milln aqu, otro all. No
poda evitar que se le hiciera agua la
boca con la historia de la generosidad
de Peter con el mdico de su padre.
Cada vez ms seguido tena fantasas
con su agradecido paciente hacindolo
objeto de su generosidad. Pero cada vez
Marshal disipaba sus sueos: el
recuerdo de la excomunin de Seth
Pande por inconducta profesional era
demasiado vvido. Era mala prctica
aceptar obsequios importantes de
cualquier paciente de terapia, y mucho
ms de un paciente patolgicamente

generoso y escrupuloso. Cualquier


comisin de tica, por cierto cualquiera
de la que l formara parte, condenara
con rigor a un terapeuta por explotar a
un paciente as.
El punto ms difcil de la terapia del
seor Macondo era su temor irracional a
discutir el arreglo prenupcial con su
prometida. Marshal adopt una actitud
sistemtica y disciplinada. Primero,
ayud a formular los trminos del
contrato prenupcial: le otorgaba a su
esposa la suma de un milln de dlares
que aumentaba considerablemente de
acuerdo con la duracin del matrimonio
y que despus de diez aos cambiara a

acerca de los conflictos entre sus deseos


matrimoniales y las pretensiones
econmicas de su familia, ella lo
interrumpi de inmediato y observ que
haba estado pensando que un acuerdo
marital prenupcial no slo sera
apropiado, sino deseable.
Dijo que comprenda muy bien las
preocupaciones de Peter. De hecho, las
comparta. Justo el otro da su padre,
que estaba muy enfermo, le haba
hablado acerca de la prudencia de
mantener sus propios bienes fuera de la
propiedad conjunta del matrimonio.
Aunque sus bienes eran pequeos en
comparacin con los de Peter, con el

un tercio de todos sus bienes. Luego l y


su paciente discutieron el contrato,
cambiando los roles. Aun as, el seor
Macondo dudaba acerca de hacerle
frente a Adriana. Por fin Marshal se
ofreci a facilitar la discusin, y le
pidi que llevara a Adriana para una
sesin de tres.
Cuando ambos llegaron unos das
despus, Marshal temi haber cometido
un error: nunca haba visto tan agitado al
seor Macondo. Apenas poda quedarse
quieto en su asiento. Adriana sin
embargo, era el eptome de la gracia y la
calma. Cuando el seor Macondo abri
la sesin farfullando con nerviosidad

tiempo heredara una fortuna: su padre


era un accionista mayoritario en una
larga cadena de cines en California.
El asunto qued resuelto en el acto.
Nerviosamente, Peter present sus
condiciones y Adriana acept con
entusiasmo, con la clusula adicional de
que sus bienes personales quedaban a su
nombre. Marshal not, con desagrado,
que su paciente haba duplicado las
cantidades que ambos haban discutido,
probablemente por agradecimiento a
Adriana por facilitar las cosas. Una
generosidad incurable, pens Marshal.
Pero hay enfermedades peores,
supongo. Cuando la pareja se iba, Peter

se volvi, le tom la mano a Marshal, y minutos, invirtiendo a futuro.


Sigui hablando, cada vez ms
le dijo:
Nunca olvidar lo que usted hizo rpido.
Usted me conoce bien, doctor
hoy por m.
Streider, lo suficientemente bien para
darse cuenta de que esta desigualdad me
Marshal abri la puerta e hizo pasar hace mal. Es una circunstancia irritante:
al seor Macondo. Peter tena puesta la tengo atravesada en la garganta. No
una finsima chaqueta de suave podemos ignorarla porque, quin
cachemira tostada que haca juego con el sabe?, puede invalidar algunos de los
pelo castao sedoso que le caa beneficios que obtuve como resultado de
graciosamente sobre los ojos y que su trabajo. Quiero, insisto en que
deba ser puesto en su lugar una y otra corrijamos este error.
vez.
Usted sabe prosigui que no
Marshal dedic la sesin final a sirvo
para
una
comunicacin
repasar y solidificar sus ganancias. El interpersonal directa. Y no soy
seor Macondo lamentaba el fin de la
terapia, insistiendo en lo mucho que le
deba a Marshal.
Doctor Streider, toda mi vida he
pagado a mis asesores sumas
considerables de dinero por lo que
muchas veces result tener poco, o
ningn valor. Con usted he tenido la
experiencia inversa: usted me ha dado
algo de un valor incalculable, y a
cambio yo le he dado prcticamente
nada. En estas pocas sesiones usted me
ha cambiado la vida. Y cmo lo he
reciprocado? Con mil seiscientos
dlares? Si estoy dispuesto a soportar el
tedio, puedo ganar ese dinero en quince

demasiado bueno como padre. O para


hacer frente a las mujeres. Pero hay algo
para lo que soy muy bueno, y es para
ganar dinero. Usted me hara un gran
honor si aceptara como obsequio una
porcin de una de mis nuevas
inversiones.
Marshal se ruboriz. Se senta flojo,
abrumado por una mezcla de codicia y
correccin. Pero apret los dientes, hizo
lo correcto, y renunci a la mejor
oportunidad de su vida:
Seor
Macondo,
estoy
emocionado, pero su oferta es
inadmisible. Temo que en mi profesin
se considera antitico aceptar de los

pacientes un obsequio de dinero o


cualquier otro obsequio. Un asunto que
nunca discutimos en la terapia es su
incomodidad cuando recibe ayuda.
Quiz si volvemos a trabajar en el futuro
deberamos incluir ese tema en nuestra
agenda. Por ahora slo hay tiempo para
recordarle que yo he fijado una suma
por mis honorarios, que usted ha
pagado. Mi posicin es igual a la del
cirujano de su padre, y le aseguro que no
hay ninguna deuda.
A la del doctor Black? Qu
comparacin. El doctor Black cobr
diez mil dlares por una hora de trabajo.
Y treinta minutos despus de la

Macondo, contraatacando de inmediato


. No un obsequio monetario.
Permtame por favor abrir una cuenta a
futuro en su nombre y hacer inversiones
durante un mes. Conversaremos a diario
y le ensear el arte de hacer dinero
traficando en moneda a futuro. Luego
quitar mi inversin original y le
entregar las ganancias.
Esta sugerencia, con su posibilidad
de aprender una tcnica de inversiones
desde
adentro,
le
resultaba
extraordinariamente atractiva a Marshal.
Era tan doloroso rechazar que se le
llenaron los ojos de lgrimas. Pero
reforz su resolucin y mene la cabeza

operacin me solicit un milln para una


ctedra de ciruga cardiovascular en
Harvard.
Marshal mene la cabeza con
nfasis.
Seor Macondo. Admiro su
generosidad. Es maravillosa. Y me
encantara aceptar. Me gusta la idea de
estar asegurado financieramente igual
que cualquiera, ms que cualquiera,
pues anhelo tener tiempo libre para
escribir. Hay varios proyectos sobre
teora analtica que luchan por ver la
luz. Pero no puedo aceptar. Eso violara
el cdigo tico de mi profesin.
Otra sugerencia dijo el seor

con mayor vigor an.


Seor Macondo, si estuviramos
en otra situacin yo aceptara de
buen grado. Su oferta me emociona, y
me gustara mucho aprender tcnicas de
inversin con usted. Pero no. No. No es
posible. Adems, hay algo que me
olvid de decirle. He recibido de usted
ms que mis honorarios. Hay algo ms:
el placer de ver sus adelantos. Eso me
gratifica sobremanera.
El seor Macondo se recost con
desesperanza en su asiento, lleno de
admiracin por el profesionalismo y la
integridad de Marshal. Extendi las
manos con las palmas hacia arriba,

como diciendo Me doy por vencido. Lo


he intentado todo.
La sesin haba terminado. Los dos
hombres se dieron la mano por ltima
vez. Camino a la puerta, el seor
Macondo pareca ensimismado en sus
pensamientos. De repente se detuvo y
volvi.
Un ltimo pedido. No puede
rehusarse a esto. Acepte que lo invite a
almorzar maana. O el viernes. Salgo
para Zurich el domingo.
Marshal vacil.
El seor Macondo se apresur a
agregar:
S que hay reglas acerca de no
mantener relaciones sociales con los
pacientes, pero con ese estrechn de
manos de hace un minuto ya no somos
mdico y paciente. Gracias a sus buenos
servicios, he superado mi enfermedad y
ambos volvemos a ser dos ciudadanos.
Marshal consider la invitacin. El
seor Macondo le caa simptico, y le
gustaban sus historias sobre la forma de
hacer dinero Qu mal haba? Aqu no
haba una violacin a la tica.
Al ver la vacilacin de Marshal, el
seor Macondo aadi:
Si bien de vez en cuando volver
por perodos breves a San Francisco por
negocios, con seguridad dos veces por

ao para reuniones de la junta, para ver


a mis hijos, y ver al padre y las
hermanas de Adriana, estaremos
viviendo en continentes distintos. No
debe de haber una regla que prohiba un
almuerzo despus de la terapia.
Marshal consult su agenda.
El viernes a la una?
Excelente. En el club Pacific
Union. Lo conoce?
He odo hablar de l, pero nunca
he estado all.
En California, sobre Nob Hill. Al
lado del Fairmont. Hay estacionamiento
en la parte de atrs. Mencione mi
nombre al entrar. Hasta el viernes.

El viernes por la maana Marshal


recibi un fax: una copia del fax que el
seor Macondo haba recibido de la
Universidad de Mxico.

Estimado seor Macondo:


Estamos encantados con su generosa
oferta de financiar la serie anual de
conferencias Marshal Streider: La salud
mental en el tercer milenio. Por
supuesto,
por
sugerencia
suya,
invitaremos al doctor Streider a que
forme parte del comit de tres

especialistas que nominarn a los


conferencistas. El rector de nuestra
universidad, Ral Menndez, se pondr
en contacto con usted pronto. El rector
Menndez le enva por mi intermedio
sus saludos personales. Incidentalmente,
l almorz con su padre a principios de
esta semana.
Quedamos en deuda con usted por sta y
sus numerosas atenciones en apoyo de la
educacin y la investigacin en Mxico.
Sera penoso imaginar la difcil
situacin de nuestra universidad sin el
apoyo de usted y un pequeo grupo de
benefactores visionarios como usted.

Atentamente,

Marshal ley el fax dos veces,


despacio, aclarando sus sentimientos. La
serie anual de conferencias Marshal
Streider era un homenaje permanente
que se extendera a perpetuidad. Quin
no iba a estar orgulloso? Una perfecta
pliza de seguro para su autoestima. En
el futuro, cada vez que se sintiera
disminuido, pensara en la serie de
conferencias con su nombre. O volara a
la Ciudad de Mxico para asistir a una
conferencia y, como sin ganas,
levantando una mano, se volvera
lentamente para aceptar con modestia el
aplauso de un pblico agradecido.
Pero era un obsequio agridulce, un

pobre solaz para haber dejado que la


oportunidad financiera de toda su vida
se le escurriera entre los dedos.
Cundo volvera a tener un paciente
Secretario Administrativo,
multimillonario que lo que ms quera
era hacerlo rico? Marshal pens a
Universidad de Mxico.
cunto habra equivalido la oferta del
seor Macondo: una porcin de una de
Una nota de Peter Macondo
sus inversiones. Cincuenta mil? Cien
acompaaba la carta:
mil? Por Dios! La diferencia que
habra hecho eso en su vida! Y podra
Nunca digo no. He aqu un
transformar eso pronto. Su propia
obsequio que ni siquiera usted
estrategia burstil usar un programa
podr rehusar. Nos vemos
computarizado para seguir el tiempo del
maana.
mercado y entrar y salir del fondo
Fidelity le haba significado una
Ral Gmez

ganancia del diecisis por ciento anual


los ltimos dos aos. Con la oferta del
seor Macondo de traficar en los
mercados de moneda extranjera quiz
podra haber duplicado o triplicado eso.
Marshal saba que l era un intruso en
los negocios: la informacin que obtena
siempre le llegaba tarde. Ahora, por
primera vez en su vida, se le haba dado
la oportunidad de ver las cosas desde
adentro.
S, con algo as arreglara su
posicin para toda la vida. No
necesitaba mucho. Todo lo que en
realidad quera era liberar tiempo y
dedicar tres o cuatro tardes por semana

de lugares legendarios como el club


P.U., el club Burlingame y el Bohemian
Grove. Ahora las puertas se estaban
abriendo para l. Hizo una pausa en el
umbral, inspir, y entr en el recinto de
los iniciados.
Era el fin de un viaje, pens
Marshal, un viaje que haba empezado
en 1924 en la atestada y apestosa tercera
clase de un vapor trasatlntico que
llevaba a sus padres, an nios, de
Southampton a la isla Ellis. No, no,
empez antes de eso, en Prussina, una
shtetl cerca de la frontera ruso-polaca,
hecha de destartaladas casas de madera
de piso de tierra. En una de esas casas

a investigar y escribir. Y el dinero!


Y, sin embargo, tuvo que rechazarlo.
Maldicin! Maldicin! Pero qu otra
opcin le quedaba? Quera seguir el
camino de Seth Pande? O de Seymour
Trotter? Saba que haba hecho la
correcto.

durmi su padre, de nio, en un tibio


rincn sobre el gran horno de ladrillos
que ocupaba gran parte del cuarto
comunitario.
Cmo habran hecho para llegar de
Prussina a Southampton?, se preguntaba
Marshal. Por tierra? Por barco? Nunca
haba hecho esa pregunta. Y ahora era
demasiado tarde. Su madre y padre, que
yacan lado a lado, ya eran polvo desde
haca tiempo, entre los altos pastos de
un cementerio de Anacostia, justo en las
afueras de Washington D.C. Quedaba un
solo sobreviviente de ese largo viaje
que lo saba, Label, el hermano de su
madre, que pasaba sus ltimos aos

***
El viernes, mientras se diriga a la
monumental entrada de mrmol del club
Pacific Union, Marshal senta una
mezcla de reverencia y excitacin.
Durante aos se haba sentido excluido

hamacndose en el largo porche de


madera de una clnica de Miami Beach
de paredes de estuco rosado, con olor a
orina. Era tiempo de llamar por telfono
a Label.
Alrededor de la rotonda central, un
elegante octgono bajo un magnfico
cielo raso de vidrio transparente con un
delicado motivo floral en el borde,
haba suntuosos sillones de caoba con
almohadones de cuero. El mayordomo,
de esmoquin y zapatos de charol, salud
a Marshal con gran reverencia y, al or
su nombre, asinti y lo condujo a la sala.
All, en el extremo ms lejano, ante un
enorme hogar de leos, estaba sentado

de bombillas elctricas, la del medio


con cinco, la interior con siete, la
exterior con nueve, veintiuna bombillas
en total, que sumaban Marshal dej de
multiplicar al ver un par de aprietalibros
de metal, de un metro de alto, rplicas
de los esclavos de Miguel Angel. En el
centro de la sala se vea una mesa
inmensa tapada de diarios, en su
mayora financieros, de todas partes del
mundo. Contra una pared, una vitrina
contena un enorme bol de porcelana de
fines del siglo XVIII con una placa que
declaraba que haba sido donado por un
socio y que era porcelana Ching-te. Las
escenas
pintadas
representaban

Peter Macondo.
La sala era descomunal: de seguro
media Prussina hubiera entrado en ese
lugar, de altsimo cielo raso, cuyas
paredes alternaban, unas revestidas de
lustroso roble, otras con paneles de raso
escarlata, con fleur-de-lys. Y por todas
partes, cuero. Marshal cont doce sofs
largos y treinta sillones. Sentados en
algunos de los sillones se vea a
hombres acartonados, de pelo canoso,
con trajes de rayas finas, leyendo el
diario. Marshal tuvo que mirar con
detenimiento para ver si respiraban.
Sobre
una
pared
haba
doce
candelabros, cada uno con tres hileras

episodios de la novela El sueo de la


cmara roja.
Todo autntico. S, absolutamente
autntico, pens Marshal a medida que
se iba acercando a Peter, que charlaba
amigablemente con otro socio, un
majestuoso caballero alto que luca una
chaqueta de cuadros rojos, camisa
rosada y una corbata floreada. Marshal
nunca haba visto a nadie vestido as:
nunca haba visto a nadie con la
dignidad necesaria para poder lucir ropa
tan llamativa.
Ah, Marshal dijo Peter, me
alegro de verte. Permteme presentarte a
Roscoe Richardson. El padre de Roscoe

fue el mejor intendente que tuvo San


Francisco. Roscoe, ste es el doctor
Marshal
Streider,
el
principal
psicoanalista de San Francisco. Existe
el rumor, Roscoe, de que el doctor
Streider ha sido honrado con una serie
de conferencias universitarias a las que
se ha dado su nombre.
Despus de un breve intercambio de
frases amables, Peter condujo a Marshal
hacia el comedor, luego se volvi para
un ltimo comentario.
Roscoe, yo no creo que haya lugar
en el mercado para otro sistema de
computadoras de circuitos internos,
aunque no me cerrara por completo a

cada veinte. Por supuesto, cuando se


acierta, pagan ms, mucho ms que
veinte a uno. Incidentalmente, espero
que no consideres presuntuoso de mi
parte que te tutee.
No, por supuesto que no. La
nuestra ya no es una relacin
profesional.
Dices que no has estado en el
club antes?
No dijo Marshal. He pasado
por afuera. Digno de admirar. No es
parte del campo de pastoreo de la
comunidad mdica. Se muy poco acerca
de este club. Cul es el perfil de sus
socios? Hombres de negocios, en su

aceptar la idea. Si Cisco se decide a


invertir, yo tambin podra estar
interesado.
Convnceme
y
yo
convencer a mis propios inversores.
Por qu no me envas el plan comercial
a Zurich, as lo presento el lunes, cuando
vuelva a la oficina?
Un hombre estupendo le dijo
Peter a Marshal, mientras se alejaban.
Nuestros padres se conocan. Y un gran
jugador de golf. Su casa queda justo al
lado del campo de Cypress Point. Una
interesante posibilidad de inversin,
pero yo no te la recomendara a ti: estas
innovaciones no son cosa segura. Muy
costoso jugar a esto: se gana una vez de

mayora?
En general, las viejas fortunas de
San Francisco. Gente conservadora. La
mayora son ricos que se aferran a su
riqueza heredada. Roscoe es una
excepcin, por eso me cae simptico. A
los setenta y un aos le sigue gustando
arriesgarse. Veamos qu ms?
Hombres solamente, por lo general
blancos, anglosajones y protestantes,
polticamente incorrectos. Hace diez
aos objetaron a que ingresara, pero las
cosas se mueven despacio aqu, sobre
todo despus del almuerzo. Ves lo que
quiero decir? Peter indic con
disimulo dos sillones donde dormitaban

sendos octogenarios vestidos con


chaquetas de tweed, todava aferrados a
su London Financial Times.
Cuando llegaron al comedor, Peter
se dirigi al mayordomo.
Emil, estamos listos. Habr ese
salmn en crote hoy? Il est toujours
dlicieux.
Creo que puedo convencer al chef
de que lo prepare especialmente para
usted, seor Macondo.
Emil, recuerdo lo esplndido que
era en el Cercle Union Interallie, en
Pars. No se lo digas a ningn francs,
pero prefiero la comida de aqu.
Peter
sigui
charlando

No, no, no dijo Peter, sonriendo


ante la ingenuidad de Marshal. A ese
promedio un sndwich aqu me costara
unos cinco mil dlares. Todos estos
clubes: el Circolo dellUnione de Miln,
el Atheneum de Londres, el Cosmos de
Washington, Cercle Union Interallie de
Pars, el Pacific Union de San
Francisco, el Baur au Lac de Zurich,
pertenecen a una red: ser socio de uno
extiende los beneficios a todos los
dems. De hecho, as es como conozco a
Emil: trabajaba en el Cercle Union
Interallie de Pars. Peter tom el
men. Empezamos con una copa,
Marshal?

animadamente con Emil. Marshal no oy


la conversacin porque estaba extasiado
ante la magnificencia del comedor.
Haba un inmenso cuenco de porcelana
con el mejor arreglo floral japons: unas
sensacionales orqudeas cayendo en
cascada sobre una rama de arce con
hojas escarlata. Si mi mujer lo viera,
pens Marshal. Pagaban mucho por esos
arreglos: poda ser una manera de trocar
su pequeo pasatiempo en algo til.
Peter dijo Marshal luego que
Emil los ubic en su mesa ests tan
poco en San Francisco. Eres socio
activo de este club tambin de otro en
Pars y en Zurich?

Un poco de agua Calistoga, por


favor. Todava tengo que ver pacientes
esta tarde.
Peter pidi un Dubonnet con soda y,
cuando llegaron las bebidas, levant su
copa.
Por ti, y por la serie de
conferencias Marshal Streider.
Marshal se ruboriz. Abrumado por
la magnificencia del club se haba
olvidado de agradecerle a Peter.
Peter, la serie de conferencias es
un gran honor. Pensaba agradecerte no
bien te viera, pero mi ltimo paciente
me ha tenido preocupado.
Tu ltimo paciente? Eso me

sorprende. Se me ocurra que cuando un


paciente se va, no vuelve a entrar en la
mente del terapeuta hasta la prxima
sesin.
Eso sera lo mejor. Pero, y ste es
un secreto del oficio, hasta los analistas
ms disciplinados tienen presentes a sus
pacientes y mantienen conversaciones en
silencio con ellos entre sesin y sesin.
Sin cobrarles extra?
Ah, Dios, no. Slo los abogados
cobran por pensar.
Interesante, interesante! Quizs
ests hablando por todos los terapeutas,
Marshal, pero tengo la corazonada de
que te refieres slo a ti mismo. Muchas

Marshal, observador atento de las


diferencias entre las clases sociales,
saba muy bien que las clases altas se
demoran deliberadamente en tomar el
primer bocado de comida; en realidad,
cuanto ms antigua la fortuna, ms larga
la demora antes del primer bocado.
Marshal hizo lo que pudo para imitar la
pausa de Peter. Tambin hizo caso omiso
del salmn, bebi su Calistoga, escuch
con atencin, asinti, y le asegur a
Peter que vera de buen grado a Adriana
para una terapia breve.
Por fin, Marshal no pudo aguantar
ms. Clav el tenedor. Se alegr de
haber seguido la recomendacin de

veces me he preguntado por qu obtuve


tan poco de mis analistas anteriores.
Quiz sea porque t eres ms dedicado,
y tus pacientes signifiquen ms para ti.
Lleg el salmn en crote, pero
Peter hizo caso omiso de l mientras
relataba que Adriana tampoco haba
estado satisfecha con sus terapeutas.
De hecho, Marshal prosigui
, sa es una de las dos cosas que
quera discutir contigo hoy. A Adriana le
gustara mucho hacer unas sesiones de
terapia contigo: debe resolver algunos
aspectos de su relacin con su padre,
sobre todo ahora que a l le queda poca
vida.

Peter con respecto al salmn. Era


delicioso. La fina masa enmantecada
cruja y se le deshaca en la boca; el
salmn no necesitaba masticarse:
bastaba una levsima presin de la
lengua sobre el paladar para que el
pescado perfumado al romero se
separara y, sobre un lecho de tibia y
cremosa
manteca,
se
deslizara
suavemente por la garganta. Al diablo
con el colesterol, pens Marshal,
sintindose decididamente travieso.
Peter mir su comida por primera
vez, casi sorprendido de verla all. Le
dio un buen mordisco, luego dej el
tenedor y sigui hablando.

Muy bien. Adriana te necesita.


Eso me alivia. Te llamar por telfono
esta tarde. Aqu est su tarjeta. Si
ustedes dos no se pueden comunicar por
telfono, ella te agradecer que la
llames para darle una cita para la
semana que viene. Cualquier momento
que tengas libre: ella se acomodar a su
horario. Adems, Marshal, ya lo he
arreglado con Adriana, me gustara
pagar las sesiones. Esto cubrir cinco.
Le entreg un sobre con diez billetes
de cien dlares. No puedo decirte lo
agradecido que estoy de que veas a
Adriana. Esto, por supuesto, da mayor
mpetu a mi deseo de pagarte por lo que

lo contrario, y ste es un peligro, tendr


que sugerirte que demores tu viaje tres o
cuatro aos para que logremos resolver
esto en el anlisis. Djame repetirlo: no
hay tal deuda. T contrataste mis
servicios.
Yo
cobr
honorarios
adecuados. T me los pagaste. Inclusive,
pagaste ms de lo que cobro.
Recuerdas? Y luego tuviste la gentileza
y generosidad de dotar una serie de
conferencias con mi nombre. Nunca
existi una deuda. Y, aunque hubiera
habido, tu obsequio la sald. Ms que
eso: yo me siento en deuda contigo!
Marshal, t me enseaste a ser
sincero conmigo mismo y a expresar mis

hiciste por m.
El inters de Marshal se senta
aguijoneado. Haba supuesto que la
serie de conferencias indicaban que su
ventana de oportunidades se haba
cerrado para siempre. El destino, al
parecer, haba decidido tentarlo otra
vez. Pero saba que su profesionalismo
prevalecera.
Dijiste antes que queras discutir
dos cuestiones. Una era que viera a
Adriana en terapia. La segunda, es que
persiste tu sentimiento de que me debes
algo?
Peter asinti.
Peter, tienes que olvidarlo. O de

sentimientos con franqueza. As que eso


es lo que har. Ten paciencia conmigo
un par de minutos. Escucha lo que tengo
que decirte. Cinco minutos. Est bien?
Cinco minutos. Y luego lo
sepultaremos para siempre. De
acuerdo?
Peter asinti. Con una sonrisa,
Marshal se quit el reloj y lo puso entre
ellos.
Peter levant el reloj de Marshal, lo
estudi con atencin por un momento, lo
volvi a poner sobre la mesa, y empez.
Primero: djame aclarar una cosa.
Me sentira como un mentiroso si
permitiera que creyeras que mi donacin

a la universidad fue en realidad un


obsequio para ti. La verdad es que hago
una donacin a la universidad, por un
monto moderado, casi todos los aos.
Hace cuatro aos dot la ctedra de
economa que tiene mi padre. De manera
que hubiera hecho la donacin, de todos
modos. Todo lo que hice distinto fue
destinarla a tu serie de conferencias.
Segundo: entiendo perfectamente
cmo te sientes con respecto a los
obsequios, y lo respeto. No obstante,
tengo una sugerencia que quizs
encuentres aceptable. Cunto tiempo
nos queda?
Tres minutos dijo Marshal,

millones. La oportunidad para comprar


esta compaa es breve y, ser honesto,
es demasiado buena para compartirla.
Marshal estaba intrigado, a pesar de
s mismo.
Y?
Espera, djame terminar. Esta
compaa, Rucksen, es la segunda
manufacturera en el mundo de cascos
para bicicletas, con catorce por ciento
del mercado. Las ventas fueron buenas
el ao pasado, veintitrs millones, pero
estoy seguro de que las puedo
cuadriplicar en dos aos. He aqu por
qu. La proporcin ms alta del
mercado, veintisis por ciento, la tiene

sonriendo.
No te he contado mucho acerca de
mis negocios, pero lo que hago
principalmente es comprar y vender
compaas. Soy un experto en valuarlas.
Lo hice para Citicorp durante varios
aos antes de independizarme. Creo que
he estado involucrado en la compra de
ms de doscientas compaas.
ltimamente
identifiqu
una
compaa holandesa que estaba tan
subvaluada y tiene un potencial tan alto
de ganancias que la compr para m.
Quizs es por egosmo, pero an no he
completado la nueva sociedad. Estamos
reuniendo
doscientos
cincuenta

Solvag, una compaa finlandesa, y da la


casualidad que mi consorcio posee el
control de Solvag. Y yo controlo el
consorcio. El producto principal de
Solvag son cascos para motocicletas, y
esa divisin da mayores utilidades que
la divisin de cascos para bicicletas.
Mis planes son modernizar a Solvag
fusionndola
con una
compaa
austraca de cascos para motocicletas
para la cual he hecho una oferta ya.
Cuando eso suceda, dejar de fabricar
cascos para bicicletas en Solvag y
dedicar la planta a la fabricacin en
pleno de cascos para motocicletas.
Mientras tanto incremento la capacidad

de produccin de Rucksen y la coloco


en posicin de cubrir la brecha que ha
dejado Solvag. Ves qu magnfico es
esto, Marshal?
Marshal asinti. Lo vea, por cierto.
Vea lo magnfico que era desde adentro.
Y tambin vea la futilidad de sus
esfuerzos por tomarle el tiempo al
mercado burstil o de comprar una
accin con las migajas despreciables de
informacin que llegaban hasta afuera.
He aqu lo que propongo. Peter
ech una ojeada a su reloj. Un par de
minutos ms. Escchame. Pero
Marshal se haba olvidado por completo
del lmite de cinco minutos.

impondr la obligatoriedad de los


cascos de bicicleta para menores.
Te propongo que aceptes una parte
de la inversin, digamos, el uno por
ciento, no, espera, Marshal, antes de
rehusar: esto no es un obsequio, y yo ya
no soy tu paciente. sta es una inversin
de buena fe. T me das un cheque y te
conviertes en propietario de una
porcin. Con una salvedad, sin embargo,
y aqu es donde te pido que seas
flexible: yo no quiero volver a
encontrarme con una situacin como la
del doctor Black. Recuerdas cunto me
exasper?
De modo que he aqu mi solucin

Lo de las acciones de Rucksen ya


est efectuado, y necesito reunir slo
nueve millones en efectivo. Espero
hacer pblico lo de Rucksen en
aproximadamente veintids meses, y
tengo muy buenas razones para esperar
una ganancia de ms del quinientos por
ciento. La salida de Solvag del ramo los
dejar sin competidores fuertes, lo que
nadie sabe, por supuesto, excepto yo, de
modo que debes mantener esto
confidencial.
Tambin
tengo
informacin, no puedo revelar la fuente,
ni siquiera a ti, sobre una legislacin,
que entrar en vigencia en forma
inminente en tres pases europeos, que

prosigui diciendo Peter, con tono


ms confidencial, al notar el creciente
inters de Marshal. Por el bien de mi
salud mental, quiero que esta operacin
sea libre de riesgos para ti. Si en algn
momento te sientes disconforme con la
inversin, te compro tus acciones al
valor que te costaron. Te propongo darte
mi pagar personal, totalmente seguro y
pagadero al ser requerido, por una
cantidad equivalente al cien por ciento
de tu inversin ms diez por ciento de
inters anual. Pero t debes prometerme
que ejecutars el pagar en caso de
algn accidente imprevisible como
asesinato del presidente, mi muerte

accidental, o cualquier cosa que creas


que te pone en situacin de riesgo. En
otras palabras, en ese caso estars
obligado a ejecutar el pagar.
Peter se recost sobre el respaldo de
su silla, levant el reloj de Marshal y se
lo entreg.
Siete minutos y medio. Ya
termin.
Todos los engranajes de Marshal
giraban a la vez. Y ahora, por fin, los
engranajes no chirriaban. Noventa mil
dlares, pens. Gano, digamos, el
setecientos por ciento. Eso es ms de
seiscientos mil dlares de ganancia. En
veintids meses. Cmo podra yo,

Te fijas un objetivo, y vas tras l, vas


tras l con una tenacidad e inteligencia
que he visto pocas veces y tambin
con gentileza. Marshal extendi la
mano. Acepto tu oferta. Y con
gratitud.
El resto de la transaccin se
complet rpido. Peter se ofreci a
aceptar a Marshal como socio por
cualquier suma hasta el uno por ciento
de la compaa. Ahora que haba ido tan
lejos, Marshal decidi aprovechar la
oportunidad e invertir el mximo:
noventa mil. Reunira el dinero
vendiendo sus acciones del Wells Fargo
y de Fidelity, y le girara el dinero al

cmo podra nadie rechazarlo? Lo


invierto al doce por ciento, y eso
representa setenta y dos mil dlares al
ao durante el resto de mi vida. Peter
tiene razn. Ya no es mi paciente. Esto
no es un regalo de transferencia: yo
pongo dinero. Es una inversin. Qu
interesa si es libre de riesgos? Es un
pagar privado. Aqu no hay inconducta
profesional.
Esto
es
limpio.
Absolutamente limpio.
Marshal dej de pensar. Era el
momento de actuar.
Peter, slo vi una parte de ti en el
consultorio. Ahora te conozco mejor.
Ahora s por qu has tenido tanto xito.

Banco de Zurich de Peter dentro de los


prximos cinco das. Peter iba a cerrar
la compra de Rucksen en ocho das, y
por las leyes holandesas estaba obligado
a declarar a todas las partes. Mientras
tanto, Peter preparara un pagar y se lo
dejara en el consultorio de Marshal
antes de salir para Zurich.
Esa tarde, despus de ver al ltimo
paciente del da, Marshal oy que
llamaban a la puerta. Un mensajero en
bicicleta, un muchacho granujiento, de
chaqueta de tela de jean con una franja
color magenta fluorescente en el brazo y
la consabida gorra de bisbol de los San
Francisco Giants puesta de atrs para

adelante, le entreg un sobre marrn que


contena una carta firmada ante
escribano donde se especificaban todos
los aspectos de la transaccin. Una
segunda nota, para la firma de Marshal,
especificaba que estaba obligado a
requerir el pago total de su inversin en
caso de que, por cualquier razn, el
valor de Rucksen cayera por debajo del
precio de compra. Tambin vena una
nota de Peter: Para tu total
tranquilidad, una nota garantizada por mi
abogado te llegar antes del mircoles.
Disfruta de mi obsequio celebrando la
firma de nuestro acuerdo.
Justo antes de las dieciocho de un
Marshal extrajo del sobre un estuche martes, Ernest recibi una llamada

Diez

de la joyera Shreve. Lo abri, y, telefnica de la hermana de Eva


alelado, se puso con alegra su primer Galworth, una de sus pacientes.
reloj Rolex con adornos de piedras
Eva me dijo que lo llamara y que
preciosas.
slo le dijera: Es hora.
Ernest le escribi una esquela a su
paciente de las 18:10, pidindole
disculpas, la peg sobre la puerta de su
consultorio, corri a casa de Eva, una
mujer de cincuenta y un aos con un
cncer de ovario en estado avanzado.
Eva, una mujer de gran dignidad, daba
clases en un taller de escritura creativa.
Muchas veces Ernest se imaginaba, con
placer, que podra haber vivido al lado
de Eva, si ella hubiera sido ms joven y
se hubieran conocido bajo otras

circunstancias. La vea bella, la


admiraba
profundamente,
y
se
maravillaba ante su compromiso con la
vida. Durante el ltimo ao y medio,
Ernest se haba dedicado con ahnco a
aliviarle el dolor de la muerte.
Con muchos de sus pacientes, Ernest
introduca el concepto de remordimiento
en su terapia. Peda a sus pacientes que
examinaran los remordimientos que
sentan por su conducta pasada, los
instaba a que evitaran sentirlos en el
futuro. El objetivo, les deca, es vivir
de manera tal que dentro de cinco aos,
al mirar hacia atrs, no se sienta ninguna
compuncin.

Durante todos estos cambios, Ernest


y ella trabajaron estrechamente. Eva
vea el consultorio de Ernest como un
refugio de seguridad, un lugar donde
llevar su temor a la muerte, todos los
sentimientos macabros que no se atreva
a manifestar a sus amigos. Ernest le
prometi enfrentarlo todo directamente
con ella, no acobardarse por nada,
tratarla, no como a una paciente, sino
como a una compaera de viaje a travs
de la vida, y en el dolor.
Y Ernest cumpli su promesa.
Atenda a Eva en el ltimo turno del da
porque muchas veces terminaba la
sesin cargado de angustia por la muerte

A veces
la
estrategia
de
remordimiento anticipado de Ernest
caa en saco roto. Sin embargo, ningn
paciente la tom ms en serio que Eva,
que se dedic, como deca ella, a
sorber la vida hasta los tutanos. Eva
hizo mucho durante los dos aos
posteriores al diagnstico: abandon un
matrimonio sin felicidad, tuvo sendos
idilios tempestuosos con dos hombres a
quienes deseaba desde haca mucho,
particip en un safari de vida silvestre
en Kenya, termin dos cuentos cortos y
recorri el pas, visitando a sus tres
hijos y a algunos de sus ex estudiantes
predilectos.

de Eva y la suya propia. Una y otra vez


le recordaba que no estaba totalmente
sola en su agona, que tanto ella como l
se enfrentaban al terror de su condicin
de seres finitos, que la acompaara
hasta donde fuera humanamente posible.
Cuando Eva le pidi que le prometiera
estar a su lado cuando muriera, Ernest le
dio su palabra. Haba estado demasiado
enferma los dos ltimos meses para ir a
su consultorio, pero Ernest se mantuvo
en
contacto
por
telfono
y
ocasionalmente la visitaba en su casa,
sin cobrarle.
La hermana de Eva recibi a Ernest
y lo condujo hasta el dormitorio. Eva,

amarilla por la ictericia, pues el tumor


le haba tomado el hgado, respiraba con
dificultad y sudaba tan copiosamente
que tena el pelo empapado pegado a la
cabeza. Hizo un movimiento de cabeza,
y en un susurro le pidi a su hermana
que los dejara solos.
Quiero una sesin privada ms
con mi mdico.
Ernest se sent a su lado.
-Puede hablar?
Demasiado tarde. No ms
palabras.
Ernest la tom de la mano, pero ella
mene la cabeza.
Por favor, abrceme susurr.

aument su presin. Por un instante,


incmodo, l sinti un tibio ronroneo en
su interior, el anuncio de una excitacin
sexual, pero, furioso consigo mismo,
logr disiparla y se dedic por completo
a abrazar amorosamente a Eva. Despus
de unos minutos, le pregunt:
As est mejor, Eva?
No hubo respuesta. La respiracin
de Eva se haba vuelto dificultosa.
Ernest salt de la cama, se inclin
sobre ella, y la llam por su nombre.
No recibi respuesta. La hermana de
Eva, al or que la llamaba, entr
corriendo en el cuarto. Ernest tom a
Eva de la mueca pero no le senta el

Ernest se sent sobre la cama y se


inclin, pero no pudo encontrar una
postura adecuada. No le quedaba ms
que acostarse al lado de ella, cosa que
hizo, y la abraz. Se dej puestos los
zapatos y la chaqueta, y mir
nerviosamente a la puerta, preocupado
de que entrara alguien que interpretara
mal la situacin. Al principio se sinti
turbado, agradecido por las capas de
sbana, frazada, cubrecama y chaqueta
que los separaban. Eva lo atrajo hacia
ella. Poco a poco, la tensin de Ernest
se fue disipando. Se relaj, se quit la
chaqueta, ech a los pies el cubrecama,
y abraz a Eva estrechamente. Ella

pulso. Puso la cabeza sobre su pecho,


haciendo el pesado seno suavemente a
un lado, y sinti su pulso apical. Al or
que los latidos del corazn eran dbiles
y muy irregulares anunci:
Fibrilacin ventricular. Est muy
mal.
Los dos se quedaron a su lado
durante un par de horas, escuchando la
pesada e irregular respiracin de Eva.
Respiracin de Cheyne-Stokes, pens
Ernest, sorprendido por la manera en
que el trmino haba flotado a la
superficie desde la profundidad del
inconsciente de su tercer ao de
medicina. Los ojos de Eva temblaban de

vez en cuando, pero no se volvieron a


abrir. Una saliva seca, con espuma, se le
formaba en los labios, y Ernest se la
secaba con un pauelo de papel.
Eso es un signo de edema
pulmonar observ Ernest. Como le
est fallando el corazn, se le acumula
fluido en los pulmones.
La hermana de Eva asinti. Pareca
aliviada. Interesante, pens Ernest,
cmo estos rituales cientficos
nombrar y explicar los fenmenos
alivian el terror. Le doy un nombre a la
manera en que respira? Le explico
cmo el ventrculo derecho, debilitado,
hace que el fluido pase por el aurculo

planes. Confeccionaron una lista de


llamadas a hacer a los hijos, amigos,
el diario, la funeraria. Despus de un
tiempo Ernest se puso de pie para irse,
mientras la hermana se aprestaba a lavar
el cuerpo de Eva. Discutieron
brevemente cmo vestirla. Sera
cremada, dijo la hermana, y crea que la
empresa de pompas fnebres le
proporcionara algn tipo de mortaja.
Ernest estuvo de acuerdo, aunque no
tena ninguna experiencia.
Saba muy poco acerca de eso,
pens Ernest, mientras volva a su casa.
A pesar de su larga experiencia mdica
y de diseccin de cadveres en la

derecho y llegue a los pulmones,


causando la espuma? Y qu? No le he
brindado nada! Todo lo que he hecho es
nombrar la bestia. Pero me siento mejor,
su hermana se siente mejor, y si la pobre
Eva estuviera consciente, tambin se
sentira mejor.
Ernest tom la mano de Eva entre las
suyas mientras su respiracin se haca
ms irregular. Despus de una hora, ces
por completo. Ernest no le sinti el
pulso.
Ha muerto.
l y la hermana de Eva
permanecieron sentados en silencio unos
minutos y luego empezaron a hacer

facultad de medicina, como tantos otros


mdicos nunca haba estado presente en
el momento de la muerte, hasta ahora. Se
mantuvo calmo y clnico; echara de
menos a Eva, pero al menos su muerte
haba sido piadosamente natural. l
haba hecho todo lo posible; con
desasosiego, sigui sintiendo la presin
del cuerpo de Eva contra el pecho toda
la noche.
Se despert antes de las cinco de la
maana, todava abrumado por un
persistente sueo. Hizo exactamente lo
que recomendaba a sus pacientes que
hicieran despus de un sueo
perturbador: se qued en la cama,

inmvil, recordando el sueo antes de


abrir los ojos. Busc un lpiz y un
anotador que guardaba junto a la cama, y
escribi su sueo.
Iba caminando con mis padres y mi
hermano por un centro comercial, y
decidimos ir al piso superior. Me
encontr en un ascensor, solo. Fue
un viaje muy, muy largo. Cuando
sal, estaba junto al mar. Pero no
poda encontrar a mi familia. Los
buscaba y los buscaba. Aunque el
paisaje era bellsimo una playa es
el paraso empec a sentir un
gran espanto. Luego empec a
ponerme un camisn que tena el
lindo rostro sonriente del oso
Smokey. Su cara se iba haciendo
cada vez ms brillante. Pronto la
cara se convirti en el foco de mi
sueo, como si toda la energa del
mismo se transfiriera a la linda
carita sonriente del oso Smokey.

Cuanto ms pensaba sobre el sueo,


ms
importante
le
pareca.
Imposibilitado de volver a dormirse, se
visti y fue al consultorio a las seis,
para ingresar el sueo en la
computadora. Era perfecto para el
captulo sobre sueos del nuevo libro
que estaba escribiendo, La ansiedad de
la muerte y la psicoterapia. O quiz La
psicoterapia, la muerte y la ansiedad.
No haba ningn misterio con
respecto al sueo. Los acontecimientos
de la noche anterior hacan que el

significado fuera transparente. La muerte


de Eva lo haba impulsado a una
confrontacin con su propia muerte
(representada en el sueo por su gran
espanto, por la separacin de su familia,
y por la larga subida del ascensor a una
playa paradisaca). Qu fastidio, pens
Ernest, que su propio hacedor de sueos
hubiera incluido una subida en ascensor
al paraso, digna de un cuento de hadas.
Pero qu poda hacer? El hacedor de
sueos era dueo de s mismo, formado
como estaba en el albor de la
conciencia, y, evidentemente, constituido
ms por la cultura popular que por su
volicin.
El poder del sueo resida en el
camisn con el emblema brillante del
oso Smokey. Ernest saba que ese
smbolo haba sido provocado por la
discusin acerca de cmo vestir a Eva
para prepararla para la cremacin. El
osito
Smokey
representaba
la
cremacin! Pavoroso, pero instructivo.
Cuanto ms pensaba sobre el sueo,
ms se daba cuenta de lo til que podra
resultarle para ensear a los terapeutas.
Por empezar, ilustraba lo que deca
Freud acerca de que una de las
funciones primordiales de los sueos
era preservar el dormir. En esos caso,
un pensamiento atemorizante la

cremacin es transformado en algo


ms benigno y agradable: la adorable
figura del sagaz osito Smokey. Pero el
sueo era exitoso slo de una manera
parcial: si bien haca posible que
siguiera durmiendo, se filtraba en l una
dosis grande de angustia por la muerte
que tea todo el sueo de espanto.
Ernest escribi durante dos horas,
hasta que lleg Justin para su entrevista.
Le encantaba escribir por la maana
temprano, aunque luego se sintiera
exhausto por la noche.
Siento lo del lunes le dijo
Justin, encaminndose directamente a su
silln y evitando hacer contacto visual

faltas Digamos que, de ahora en


adelante, te cobrar si no vienes y no me
avisas con veinticuatro horas de
anticipacin.
Ernest casi no poda creer lo que l
mismo deca. Por qu no le cobraba a
Justin? Tena terror de lo que pasara en
la prxima sesin de control. Marshal
lo iba a matar por esto! Marshal no
aceptaba excusas: ni accidente de auto,
enfermedad, granizo, inundacin, una
pierna quebrada. Cobraba al paciente si
faltaba, aunque hubiera sido por asistir
al entierro de su madre.
Poda orlo a Marshal: Ests en
esta profesin para comportarte como un

con Ernest. No puedo creer que lo


haya hecho. Como a las diez de la
maana yo iba camino a la oficina,
silbando, sintindome de muy buen
humor, cuando de repente se me vino
encima como una tonelada de ladrillos:
Me haba olvidado de mi hora contigo!
Qu puedo decir? No tengo excusa.
Ninguna. Simplemente, me olvid.
Nunca me sucedi antes. Debo pagar?
Bien Ernest vacil. No le
gustaba cobrarle a un paciente por no
haber venido, aunque, en este caso, era
obvio que se trataba de resistencia.
Bien, Justin, como en todos nuestros
aos juntos sta es la primera vez que

buen muchacho, Ernest? De eso se


trata? Para que tus pacientes puedan
decir: Ernest Lash es un buen
muchacho? O te sientes culpable
porque te irrit que Justin dejara a su
mujer sin decrtelo primero a ti? Qu
clase de marco caprichoso e
inconsistente le ests dando a la
terapia?.
Pues no haba nada que hacerle
ahora.
Hablemos un poco ms del tema,
Justin. Hay ms de lo que dices en el
hecho de que hayas faltado el lunes. En
nuestra ltima sesin llegaste un par de
minutos tarde, y, adems, tuvimos

algunos silencios, silencios largos, en el


ltimo par de sesiones. Qu crees que
est pasando?
Bien dijo Justin con una
franqueza nada tpica en l, hoy no
habr silencios. Hay algo importante de
que quiero hablar: he decidido allanar
mi casa.
Justin hablaba de manera distinta,
segn not Ernest: lo haca de forma
ms directa, y haba menos deferencia
en su voz. Sin embargo, todava segua
evadiendo la discusin de la relacin
entre ellos dos. Ernest llegara a eso
despus: las palabras de Justin haban
despertado su curiosidad.

respecto?
Bien, yo creo que Laura est en lo
cierto. Es joven y no est echada a
perder, y nunca ha sido analizada. No se
preocupa por un montn de cosas que no
son ms que mierda, y siempre va
corazn del asunto.
Y Carol? Su reaccin?
Pues la llam dos veces, para ver
a los chicos y tambin para decirle que
quera sacar mis cosas. Tengo los
salarios del mes que viene en la
computadora. Pap me mata si no
recupero eso. No dije nada acerca de
los datos de la computadora, o destruye
todo.

Allanar? Qu quieres decir?


Bien, Laura cree que debo tomar
lo que me pertenece: ni ms, ni menos.
En este momento slo tengo lo que met
en valija la noche que me fui. Tengo un
guardarropa enorme. Siempre me he
comprado la ropa que se me antojaba.
Dios! Tengo unas corbatas tan
preciosas en casa! Laura cree que es
estpido comprar nada cuando tengo
tanto. Adems, necesitamos el dinero
para mil cosas, casa y comida, por
empezar. Laura piensa que debo entrar
directamente en mi casa y llevarme lo
que es mo.
Un gran paso. Cmo te sientes al

Justin se qued callado.


Y? Ernest estaba haciendo
contacto con parte de la irritacin que
haba sentido hacia Justin la semana
anterior. Despus de cinco aos de
tratamiento, no debera tener que
trabajar tanto para arrancarle hasta la
menor informacin.
Bien, Carol se comport como
Carol. Antes de que yo pudiera decirle
nada, me pregunt cundo volva a casa.
Cuando le dije que no pensaba volver,
me llam imbcil de mierda, y colg.
Carol se comport como Carol,
dices.
Sabes, es cmico, pero me est

ayudando al mostrarse como la perra


que es. Despus de que ella me grit, y
me colg el tubo me sent mejor. Cada
vez que la oigo chillar en el telfono, me
convenzo de que hice lo correcto al
marcharme. Ms y ms pienso lo idiota
que he sido por haber desperdiciado
nueve aos de mi vida en ese
matrimonio.
S,
s,
Justin,
oigo
tu
arrepentimiento, pero lo importante es
que, dentro de diez aos, no mires hacia
atrs y sientas algo parecido. Y fjate en
el adelanto! Es maravilloso que hayas
dejado a esa mujer. Es maravilloso que
tuvieras el coraje de dar ese paso.

Laura, lograba controlarse. La sesin


con Marshal le haba servido de buena
ayuda. Ernest saba que no tena otro
recurso que aliarse con Laura. Aun as,
no quera que Justin le diera todo el
poder a ella. Despus de todo, acababa
de recuperar el poder que le haba
absorbido Carol, y sera bueno retenerlo
por un tiempo.
Es maravilloso que Laura
apareciera en tu vida, Justin, pero no
quiero que juegues un papel secundario
en esto: t tomaste la decisin. Fueron
tus pies los que te llevaron lejos de
Carol. Pero antes dijiste algo acerca de
allanar.

S, Doc, siempre lo dijiste: Evita


remordimientos
futuros,
evita
remordimientos futuros. Sola repetirlo
en
mis
sueos.
Pero
antes
verdaderamente no poda orlo.
Bien, Justin, es que no estabas
listo para poder orlo. Y ahora ests
listo para orlo y hacer algo al respecto.
Es maravilloso dijo Justin
que apareciera Laura en mi vida cuando
lo hizo. No te puedo decir la diferencia
de estar con una mujer que realmente me
quiere, que, inclusive, me admira, que
est de mi lado.
Aunque a Ernest le irritaba el hecho
de que Justin continuamente invocara a

Bien, segu el consejo de Laura y fui


a la casa ayer a buscar mis cosas.
Justin not la sorpresa de Ernest.
No te aflijas agreg. No me he
vuelto loco del todo. Primero llam por
telfono para asegurarme de que Carol
se hubiera ido a trabajar. Pues puedes
creer que Carol me impida que entre en
mi propia casa? La bruja cambi las
cerraduras. Laura y yo hablamos toda la
noche acerca de lo que vamos a hacer.
Ella cree que yo debera sacar una
palanca de una de las ferreteras de
pap, ir a mi casa, romper la puerta, y
tomar lo que es mo. Cuanto ms pienso,
ms me convenzo de que tiene razn.

Muchos maridos en tu situacin han


hecho eso le dijo Ernest, atnito ante
la nueva fuerza de Justin. Imagin, por
un momento, a Justin, de chaqueta de
cuero negro y mscara de esqu, palanca
en mano, destrozando las nuevas
cerraduras de Carol Delicioso! Cada
vez le gustaba ms Laura. Sin embargo,
prevaleci la razn: saba que era mejor
cubrirse, pues luego tendra que
describirle la sesin a Marshal. Qu
hay de las consecuencias legales, sin
embargo? Has pensado en consultar a
un abogado?
Laura se opone a cualquier
demora: buscar un abogado le dar ms

Carol pagando sustento conyugal para


m?
Ella es como todos los dems:
debe obedecer la ley.
Carol jams me pagara un
subsidio. Llegara hasta la Corte
Suprema, arrojara el dinero por el
inodoro, ira a la crcel, antes de
pagarme nada.
Muy bien, va a la crcel, Justin, y
t entras en la casa, tienes tus cosas, a
tus hijos, otra vez tu casa. No te das
cuenta de que la ves de una forma
irreal? Escchate a ti mismo! Escucha
lo que ests diciendo. Carol tiene
poderes sobrenaturales! Carol inspira

tiempo a Carol para destrozar mis cosas.


Adems, la forma artera y maliciosa en
que se comporta en la corte es bien
conocida: me costar mucho encontrar
un abogado en esta ciudad dispuesto a
enfrentarse a ella. Sabes, esto de buscar
mis cosas no es optativo: Laura y yo nos
estamos quedando sin dinero. No tengo
dinero para pagar nada, ni siquiera tus
honorarios, me temo.
Ms
razn
para
buscar
asesoramiento legal. Me has dicho que
Carol gana ms que t, y en California
eso significa que tienes derecho a
sustento conyugal.
Ests bromeando! Puedes ver a

tanto terror que ningn abogado de


California querr oponrsele! Carol
est por encima de las leyes! Justin,
ests hablando de tu esposa, no de Dios.
Ni de Al Capone!
T no la conoces como yo.
Despus de todos estos aos de terapia,
an no la conoces. Y mis padres son
iguales. Si me pagaran un buen sueldo,
yo estara bien. Lo s, lo s, hace aos
que me instas a que exija un sueldo
adecuado. Debera haberlo hecho hace
mucho. Pero ahora no es el momento:
estn furiosos conmigo por todo esto.
Furiosos? Por qu? pregunt
Ernest. Cre que habas dicho que

odiaban a Carol.
Nada les complacera ms que no
volverla a ver nunca. Pera los tiene
atados, por los chicos. Desde que me
fui, no les ha dejado ver a sus nietos, ni
siquiera les ha permitido hablar con
ellos por telfono. Les ha advertido que
si me ayudan y me apoyan en este
momento, pueden despedirse de sus
nietos para siempre. Estn asustados:
temen hacer algo para ayudarme.
Durante el resto de la sesin, Justin
y Ernest hablaron del futuro de la
terapia. Era evidente que faltar a una
sesin y llegar tarde reflejaba una
disminucin de inters por el

ya no necesitaba la terapia. Hablar con


Laura le proporcionaba toda la ayuda
que necesitaba. Eso no le gust a Ernest,
pero se aplac al pensar que Marshal le
haba dicho que la rebelin de Justin era
una seal de verdadero progreso.
Acept la decisin de Justin de terminar
la terapia, pero con suavidad expres la
opinin de que no era conveniente
hacerlo de una manera tan repentina.
Justin
sigui
empecinado,
pero
finalmente acept tener un par de
sesiones ms.

tratamiento, observ Ernest. Justin


estuvo de acuerdo, y dijo con toda
claridad que no podra permitirse el lujo
de seguir con la terapia. Ernest lo alert
acerca de la imprudencia de dejar la
terapia en medio de tal cataclismo, y le
ofreci posponer el pago hasta que sus
finanzas se enderezaran. No obstante,
haciendo gala de su recin descubierta
confianza, Justin rechaz la propuesta,
pues no vea que sus finanzas pudieran
arreglarse en aos, no antes de la muerte
de sus padres. Y Laura crea (y l estaba
de acuerdo con ella) que no era buena
idea empezar su nueva vida con deudas.
Pero no era slo dinero, dijo Justin:

un descanso de diez minutos entre


pacientes, y empiezan las sesiones cada
hora reloj. Ernest no: era demasiado
indisciplinado para eso, y muchas veces
empezaba tarde o se pasaba de los
cincuenta minutos. Desde que empez a
practicar, tomaba intervalos de quince o
veinte minutos entre sesiones y daba
horas raras, como 9:10, 11:20, 14:50.
Como es natural, Ernest no le haba
mencionado a Marshal este hbito poco
ortodoxo, pues saba que l le habra
criticado su incapacidad de mantener los
lmites.
Por lo general, Ernest usaba los
intervalos para tomar notas en la carpeta

La mayora de los terapeutas se dan

del paciente o esbozar ideas en un diario


para el proyecto del libro que estaba
escribiendo. Pero ahora no apunt nada
despus de la partida de Justin. Se
qued sentado, pensando en el final de
la terapia de Justin. Era un final
incompleto. Aunque Ernest saba que
haba ayudado a Justin, no lo haba
llevado lo suficientemente lejos. Y, por
supuesto, era irritante que Justin le
atribuyera todo su progreso a Laura. Sin
embargo, de alguna manera eso ya no le
importaba tanto a Ernest. Su hora de
control haba contribuido a atenuar ese
sentimiento. Deba asegurarse de
decrselo a Marshal. Las personas con

haba sido lo que se dice un explorador.


S, era verdad que, finalmente haba roto
las cadenas, liberndose de ese
abominable matrimonio. Pero Ernest le
daba poco crdito a Justin por esa
jugada: no era Justin, sino una nueva
entidad, Justin-Laura. Cuando Laura
desapareciera, cosa que sucedera con
seguridad, Justin, segn sospechaba
Ernest, tendra que seguir aguantando al
mismo Justin de siempre.

tanta confianza en s mismas como


Marshal por lo general reciban poco
reconocimiento: la mayora pensaba que
no lo necesitaban. Pero Ernest tena la
sensacin de que agradecera un poco de
retroalimentacin.
A pesar de su deseo de poder haber
llevado a Justin un poco ms adelante,
no se senta insatisfecho con la
terminacin de la terapia. Cinco aos
eran suficientes. l no estaba hecho para
tener pacientes crnicos. Era un
aventurero, y cuando los pacientes
perdan el apetito por avanzar hacia un
nuevo territorio desconocido, Ernest
A la tarde siguiente, Ernest tom
perda inters en ellos. Y Justin nunca unas rpidas notas clnicas antes de que

Once

llegara Carolyn Leftman para su segunda


sesin. El da haba sido largo, pero
Ernest no estaba cansado: hacer una
buena terapia le infunda vigor y, hasta
ese momento, estaba satisfecho con el
da de trabajo.
Satisfecho, al menos, con cuatro de
sus cinco pacientes. El quinto paciente,
Brad, us su tiempo, como de
costumbre, para darle un detallado y
aburrido informe de sus actividades de
esa semana. Muchos pacientes parecan
no estar capacitados constitucionalmente
para aprovechar la terapia. Despus de
fracasar en todos sus intentos por
conducirlo por canales ms profundos,

ahora slo se senta satisfecho si sus


pacientes se revelaban, tomaban riesgos,
iniciaban algo nuevo y, sobre todo,
estaban dispuestos a explorar la relacin
entre ambos, el espacio entre paciente y
terapeuta.
En la ltima sesin de control,
Marshal haba reprendido a Ernest por
la desfachatez de pensar que enfocar la
interrelacin entre paciente y terapeuta
fuera algo nuevo: en el transcurso las
ocho ltimas dcadas los analistas se
haban ocupado de enfocar, de manera
microscpica, la transferencia, los
sentimiento irracionales del paciente
hacia el terapeuta.

Ernest empez a pensar que otro enfoque


teraputico, quiz behaviorista, pudiera
ofrecerle una mejor ayuda a Brad para
solucionar su ansiedad crnica y ese
hbito de dilacin que lo converta en un
invlido. No obstante, cada vez que
empezaba a decir algo, Brad comentaba,
sin ninguna razn, lo inmensamente til
que le resultaba la terapia, cmo haban
disminuido sus ataques de pnico, y
cunto atesoraba su trabajo con Ernest.
Ernest ya no se contentaba con
contener la ansiedad de Brad. Se
impacientaba con l tanto como con
Justin. Su criterio de lo que constitua un
buen trabajo de terapia haba cambiado:

Sin embargo, Ernest no se senta


apabullado, y en forma obcecada
continuaba tomando notas para un
artculo sobre la relacin teraputica
que titulara Interrelacin: la necesidad
de autenticidad en terapia. A pesar de
Marshal, estaba convencido de que
llevaba algo nuevo a la terapia al
centrarse, no en la transferencia la
relacin irreal, distorsionada sino en
la relacin autntica, verdadera, entre
terapeuta y paciente.
El enfoque que estaba desarrollando
Ernest exiga que revelara ms de s a
sus pacientes, que l y su paciente se
centraran en la relacin real: el nosotros

del consultorio. Desde haca tiempo


pensaba que el trabajo de la terapia
consista en entender y quitar todos los
obstculos que disminuan esa relacin.
El
radical
experimento
de
autorrevelacin que llevaba a cabo con
Carolyn Leftman no era ms que el
siguiente paso lgico en su nuevo
enfoque.
Ernest no slo estaba contento con
su da de trabajo; adema haba recibido
una bonificacin extra. Dos de sus
pacientes haban descripto sendos
sueos, ambos escalofriantes, dndole
permiso para que los utilizara en su
libro sobre la ansiedad de la muerte.

la que se enfrenta a la muerte y la


desintegracin sino el terapeuta, que ha
desaparecido y en su lugar ha dejado
slo su sombrero lleno de telaraa. O,
segn pens Ernest, el sueo podra
reflejar la sensacin de ella de que est
perdiendo el mundo: si su percepcin es
responsable de la forma y el significado
de toda la realidad objetiva todo su
mundo personal entonces la extincin
de su capacidad perceptiva traera como
resultado la desaparicin de todo.
Ernest estaba acostumbrado a
trabajar con pacientes moribundos. Pero
esta imagen en especial su querido
sombrero panam cubierto de telaraa

Todava le quedaban cinco minutos hasta le produjo un escalofro.


Matt, un mdico de sesenta y cuatro
que llegara Carolyn. Encendi la
computadora para dar entrada a los aos, le proporcion el otro sueo:
sueos.
Iba caminando por un alto
acantilado en la costa de Big Sur, y
El primero era breve:
Llegu a su consultorio para la
sesin. Usted no estaba. Mir a mi
alrededor y vi su sombrero panam
en la percha: estaba cubierto de
telaraa. Una gran tristeza me
envolvi,
como
una
oleada
oprimente.

Madeline, quien lo so, tena


cncer de pecho y acababa de enterarse
de que se le haba esparcido por la
columna. En el sueo de Madeline, el
blanco de la muerte cambia: no es ella

llegu a un ro pequeo que


desembocaba en el Pacfico.
Cuando me acerqu me sorprend al
ver que el ro flua desde el ocano,
al revs. Entonces vi a un anciano
encorvado, que se pareca a mi
padre, solo y apesadumbrado frente
a una caverna del ro. No me pude
acercar porque no haba un
sendero, as que segu caminando
arriba, junto al curso del ro. Un
momento despus encontr a otro
hombre, ms agobiado an, quiz
mi abuelo. No pude hallar la

manera de aproximarme a l,
tampoco, y me despert inquieto y
frustrado.

El temor principal de Matt no era la


muerte en s, sino morir solo. Su padre,
un alcohlico crnico, haba muerto
haca unos pocos meses, y si bien tenan
una relacin conflictiva de muchos
Aos, Matt no se perdonaba el haber
permitido que su padre muriera solo.
Tema que tambin su destino fuera
morir solo y desamparado, como todos
los hombres de su familia. Muchas
veces, cuando se senta abrumado por la
ansiedad en la mitad de la noche, para
consolarse Matt se sentaba junto a la

cama de su hijo de ocho aos y lo


escuchaba respirar. Tena una fantasa de
que nadaba en el mar, lejos de la costa,
con sus dos hijos, que con amor lo
ayudaban a hundirse bajo las olas para
siempre. Como l no haba ayudado a
morir ni a su padre ni a su abuelo, se
preguntaba si se mereca los hijos que
tena.
Un ro que flua al revs! El ro, que
arrastraba pias y frgiles hojas de
roble, marrones, corra colina arriba,
desde el ocano. Un ro fluyendo para
atrs, hacia la edad dorada de la
infancia, a reunirse con la familia
primigenia. Qu extraordinaria imagen

visual del tiempo corriendo hacia atrs,


imagen del anhelo de huda del destino
de la vejez! Ernest senta admiracin
por el artista latente en todos sus
pacientes. Muchas veces tena ganas de
sacarse el sombrero en homenaje al
inconsciente hacedor de sueos que,
noche tras noche, ao tras ao, teja
obras maestras de ilusin.
En la sala de espera, pared de por
medio, Carol tambin escriba: notas de
su primera sesin de terapia con Ernest.
Se detuvo reley sus palabras:
PRIMERA SESIN
12 de febrero de 1995
El doctor Lash, informal, de una
manera inapropiada insisti, a pesar
de mis protestas, en que lo llamara
Ernest me toc a los treinta
segundos de llegar: en el codo,
cuando entr en el consultorio muy
suave. Me volvi a tocar cuando me
dio un pauelo de papel me pidi la
historia
de
mis
problemas
principales, y de mi familia insisti
en que le hablara de recuerdos
reprimidos de abusos sexuales en mi
primera sesin. Demasiado material,
demasiado rpido. Me sent abrumada
y confundida. Revel ante m sus
sentimientos personales me dice
que es importante que intimemos
me invita a que le haga preguntas
acerca de l promete revelarme
todo sobre l manifest su
aprobacin de mi relacin con el

doctor Cooke se pas diez minutos


de la hora insisti en darme un
abrazo de despedida

Se senta satisfecha. Estas notas me


vendrn muy bien, pens. No estoy
segura de cmo. Pero algn da, en
alguna forma Justin, mi abogado de
mala praxis, la comisin de tica del
estado las hallarn de gran inters.
Carol cerr la libreta. Necesitaba
concentrarse para su sesin con Ernest.
Despus de los acontecimientos de las
ltimas veinticuatro horas, no razonaba
muy bien.
Ayer, al llegar a su casa, encontr
una nota de Justin adherida a la puerta

poner a Justin tras las rejas, y que a


ellos los pondra en el calabozo
contiguo si ayudaban al feln de su hijo
de alguna manera. Llam por telfono a
Norma y a Heather, pero eso no sirvi
de nada. Empeor las cosas, en
realidad. Norma estaba preocupada por
su crisis matrimonial, y Heather, con su
modito suave y enfurecedor, le record
que Justin tena derecho a sus
pertenencias. No se lo poda acusar de
allanamiento y entrada por la fuerza: era
su propia casa, y ella no tena derecho a
cambiar las cerraduras o a intentar
impedirle el paso de manera alguna sin
orden judicial.

de calle:
Vine a buscar mis cosas.
La puerta de atrs haba sido
forzada, y se haba llevado todo lo que
ella no haba destruido todava: sus
raquetas, ropa, artculos de tocador,
zapatos, libros, as como tambin
algunos bienes compartidos: libros, la
cmara, los binoculares, el tocadiscos
de compactos porttil, la mayor parte de
sus discos compactos, y varias
cacerolas, sartenes y vasos. Inclusive,
haba forzado el bal de cedro y se
haba llevado su computadora.
Frentica, Carol llam a los padres
de Justin para decirles que intentaba

Carol saba que Heather estaba en lo


cierto. Ella no haba obtenido una orden
de la corte para impedirle la entrada a
Justin porque nunca ni en sus fantasas
ms disparatadas se haba imaginado
que l pudiera hacer tal cosa.
Como si lo de los objetos faltantes
no fuera lo suficientemente grave, esa
maana, al vestirse, descubri que la
entrepierna de todas sus bombachas
estaba rota. Y como para que no hubiera
confusin acerca de lo ocurrido, Justin
le haba dejado, en cada prenda, un
pedacito de una de las corbatas que ella
haba roto.
Carol estaba alelada. Justin no era

as. No el Justin que ella conoca. No,


Justin no poda haber hecho eso solo, de
ninguna manera. No tena las agallas
necesarias. Ni la imaginacin. Poda
haber sucedido de una sola manera
haba una sola persona capaz de haber
orquestado esto: Ernest Lash! Levant
los ojos y all estaba, de carne y hueso,
asintiendo con su cara gorda e
invitndola a que pasara a su
consultorio. Cueste lo que cueste, hija
de puta, pens Carol, por ms tiempo
que me lleve, sea lo que sea lo que tengo
que hacer, yo te voy a dejar en la calle.
Bien dijo Ernest una vez que
ambos se hubieron sentado, qu hay

S dijo Ernest en seguida,


mal, triste, enojada, contenta.
Estos hijos de puta dicen todos lo
mismo, pens Carol.
Supongo que me he estado
sintiendo un poco de cada una de esas
maneras, Ernest.
En qu sentido, Carolyn?
Pues, mal por las desgracias de
mi vida, como discutimos la ltima vez:
por mi hermano y por mi padre, sobre
todo. Y mal, con angustia, pensando en
la trampa en que estoy ahora, esperando
que muera mi marido. Y triste
supongo que triste cuando pienso en los
aos que he desperdiciado con un mal

de importante hoy?
Tantas cosas. Necesito un
momento
para
ordenar
mis
pensamientos. No s por qu me siento
tan agitada.
S, veo por tu cara que hay mucho
por dentro hoy.
Ah, brillante, huevn, pens
Carol.
Pero
me
cuesta
mucho
comprender tu expresin, Carolyn
prosigui diciendo Ernest. Algo
perturbada, quizs. Algo triste.
Ralph, mi ltimo terapeuta, sola
decir que haba cuatro formas bsicas en
que una poda sentirse

matrimonio.
Y contenta?
Eso es fcil. Alegre cuando
pienso en ti y en lo afortunada que fui en
dar contigo. Pensar en ti y en que te iba
a ver hoy fue lo que me dio fuerzas toda
esta semana.
Puedes decir ms de eso?
Carol tom la cartera, que estaba
sobre su falda, la puso en el piso, y con
gracia cruz sus largas piernas.
Temo que vas a hacer que me
sonroje. Recatada, hizo una pausa,
pensando: Perfecto! Pero hazlo
despacio, despacito, Carol. La
verdad es que he tenido fantasas toda la

semana acerca de ti. Fantasas sexuales.


Claro que estars acostumbrado que tus
pacientes mujeres te encuentren
atractivo.
Ernest se sinti turbado al pensar
que
Carolyn
tena
fantasas,
probablemente masturbatorias, acerca
de l. Reflexion sobre cmo
reaccionar, cmo reaccionar con
honestidad.
No ests acostumbrado, Ernest?
Dijiste que te poda hacer preguntas.
Carolyn, hay algo en tu pregunta
que me pone incmodo, y estoy tratando
de entender por qu. Creo que es porque
se supone que lo que pasa aqu entre

embargo, de que haba llevado la sesin


hacia un territorio abstracto, impersonal,
y se apresur a corregirlo.
Pero, Carolyn, me estoy alejando
de tu pregunta, que es
Cmo te sientes acerca de que yo
te encuentre atractivo respondi Carol.
He pasado mucho tiempo pensando en
ti esta semana pasada cmo hubiera
sido si, por casualidad, quizs en la
presentacin de uno de tus libros, si nos
hubiramos conocido como hombre y
mujer en vez de terapeuta y cliente. S
que debo hablar de esto, pero me
cuesta me da vergenza. Quizs t lo
encuentras
me
encuentras

nosotros es algo generalizado, algo


predecible.
No estoy segura de entender.
Bien. Yo te considero nica. Y
considero que la situacin de tu vida es
nica. Y que este encuentro entre t y yo
es nico. Por lo tanto, una pregunta
acerca de lo que pasa siempre me
parece fuera de la cuestin.
Carol torci los ojos y adopt una
mirada soadora.
Ernest sabore sus propias palabras.
Qu respuesta magnfica! Debo tratar
de recordarla. Encajar perfectamente
en mi artculo sobre la interrelacin.
Ernest tambin se dio cuenta, sin

repugnante. Me siento repugnante.


Muy, muy bien, pens Carol.
Soy excelente para esto!.
Bien, Carolyn, te promet
respuestas honestas. Y la verdad es que
me resulta muy agradable or que una
mujer, una mujer muy atractiva, debo
agregar, me encuentre atractivo. Como la
mayora de las personas, tengo dudas
acerca de mi atractivo fsico.
Ernest hizo una pausa. El corazn
me late a toda velocidad. Nunca le he
dicho nada tan personal a un paciente.
Me gust decirle que era atractiva.
Probablemente
un
error.
Algo
demasiado seductor. Sin embargo, ella

se considera repugnante. No sabe que es


una mujer bien parecida. Por qu no
ofrecerle cierta afirmacin, objetiva,
sobre su aspecto?.
Por su parte, Carol estaba
alborozada. Por primera vez en varias
semanas. Una mujer muy atractiva. Di
en el blanco! Recuerdo que Ralph
Cooke me dijo esas mismas palabras.
sa fue su primera jugada. Y fueron las
palabras exactas que us ese asqueroso
doctor Zweizung. Gracias a Dios que
tuve el buen juicio de llamarlo
porquera de mierda y salir del
consultorio. Pero ambos quiz sigan
todava con otras vctimas. Si hubiera

Miremos sin apasionamiento los sucesos


recientes. Te han pasado algunas cosas
horrendas; te lo has guardado todo
dentro, compartiendo poco con los
dems Has tenido relaciones desastrosas
con los hombres importantes de tu vida,
uno tras otro: tu padre, tu hermano, tu
marido y Rusty as se llamaba,
verdad? Tu novio de la secundaria. Y el
nico hombre con quien te sentiste bien,
tu ex terapeuta, te abandon al morirse.
Y luego viniste a verme y, por
primera vez, te arriesgaste y compartiste
todo conmigo. Dado todo eso, Carolyn,
te sorprende que hayas desarrollado
fuertes sentimientos hacia m? Yo creo

reunido evidencia para denunciar a esos


hijos de puta! Ahora puedo resarcirme.
Ojal hubiera trado un grabador en la
cartera. La prxima vez. Es que no
pens que se mostrara lascivo tan
pronto.
Pero estaba diciendo Ernest
para ser totalmente honesto contigo, no
tomo tus palabras personalmente. Puede
haber un poquito de m en tus palabras
pero, en un sentido ms amplio no ests
reaccionando
ante
m.
Ests
reaccionando ante mi rol.
Esto tom por sorpresa a Carol.
Qu quieres decir?
Bien. Retrocede unos pasos.

que no. A eso me refiero cuando digo


que es un rol, no mi persona. Y,
considerando tus sentimientos hacia el
doctor Cooke, no es sorprendente que yo
herede algo de eso. Quiero decir, que
me los transfieras a m.
Estoy de acuerdo con esa ltima
parte, Ernest. Estoy empezando a sentir
por ti lo mismo que senta por el doctor
Cooke.
Un breve silencio. Carol observ a
Ernest. Marshal hubiera hecho una
pausa. Ernest no.
Hemos discutido contenta
dijo Ernest, y valoro tu honestidad,
Carol. Podramos echar un vistazo a los

otros tres estados de nimo? Veamos,


dijiste que enojada se refera a las
circunstancias de tu pasado, sobre todo
por los hombres en tu vida. Mal, a la
trampa en la que te encuentras con tu
marido, y triste porque porque
Hazme recordarlo, Carolyn.
Carol se puso colorada. Se haba
olvidado de su propia historia.
Me olvid de lo que dije Estoy
demasiado agitada para concentrarme.
Esto no est bien, se dijo. Tengo
que ajustarme a mi rol. Hay una sola
manera de evitar estos deslices: Tengo
que ser honesta, excepto, por supuesto,
con respecto a Justin.

comentarios acerca de lo atractiva que


era. Paciencia, se dijo. Recuerda a
Ralph Cooke. ste es su modus
operandi. Primero se ganan tu confianza.
Luego te hacen totalmente dependiente
de ellos, que pasan a ser absolutamente
indispensables. Slo entonces juegan sus
fichas. No hay forma de evitar la
parodia. Hay que darles un par de
semanas. Debemos seguir a este paso.
Cmo empezamos? pregunt
Ernest.
Triste dijo Carolyn. Triste
por todos esos aos pasados junto a un
hombre a quien no soporto.
Nueve aos dijo Ernest. Un

Ah, ya me acuerdo dijo Ernest


. Triste debido a los pesares
acumulados de tu vida. Los aos
desperdiciados, creo que dijiste.
Sabes, Carolyn, eso de las cuatro
emociones: enojada, triste, contenta y
mal, es algo simplista. T eres, es
obvio, una mujer inteligente, y temo
insultar tu inteligencia. Sin embargo, hoy
nos ha resultado til. Las cuestiones
asociadas con cada uno de estos estados
de nimo son bsicas. Sigamos con
ellas.
Carolyn
asinti.
Estaba
decepcionada por el hecho de que se
hubieran apartado tan pronto de los

buen pedazo de tu vida.


Un pedazo muy grande. Ojal lo
tuviera otra vez.
Carolyn, tratemos de averiguar por
qu diste esos nueve aos.
He buceado muchas veces en el
pasado con los otros terapeutas. Nunca
me ayud. Mirar el pasado, no me
alejara de mi situacin actual, mi
dilema?
Buena pregunta, Carolyn. Confa
en m: no soy un buceador. No obstante,
el pasado es parte de tu presente. Forma
los anteojos a travs de los cuales vives
el presente. Si voy a conocerte
plenamente, necesito ver lo que t ves.

Tambin quiero averiguar cmo has


tomado tus decisiones en el pasado, para
poder ayudarte a tomar mejores
decisiones en el futuro.
Carol asinti.
Entiendo.
Cuntame de tu matrimonio.
Cmo sucedi que decidieras casarte y
seguir casada durante nueve aos con un
hombre que detestabas?
Carol sigui su plan de ceirse en
todo lo posible a la verdad y le dio a
Ernest una historia honesta de su
matrimonio,
slo
cambiando
la
geografa y detalles que pudieran
despertar las sospechas de Ernest.

Despus de unos meses de


matrimonio, empec a ver las virtudes
de Wayne de una manera ms realista.
Corts no significaba bondadoso, sino
cobarde. Contemplativo, por su
monstruosa indecisin. Leal se
convirti en una dependencia total. Y
rico se hizo cenizas cuando el negocio
de su padre quebr tres aos despus.
Y apuesto?
Hombres apuestos hay en todos
lados. Fue una mala decisin en todo
sentido: me arruin la vida.
Qu sabes acerca de la toma de
esa decisin?
Pues s cmo sigue. Te cont que

Conoc a Wayne antes de terminar


mis estudios de abogaca. Trabajaba
como empleada en una firma de
abogados de Evanston y se me asign un
caso representando el negocio del padre
de Wayne, una prspera cadena de
zapateras. Pasaba mucho tiempo con
Wayne. Era apuesto, corts, leal,
contemplativo y estaba destinado a
heredar el negocio de su padre, que
vala unos cinco millones de dlares, en
un ao o dos. Yo no tena dinero, y haba
acumulado unas enormes deudas por mis
estudios. Tom la rpida decisin de
casarme. Fue una decisin muy estpida.
En qu sentido?

mi novio de la secundaria, Rusty, me


dej en el segundo ao de la
universidad, sin dar explicaciones.
Mientras estudiaba leyes, sal con
Michael. ramos una pareja soada.
Michael era el segundo de la clase
Cmo es que hacan esa pareja
soada? T tambin eras una buena
estudiante?
Pues tenamos un futuro brillante.
l era el segundo de clase y yo la
primera.
Pero
Michael
termin
dejndome para casarse con la estpida
hija del socio principal del estudio ms
grande de Nueva York especializado en
grandes corporaciones.

Y luego, en el verano, durante mi


prctica en la corte del distrito, conoc a
Ed, un influyente asistente de un juez de
la corte del distrito, que me enseaba
casi todas las tardes en el sof de su
oficina, desnudos los dos. Pero no
quera que lo vieran junto conmigo en
pblico y, cuando pas el verano, ya no
contestaba a mis cartas ni llamadas.
Haca un ao y medio que no me
acercaba a un hombre cuando conoc a
Wayne. Supongo que casarme con l fue
una decisin por despecho.
Lo que percibo es una larga lista
de hombres que te traicionaron o te
abandonaron: tu padre, Jed

excepcin, de ninguno que fuera bueno


para ti. Ni bueno contigo.
Slo Ralph Cooke. Carol se
apresur a refugiarse en la seguridad de
la mentira. Unos momentos antes,
mientras enumeraba los hombres que la
haban traicionado, Ernest haba
empezado a despertar en ella recuerdos
dolorosos, igual que en la sesin
anterior. Se dio cuenta de que deba
estar en guardia. Nunca haba valorado
lo seductiva que era la terapia. Y lo
traicionera.
Y l se muri dijo Ernest.
Y ahora ests t. Sers bueno
conmigo?

Jeb. Con b. B, b, b,
imbcil, pens Carol. Se oblig a
sonrer amigablemente.
Perdn, Carolyn. Jeb. El doctor
Cooke, y Rusty, y hoy agregamos a
Michael y Ed. Qu lista! Supongo que
cuando apareci Wayne te habrs
sentido aliviada al encontrar a alguien
que pareca seguro y confiable.
Ningn peligro de que Wayne me
abandonara. Era tan aferrado a m que ni
siquiera quera ir al bao sin m.
Quiz que se aferrara a ti te
resultaba atrayente en su momento. Y
todos esos otros hombres? Es una lista
homognea? No he odo de ninguna

Antes de que Ernest pudiera


responder, Carol sonri.
Y cmo est tu salud? le
pregunt.
Ernest sonri.
Mi salud es excelente, Carolyn.
Tengo planeado quedarme por un buen
rato.
Y mi otra pregunta?
Ernest la mir, intrigado.
Sers bueno conmigo?
Ernest vacil, luego escogi sus
palabras cuidadosamente.
S, tratare de ayudar en todo lo
que pueda. Puedes contar con eso.
Sabes, estoy pensando en tu comentario

de que fuiste la primera de tu promocin


en la facultad de derecho. Casi tuve que
obligarte a decirlo. Primera de tu
camada en la Facultad de Derecho de
Chicago. Eso es un gran logro, Carolyn.
Te enorgulleces de ello?
Carol se encogi de hombros.
Carolyn, complceme. Dilo de
nuevo. Cmo te fue en tus estudios en la
facultad de derecho de Chicago?
Me fue bien.
Cmo de bien?
Silencio. Luego, en voz baja, Carol
dijo:
Fui la primera de mi promocin.
Dilo otra vez. Cmo de bien?

entonces? Podra haber hecho cualquier


cosa, tena una doce de buenas ofertas,
podra haber elegido mi firma.
Inclusive, podra haberme dedicado a
derecho internacional, pues tena una
buena oferta para trabajar en la oficina
del letrado general de agencia de los
Estados Unidos para el desarrollo
internacin. Podra estar haciendo algo
influyente en poltica gubernamental. O,
de haber ido a una prestigiosa firma de
Wall Street, ahora estara ganando
quinientos mil dlares al ao. En
cambio, mrame: practico derecho de
familia, hago testamentos, trabajos
impositivos que pagan monedas. Gano

Ernest ahuec la mano alrededor de la


oreja, para indicar que apenas si
alcanzaba a or sus palabras.
Primera de mi promocin dijo
en voz alta. Y editora de la revista de
leyes. Y ningn otro, ni siquiera
Michael, se me acercaba.
Y se larg a llorar.
Ernest le dio un pauelo de papel,
esper hasta que dej de sacudir los
hombros, y luego le pregunt con
suavidad:
Puedes traducir esas lgrimas en
palabras?
Sabes, tienes idea, de las
perspectivas que se abran ante m

una bicoca. Lo he desperdiciado todo.


Por Wayne?
Por Wayne y tambin por Mary,
que naci diez meses despus de nuestra
boda. La amo entraablemente, pero fue
parte de la trampa.
Dime ms acerca de la trampa.
Lo que yo quera hacer en
realidad era derecho internacional, pero
cmo se puede practicar derecho
internacional cuando se tiene una hija
pequea y un marido tan inmaduro que
ni siquiera puede hacer las tareas del
hogar, un marido que entra en pnico si
se lo deja solo por una sola noche, que
no puede decidir qu ponerse por la

maana sin consultar primero conmigo?


De modo que me conform con menos,
rechac mis oportunidades, y acept la
oferta de una firma ms pequea para
poder quedarme en Evanston, de manera
que Wayne estuviera cerca de la casa
central de su padre.
Hace cunto que te diste cuenta
de tu error? Sabas, de verdad, en lo
que te habas metido?
Difcil decirlo. Tena mis
sospechas en los primeros dos aos,
pero hubo un incidente, el gran desastre
del camping, que disip hasta la sombra
de una duda. Eso fue hace cinco aos.
Cuntame sobre eso.

hombra: no poda hacer otra cosa,


excepto ir de campamento.
Pero cmo poda esperar que
fueras de campamento con tu
sensibilidad a las picaduras de abejas?
Esperaba que arriesgaras la vida?
Lo nico que vea era que yo
estaba
tratando
de
controlarlo.
Mantuvimos una serie de batallas. Yo le
dije que nunca ira de campamento,
entonces insisti en llevarse a Mary sin
m. Yo no tena problema con que l
fuera de mochilero, y lo inst a que
saliera con algunos amigos, pero no
tena amigos. Me pareca arriesgado que
se llevara a Mary, que slo tena cuatro

Bien, Wayne decidi que la


familia deba entregarse al pasatiempo
favorito de los Estados Unidos: ir de
campamento. Cuando era adolescente,
casi me muero de una picadura de abeja,
un shock anafilctico, y tengo reacciones
alrgicas
malignas
al
zumaque
venenoso, de manera que de ninguna
manera poda salir de campamento.
Suger una docena de alternativas: una
excursin en canoa, practicar natacin
bajo el agua con esnrquel, un viaje por
canales interiores a Alaska, navegar en
las islas San Juan, en el Caribe o en
Maine. Soy buena para navegar. Pero
Wayne decidi que se jugaba toda su

aos. Es tan inepto, tan cobarde, que


tema por la seguridad de la nia. Creo
que quera a Mary con l para su propia
proteccin, y no viceversa. Pero no
aflojaba. Por fin venci mi resistencia, y
acced.
Fue entonces cuando comenz la
comedia absurda prosigui Carol.
Primero decidi que deba adelgazar
cinco kilos, aunque en realidad
necesitaba
rebajar
quince.
Incidentalmente sa es la respuesta a tu
pregunta acerca de su aspecto: engord
poco tiempo de nuestra boda. Empez a
ir al gimnasio todos los das para hacer
pesas y bajar de peso, cosa que hizo,

pero luego se disloc la columna y


volvi a engordar. Tena tanta ansiedad
que empez a tener hiperventilacin.
Una vez, en una cena que daban en mi
honor, por llegar a ser socia mayor del
bufete, tuve que irme para llevarlo a la
sala de emergencias. se fue el fin del
viaje de campamento del macho. Y fue
entonces cuando me di cuenta cabal de
mi error.
Qu historia, Carolyn. A Ernest
le sorprenda la similitud entre este
relato y la historia de Justin sobre su
fracasada excursin con su mujer y los
mellizos. Era fascinante or dos historias
parecidas, aunque desde perspectivas

ello, adems. Quiz sea demasiado


peligroso jugar a la verdad. Pero no
tengo otra opcin: si inventara una
persona, me dejara envolver por mis
propias mentiras. El tipo es un huevn
pero no es imbcil. No, debo seguir
siendo yo misma. Pero cuidado.
Cuidado.
Entonces, Carolyn, hace cinco
aos te diste cuenta de tu error, pero, no
obstante, permaneciste casada. Quizs
hubiera partes positivas en el
matrimonio, a las que no te has referido
todava.
No, es un matrimonio horrendo.
Yo no senta amor por Wayne. Ni

muy diferentes.
Pero dime, cuando te diste cuenta
cabal de tu error cunto hace desde
el proyectado camping? Dices que tu
hija tena cuatro aos?
Hace unos cinco aos. A cada
rato Carol deba controlarse. A pesar de
que aborreca a Ernest, se senta
involucrada. Era sorprendente la forma
en que el proceso de la terapia se
tornaba fascinante. Es capaz de
enganchar a una en una hora o dos y una
vez que te tienen, pueden hacer lo que se
les antoja: hacer que una vuelva todos
los das, cobrar lo que se les antoje,
cogerte sobre su alfombra y cobrarte por

respeto. Tampoco l por m. No he


recibido nada de l. Carol se sec los
ojos. Qu me mantuvo en el
matrimonio? Cristo, no lo s! El hbito,
el miedo, mi hija, aunque Wayne nunca
se sinti cerca de ella. No estoy
segura el cncer, y mi promesa a
Wayne no tener adonde ir. Ya no tuve
otras oferta.
Ofertas? De hombres, quieres
decir?
Bien, no tuve ofertas de hombres,
con toda seguridad Ernest, hablemos
de eso hoy. Tengo que hacer algo con
mis
emociones
sexuales.
Estoy
necesitada, me siento desesperada en

esa rea. Pero no era eso lo que quise


decir. Quise decir que no recib ms
ofertas profesionales. Nada parecido a
esos ofrecimientos dorados de cuando
era joven.
S, esos ofrecimientos dorados.
Sabes? Sigo pensando en tus lgrimas
de hace unos minutos, cuando
hablbamos de que eras la primera de tu
clase y de las perspectivas ilimitadas
que se abran para tu carrera
Carol se endureci. Est tratando
de volver a eso, pens. Una vez que
encuentran una parte vulnerable, siguen
perforando all. All hay mucho
dolor sigui diciendo Ernest acerca

por eso que no has dejado a Wayne: le


habras puesto el sello a la realidad al
hacerlo. No habra habido forma de
seguir negando lo que dejaste de lado
tanto, todo tu futuro, por tan poco.
A pesar de s misma, Carol se
estremeci. La interpretacin de Ernest
sonaba acertada. Maldito seas, aljate
de mi caso, quieres? Quin te pidi
que pontificaras sobre mi vida?.
-Quiz tengas razn. Pero eso ya
pas. De qu sirve ahora? Esto es
exactamente lo que quera decir al
hablar de bucear en el pasado. Lo
pasado, pisado.
Es as, Carolyn? No lo creo. No

de lo que pudo haber sido tu vida.


Estaba pensando en ese maravilloso
poema de Whittier: De todas las
palabras tristes, pronunciadas o escritas,
las ms tristes son stas: lo que pudo
haber sido.
Oh, no, pens Carol. Lbrame de
esto. Ahora me sale con la poesa. Est
sacando todos los corchos. En cualquier
momento busca la guitarra.
Y continu Ernest dejaste
todas esas posibilidades por una vida
con Wayne. Un mal negocio. No es de
extraarse que trates de no pensar en
ello. Te das cuenta del dolor que surge
cuando lo enfrentamos? Yo creo que es

creo que se trate de que tomaste una


mala decisin en el pasado: creo que
sigues tomando malas decisiones.
Ahora, en tu vida actual.
Qu
otra
opcin
tengo?
Abandonar a un marido moribundo?
Suena inhumano as, lo s. Pero
sa es la manera en que se plantean las
cosas cuando se toma una mala decisin:
convencindote de que no existe otra
posibilidad. Quizs se debera ser uno
de nuestros objetivos.
Qu quieres decir?
Ayudarte a entender que hay otras
opciones, una amplia gama de opciones.
No, Ernest. Sigue reducindose a

lo mismo. Slo hay dos opciones:


abandono a Wayne, o sigo con l.
Verdad?
Carol recobr su compostura: este
Wayne inventado estaba mucho ms
lejos de ella que Justin. Aun as, ver
cmo Ernest trataba de ayudarla a
abandonarlo revelaba los mtodos
usados para lavarle el cerebro a Justin y
convencerlo de que la abandonara a
ella.
No, no, de ninguna manera. Ests
haciendo un montn de suposiciones que
no son necesariamente verdad. Por
ejemplo, que t y Wayne siempre se
despreciarn.
Has
omitido
la

Y otra manera de ver las cosas


prosigui Ernest es cuestionar tu
suposicin bsica de que acompaarlo
hasta el fin de su vida es una buena cosa.
Es eso necesariamente verdad? No s.
Es mejor que dejarlo morir solo.
Lo es? pregunt Ernest. Es
bueno para Wayne morir en presencia de
alguien que lo desprecia? Y otra
posibilidad ms es recordar que el
divorcio no es sinnimo de abandono.
No es posible imaginar una situacin en
que t te haces una vida diferente,
inclusive con otro hombre, y no
abandonas a Wayne? Hasta podras ser
capaz de estar ms cerca de l si no lo

posibilidad de que las personas


cambian. La confrontacin con la muerte
es un gran catalizador del cambio. Para
l, posiblemente para ti. Es posible que
una terapia de pareja ayude. Dijiste que
no lo has intentado. Quizs haya un amor
sepultado en ti, que t o l podran
redescubrir. Despus de todo, han
vivido juntos y criado una nia durante
nueve aos. Cmo sera para ti si lo
dejaras o si l muriera y t supieras que
podras haber hecho un esfuerzo mayor
por mejorar las cosas en tu matrimonio?
Estoy seguro de que te sentiras mejor
sabiendo que no has dejado nada sin dar
vuelta.

vieras como parte de la trampa. Como


ves, hay toda clase de posibilidades.Carol asinti, deseando que
terminara. Pareca que seguira hablando
para siempre. Mir el reloj.
Miras tu reloj, Carolyn. Puedes
traducirlo en palabras? Ernest sonri
ligeramente al recordar la hora de
control, en que Marshal le dijo esas
mismas palabras.
Bien, ya casi termin la hora
dijo Carol, tocndose apenas los ojos,
y hay otras cosas de las que quera
hablarte hoy.
A Ernest le molest ver que haba
dirigido las cosas de tal manera que su

paciente no pudo referirse a todo lo que


quera.
Hace unos minutos, Carolyn,
mencionaste la presin sexual que
estabas experimentando. Es esa una de
las cosas?
Es lo principal. Estoy enloquecida
por la frustracin. Estoy segura de que
es la raz de toda esta ansiedad. Nuestra
vida sexual no era gran cosa antes, y
desde que Wayne tuvo la operacin a la
prstata ha estado impotente. Entiendo
que no es raro despus de operarse.
Carol haba hecho los deberes.
Ernest asinti. Y esper.
As que, Ernest ests seguro

por lo que quera dejarlo. Ahora me


desagrada todo tipo de contacto fsico
con l. Y a l no le interesa en absoluto.
Nunca me encontr atractiva. Deca que
soy demasiado delgada, huesuda. Ahora
me dice que me vaya y me acueste con
alguno.
Y? pregunt Ernest.
Pues no s qu hacer ni cmo
hacerlo. Ni adonde ir. Estoy en una
ciudad extraa. No conozco a nadie. No
estoy dispuesta a ir a un bar para que me
levanten. Es una jungla. Peligrosa. Estoy
segura de que estars de acuerdo que lo
menos que necesito es que un hombre
abuse de m otra vez.

de que est bien que te llame Ernest y te


tutee?
Si yo te llamo Carolyn, y te tuteo,
t debes llamarme Ernest, y tutearme.
Muy bien. Ernest, entonces. Qu
debera hacer, Ernest? Un montn de
energa sexual sin tener adonde dirigirla.
Cuntame de ti y Wayne. Aunque
est impotente, sigue habiendo maneras
de estar juntos.
Si por estar juntos te refieres a
alguna manera en que l pueda
satisfacerme, olvdalo. No hay solucin
en ese sentido. Nuestra vida sexual
haba terminado mucho antes de la
operacin. sa era una de las razones

Eso de seguro, Carolyn.


Eres
soltero,
Ernest?
Divorciado? Los datos en la solapa de
tu libro no hacen referencia a una
esposa.
Ernest inspir hondo. Nunca haba
hablado de la muerte de su esposa con
un paciente. Ahora su deseo de
autorrevelacin iba a ser puesto a
prueba.
Mi mujer se mat hace seis aos
en un accidente de auto.
Oh, lo siento tanto. Eso debe de
haber sido duro.
Ernest asinti.
Duro s.

Deshonesto, deshonesto, pens.


Aunque es verdad que Ruth se mat
hace seis aos, tambin es verdad que
mi matrimonio no habra durado, de
todos modos. Pero necesita ella
saberlo? Es mejor ceirse a lo que
puede ayudar al paciente.
De modo que ests luchando en
el mundo de los solteros ahora? le
pregunt Carol.
Ernest se senta atascado. Esta mujer
era impredecible. No haba anticipado
un mar tan turbulento para su primer
viaje de total revelacin, y senta una
fuerte tentacin por regresar a las aguas
tranquilas de la neutralidad analtica.

con frecuencia discuta sus problemas


personales y su estrategia para conocer
a mujeres solas.
S, cuanto ms pensaba en ello, ms
cuenta se daba de que haba all un
grave
problema
dentro
de
la
autorrevelacin teraputica. El paciente
tiene confidencialidad, pero el terapeuta
no! Tampoco puede exigirla: si en el
futuro el paciente hace terapia con otra
persona, tendr libertad absoluta de
discutirlo
todo,
inclusive
las
peculiaridades de sus ex terapeutas. Y si
puede confiarse en que un terapeuta
proteja la confidencialidad de su
paciente, muchas veces chismea con

Conoca la ruta de memoria. Sera muy


sencillo decir: Me pregunto por qu me
haces estas preguntas o Me pregunto
cules sern tus fantasas por el hecho
de que yo est en el mundo de los
solteros. Pero una neutralidad tan
tortuosa, tanta inautenticidad, eran
precisamente lo que Ernest haba jurado
evitar.
Qu hacer? No se sorprendera si a
continuacin le preguntara acerca de sus
estrategias para invitar a una mujer a
salir. Por un momento imagin a
Carolyn, dentro de algunos aos,
contndole a otro terapeuta la tcnica
del doctor Lash: Ah, s, el doctor Lash

otros terapeutas acerca de los puntos


vulnerables de los colegas.
Haca algunas semanas, por ejemplo,
Ernest envi a la esposa de uno de sus
pacientes a otro terapeuta, un amigo
llamado Dave. Recientemente el mismo
paciente le pidi que le recomendara a
otro terapeuta para su esposa. Ella haba
dado por finalizada su terapia con Dave
por el hbito que tena de olerla para
captar
su
estado
de
nimo.
Ordinariamente Ernest se habra
horrorizado por su comportamiento y
nunca ms le habra enviado otro
paciente, pero Dave era tan buen amigo
que Ernest le pregunt qu haba pasado.

Dave le dijo que la paciente se haba


ido enojado porque l no quiso recetarle
Valium, que estaba tomando en secreto
desde haca aos. Y qu hay de eso de
olerla?. Dave estaba intrigado al
principio, pero unos minutos despus
record una ocasin, a principios de la
terapia, en que le hizo un cumplido
casual por un nuevo perfume que ella se
haba puesto.
Ernest agreg un nuevo tem a sus
reglas de revelacin: revelarse siempre
que sea de beneficio para el paciente.
Pero, si uno quiere seguir en la
profesin, cuidarse de cmo les
parecer la autorrevelacin a otros

Carolyn, me gustara que me


dijeras algo ms acerca de por qu me
haces todas estas preguntas. Te hice un
par de promesas: ayudarte en todo lo
posible, lo que es fundamental y, en
funcin de ello, ser todo lo honesto
posible. De modo que ahora, desde la
perspectiva de mi objetivo bsico,
ayudarte, tratemos de entender la
pregunta: dime, qu es lo que me ests
preguntando? Y por qu?
No est mal, pens Ernest. No
est nada mal. Ser transparente no
significa ser esclavo de todos los
caprichos y curiosidad del paciente.
Ernest apunt la respuesta que le haba

terapeutas.
De modo que ests luchando en el
mundo de los solteros repiti Carol.
Estoy soltero, pero no lucho
respondi Ernest. Por lo menos, no en
este momento. Ernest se esforz por
sonrer con simpata y despreocupacin
a la vez.
Deseara que me dijeras ms
acerca de la manera en que encaras la
vida de soltero en San Francisco.
Ernest vacil. Existe una diferencia
entre
la
espontaneidad
y
la
impulsividad. Se record. No deba
contestar a todas las preguntas, fueran
como fueran.

dado a Carolyn: era demasiado buena


para que la olvidara. Poda usarla en su
artculo para la revista. Carol estaba
preparada para esta pregunta y haba
ensayado en silencio esta secuencia.
Me sentira mejor comprendida
por ti si supiera que t ests pasando
por cuestiones similares. Y, sobre todo,
si las has superado. Puedo sentirte ms
parecido a m.
Eso tiene sentido, Carolyn. Pero
tu pregunta debe de involucrar ms,
puesto que ya te he dicho que estoy
soltero, y enfronto mi situacin de una
manera satisfactoria.
Yo esperaba que me guiaras de

una manera directa, que me llevaras por


la direccin correcta. Me siento
realmente paralizada. Para ser honesta,
me siento excitada sexualmente y
aterrorizada al mismo tiempo.
Ernest mir su reloj.
Sabes, Carolyn, no nos queda
tiempo. Antes de nuestra prxima
sesin, permteme sugerirte que
formules una serie de opciones para
conocer
hombres,
y
despus
consideraremos el pro y el contra de
cada uno. Me siento incmodo dndote
sugerencias concretas o, como dices t,
llevndote en la direccin correcta.
Creme, yo he pasado por eso

Ernest se qued desconcertado por


el comentario de Carol sobre el dinero.
Cliente le pareci un trmino
especialmente feo: le disgustaba el
aspecto comercial de la psicoterapia.
Oh ah Carolyn, eso no es
necesario S que pagaste en efectivo
tu primera sesin, pero de ahora en
adelante prefiero enviarte una factura al
fin de cada mes. Y, en realidad, prefiero
cheques. Resultan ms fciles para mis
mtodos primitivos de contabilidad. S
que un cheque te resulta menos
conveniente porque no quieres que
Wayne sepa que me ests viendo, pero
quizs un cheque al portador?

innumerables veces: ese tipo de gua


directa raras veces resulta de ayuda para
el paciente. Lo que es bueno para m o
para otra persona puede no ser bueno
para ti.
Carol se senta frustrada y enojada.
Hijo de puta presumido y santurrn,
pens. No pienso terminar esta sesin
sin ningn progreso.
Ernest, me costar mucho esperar
toda una semana ms No podemos
arreglar algo antes? Necesito verte ms
seguido. Recuerda que soy una buena
cliente que paga en efectivo.
Abri la cartera y cont ciento
cincuenta dlares.

Ernest abri su libro de citas. La


nica hora libre era la que acababa de
liberar Justin, la de las ocho de la
maana, que l quera usar para escribir.
Veamos cmo van las cosas,
Carolyn. En este momento tengo poco
tiempo libre. Espera un par de das, y si
ves que te resulta imperativo verme
antes de la prxima semana, llmame y
te har un lugar. Toma mi tarjeta. Deja
un mensaje en el contestador y yo te
llamar y te dar una hora.
Es incmodo para m que me
llames. Todava no trabajo y mi marido
est siempre en casa
Correcto. Mira, te escribo el

nmero de mi casa en la tarjeta. Me


encuentras por lo general entre las nueve
y once de la noche.
A diferencia de muchos de sus
colegas, a Ernest no le molestaba dar su
nmero particular. Haca mucho haba
aprendido que, en general, cuanto ms
fcil le resultaba a un paciente ansioso
comunicarse con l, menos probabilidad
exista de que lo llamara.
Mientras sala de la oficina, Carol
jug su ltima carta. Se dio vuelta y
abraz a Ernest, un poco ms fuerte y
ms tiempo que la ltima vez. Al ver
que l se pona tenso, le dijo:
Gracias, Ernest. Necesitaba ese

haberte casi atropellado. Me llamo Jess.


Al parecer, compartimos el mdico de
locos. Gracias por hacerlo pasar de la
hora, o de lo contrario se va a pasar la
mitad de la sesin interpretando mi
tardanza. Est en buena forma hoy?
Carol mir su boca. Jams haba
visto dientes tan blancos y perfectos.
En buena forma? S, est en
buena forma. Ya lo vers. Ah, me llamo
Carol.
Se volvi para observar a Jess
mientras suba el tramo final de la
escalera, de a dos escalones por vez.
Qu buen trasero!

abrazo para poder aguantar toda una


semana. Necesito que me toquen tan
desesperadamente que casi no lo
soporto.
Cuando bajaba por la escalera Carol
se pregunt si sera su imaginacin, o l
ya estaba mordiendo el anzuelo. No le
gust acaso ese abrazo un poquito?
Estaba a mitad de camino cuando el
trotador del suter color marfil subi a
toda carrera, casi llevndola por
delante. La tom del brazo con firmeza
para impedir que se cayera, se levant
la gorra blanca de marino por la visera y
le sonri ampliamente.
El jueves por la maana, unos
Eh, volvemos a vernos. Siento minutos antes de las nueve Shelly cerr

Doce

la revista de turf y dio una serie de


golpecitos nerviosos con el pie en la
sala de espera de Marshal Streider.
Cuando terminara con el doctor Streider
lo esperaba un buen da. Primero, tenis
con Willy y sus hijos, que haban venido
para las vacaciones de Pascua. Los hijos
de Willy jugaban tan bien ahora que en
realidad ya no les enseaba: las clases
parecan ms bien unos dobles
competitivos. Luego, almuerzo en el
club de Willy: comera esos langostinos
a la parrilla con manteca y ans, o quizs
el sushi de cangrejo. Y luego ira con
Willy a Bay Meadows para la sexta
carrera. Ting-a-ling, el caballo de Willy

arrastr al dormitorio. Volvieron a


intercambiar
promesas:
Shelly
aprovechara la terapia para dejar de
jugar, y Norma le dara un da extra de
descanso de sus voraces exigencias
sexuales.
Ahora deber hacer como que todo
va bien con este Streider, y todo saldr a
pedir de boca, pens Shelly. Pero
quizs haya algn pero. Debe de haber
algo. Mientras tenga que dedicarle
varias horas a esto, para complacer a
Norma y tambin para complacer al
mdico de locos a lo mejor puedo
sacar algn provecho.
Se abri la puerta. Marshal se

y Ernies, corra en el clsico Santa


Clara. (Ting-a-ling era el juego de
pquer favorito de Shelly: un abierto de
cinco cartas en que se poda comprar
una sexta al final por doscientos
cincuenta dlares, y ganaba el juego
mayor y el menor).
A Shelly no le gustaban los mdicos
de locos, pero se senta bien dispuesto
hacia Streider. Aunque todava no lo
conoca, le haba hecho un gran favor.
Esa noche, despus del intercambia de
faxes, cuando lleg Norma que, a
pesar de todo, lo quera estaba tan
contenta de no haber terminado el
matrimonio que salt a sus brazos y lo

present, le dio la mano, y lo hizo pasar.


Shelly meti la revista de turf en el
diario, entr en el consultorio, y empez
a apreciar lo que vea.
Qu buena coleccin de cristal,
Doc! Shelly indic las piezas de
Musler. Me gusta ese tipo anaranjado.
Puedo tocarlo?
Shelly ya se haba puesto de pie y
ante un gesto de consentimiento de
Marshal acarici El dorado borde del
tiempo.
Grande.
Muy
tranquilizante.
Apuesto a que habr pacientes que
querran llevrselo a su casa. Y ese
borde irregular. Sabe? Parece la lnea

del horizonte de Manhattan! Y esas


copas, antiguas, eh?
Muy antiguas, seor Merriman.
Tienen unos doscientos cincuenta aos.
Le gustan?
Pues me gusta el vino aejo. No
s nada de copas antiguas. Valiosas,
eh?
Es difcil decirlo. No hay un
mercado pujante para antiguas copas de
jerez. Bien, seor Merriman
Marshal adopt su voz formal, la que
usaba para iniciar la sesin. Haga el
favor de tomar asiento, as comenzamos.
Shelly acarici el globo anaranjado
por ltima vez, y se sent.

diciendo que hay algo serio con el auto


de uno y luego deja que el propietario
adivine lo que le pasa, no? Le dicen
que el sistema de ignicin tiene algo
malo, o la bomba de combustible, o la
transmisin automtica. Por qu no me
dice usted qu defecto hubo en la terapia
del doctor Pande?
Sorprendido por un momento,
Marshal recobr su compostura en
seguida. ste no era un paciente comn y
corriente, se dijo: era un experimento, el
primer
tratamiento de pacientes
reconvocados en la historia de la
psiquiatra. Si era necesario ser flexible,
sera flexible. Desde sus das de jugador

S muy poco de usted, excepto


que fue paciente del doctor Pande y que
le dijo a la secretaria del instituto que
necesitaba una consulta de inmediato.
Bien, no todos los das uno lee en
el diario que el terapeuta de uno hizo
una cagada. Cul es la acusacin contra
l? Qu es lo que me hizo?
Marshal no permiti que la sesin se
le fuera de las manos.
Por qu no empezamos con
usted? Deme sus datos personales y
dgame la razn por la que se trat con
el doctor Pande.
Ufa, Doc. Necesito concentrarme.
General Motors no pone un aviso

de ftbol se enorgulleca de su habilidad


de leer los movimientos de la oposicin.
Respetemos el deseo de enterarse del
seor Merriman. Concedmosle eso y
nada ms.
Muy justo, seor Merriman. El
Instituto de Psicoanlisis ha determinado
que el doctor Pande muchas veces haca
interpretaciones
idiosincrticas
y
enteramente infundadas.
Cmo?
Perdn, quiero decir que les daba
a
sus
pacientes
explicaciones
disparatadas sobre su comportamiento,
que podran llegar a preocuparlos.
No lo sigo. Qu clase de

comportamiento? Deme un ejemplo.


Bien, por ejemplo, que todos los
hombres ansan una forma de unin
homosexual con su padre.
Qu?
Bien, pueden querer entrar en el
cuerpo de su padre y fundirse con l.
S? El cuerpo de su padre? Y
qu ms?
Y que ese deseo puede interferir
con su tranquilidad y con las amistades
que traban con otros hombres. Eso le
recuerda algo de sus sesiones con el
doctor Pande?
S, s, empiezo a recordar algo.
Fue hace muchos aos, y me he olvidado

Problemas muy graves! Por ejemplo,


estoy buscando empleo desde hace
meses, en que me qued en la calle, y
cada vez que voy a una entrevista, casi
siempre con hombres, hago una u otra
cagada.
Qu sucede en las entrevistas?
Lo
arruino
todo.
Me
descompongo. Me parece que es eso del
inconsciente con mi padre.
Cun descompuesto se siente?
Realmente molesto. Cmo se
dice? Siento pnico. Empiezo a respirar
rpido, y todo eso.
Shelly observ cmo Marshal
tomaba nota, y se imagin que estaba

de algunas cosas. Pero, es verdad que


nunca nos olvidamos de las cosas? Que
todo est arriba, en el depsito, todo lo
que nos ha ocurrido?
Exactamente. Marshal asinti
. Decimos que est en el inconsciente.
Dgame ahora lo que recuerda de su
terapia.
Slo eso eso de hacerlo con mi
padre.
Y sus relaciones con otros
hombres? Algn problema en ese
sentido?
Graves problemas. Shelly
segua tanteando, pero empezaba a
discernir
ciertos
contornos.

dando en el blanco.
S pnico sa es la palabra. No
puedo respirar. Sudo como loco. Los
entrevistadores me miran como si
estuviera loco. Se preguntarn: cmo
va a vender nuestros productos este
tipo?
Marshal anot eso tambin.
S, los entrevistadores me
muestran la puerta en seguida. Me
muestro tan nervioso que ellos se ponen
nerviosos. De modo que hace mucho que
estoy sin trabajo. Y hay otra cosa, Doc.
El pquer. Juego al pquer con los
mismos tipos desde hace quince aos.
Un juego amistoso, pero las apuestas son

enormes esto es confidencial,


verdad? Quiero decir, que si en algn
momento ve a mi esposa, esto sigue
siendo confidencial, no? Tiene un
juramento de reserva absoluta?
-Por supuesto. Todo lo que usted
dice queda aqu. Estos apuntes son para
mi uso exclusivo.
-Est bien. Yo no querra que mi
esposa se enterara de mis prdidas. Mi
matrimonio ya est en problemas. He
perdido una fortuna y, ahora que lo
pienso, empec a perder para la poca
en que vi al doctor Pande. Desde mi
terapia con l perd la habilidad: por mi
ansiedad cuando estoy con otros

que uno domina sus emociones, cmo


miente, cmo reacciona ante un bluff, de
manera no intencional, cuando tiene una
mano mala o una mano buena.
S, lo entiendo, seor Merriman.
Si usted est incmodo con sus
compaeros de juego, no tendr suerte
en el juego.
No tener suerte en el juego
significa perder un bolo. Mucha plata.
Volvamos entonces a la pregunta
de por qu fue a ver al doctor Pande.
Veamos qu ao fue se?
Como lo veo yo, entre el pquer y
el que no me d trabajo nadie, el tal
doctor Pande y sus interpretaciones

hombres, como decamos antes. Sabe?,


antes de la terapia yo era un buen
jugador, mejor que el trmino medio.
Despus de la terapia empec a ponerme
nervioso, tenso, a revelar la mano que
tena, a perder todas las jugadas. Usted
juega al pquer, doctor?
Marshal neg con la cabeza.
Tenemos mucho terreno que
cubrir. Quiz deberamos hablar un poco
de por qu fue a visitar al doctor Pande.
En un segundo. Djeme terminar
primero, Doc. Lo que le iba a decir es
que el pquer no es un juego de suerte:
es un juego de nervios. Setenta y cinco
por ciento es psicologa, la manera en

equivocadas han terminado costndome


dinero mucho, mucho dinero!
S, lo entiendo. Pero dgame por
qu fue a consultarlo al doctor Pande.
Justo cuando Marshal empezaba a
alarmarse por la direccin que estaba
tomando la sesin, Shelly de repente
afloj. Ya se haba enterado de lo que
quera. No por nada haba estado casado
con una abogada fenomenal durante
nueve aos. Desde este momento, pens,
no haba nada que perder, sino todo para
ganar, si cooperaba como paciente. Se
dio cuenta de que su caso en la corte
sera ms fuerte si demostraba que
reaccionaba a las mil maravillas a las

tcnicas
de
la
psicoterapia
convencional. Por lo tanto, procedi a
responder a todas las preguntas de
Marshal con gran honestidad y
escrupulosidad, excepto, por supuesto,
preguntas sobre el tratamiento con el
doctor Pande, pues Shelly no recordaba
absolutamente nada de eso.
Cuando Marshal le pregunt acerca
de sus padres, Shelly se intern en lo
ms profundo del pasado: en la manera
absoluta en que su madre ensalzaba sus
talentos y hermosura, lo que contrastaba
marcadamente
con
su
continua
decepcin ante los variados planes y
fracasos de su padre. A pesar de la

partidos de frontn, a los resultados del


ftbol o del bsquetbol y jugaba a
todos los juegos de naipes. Algunos de
los momentos ms felices de su niez
eran cuando, sentado en las rodillas de
su padre, reciba y le arreglaba los
naipes cuando jugaba. Su iniciacin en
la adultez tuvo lugar cuando su padre le
permiti que entrara en la partida. Se
emocion al recordar su agrandada
peticin, a los dieciseis aos, para que
subieran las apuestas.
S, Shelly estuvo de acuerdo con el
comentario de Marshal de que la
identificacin con su padre era muy
profunda y extensa. Tena la voz de su

devocin de su madre, Shelly estaba


convencido de que su padre haba sido
ms importante en su vida.
S, cuanto ms pensaba acerca de
ello, ms perturbado se senta, le dijo a
Marshal, acerca de las interpretaciones
del doctor Pande sobre su padre. A
pesar de la irresponsabilidad de su
padre, senta una honda conexin con l.
Cuando era joven adoraba a su pap. Le
encantaba verlo con sus amigos, jugando
al pquer, yendo a las carreras de
caballos: a Mammoth en Nueva York, a
Hialeah y Pimlico cuando estaban de
vacaciones en Miami. Su pap apostaba
a todos los juegos a los galgos, a los

padre, y muchas veces cantaba todas las


canciones de Johnnie Ray que sola
cantar su padre. Usaba la misma crema
de afeitar y la misma locin para
despus de afeitarse. Se cepillaba los
dientes con bicarbonato de sodio, igual
que l, y nunca, jams, terminaba su
ducha de la maana sin un par de
segundos finales de agua fra. Las papas
le gustaban crujientes y, igual que su
pap, cuando iba a un restaurante
siempre se las devolva al camarero
para que se las trajera bien tostadas.
Cuando Marshal le pregunt sobre la
muerte de su padre, a Shelly se le
inundaron los ojos de lgrimas al

describir la muerte de su padre, de un


ataque al corazn, a los cincuenta y ocho
aos, rodeado de compinches, mientras
sacaba un pez en una excursin de pesca
frente a Key West. Shelly inclusive le
cont a Marshal que senta vergenza al
recordar el entierro de su padre, porque
estaba preocupado por el ltimo pez de
su padre. Lo habra sacado? Cmo
sera de grande? Sus amigos siempre
hacan una apuesta gigantesca por el pez
ms grande, y a lo mejor habra algn
dinero para su pap, o sus herederos.
Quiz no volvera a ver a los amigos de
su padre nunca ms, de manera que
De manera que este analista tiene
estuvo tentado por hablar del asunto en dos pacientes que resultan ser amigos

Trece

el entierro. Slo la vergenza se lo


impidi.
Desde la muerte de su padre, Shelly,
de una manera u otra, pensaba en l
todos los das. Cuando se vesta por la
maana y se miraba en el espejo, notaba
los abultados msculos de sus
pantorrillas, sus nalgas que se
achicaban. A los treinta y nueve aos se
iba pareciendo cada vez ms a su padre.
Cuando lleg el fin de la hora,
Marshal y Shelly acordaron que deban
verse pronto. Marshal tena varias horas
disponiblesno haba llenado las de
Peter Macondo y arregl para ver a
Shelly tres veces la semana siguiente.

ntimos me ests escuchando? le


pregunt Paul a Ernest, que estaba
enfrascado quitando las espinas a su
bacalao dorado en salsa agridulce con
sus palillos chinos. Ernest tena una
presentacin de su libro en Sacramento,
y Paul se haba reunido con l all.
Tenan una mesa en un rincn del China
Bistro, un restaurante de grandes
dimensiones con patos y pollos asados
al caramelo en exhibicin en un
mostrador central de cromo y cristal.
Ernest luca el uniforme que usaba para
las presentaciones y lecturas de su libro:
un blazer azul cruzado y una remera de
cachemira blanca, de cuello tortuga.

Por supuesto que te estoy


escuchando. Crees que no puedo comer
y escuchar al mismo tiempo? Dos
amigos ntimos hacen terapia con el
mismo analista y
Y despus de jugar al tenis un da
sigui diciendo Paul-comparan
notas acerca del analista. Exasperados
con su pose de serena omnisciencia,
traman una manera de divertirse: se
ponen de acuerdo para contarle el
mismo sueo. Al da siguiente, uno le
cuenta el sueo al analista a las ocho de
la maana, y a las once el otro describe
el
mismo
sueo.
El
analista,
imperturbable como de costumbre,

Su motivo?
Ah, una suerte de triunfo
vengativo. Comparaba los comentarios
de cada uno y en silencio ridiculizaba a
los dos pues, con absoluta certeza,
expresaban interpretaciones totalmente
opuestas, ambas igualmente ridculas.
Qu clase de triunfo era se?
coment Ernest. Recuerdas cmo lo
habra calificado el viejo profesor
Whitehorn?
Una victoria prrica!
Prrica era su palabra favorita.
La deca cada vez que hablaba de los
pacientes que se resistan a la
psicoterapia.

exclama: No es notable? sta es la


tercera vez que oigo el mismo sueo en
el da de hoy!.
Muy buena historia dijo Ernest,
lanzando una carcajada y casi
ahogndose con la comida pero, a
propsito de qu?
Bien, por empezar, a propsito
del hecho de que no slo los terapeutas
disimulan y ocultan cosas. A muchos
pacientes se los ha descubierto
mintiendo en el divn. Te cont acerca
de ese paciente mo que, hace un par de
aos, vea a dos terapeutas al mismo
tiempo sin que ninguno de los dos
supiera de la existencia del otro?

Pero, sabes prosigui Ernest,


tu paciente que vea a dos terapeutas
recuerdas cuando estbamos en
Hopkins y le presentbamos el mismo
paciente a dos controles diferentes y nos
burlbamos del hecho de que nunca
estaban de acuerdo en nada? Es lo
mismo. Me intriga tu historia de los dos
terapeutas. Ernest dej sobre la mesa
los palillos. Me pregunto podra
pasarme a m? No lo creo. Estoy seguro
de que s cuando un paciente es sincero
conmigo. A veces hay alguna duda al
principio, pero llega un momento en que
ya no puede haber duda de que ambos
estamos jugando a la verdad.

Ambos jugando a la verdad. Eso


suena bueno, Ernest, pero, qu
significa? No te puedo decir las veces
que, despus de ver a un paciente por un
ao o dos, de repente pasa algo o me
entero de algo que me obliga a revaluar
todo lo que s sobre el paciente. A
veces veo a un paciente en terapia
individual durante aos, y luego lo
pongo en terapia de grupo, y me quedo
atnito de lo que veo. Puede ser la
misma persona? Todas esas facetas que
no me ha mostrado nunca!
Durante tres aos sigui
diciendo Paul he estado trabajando
con una paciente, una mujer muy

Te aseguro que me da vueltas la


cabeza. No s qu es verdad y qu es
ficcin. Para peor, ella ha adoptado una
actitud crtica hacia m por ser tan
crdulo. La semana pasada so que
estaba en la casa de sus padres y que un
camin llega y empieza a sacudir los
cimientos de la casa. Por qu sonres?
Adivinamos quin es el camin?
S, all no hay ningn misterio.
Cuando le ped que ella me lo dijera,
dijo, bromeando, que el ttulo de su
sueo era La mano que ayuda vuelve a
asestar un golpe. De modo que el
mensaje del sueo es que, bajo la
apariencia de ayudarla, yo estoy

inteligente, de unos treinta aos, que, sin


ninguna intervencin de mi parte,
empez espontneamente a recuperar
recuerdos de incesto con su padre.
Trabajamos sobre ello como un ao. Yo
estaba convencido, para usar tus
palabras, de que estbamos jugando a la
verdad. Durante meses de terror, yo le
tomaba la mano mientras surgan los
recuerdos.
La
apoy
en unas
confrontaciones desagradables con su
familia, despus de que ella trat de
encarar a su padre. Y ahora, quizs en
consonancia con los ataques de los
medios, de pronto ha empezado a dudar
de estos recuerdos infantiles.

socavando los cimientos mismos de su


casa y de su familia.
Qu ingrata.
As es. Y yo fui lo suficientemente
estpido para tratar de defenderme.
Cuando le indiqu que eran sus
recuerdos los que yo analizaba, me
llam simplista por creer todo lo que
ella me deca. Y, sabes sigui
diciendo Paul, quizs ella est en lo
cierto. Quiz seamos demasiado
crdulos. Estamos tan acostumbrados a
que los pacientes nos paguen para que
escuchemos su verdad que quiz seamos
demasiado ingenuos para creer en la
posibilidad de que nos mientan. Me

enter de que hace poco hubo una


investigacin que revel que los
psiquiatras, y tambin los agentes del
FBI, eran especialmente ineptos para
descubrir a los mentirosos. Y la
controversia del incesto se vuelve
todava
ms
extraa
Ests
escuchando, Ernest?
Contina. Me estabas diciendo
que la controversia del incesto se vuelve
extraa
En efecto. Se vuelve realmente
extraa cuando se trata del mundo del
abuso de los rituales satnicos. Este mes
soy el mdico asistente de la unidad de
pacientes internos del condado. Seis de

el pescado con toda destreza y


empezaba a comer el otro lado.
El mismo problema pasa con el
desorden de las personalidades
mltiples sigui diciendo Paul.
Conozco terapeutas, realmente buenos,
que han informado sobre doscientos
casos, y conozco otros terapeutas que
hace treinta aos que practican que
afirman no haber tenido nunca ni un solo
caso.
Conoces el comentario de Hegel
replic Ernest. El buho de
Minerva slo vuela al anochecer.
Quiz no lleguemos a descubrir la
verdad de esta epidemia hasta que pase

los veinte pacientes de la unidad


denuncian abuso ritual. No te imaginas
lo que sucede en los grupos de terapia.
Estos seis pacientes describen el abuso
ritual satnico, incluyendo sacrificio
humano y canibalismo, con tanta
veracidad y de forma tan persuasiva que
nadie
se
atreve
a
demostrar
escepticismo. Y eso incluye al
personal! Si en el grupo los terapeutas
se atrevieran a poner en tela de juicio
las declaraciones, la gente los lapidara.
Para decirte la verdad, entre el personal
hay muchos que creen en los relatos. Y
luego hablan de los manicomios.
Ernest asinti mientras daba vuelta

y podamos examinarla con mayor


objetividad. Estoy de acuerdo en lo que
me dices acerca de los sobrevivientes
del incesto y de las personalidades
mltiples. Pero djalos de lado por un
momento y miremos nuestros casos de
terapia de todos los das, con pacientes
externos. Yo creo que un buen terapeuta
reconoce cuando dicen la verdad.
Con los socipatas?
No, no, no, ya sabes a lo que me
refiero a los pacientes cotidianos.
Cundo tienes un socipata en terapia
que pague por ser atendido y que no
haya recibido una orden de la corte? Ya
conoces a esa nueva paciente de que te

habl, con quien estoy experimentando


autorrevelacin total. Pues, en nuestra
segunda sesin, la semana pasada, hubo
un momento en que no pude leerla
estbamos tan lejos el uno del otro
como si no estuviramos en el mismo
cuarto. Y luego ella empez a contarme
que haba sido la primera de su clase en
la facultad de leyes y de repente se ech
a llorar y entr en un estado de
honestidad total. Habl de sus grandes
arrepentimientos de la manera en que
ech a perder todas sus mejores
oportunidades y, en cambio, opt por un
matrimonio que pronto fue un desastre.
Y, sabes, exactamente lo mismo, un

mucho en comn.
S, s. Estoy haciendo todo lo
posible en ese sentido. Paul, basta de
brotes de frijoles. Ests en el mejor de
los caminos para la anorexia. Prueba
estas vieiras bien calientes, la
especialidad de la casa. Por qu
siempre soy yo el que trabaja por dos
cuando comemos juntos? Mira este
pescado, buensimo!
No, gracias. Yo obtengo mi
mercurio masticando termmetros.
Muy gracioso. Cristo, qu
semana! Mi paciente Eva se muri hace
un par de das. Te acuerdas de Eva, te
cont acerca de ella, la esposa, o la

momento igual de verdad desnuda


ocurri en la primera sesin, cuando
habl de su hermano y de cierto abuso, o
abuso posible, cuando era joven.
En esas dos oportunidades, me
emocion. Sabes? Hicimos contacto.
Nos tocamos de tal manera que la
deshonestidad resulta ahora imposible
entre nosotros. De hecho, despus de ese
momento en la ltima sesin ella entr
en la verdad ms profunda empez a
hablar con toda sinceridad sobre la
frustracin
sexual
sobre
la
posibilidad de que enloquezca si no se
acuesta con alguien.
Pues veo que ustedes dos tienen

madre que yo deseaba haber tenido?


Con cncer de ovario? Una profesora
de literatura creativa. Una gran dama.
Ella es la que tuvo ese sueo con
el padre que le deca: No te quedes en
casa a tomar sopa de pollo como yo.
Vete, vete al frica?
Ah, s. Me haba olvidado de eso.
S, sa era Eva, sin duda. La echar de
menos. Esta muerte me duele.
No s cmo trabajas con
pacientes de cncer. Cmo puedes
soportarlo, Ernest? Fuiste a su
entierro?
No. Hasta all no llego. Tengo que
protegerme. Hay una zona de

amortiguacin. E impongo un lmite al


nmero de pacientes moribundos que
veo. Ahora estoy tratando a una paciente
que es una asistente social en psiquiatra
en una clnica oncolgica y slo ve a
pacientes de cncer, el da entero y, te
dir, esa mujer sufre.
Es una profesin de alto riesgo,
Ernest. Has visto el porcentaje de
suicidios entre los onclogos? Tan alto
como para los psiquiatras! Hay que ser
masoquista para seguir hacindolo.
No tiene por qu ser tan lgubre
replic Ernest. Se puede sacar algo
de ello, tambin. Si uno trabaja con
pacientes moribundos y hace terapia,

abierta que llegaba hasta el piso. Estaba


enojada por mi indiferencia del riesgo
que corra. Luego se levant una
tormenta y yo me ocup del grupo: los
llev a todos por una escalera con
peldaos de metal, como una escalera
de incendios. Todos suban, pero la
escalera terminaba en el cielo raso, de
modo que, al no tener dnde ir, todos
volvieron a bajar.
En otras palabras respondi
Paul, t y nadie ms podrs protegerla
y sacarla de esta obsesin con la muerte.
Exactamente. Pero lo que yo
quera significar es que, en cinco aos
de anlisis, el tema de su mortalidad

entra en contacto con distintas partes de


uno mismo, reordena sus prioridades,
trivializa lo trivial. Yo s que salgo de
mis horas de terapia sintindome mejor
conmigo mismo y con mi vida. Esta
asistente social ha tenido un anlisis
exitoso durante cinco aos, pero
despus de trabajar con moribundos
emergi un material nuevo. Sus sueos,
por ejemplo, estaban llenos de ansiedad
por la muerte. Tuvo una joyita la semana
pasada, despus de la muerte de uno de
sus pacientes favoritos. So que estaba
presente en una reunin de comisin que
yo diriga. Tena que traerme unas
carpetas y pasar por una gran ventana

nunca sali a la superficie.


Casi nunca aflora con mis
pacientes de terapia, tampoco.
Hay que buscarlo. Siempre est
cerca de la superficie.
Y, qu hay de ti, Ernest, con toda
esta confrontacin oncolgica? Surge
material nuevo. Quiere decir eso ms
terapia en vista?
Es por eso que estoy escribiendo
este libro sobre la ansiedad de la
muerte. Recuerda que Hemingway sola
decir que su Corona era su terapeuta.
Su cigarro Corona?
Su mquina de escribir. Es antes
de tu poca. Y, adems de mi libro, hago

terapia contigo.
Correcto, y he aqu mi factura por
esta noche. Paul pidi la cuenta e hizo
una sea para que se la entregaran a
Ernest. Consult su reloj. Debes estar
en la librera en veinte minutos.
Cuntame brevemente acerca de ese
experimento de autorrevelacin con la
nueva paciente. Cmo es ella?
Una
mujer
extraa.
Muy
inteligente, competente, pero sin
embargo extraamente ingenua. Un mal
matrimonio. Me gustara ayudarla para
que encuentre una salida. Quera
divorciarse hace dos aos, pero al
marido le dio un cncer de prstata y

Hace un minuto te cont de un caso en


que result positiva. No permitamos que
nada obstaculice la verdad cientfica.
Correcto, Ernest. Lo acepto.
Tratemos de ser objetivos. Veamos, deja
que piense. Recuerdo ese caso de hace
algunos aos, en que eras testigo
experto. Con Seymour Trotter, no? l
tambin alegaba que la relacin ayud a
su paciente; que era la nica manera de
tratarla con xito. Pero ese tipo era tan
narcisista, un peligro, quin puede
creerle? Hace aos trabaj con una
paciente que se haba acostado un par de
veces con su anciano terapeuta despus
que muri su mujer. Coger por

ahora ella se siente encadenada a l


durante la vida que le quede. Su nica
terapia exitosa anterior fue con un
psiquiatra del Este. Y, oye esto, Paul,
tuvo una larga relacin sexual con el
tipo!
Muri
hace
unos
aos.
Extrasimo, ella insiste en que eso la
cur. Venera a ese tipo. Es la primera
vez que lo oigo. Nunca conoc a un
paciente que dijera que la relacin
sexual con su terapeuta fuera positiva.
Y t?
Positiva? Para el terapeuta, que
se sac las ganas. Pero para el paciente,
siempre es negativa para el paciente!
Cmo puedes decir siempre?

piedad, deca ella. Y no fue bueno ni


malo aunque result ms bien positivo
que negativo.
Por supuesto sigui diciendo
Paul ha habido muchos terapeutas que
se involucraron con sus pacientes y
luego se casaron con ellos. Hay que
contarlos a ellos, tambin. Nunca he
visto datos sobre esto. Quin sabe
acerca de la suerte de esos
matrimonios? Quiz resultaron mejor de
lo que creeramos. Pero no tenemos
datos. Slo conocemos los resultados
negativos. En otras palabras, slo
conocemos el numerador, pero no el
denominador.

Extrao dijo Ernest, se es


exactamente, palabra por palabra, el
argumento que present mi paciente.
Pues es obvio. Conocemos los
resultados negativos, pero no el total de
donde surgen. Quizs haya pacientes que
ganaron con una relacin, pero no nos
enteramos de ello. La razn de su
silencio no es difcil de imaginar.
Primero, no es algo de lo que se hable
en pblico. Segundo, quizs ayud, pero
no nos enteramos porque ellos no
vuelven por ms terapia. Tercero, si
hubo una experiencia positiva, es
posible que traten de proteger al
terapeuta con su silencio.

pregunt:
Dime ms sobre el experimento.
Cunto ests revelando de ti?
Estoy dando los primeros pasos
con mi propia transparencia, pero no
marcha como yo esperaba. No es lo que
tena en mente.
Por qu no?
Bien, yo buscaba una clase de
revelacin ms humana, ms existencial,
que nos llevara a enfrentarnos juntos a
los rigores de la existencia. Pens que
hablaramos de la manera en que me
senta con respecto a ella, de nuestra
relacin, de mis propias ansiedades, de
las preocupaciones fundamentales que

All tienes la respuesta a tu


pregunta acerca de la verdad cientfica,
Ernest. He cumplido con el aspecto
cientfico. Pero para m la relacin
sexual entre terapeuta y paciente es una
cuestin moral. La ciencia jams me
demostrar que la inmoralidad es moral.
Yo creo que una relacin sexual con el
paciente no es terapia ni amor: es
explotacin, una violacin de confianza.
No obstante, no s qu hacer con tu
paciente que dice lo opuesto. No hay
razn por la que quiera mentirte.
Ernest pag la cuenta. Cuando salan
del restaurante para la librera iran
caminando pues quedaba cerca Paul

compartimos ella y yo. Pero ella no me


hace preguntas sobre nada profundo ni
importante. Me presiona acerca de cosas
triviales: mi matrimonio, la manera en
que me relaciono con las mujeres.
Cmo le contestas?
Lucho por encontrar la manera.
Trato de diferenciar entre responder
autnticamente y satisfacer su curiosidad
libidinosa.
Qu quiere ella de ti?
Alivio. Est prisionera en una
situacin vital desgraciada, pero slo se
concentra en su frustracin sexual. Tiene
una verdadera comezn sexual. Y ha
empezado a abrazarme al final de la

sesin.
A abrazarte? Y t le sigues el
juego?
Por
qu
no?
Estoy
experimentando con una relacin
completa. En tu vida de ermitao habrs
perdido de vista el hecho de que en el
mundo real la gente se toca todo el
tiempo. No es un abrazo sexual.
Conozco lo que es sexual.
Y yo te conozco a ti. Cuidado,
Ernest.
Paul, permteme tranquilizarte.
Recuerdas el pasaje en Recuerdos,
sueos y reflexiones en que Jung dice
que el terapeuta debe inventar un nuevo

Gran maestro replic Paul.


Mira dnde termin.
En una bella playa del Caribe,
estuvo tentado por decir Ernest. No
desprecies todo lo referente a l dijo,
en cambio. l saba sus cosas. Pero
con esta paciente, me resultara ms
fcil hablar sobre ella si le diera un
nombre. Llammosla Mary. Con Mary
tomo todo esto muy en serio. Estoy
comprometido a ser totalmente honesto
con ella, y por ahora el resultado parece
bastante autntico. Y el abrazo es slo
una parte, y no es nada importante. sta
es una mujer privada de contacto, y el
contacto es un smbolo del cario. Te

lenguaje teraputico para cada paciente?


Cuanto ms pienso acerca de sus
palabras, ms inspiradas me parecen. Yo
creo que es lo ms interesante que ha
dicho Jung sobre la psicoterapia,
excepto que no creo que lo haya llevado
lo suficientemente lejos, no creo que se
diera cuenta de que lo importante no era
la invencin de un nuevo lenguaje ni de
una nueva terapia para cada paciente,
sino la invencin en s. En otras
palabras, lo importante es el proceso del
terapeuta y el paciente trabajando,
inventando juntos, con honestidad. Eso
es algo que aprend del viejo Seymour
Trotter.

aseguro que el abrazo representa gape,


no lujuria.
Te creo, Ernest. Creo que eso es
lo que representa el abrazo para ti. Pero,
para ella? Qu significa para ella?
Deja que te responda contndote
acerca de una charla que o la semana
pasada sobre la naturaleza del vnculo
teraputico. El conferencista describi
un sueo increble que tuvo una de sus
pacientes hacia el final de su terapia. La
paciente so que ella y su terapeuta
asistan juntos a un congreso en un hotel.
En un momento dado el terapeuta sugiri
que ella pidiera una habitacin junto a la
de l, para que pudieran acostarse. Ella

fue a la recepcin y lo arregl. Luego,


un poco ms tarde, el terapeuta cambia
de idea y le dice que no es bueno.
Entonces ella va a la recepcin a
cancelar el cambio de habitacin. Pero
es demasiado tarde. Ya han llevado sus
cosas al nuevo cuarto, que es mucho ms
lindo que el anterior, ms grande, con
mejor vista, cielo raso ms alto. Y,
numerolgicamente es ms propicio: es
el 929.
Muy, muy bonito. Ya veo dijo
Paul. Con la esperanza de una unin
sexual la paciente hace algunos cambios
positivos: un cuarto mejor. Para cuando
la esperanza de una relacin sexual se

riesgosa para ti, Ernest. Espero que


tengas un buen margen de seguridad. Es
atractiva?
Muy atractiva! No precisamente
mi estilo, pero, sin lugar a dudas, una
mujer bonita.
Es posible que no la ests
leyendo bien? Es posible que te est
seduciendo? Que busque un terapeuta
que la ame, como el anterior?
S, eso busca. Pero es algo que
voy a usar para aumentar la eficacia de
la terapia. Puedes estar tranquilo. Y,
para m, el abrazo no es sexual.
Avuncular.
Se detuvieron frente a la librera

desvanece,
los
cambios
son
irreversibles. Ella ya no puede cambiar
otra vez, no puede volver a la habitacin
anterior.
Exactamente. De modo que sa es
mi respuesta para ti. Es la clave de mi
estrategia con Mary.
Caminaron en silencio unos minutos.
Cuando
era
estudiante
de
medicina en Harvard dijo Paul,
recuerdo que Elvin Semrad, un profesor
maravilloso, dijo algo parecido acerca
de las ventajas, ms bien la necesidad,
que tienen algunos pacientes de una
tensin sexual en su relacin con el
analista. Aun as, es una estrategia

Tower.
Ya llegamos dijo Ernest.
Es temprano. Ernest, djame
preguntarte una cosa ms antes de que
entres. Dime la verdad. Te gustan los
abrazos avunculares con Mary?
Ernest vacil.
La verdad, Ernest.
S, me gusta abrazarla. Esta mujer
me gusta mucho. Se pone un perfume
increble. Si no me gustara, no lo hara!
Ah? Qu comentario interesante!
Yo crea que este abrazo avuncular era
en beneficio de la paciente.
Lo es. Pero si a m no me gustara,
ella se dara cuenta, y el gesto perdera

toda autenticidad.
Y luego hablan de la magia!
Paul, estamos hablando de un
abrazo amistoso. Puedo controlarlo
perfectamente.
Pues mantn la bragueta bien
cerrada. De lo contrario, tu cargo en la
Comisin de tica Mdica del Estado
durar mu poco. Cundo se renen?
Juntmonos para cenar.
Dentro de dos semanas. Me han
dicho que hay un nuevo restaurante
camboyano.
Me toca a m elegir. Tranquilzate,
que tengo uno en vista que te va a gustar.
Una gran sorpresa macrobitica!

ataque de pnico y que necesitaba una


sesin de emergencia. Ernest le habl un
rato largo, le dio una cita para la
maana siguiente, y se ofreci a hacerle
una receta para una droga que le aliviara
la ansiedad y que podra conseguir en
una farmacia abierta toda la noche.
Mientras aguardaba en la sala de
espera, Carol repas las notas de la
sesin anterior.

Catorce

los solteros me abraz al terminar


la sesin ms tiempo que la vez
anterior me dijo que le gusta que
yo tenga fantasas sexuales acerca de
l, se pas diez minutos de la hora
se mostr extraamente incmodo
por recibir mi dinero.

Dijo que era atractiva, una mujer muy


atractiva me dio su nmero
particular, me pidi que lo llamara a
su casa me hizo preguntas sobre mi
vida sexual me revel su vida
personal, me cont de la muerte de su
esposa, de sus salidas, del mundo de

Las cosas iban progresando bien,


pens Carol. Insert una casete en su
grabadora en miniatura y la guard en su
poroso bolso de paja, comprado
especialmente para la ocasin. Entr en
el consultorio de Ernest excitada por
saber que la trampa estaba tendida: cada
palabra, cada irregularidad, sera
captada.
A la semana siguiente Carol llam a
Viendo que la urgencia de la noche
Ernest a su casa, dicindole que tena un

anterior haba desaparecido, Ernest


concentr su atencin en el ataque de
pnico. Pronto se hizo aparente que l y
su paciente tenan puntos de vista muy
diferentes. Ernest pensaba que la
ansiedad de Carolyn haba sido causada
por la sesin anterior. Ella, por su parte,
sostena que estaba explotando a causa
de su tensin y frustracin sexual, y
continuaba sus intentos por provocar una
embestida de Ernest.
Cuando Ernest hizo preguntas ms
sistemticas acerca de la vida sexual de
Carol, obtuvo ms de lo esperado. Ella
le describi, con lujo de detalles,
muchas fantasas masturbatorias en las

la penetraba con fuerza. Ernest


escuchaba atentamente, tratando de no
contorsionarse.
Pero masturbarme nunca me ha
resultado satisfactorio continuaba
diciendo Carol. En parte, segn creo,
es por la vergenza. Excepto por un par
de veces con Ralph, sta es la primera
vez que hablo de ello con nadie
hombre o mujer. El problema es que con
frecuencia no culmina con un orgasmo
sino que, en cambio, me produce una
serie de espasmos menores que me
dejan en un gran estado de excitacin
sexual. Estoy pensando si no se deber a
mi tcnica de masturbacin. Podras

que l desempeaba un papel


prominente. Sin ningn rastro de
cohibicin, ella relataba la excitacin
que senta al desprenderle la camisa. Se
arrodillaba frente a su silln en el
consultorio, le bajaba el cierre de los
pantalones, deslizaba su pene entre los
labios. Disfrutaba al llevarlo, una y otra
vez, al borde del orgasmo, para luego
disminuir y esperar para volver a
excitarlo despus. Eso, deca ella,
bastaba para tener un orgasmo mientras
se masturbaba. Si no, ella segua su
fantasa empujndolo al piso e
imaginando que l le levantaba la falda,
le quitaba rpidamente la ropa interior y

ensearme en ese sentido?


La pregunta de Carol hizo que la
sangre fluyera a la cara de Ernest. Se
estaba acostumbrando a la manera
casual en que ella hablaba de sexo. De
hecho, admiraba la forma en que se
refera a su prctica sexual: por
ejemplo, en el pasado, su hbito de
levantar hombres en los bares cuando
viajaba o estaba enojada con su marido.
Todo pareca tan fcil, tan natural para
ella. l pens en las horas de agona y
de futilidad que haba tenido que
soportar en bares de solteros y en
fiestas. Durante su poca de internado,
pas un ao en Chicago. Por qu no

haba dado con Carolyn cuando


merodeaba por los bares?
En cuanto a su pregunta sobre las
tcnicas masturbatorias, qu saba l de
eso? Virtualmente nada, excepto lo
obvio: la necesidad de estimular el
cltoris. Las personas suponan que los
psiquiatras saban ms.
Yo no soy ningn experto en esto,
Carolyn. Dnde creera ella que l
poda haberse enterado de nada acerca
de la masturbacin femenina? En la
facultad de medicina? Quiz su prximo
libro debera ser Lo que no ensean en
la facultad de medicina.
Lo nico que me viene a la mente

hombres tienen problemas con el


orgasmo parcial cuando se masturban?
Tampoco soy un experto en eso,
peor creo que por lo general los
hombres tienen una experiencia de todo
o nada. Lo has discutido con Wayne?
Con Wayne? No, nosotros no
hablamos de nada. Es por eso que hago
estas preguntas. T eres la nica
persona. En este momento eres el
hombre principal, el nico hombre de mi
vida!
Ernest se senta perdido. Su
resolucin de ser honesto no ofreca qu
direccin seguir. La agresividad de
Carolyn lo confunda, lo desorientaba.

ahora, Carolyn, es una conferencia que


le o hace poco a un terapeuta sexual
sobre la conveniencia de liberar el
cltoris de toda clase de adhesin.
Ah, es eso algo que pueda usted
comprobar en un examen fsico, doctor
Lash?
Ernest volvi a ruborizarse.
No, yo colgu el estetoscopio e
hice mi ltimo examen fsico hace siete
aos. Sugiero que se lo digas a tu
gineclogo. Muchas mujeres encuentran
ms fcil hablar de esta clase de cosas
con una ginecloga.
Es diferente para los hombres,
doctor Lash? quiero decir, los

Pens en su control, su piedra de toque,


y trat de imaginar cmo habra
respondido Marshal a la pregunta de
Carolyn.
La tcnica adecuada, habra dicho
Marshal, era obtener ms datos: llevar a
cabo una historia sexual, sistemtica y
desapasionada, incluyendo los detalles
de la prctica masturbatoria de Carolyn
y las fantasas que la acompaaban,
tanto presentes como pasadas.
S, se era el enfoque apropiado.
Pero Ernest tena un problema: Carolyn
estaba empezando a excitarlo. Durante
toda su vida adulta, Ernest no haba
resultado atractivo para las mujeres.

Crea que deba_esforzarse, usar el


intelecto, la sensibilidad y el encanto
para superar su aspecto de infeliz.
Ahora le resultaba muy excitante or que
esta mujer esplndida le contara que se
masturbaba mientras pensaba que lo
desvesta a l y lo empujaba al piso.
La excitacin de Ernest limitaba su
libertad como terapeuta. Si le peda a
Carolyn ms detalles ntimos sobre sus
fantasas sexuales, no podra tener en
claro sus propios motivos para hacerlo.
Lo hara en beneficio de ella, o por su
propia
excitacin?
Sera
como
voyeurismo. Por otra parte, si evitaba
las fantasas de ella no estara

personal. De lo contrario, el paciente


debe soportar la tarea de resolver los
problemas del terapeuta. Apunt ese
principio en su anotador: vala la pena
recordarlo.
Ernest aprovech la primera
oportunidad para variar el enfoque.
Volvi al ataque de ansiedad de Carolyn
de la noche anterior, inquiriendo si no
estara ansiosa tambin debido a alguna
de las preguntas que l le haba hecho a
luz de la sesin anterior. Por ejemplo,
por qu haba permanecido tanto
tiempo en un matrimonio amargo, sin
amor? Y por qu no haba intentad
nunca mejorar el matrimonio con una

estafando a la paciente al no permitirle


hablar de lo que ocupaba su mente en
primer lugar? Y evitarlo, no sera una
manera de decirle que sus fantasas eran
demasiado indecorosas para discutir?
Y qu haba de su contrato de
autorrevelacin? No debera, acaso
compartir con Carolyn lo que estaba
pensando? Pero, no, estaba seguro de
que eso sera un error. Haba all otro
principio de transparencia teraputica?
Quiz los terapeutas no deberan
compartir cosas acerca de las cuales se
sentan gravemente conflictuados. Lo
mejor era que el terapeuta resolviera
primero esas cuestiones en terapia

terapia de pareja?
Es difcil trasmitir lo totalmente
desesperanzada que me siento con
respecto a mi matrimonio, o acerca del
matrimonio en general. Hace aos que
no hay en nuestro matrimonio ni un
chispa de felicidad o de respeto. Y
Wayne es tan nihilista como yo: haba
tenido muchos, muchos aos de terapia,
costosa e infructuosa.
Ernest no se iba a dejar frustrar tan
fcilmente.
Carolyn, a medida que pienso en
tu desesperacin por tu matrimonio, no
puedo dejar de preguntarme qu papel
ha
desempeado
el
matrimonio

fracasado de tus padres. Cuando la


semana pasada te pregunt acerca de tus
padres, dijiste que nunca oste a tu
madre mencionar a tu padre excepto
con_odio y desprecio. Ouiz tu madre
no te hizo ningn servicio al alimentarte
con esa dieta permanente-de odio. Quiz
fue perjudicial para ti el que da tras
da, ao tras ao, te repitiera que no
poda confiarse en que ningn hombre
cuidara nada, excepto sus propios
intereses.
Carol quera volver a su agenda
sexual, pero no pudo evitar el salir a
defender a su madre:
No fue fcil para ella tener que

que haber conocido a la abuela. Us luto


toda la vida. Hasta pauelos negros.
Nunca la vi sonrer.
Y tu madre? Hubo otros
hombres en su vida?
Ests bromeando? Nunca vi un
hombre en la casa. Odiaba a los
hombres! Pero ya he pasado por todo
eso en la terapia. Es historia antigua.
Cre que t no eras un buceador, segn
me dijiste.
Interesante
dijo
Ernest,
haciendo caso omiso de las protestas de
Carolyn lo parecido que es el libreto
de tu madre al de su madre. Como si
hubiera una herencia de dolor en la

criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de


nadie.
Por qu sola, Carolyn? Y su
familia?
Qu familia? Mam era sola. El
padre de mi madre tambin se march,
cuando ella era joven: uno de los
pioneros fracasados. Y recibi poca
ayuda de su madre, una mujer amargada
y paranoica. No se hablaban casi nunca.
Y el crculo social de tu madre?
Sus amigos?
Nadie!
Tu madre no tuvo un padrastro?
Tu abuela, no se volvi a casar?
No, fuera de la cuestin. Tendras

familia, que se fuera trasmitiendo, como


una papa caliente, de una generacin de
mujeres a la otra.
Ernest sorprendi la mirada
impaciente que ech Carol a su reloj.
S que ya nos hemos pasado de la
hora, pero qudate conmigo un minuto
ms, Carolyn. Sabes, esto es realmente
importante. Te dir por qu porque se
trata de lo que le puedes_estar pasando
t a tu hija. Ves, quiz lo mejor que
podamos hacer en terapia sea ayudarte a
que rompas el crculo. Quiero ayudarte,
Carolyn, y estoy comprometido a
hacerlo. Pero quiz la mayor
beneficiaria de nuestro trabajo juntos

sea tu hija.
Carol no estaba en absoluto
preparada para este comentario, que la
dej aturdida. A pesar de s misma, le
saltaron las lgrimas. Sin una palabra
ms, sali corriendo del consultorio, sin
dejar de llorar. Maldito sea, pensaba,
lo ha hecho otra vez. Por qu permito
que este hijo de puta me afecte?.
Al descender la escalera, Carol
trataba de determinar cules de los
comentarios de Ernest se aplicaban a la
persona ficticia que haba creado, y
cules en verdad a ella. Estaba tan
agitada y tan ensimismada que casi llev
por delante a Jess, sentado en el ltimo

De modo que no tienes sesin


con Ernest ahora?
No. Vine para hablar contigo. No
podemos charlar en algn momento, o
correr juntos? O almorzar? O todo a la
vez?
Correr no s. Nunca lo he
hecho.
Carol se sec las lgrimas.
Soy un buen maestro. Toma un
pauelo. Veo que tuviste una de esas
sesiones hoy. Ernest tambin me afecta.
Extrao cmo sabe dnde est el dolor.
Hay algo que yo pueda hacer? Quieres
que caminemos?
Carol se dispuso a devolverle el

escaln.
Hola, Carol. Jess. Te acuerdas de
m?
Ah, hola, Jess. No te reconoc.
Se sec una lgrima. No estoy
acostumbrada a verte quieto.
Me encanta correr, pero tambin
s caminar. La razn por la que siempre
me ves corriendo es porque llego tarde
de manera crnica, un problema serio
para resolver en la terapia porque
siempre llego tarde para discutirlo.
Hoy no llegas tarde?
Bien, he cambiado mi hora a las
ocho de la maana.
La hora de Justin, pens Carol.

pauelo a Jess, pero volvi a echarse a


llorar.
No, qudate con el pauelo. Mira,
yo tambin suelo tener ese tipo de
sesiones, y casi siempre necesito tiempo
conmigo mismo para digerir las cosas.
As que me voy. Pero, podra llamarte?
Toma mi tarjeta.
Toma la ma. Carol extrajo una
tarjeta de su bolso. Pero quiero que
mis reservas acerca de correr se tomen
en cuenta.
Jess mir la tarjeta.
Han sido tomadas en cuenta,
abogada.
Con eso se toc la gorra de marino

en seal de saludo y ech a correr por la


calle Sacramento. Carol se qued
mirndolo, apreciando su largo pelo
rubio flotando en el viento y el suter
blanco alrededor del cuello que suba y
bajaba con las ondulaciones de sus
poderosos hombros. Arriba, Ernest
apunt sus notas en la carpeta de
Carolyn:
Est haciendo buenos progresos. Una
sesin de trabajo productivo. Una
fuerte confesin referida al sexo y a
sus fantasas masturbatorias. La
transferencia ertica va en aumento.
Es necesario encontrar una forma de
encarar eso. Trabajamos en la
relacin con la madre, en el modelo
del rol familiar. A la defensiva con

Quince

Despus de su almuerzo con Peter


Macondo de la semana anterior, Marshal

vendi de inmediato acciones por un


valor de noventa mil dlares con la
intencin de girar el dinero a Peter no
bien lo tuviera. Pero su esposa insisti
en que discutiera la inversin con su
primo Melvin, un abogado impositivo
que trabajaba en el Departamento de
Adems, pens Ernest cuando Justicia.
cerraba la carpeta, no puedo permitir
Por lo general, Shirley no
que salga corriendo as. Me qued sin desempeaba ningn papel en las
abrazo!.
finanzas de la familia Streider. A medida
que se iba involucrando en la
meditacin y en ikebana, no slo iba
dejando de preocuparse por los bienes
materiales, sino que despreciaba cada
vez ms la obsesin de adquirirlos que
respecto a toda crtica de su madre.
Termin la sesin con comentarios
sobre el tipo de rol familiar que le
trasmitir a su hija. Se fue corriendo
y
llorando
del
consultorio.
Esperaremos otra llamada de
emergencia? Un error terminar la
hora con un mensaje tan fuerte?

tena su marido. Cada vez que Marshal


le hablaba de la belleza de un cuadro o
de una escultura de cristal y lamentaba
que costara cincuenta mil dlares, ella
responda con una pregunta. Belleza?
Por qu no la ves all?. Y sealaba
uno de sus arreglos de ikebana el
grcil minu de una rama de roble y seis
pimpollos de camelia o la elegante
lnea inclinada de un retorcido pino
bonsai de cinco agujas.
Aunque indiferente al dinero, Shirley
estaba ferozmente interesada en una cosa
que poda proporcionar el dinero: la
mejor educacin posible para sus hijos.
Marshal se haba mostrado tan

No me gusta cmo huele le dijo


Melvin. Cualquier inversin que
prometa dividendos en esa proporcin
es
sospechosa.
Ganancias
del
quinientos, del setecientos por ciento.
Vamos, Marshal! Setecientos por
ciento! Toca el suelo. Y el pagar que
me enviaste por fax? Sabes lo que
vale? Un bledo, Marshal! Exactamente
un bledo!
Por qu un bledo, Melvin? Un
pagar firmado por un hombre de
negocios altamente visible? Este tipo es
conocido en todas partes.
Si es un hombre de negocios tan
importante dijo Melvin con su voz

expansivo, tan grandioso, al describir


los dividendos futuros de su inversin
en la fbrica de cascos para bicicleta de
Peter, que ella se preocup y, antes de
acceder a la inversin (posean todos
los bienes en conjunto), insisti en que
Marshal llamara a Melvin.
Desde haca aos, Marshal y Melvin
mantenan un acuerdo de trueque
informal,
mutuamente
ventajoso:
Marshal
brindaba
a
Melvin
asesoramiento mdico y psicolgico, y
Melvin reciprocaba guindolo en todo
lo concerniente a inversiones e
impuestos. Marshal llam a su primo
con respecto al plan de Peter Macondo.

ronca, dime, por qu te da un pedazo


de papel inservible, una promesa vaca?
Yo no veo ninguna garanta. Supn que
decide no pagarte. Siempre puede
defenderse, encontrar excusas para no
pagar. Tendras que hacerle un juicio, lo
que costara miles de miles, y entonces
recibiras otro pedazo de papel, un
juicio, y an tendras que buscar bienes
para poder cobrar. Eso te costara ms
dinero an. La nota no elimina ese
riesgo, Marshal. S de lo que hablo. Veo
estas cosas todo el tiempo.
Marshal rest importancia a los
comentarios de Melvin de inmediato.
Por empezar, a Melvin le pagaban para

sospechar. Luego, Melvin siempre pens


en pequeo. Era igual a su padre, el to
Max, el nico de los parientes llegados
de Rusia que no logr prosperar en el
nuevo pas. Su padre le haba rogado a
Max que fueran socios en un almacn,
pero Max se burl de la idea de
levantarse a las cuatro de la maana
para ir al mercado, de trabajar diecisis
horas, y terminar el da tirando
manzanas podridas, color cucaracha, y
pomelos con lceras verdes. Max nunca
pens en grande: eligi la seguridad y la
estabilidad de un puesto en la
administracin pblica, y Melvin, su
hijo zoquete y torpe, una especie de

Comprenda que la alarma de Shirley se


deba a su ignorancia de los asuntos
financieros. Habra sido diferente si
hubiera conocido a Peter. No obstante,
su cooperacin era esencial. Para
obtenerla, Marshal tendra que aplacar a
Melvin.
Muy bien, Melvin, dime qu debo
hacer. Seguir tus recomendaciones.
Muy simple. Lo que necesitamos
es un Banco que garantice el pago de
este pagar, es decir, un compromiso
irrevocable e incondicional por un
Banco de primera que se haga
responsable en cualquier momento que
t reclames tu dinero. Si las

gorila con brazos hasta el piso, sigui


sus pasos.
Pero Shirley, que haba escuchado la
conversacin, no desech tan pronto las
advertencias de Melvin. Se alarm.
Noventa mil dlares pagaran toda una
educacin universitaria. Marshal trat
de ocultar su fastidio por la ingerencia
de Shirley. Durante los diecinueve aos
de matrimonio, ni una sola vez haba
mostrado el menor inters en las
inversiones de su marido. Y ahora,
cuando estaba listo para tener la
oportunidad econmica ms grande de
su vida, ahora ella decida meter la
nariz. Pero Marshal se calm.

propiedades del hombre son tan grandes


como dices, no tendr ninguna dificultad
en conseguirlo. Si deseas, yo mismo
redactar una clusula de mxima
seguridad, cuyo pago ni siquiera
Houdini podra eludir.
Est bien, Melvin. Haz eso dijo
Shirley, que escuchaba la conversacin
por otro telfono.
Ah, espera un minuto, Shirley
dijo Marshal, fastidiado por estas
obstrucciones propias de mentalidades
pequeas. Peter me prometi una nota
certificada por escribano pblico para
el mircoles. Por qu no esperamos y
vemos lo que me manda? Te la enviar

por fax, Melvin.


Est bien. Estar toda la semana.
Pero no enves dinero antes de que yo te
lo diga. Ah, una cosa ms: dices que tu
Rolex vino en un estuche de la joyera
Shreve? Es una joyera conocida. Hazme
un favor, Marshal. Invierte veinte
minutos, lleva el reloj a la joyera
Shreve y haz que lo verifiquen. Los
Rolex falsos estn de moda. Los venden
en todas las esquinas de Manhattan.
Ir, Melvin dijo Shirley, y yo
ir con l.
El viaje a la joyera Shreve
tranquiliz a Shirley. El reloj era, por
cierto, un Rolex de tres mil quinientos

El mircoles, segn lo prometido,


lleg el pagar de Peter, y, para deleite
de Marshal, se encuadraba con toda
precisin dentro de las especificaciones
de Melvin: estaba garantizado por
Crdit Suisse por la suma de noventa
mil dlares ms intereses, pagaderos
ante su presentacin en cualquiera de los
cientos de sucursales de Crdit Suisse
en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar
ningn defecto, y, a regaadientes, tuvo
que reconocer que pareca seguro. Aun
as, Melvin reiter que toda inversin
que prometa esos dividendos fabulosos
lo pona nervioso.
Significa eso le pregunt

dlares. No slo haba sido comprado


all, sino que el vendedor se acordaba
muy bien de Peter.
Un apuesto caballero. Con el
abrigo ms hermoso que he visto: de
cachemira gris, cruzado, y le llegaba
casi hasta el piso. Estuvo a punto de
comprar un segundo reloj idntico para
su padre, pero luego lo pens mejor:
dijo que parta para Zurich ese fin de
semana, y que lo comprara all.
Marshal estaba tan satisfecho que se
ofreci a comprarle un obsequio a
Shirley. Ella eligi un exquisito jarrn
de cermica verde, con dos bocas, para
ikebana.

Marshalque t no querras parte de


esta inversin?
Me ests ofreciendo participar?
le pregunt Melvin.
Djamelo pensar. Te llamar ms
tarde. Ni lo suees, se dijo Marshal
al colgar el tubo. Tendrs que esperar
mucho para tener parte en esto.
Al da siguiente el dinero de la venta
de las acciones de Marshal ingres en su
cuenta, y entonces gir noventa mil
dlares a Peter a Zurich. Jug a las mil
maravillas al bsquetbol al medioda, y
comparti un almuerzo rpido con
Vince, uno de los jugadores, un
psiclogo cuyo consultorio era contiguo

al de l. Aunque Vince y l eran


confidentes, Marshal no le habl de la
inversin. Tampoco lo hizo con ningn
otro colega. Melvin era el nico que
saba. Y sin embargo, Marshal se
tranquiliz
dicindose
que
la
transaccin era perfectamente limpia.
Peter no era un paciente, sino un ex
paciente, y, adems, slo de terapia
breve.
No
haba
cuestin de
transferencia. Aunque saba que no
exista un conflicto profesional de
intereses, se record que deba
recomendarle a Melvin que lo
mantuviera enteramente confidencial.
Esa tarde, mientras se reuna con

todos de tal manera que nadie se atreva


a hacerle frente. El padre de Adriana
abrigaba sentimientos positivos hacia
Peter de hecho, perteneca a un grupo
de sus inversores pero, aun as, se
opona a un matrimonio que no slo
sacara del pas a su hija, sino a sus
futuros nietos y herederos.
Los comentarios de Marshal a
Adriana con respecto a su relacin con
su padre acerca de que ser un buen
padre implica preparar a sus hijos a que
sean autnomos para que dejen a sus
padres resultaron tiles. Por primera
vez, Adriana empez a comprender que
no necesariamente deba aceptar la

Adriana, la prometida de Peter, Marshal


se esforz por mantenerse dentro de los
lmites de la relacin profesional,
evitando toda referencia a la inversin.
Recibi con beneplcito las
felicitaciones de ella por la serie de
conferencias con su nombre, pero
cuando ella le inform que se haba
enterado por Peter de que tanto en
Suecia como en Suiza se haba pasado
una ley haciendo obligatorio el uso del
casco para los jvenes ciclistas, se
limit a asentir y de inmediato pas a
ocuparse de la relacin de Adriana con
su padre, un hombre bsicamente
benvolo que, sin embargo, intimidaba a

culpa que su padre le impona. Ella no


era responsable de la muerte de su
madre. Tampoco era responsable de que
su padre estuviera envejeciendo, o que
hubiera tan pocas personas en su vida.
Al terminar la hora, Adriana le pregunt
si poda continuar ms all de las cinco
sesiones requeridas por Peter.
-Sera posible tambin, doctor
Streider le pregunt Adriana al
levantarse para irse que nos viera
juntos, a m y a mi padre?
Todava no haba nacido el paciente
que pudiera obligar a Marshal a
extender una sesin. Ni siquiera por un
minuto o dos. Marshal se enorgulleca

de ello. Pero no pudo resistirse a una


referencia al regalo de Peter, e hizo un
gesto hacia la mueca.
Mi nuevo reloj dijo, exacto
hasta una milsima de segundo, indica
que son precisamente las catorce y
cincuenta. Empezamos la prxima
sesin con su pregunta, seorita
Roberts?

estupendo, pensaba. No puede ser


mejor que esto: haba girado el dinero
a Peter, la sesin con Adriana result
excelente, y jug al basquetbol de
manera brillante: el ltimo lanzamiento,
cuando todos se abran a su paso como
por arte de magia, y nadie se atreva a
interponerse en su camino, fue
sensacional.
Y aguardaba ver a Shelly con
expectativa. Era la cuarta sesin. Las
dos anteriores, esa misma semana,
resultaron extraordinarias. Podra algn
otro terapeuta llegar a su altura? Inici
un hbil y eficiente anlisis de sector
sobre la relacin de Shelly con su padre,

y con la precisin de un cirujano fue


reemplazando
metdicamente
las
interpretaciones corruptas de Seth Pande
por las correctas.
Shelly entr en el consultorio y,
como de costumbre, acarici el cuenco
anaranjado de la escultura de cristal
antes de tomar asiento. Luego, sin
necesidad de que se lo dijera Marshal,
empez a hablar de inmediato.
Recuerda a Willy, mi compaero
de pquer y de tenis? Habl de l la
semana pasada. Es el que tiene cuarenta,
cincuenta millones. Pues me ha invitado
Marshal se senta eufrico mientras a La Costa por una semana para que sea
se aprestaba a recibir a Shelly. Qu da su compaero en el campeonato anual de

Diecisis

dobles Pancho Segura, por invitacin.


Pens que eso estaba bien, pero
bueno, hay algo que no anda. No estoy
seguro de qu es.
Qu ideas tiene al respecto?
Me gusta Willy. Est tratando de
ser amistoso. S que pagar dos mil por
mi participacin en La Costa, y que eso
no es nada para l. Tiene tanta plata que
no puede llegar a gastar ni los intereses
que gana. Adems, no deja de obtener
algo a cambio. Tiene la mirada puesta en
clasificarse a nivel nacional en el
ranking de dobles, y djeme decirle que
no va a conseguir mejor pareja que yo.
Pero no s. Eso no explica la manera en

bueno quiz no No confo en m


mismo. A lo mejor, si l no fuera rico,
yo perdera inters en l.
Siga seor Merriman. Lo est
haciendo bien. No elija, no censure.
Diga lo primero que se le ocurra, y
luego hable sobre ello. Lo que piense, o
lo que vea, descrbamelo.
Montaas de plata monedas,
billetes la plata asoma por todas
partes siempre que estoy con Willy
estoy planeando algo cmo puedo
usarlo? Cmo puedo sacarle algo?
Cualquier cosa: quiero dinero, favores,
comidas de gourmet, nuevas raquetas de
tenis, datos para un negocio. El tipo me

que me siento.
Intente algo, seor Merriman. Me
gustara que hiciramos algo diferente
hoy. Concntrese en su inquina, y
tambin concntrese en Willy, y deje
fluir las ideas. Diga lo primero que le
viene a la mente. No trate de razonar o
seleccionar las cosas que tengan sentido.
No trate de entender nada. Piense en voz
alta.
Gigol, sa es la primera palabra
que me viene, soy un gigol, un
mantenido, pagado para la diversin de
Willy. Pero me gusta Willy. Si no
estuviera tan podrido en plata,
podramos ser ntimos amigos

impresiona su xito me agrando


cuando la gente me ve en pblico con l.
Eso me achica tambin Me veo
tomando la mano grande de mi padre
Qudese con esa imagen de usted
con su padre. Concntrese en ella. Deje
que suceda algo.
Veo esta escena: debo de tener
menos de diez aos, porque fue entonces
cuando nos mudamos al otro extremo de
la ciudad, Washington, para vivir sobre
el negocio de mi padre. Mi padre me
tomaba de la mano cuando me llevaba al
parque Lincoln los domingos. Nieve
sucia y hielo derretido en la calle.
Recuerdo mis pantalones de corderoy

gris oscuro: se rozaba una pierna con la


otra cuando caminaba y hacan ese
sonido como de chicharra, Yo tena una
bolsa de man, creo, y alimentaba las
ardillas, tirndoles manes. Una me
mordi un dedo. Una mordedura seria.
Qu pas luego?
Me dola muchsimo. Pero no me
acuerdo de nada ms. Nada.
Cmo lo mordi una ardilla, si le
estaba tirando los manes?
Correcto! Buena pregunta. No
tiene sentido. A lo mejor yo extenda la
mano hacia el suelo y coman de mi
mano, pero estoy adivinando no me
acuerdo.

ms pequeo: todo lo que hago es ms


pequeo. l habla de su proyecto de un
edificio de apartamentos y me dice que
la venta est floja Yo tengo alguna
idea acerca de cmo promocionarlo.
Soy muy bueno para eso, pero cuando le
digo mi idea, el corazn me empieza a
latir con fuerza y me olvido de la
mitad Esto me pasa inclusive en el
tenis. Cuando juego dobles con l
juego segn su alcance yo podra
superar eso pero me quedo atrs, no
sirvo bien el segundo saque. Cuando
juego con cualquier otro arrojo la pelota
con efecto hacia la esquina del revs.
Puedo apuntar tantos nueve de cada diez

Debe de haber estado asustado.


Probablemente. No me acuerdo.
No recuerda si lo atendieron?
Las mordeduras de ardilla pueden ser
graves, por la rabia.
Eso es. Siempre se hablaba de la
rabia trasmitida por las ardillas en la
costa este. Pero no me viene nada a la
memoria. Quiz me acuerdo de que
retir la mano por el dolor. Pero no s.
Siga describiendo lo que le pasa
por la cabeza.
Willy. Cmo me hace sentir ms
pequeo. Su xito hace resaltar mis
fracasos. Y, sabe?, la verdad es que
cuando estoy con l no slo me siento

veces No s por qu no quiero


hacer alarde delante de l tengo que
cambiar eso cuando juguemos en el
campeonato de dobles. Es gracioso, yo
quiero que l gane pero al mismo
tiempo quiero que pierda la semana
pasada me cont acerca de una inversin
de arbitraje que no funcion y carajo!
Sabe cmo me sent?, feliz! Lo puede
creer? Feliz! Me siento como la
mierda qu clase de amigo soy? Este
tipo no ha sido nada ms que bueno
conmigo
Marshal escuch la libre asociacin
de Shelly durante la mitad de la sesin
antes de aventurar una interpretacin.

Lo que me llama la atencin,


seor Merriman, son sus sentimientos
ambivalentes tanto hacia Willy como su
padre. Creo que su relacin con su
padre sirve como patrn para entender
su relacin con Willy.
Patrn?
Quiero decir que su relacin con
su padre es la clave, la base de su
relacin con otros hombres grandes o
exitosos. En las dos ltimas sesiones
usted me ha dicho mucho sobre la
manera en que su padre lo descuidaba o
menospreciaba. Hoy, por primera vez,
me brinda un recuerdo afectuoso,
positivo de su padre y, sin embargo,

Recuerda lo que me describi la


ltima sesin? Lo primero que recuerda
de toda su vida? Dijo que estaba en la
cama de sus padres y que puso su
camin de juguete en el enchufe de la
lmpara de la mesa de noche y que
recibi una tremenda patada y que la
mitad de su camioncito se fundi.
S, me acuerdo de eso. Como si
fuera hoy.
Entonces, yuxtapongamos esos
recuerdos: usted pone su camin en el
enchufe de su madre y se quema. All
hay peligro. Peligro en acercarse
demasiado a su madre: se es el
territorio de su padre. De modo que,

fjese cmo termina el episodio con


una herida terrible. Y fjese en el tipo de
herida: una mordedura en el dedo!
No entiendo adonde quiere llegar.
Parece improbable que sea un
recuerdo real. Despus de todo, como
usted mismo seala, cmo puede
morderlo una ardilla si arroja los
manes al suelo? Y permitira un padre
que su hijo diera de comer en la mano a
un roedor trasmisor de la rabia? No es
probable. De manera que, quiz, esa
herida particular, una mordedura en el
dedo, sea un smbolo de otra clase de
herida temida.
Adnde quiere llegar, Doc?

cmo se las arregla con el peligro que


proviene de su padre? Quizs intenta
acercarse a l, pero recibe una herida en
el dedo. Y no es evidente que estas
heridas, a su camioncito y a su dedo,
parecen simblicas? Qu otra cosa
representan, si no un dao a su pene?
Usted me ha dicho que su madre
lo adoraba sigui diciendo Marshal,
viendo que tena toda la atencin de
Shelly. Le brindaba su afecto y, al
mismo tiempo, denigraba a su padre.
Eso suena como una posicin peligrosa
para un nio: ser predispuesto en contra
del padre. De modo que, qu hace?
Cmo se las arregla? Una manera es

identificarse con su padre. Y eso ha


hecho, en todas las formas que me ha
descripto: imitando su gusto por las
papas casi quemadas, su aficin por el
juego, su desapego por el dinero, el
parecido de su cuerpo con el de l. Otra
manera es competir con l. Y eso hizo
usted, con el boxeo, el tenis, otros
juegos. De hecho, era fcil vencerlo, ser
mejor que l, porque l fracasaba todo
el tiempo. Y, sin embargo, usted se
senta muy incmodo al sobrepasarlo,
como si el triunfo entraara algn
peligro.
Cul es el peligro, exactamente?
Creo honestamente que mi viejo quera

Piense acerca de ello. Es


desagradable abrigar deseos de muerte.
Parece peligroso. Cul es el peligro?
Fjese en su camin! Fjese en su dedo!
El peligro reside en la represalia de su
padre. stos son sucesos antiguos,
sentimientos antiguos, que pasaron hace
dcadas. Y sin embargo, estos
sentimientos no se han disuelto. Estn
enterrados en su interior, an parecen
frescos, an influyen en su vida. El
sentido de peligro de ese nio an est
dentro de usted. Hace mucho que se ha
olvidado de la razn, pero fjese en lo
que me cont hoy: usted se comporta
como si el triunfo fuera peligroso. Por

que yo triunfara.
El peligro no reside en el triunfo
en s, sino en triunfar sobre l, vencerlo,
reemplazarlo. Quizs, en su mente de
nio, usted quera que l se fuera, lo que
es natural, quera que desapareciera
para poder tener a su madre slo para
usted. Pero para un nio la desaparicin
equivale a la muerte. De modo que
abrigaba deseos de muerte hacia l. Y
eso no es una falta privativa de usted:
eso es lo que pasa en todas las familias.
Es la manera en que somos. El hijo
resiente la obstruccin del padre. Y el
padre se resiente porque el hijo intenta
reemplazarlo, en la familia, en la vida.

ende, usted no se permite triunfar, ni


desplegar sus recursos, cuando est con
Willy. Ni siquiera se permite jugar bien
al tenis. De manera que sus habilidades,
su talento, permanecen encerrados
dentro de usted, sin ser utilizados.
Shelly no respondi. Casi nada de
eso tena sentido para l. Cerr los ojos
y busc entre las palabras de Marshal,
tratando frenticamente de asir algo que
pudiera serle til.
Un poco ms alto le dijo
Marshal, sonriente. No lo oigo.
No s qu pensar. Usted ha dicho
tanto. Me he estado preguntando por qu
el doctor Pande nunca me dijo nada de

esto. Sus explicaciones me parecen


apropiadas, mucho ms que esa basura
homosexual con mi padre. En cuatro
sesiones usted ha hecho ms que el
doctor Pande en cuarenta.
Marshal estaba en las nubes. Se
senta un campen de la interpretacin.
Una vez, cada uno o dos aos, entraba
en una zona en el basquetbol: el cesto
pareca un barril enorme all arriba, y
poda llegar a l con un triple y un buen
lanzamiento con salto. No poda fallar.
Ahora estaba en una zona en su
consultorio: con Peter, Adriana, Shelly.
No
poda
fallar.
Todas
sus
interpretaciones
salan
disparadas

terapeuta: es todo lo que debe hacer. Era


un insulto a la inteligencia y al orden
natural que alguien como l, con su nivel
de desarrollo, tuviera que soportar que
Ernest, con su postura infantil, desafiara
la eficacia de la interpretacin. La
charlatanera de Ernest con eso de la
autenticidad y la franqueza, y toda esa
mierda transpersonal de reunin de
almas, le resultaba insoportable.
De repente las nubes se abrieron, y
Marshal lo vio todo y lo entendi todo.
Ernest, y todos los crticos de los
analistas, estaban en lo cierto, tenan
razn con respecto a la ineficacia de las
interpretaciones, porque se trataba de

derecho al corazn.
Dios, cunto deseaba que Ernest
Lash hubiera visto y odo esta sesin!
Haba tenido otro encuentro con Ernest
durante el perodo de control de ayer.
Ahora se producan con mayor
frecuencia, casi todas las veces. Cristo,
las cosas que tena que soportar. Todos
estos
terapeutas
como
Ernest,
aficionados, simplemente no entienden
no les entra en la cabeza que la
tarea del terapeuta es interpretar, nada
ms que interpretar. Ernest no
comprende que la interpretacin no es
una entre muchas opciones, no es slo
una de las cosas que puede hacer el

sus interpretaciones. En sus manos, la


interpretacin era ineficaz porque su
contenido era errneo. Y, seguramente,
pens Marshal, no era slo el contenido
lo que haca que l sobresaliera, sino su
manera de expresarse, su habilidad para
enmarcar la interpretacin con el
lenguaje correcto y la metfora perfecta
para cada paciente, y el genio de ser
capaz de llegar a pacientes en todos los
estamentos de la vida: desde el
acadmico ms refinado, Premio Nobel
en fsica, hasta quienes estaban en las
capas inferiores jugadores y vagos
que vivan del tenis como el seor
Merriman, que coma de su mano. Ms

que nunca, se dio cuenta de que era un


instrumento perfectamente afilado para
la interpretacin.
Marshal pens en sus honorarios.
Con toda seguridad no era natural que l
cobrara lo mismo que otros terapeutas,
dada su prominencia. En realidad, pens
Marshal, quin estaba a su altura? Si
sus sesiones fueran presenciadas desde
lo alto por un tribunal celestial de
personajes inmortales del psicoanlisis
Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn,
Sullivan, Winnicott se maravillaran:
Wunderbar,
sorprendente,
extraordinario. Ese muchacho Streider
es algo grande. Psenle el baln y no se

abandonar la grandiosidad, que es la


manera natural que tiene el yo de luchar
contra las limitaciones, la aridez y la
desesperacin de la vida cotidiana. Lo
que se necesita es hallar la manera de
canalizar la grandiosidad en una forma
adaptable, posible, adulta. Como hacer
efectivo un cheque de seiscientos mil
dlares por cascos de bicicleta, o ser
elegido presidente de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional. Y todo eso
llegara, y pronto.
Unas inesperadas palabras speras
lo arrancaron de su ensueo.
Sabe, Doc? deca Shelly,
esa manera que tiene usted de llegar al

interpongan en su camino. Sin duda, es


el terapeuta viviente ms grande del
mundo!
Haca mucho tiempo que no se senta
tan bien, quiz desde sus das de gloria
como futbolista en la universidad.
Quiz, pens ahora Marshal, todos estos
aos se haba sentido deprimido
subclnicamente. Quiz Seth Pande no
haba analizado en profundidad su
depresin y el declinar de sus fantasas
de grandiosidad. Dios saba muy bien
que Seth tena su ceguera con respecto a
la grandiosidad. Pero ahora, hoy,
Marshal entenda con mayor claridad
que nunca que no era necesario

fondo del asunto, la forma en que me


ayud tan rpido, me pone ms furioso
con este huevn de Seth Pande, que me
estaf. Anoche yo estaba haciendo un
inventario, sumando todo lo que me
cost este tratamiento este mtodo
errneo, segn dijo usted. Esto es
estrictamente confidencial, no quiero
hacerlo pblico, pero yo estimo que fue
lo que perd al pquer: cuarenta mil
dlares. Le expliqu ya cmo mi tensin
cuando estoy con otros hombres, una
tensin ocasionada por Pande con sus
ridculas explicaciones, fue lo que
arruin mis jugadas. Incidentalmente,
usted no tiene que creer en mi palabra

por los cuarenta mil: puedo probarle esa


suma, a cualquier investigador, en
cualquier corte de justicia, con los
balances bancarios y los cheques
cancelados de mi cuenta de pquer. Y
luego est mi inhabilidad para las
entrevistas a causa de los efectos de un
mal tratamiento psiquitrico. Eso es, por
lo menos, seis meses sin sueldo ni
beneficios: otros cuarenta mil. As que
de qu estamos hablando? En redondo,
de ochenta mil.
S, comprendo perfectamente su
sentimiento de amargura hacia el doctor
Pande.
Pues va ms all de los

pacientes era de Marshal. l se haba


aferrado a la idea y esperaba usarla para
ganar la presidencia. Y ahora, el primer
paciente
convocado
lo
estaba
amenazando con demandar al instituto en
un pleito que, indudablemente, tendra
gran visibilidad y sera bochornoso.
Marshal trat de mantenerse calmo.
S, seor Merriman, comprendo
su afliccin. Pero lo entender un juez,
o un jurado?
A m me parece que este caso es
instantneo. Nunca llegar a un juicio.
Yo estara perfectamente dispuesto a
considerar seriamente un arreglo. Quizs
el doctor Pande y el instituto puedan

sentimientos, Doc. Y va ms all de la


amargura. Para ponerlo en trminos
legales, es ms como una demanda por
reparacin. Creo, y mi esposa y sus
amigos abogados concuerdan conmigo,
que tengo buenas razones para una
demanda legal. No s quin debe ser
demandado, el doctor Pande, por
supuesto, pero en la actualidad los
abogados van tras los grandes
bolsillos. Es decir, el Instituto
Psicoanaltico.
Cuando tena una buena mano, Shelly
saba hacer bluff. Y ahora tena una
mano muy buena.
Todo el plan de convocar a los ex

pagar a medias.
Yo slo puedo desempearme
como su terapeuta y carezco de
autoridad para hablar en nombre del
instituto o de ninguna persona, pero a m
me parece que tendra obligatoriamente
que llegar a un juicio. Por empezar,
conozco al doctor Pande: es duro y
tenaz. Y testarudo. Un verdadero
luchador. Crame, nada en el mundo lo
obligara a reconocer una mala prctica.
Luchara hasta la muerte. Contratara a
los mejores profesionales del pas para
su defensa, gastara hasta el ltimo
centavo. Y el instituto tambin. Ellos
lucharan.
Nunca
llegaran

voluntariamente a un acuerdo, porque


eso abrira el camino para pleitos
interminables. Sera su condena de
muerte.
Shelly acept la apuesta de Marshal
y se puso de pie, como un caballero.
Un juicio estara bien para m. Me
saldra barato. Todo queda en familia.
Mi mujer es una litigante increble en
los juicios.
Marshal aument la apuesta sin
pestaear.
Yo he presenciado juicios por
mala prctica teraputica. Permtame
decirle que el paciente paga un alto
precio emocional. El tener que

pedira usted que atestiguaran, que


comparecieran en pblico con la
informacin de que estn involucrados
en un juego con apuestas tan altas?
Podra no ser conveniente para su vida
personal o profesional. Adems, el
juego privado es ilegal en California,
verdad? Le pedira a cada uno que
metiera la cabeza en la soga. No dijo
que algunos eran abogados?
Los amigos hacen cosas as por
sus amigos.
Cuando lo hacen, la amistad se
termina.
Shelly examin a Marshal. Este
tipo est hecho como un cagadero de

exponerse pblicamente. Y no slo


usted, sino otras personas. Incluyendo a
su esposa, que quiz no pueda ser su
abogada porque tendra que atestiguar
acerca del grado de dolor emocional
suyo. Y luego, qu hay de la cantidad
de sus prdidas en el juego? Si eso se
hiciera pblico, no sera muy bueno para
la prctica legal de su esposa. Y, por
supuesto, se llamara a declarar a todos
sus compaeros de pquer.
Shelly, confiado, levant la apuesta.
No son slo compaeros de
pquer, sino amigos ntimos. Ninguno,
ninguno de ellos, se negara a atestiguar.
Pero, si son sus amigos, les

ladrillos, pens. Ni una onza de grasa.


Podra detener a un tanque. Se detuvo
para echar un nuevo vistazo a sus cartas.
Mierda, pens, este tipo juega bien.
Est jugando como si tuviera un full de
ases contra mi color. Es mejor que
reserve un poco para la mano siguiente.
Shelly se fue al mazo.
Bien, lo pensar, Doc. Lo
discutir con mis asesores legales.
Shelly se sumi en el silencio.
Marshal por supuesto, aguard.
Doc, puedo preguntarle algo?
Puede preguntar cualquier cosa.
No se prometen las respuestas.
Volvamos cinco minutos atrs a

nuestra charla sobre el juicio usted se


puso duro. Por qu? Qu pas all?
Seor Merriman, yo creo que es
ms importante explorar la motivacin
de su pregunta. Qu me est
preguntando, en realidad? Y de qu
forma puede articularse su pregunta con
mi interpretacin acerca de usted y su
padre?
No, Doc, no es de all de donde
vengo. Eso ya lo terminamos. Lo
entend.
Honestamente.
Estoy
perfectamente en claro con respecto al
enchufe de mi madre y lo de mi padre y
la competencia y los deseos de muerte.
Lo que quiero preguntarle ahora es

sabe que he sido perjudicado, o de lo


contrario no estara aqu brindndome
sesiones de ciento setenta y cinco
dlares la hora por nada. Correcto?
Est bien, empiezo a ver adonde
quiere ir. Reptame su pregunta.
Hace cinco, diez minutos, cuando
estbamos hablando del juicio y del
jurado y de las prdidas de pquer.
Usted pudo haberse ido al mazo. Pero
levant mi apuesta. Yo quiero saber en
qu forma le mostr mis cartas!
No estoy seguro. Pero creo que
fue con el pie.
Con el pie?
S, cuando trataba de ser ms

sobre la mano que acabamos de jugar.


Volvamos atrs y juguemos con las
cartas descubiertas. sa es la manera en
que realmente puede ayudarme.
Todava no me ha dicho por qu.
Est bien. Por qu es fcil.
Estuvimos trabajando sobre la causa de
mis actos. Cmo lo llam usted? El
patrono?
El patrn.
Correcto. Y parece que eso lo
entendimos muy bien. Pero todava me
quedan patrones lastimados, el mal
hbito de demostrar mi tensin. No estoy
aqu slo para entender. Necesito ayuda
para cambiar mis malos hbitos. Usted

contundente, flexion el pie seor


Merriman. Uno de los signos ms
seguros de ansiedad. Ah, y su voz, un
pice ms fuerte, una media octava ms
alta.
No embrome! Eh, eso es grande.
Sabe? Eso me viene bien. sa es la
verdadera manera de ayudarme. Se me
est ocurriendo una idea una
inspiracin acerca de cmo usted puede
realmente compensar el dao.
Me temo, seor Merriman, que
usted ya ha visto lo que puedo hacer. He
agotado mi acopio de observaciones.
Estoy convencido de que puedo ser ms
til si sigo haciendo lo que hemos hecho

estas ltimas cuatro sesiones.


Doc, usted me ha ayudado con eso
de la infancia y el padre. Tengo una
nueva
percepcin.
Una
buena
percepcin! Pero el perjuicio persiste:
no puedo juntarme con mis amigos para
una partida amistosa de pquer. Una
terapia realmente eficaz debera
remediar eso. Correcto? Una buena
terapia debera liberarme de manera tal
que pueda elegir la forma de pasar mi
tiempo libre.
No comprendo. Yo soy un
terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al
pquer.
Doc, usted sabe lo que es un

No! Crame, no funciona si no


hay riesgo. Tiene que haber un inters, o
de lo contrario no sirve. Quiere
ayudarme, o no?
Marshal
acept.
Estaba
tan
agradecido por el hecho de que Shelly
pareciera haberse olvidado del juicio
que hubiera aceptado jugar al ferrocarril
en el piso si Shelly se lo hubiera pedido.
Seis veces Shelly extendi las
manos, y seis veces Marshal aposto.
Tres veces lo hizo bien, y tres veces
mal.
Muy bien, Doc, usted gan treinta
dlares y perdi treinta. Estamos a
mano. Eso es natural. As debe ser.

indicio?
Un indicio?
Djeme que le ensee. Shelly
sac la billetera y extrajo un billete de
diez dlares. Tomar este billete de
diez dlares, lo har un rollito, pondr
las manos delante de m, y me lo pondr
en una mano. Shelly hizo lo que deca
y luego extendi las manos, con los
puos cerrados, frente a l. Ahora,
usted tiene que adivinar en qu mano
est. Si acierta, se queda con los diez
dlares; si pierde, me da diez dlares a
m. Voy a repetirlo seis veces.
Le seguir el tren, seor
Merriman, pero sin apostar nada.

Tome, aqu estn los diez dlares. Ahora


me toca a m adivinar.
Seis veces Marshal escondi el
billete en una mano u otra.
Shelly err la primera vez, y luego
acert las otras cinco.
Usted gana diez dlares, Doc, y
yo gano cincuenta. Me debe cuarenta.
Necesita cambio?
Marshal meti la mano en el bolsillo
y sac un rollo de billetes sostenidos
por un pesado sujetador de plata, que
haba pertenecido a su padre. Haca
veinte aos, su padre haba sufrido un
ataque. Mientras esperaba que el
servicio de emergencia respondiera, su

madre le quit el dinero del bolsillo,


guard los billetes en su cartera, y le dio
el sujetador a su hijo. Toma, Marshal,
es para ti, le dijo. Cada vez que lo
uses, piensa en tu padre. Marshal
inspir hondo, sac dos billetes de
veinte lo mximo que haba perdido
en el juego en su vida y se los dio a
Shelly.
Cmo hizo eso, seor Merriman?
Sus nudillos estaban ms blancos
en la mano vaca: la apretaba
demasiado. Y doblaba la nariz, apenas,
apenitas, hacia la mano con los diez
dlares. Eso es un indicio, Doc. Quiere
Diez minutos antes de su sesin,
que lo hagamos otra vez?
Carol trat de prepararse mentalmente.

Diecisiete

Una buena demostracin, seor


Merriman. No es necesario repetirlo.
Aunque todava no estoy seguro de
adonde nos lleva esto. Sin embargo, me
temo que se nos termin el tiempo. Lo
veo el mircoles?
Marshal se puso de pie.
Tengo una idea, una idea
fantstica, de adonde nos lleva esto.
Quiere orla?
Por cierto que s, seor Merriman.
Marshal mir su reloj. El mircoles
a las cuatro en punto.

Hoy no llevaba la grabadora. La que


escondi en el bolso en la sesin
anterior no registr nada inteligible. Se
dio cuenta de que para conseguir una
grabacin decente tendra que invertir en
un aparato profesional, que quiz podra
adquirir en el negocio de espas abierto
haca poco cerca de Union Square.
No porque hubiera habido algo que
valiera la pena grabar. Ernest era ms
cauteloso que lo que imaginaba. Y ms
astuto. Estaba dedicando un tiempo
increble para ganarse su confianza y
hacerla dependiente de l. No pareca
tener prisa; probablemente estaba
contento, cogiendo a alguna otra

paciente. Ella, tambin, tendra que ser


paciente: saba que, tarde o temprano,
saldra a la superficie el verdadero
Ernest, ese ser lascivo, malicioso,
predatorio, que haba visto en la
librera.
Carol resolvi ser ms fuerte. No
era posible seguir derrumbndose
emocionalmente, como la semana
pasada, cuando Ernest hizo el
comentario acerca de la furia heredada
de madres a hijas, esa observacin le
zumbaba en los odos desde entonces y,
de una manera inesperada, haba
afectado su relacin con sus hijos. El
varn haba comentado, inclusive, que

extrao que la semana pasada, de vez en


cuando, hubiera pensado en el exiliado,
imperdonado Jeb. No porque quisiera
verlo, por supuesto haba hablado en
serio al referirse a su condena de por
vida sino slo porque se preguntaba
dnde estara, qu hara.
Pero, pens Carol es en verdad
necesario esconder mis sentimientos de
Ernest? Quiz mis lgrimas sirvan de
algo, tengan un propsito: aumentar la
apariencia de autenticidad. Aunque eso
es apenas necesario: el pobre imbcil de
Ernest no se imagina nada. Sin embargo,
se trata de un juego riesgoso: por qu
permitirle una influencia sobre m? Por

estaba contento de que ella ya no


estuviera triste, y su hija le haba dejado
un dibujo de una carita sonriente sobre
la almohada.
Y luego, anoche, algo extraordinario
ocurri. Por primera vez en varias
semanas, Carol experiment una
sensacin de bienestar. Sucedi mientras
tena abrazados a sus hijos y les lea el
episodio nocturno de Las maravillosas
aventuras de Nils, el mismo libro de
esquinas dobladas del que le lea su
madre todas las noches, haca dcadas.
Afloraron recuerdos de ella y de Jeb
aferrados a su madre y juntando las
cabecitas para ver los dibujos. Era

otra parte, por qu no obtener algo


positivo de l? Le pago bastante.
Inclusive l debe decir algo til alguna
vez. Hasta un cerdo ciego encuentra una
bellota de vez en cuando!.
Carol se frot las piernas. Aunque,
cumpliendo su promesa, Jess fue un
maestro paciente y bondadoso, a ella le
dolan las pantorrillas y los muslos de
correr. Jess le haba telefoneado anoche
y se encontraron por la maana
temprano frente al museo De Young para
correr, en medio de la bruma que se iba
levantando, alrededor del lago y los
campos de equitacin del parque Golden
Gate. Siguiendo su consejo, Carol no

super el ritmo de una caminata rpida,


ms bien deslizndose y arrastrando los
pies que corriendo, apenas levantando
las zapatillas del pasto mojado por el
roco. Despus de quince minutos estaba
sin aliento y mir, implorante, a Jess,
que se desplazaba con gracia a su lado.
Slo unos pocos minutos ms le
asegur l. Sigue caminando rpido, y
encuentra el paso que te permita respirar
con comodidad. Nos detendremos en la
casa de t japonesa.
Y luego, veinte minutos despus de
iniciar el ejercicio, algo maravilloso
sucedi. Su fatiga se esfum, y Carol se
sinti invadida por una energa

paciente. Uno de los miembros del


grupo relat un sueo apremiante:

ilimitada. Mir a Jess, que asinti y


sonri con beatitud como si hubiera
estado esperando esa iluminacin
repentina. Carol apret el paso. Volaba,
ingrvida, sobre el pasto. Levantaba los
pies ms y ms alto. Podra haber
seguido para siempre. Y luego, cuando
se detuvieron ante la casa de t, Carol se
desmoron y tuvo que agradecer el
apoyo del brazo potente de Jess.
Mientras tanto, Ernest, del otro lado
de la pared, escriba en su computadora
un incidente ocurrido en una reunin de
terapia de grupo que haba conducido.
Era un valioso aditamento a su artculo
sobre la interrelacin terapeuta-

grupo. Todos los terapeutas temen que


algn da el grupo exija saber a cul de
los miembros quiere ms. Y es
precisamente por esta razn que muchos
terapeutas grupales (e individuales,
tambin) no se muestran inclinados a
expresar sus sentimientos a sus
pacientes.
Lo que esta sesin tena de especial
era que Ernest se haba mantenido fiel a
su resolucin de ser transparente y, al
hacerlo, senta que manejaba la
situacin de manera brillante. Primero
haba llevado al grupo a la discusin
productiva de las fantasas de cada uno
de los miembros acerca de quin era el

Todos nosotros, los integrantes del


grupo,
estbamos
sentados
alrededor de una mesa larga con el
terapeuta en una punta. Tena un
pedazo de papel. Todos nos
estirbamos, alargbamos el cuello,
nos inclinbamos, para tratar de
ver el papel, pero l lo mantena
oculto. De alguna manera, todos
sabamos que, en el pedazo de
papel, estaba escrita la respuesta a
la pregunta: A cul de nosotros
quieres ms?

Ernest escribi que la pregunta a


cul de nosotros quieres ms es, por
cierto, la pesadilla del terapeuta de un

hijo o hija favorita del terapeuta. sa


era la tctica convencional, por
supuesto: muchos profesionales la
utilizaban. Pero luego hizo algo que
pocos terapeutas haran: discuti
abiertamente sus sentimientos hacia cada
persona del grupo. No si la quera o le
caa simptica, por supuesto esas
actitudes globales nunca resultaba tiles
sino una referencia a qu
caracterstica de cada uno lo acercaba a
esa persona, y cul lo rechazaba. Y la
tctica haba tenido gran xito: cada
integrante del grupo decidi hacer lo
mismo con los dems, y todos recibieron
una retroalimentacin valiosa. Qu

paciente y no del terapeuta.

placer, pens Ernest, conducir el


grupo desde el frente y no de la
retaguardia. Apag la computadora y
hoje con rapidez las notas de la sesin
anterior con Carolyn. Antes de
levantarse para hacerla pasar, tambin
repas los principios de autorrevelacin
teraputica que haba formulado hasta
ahora.

una terapia personal primero.

3.Si se quiere seguir practicando,


mostrarse cauteloso con respecto a la
manera en que la autorrevelacin pueda
parecerles a otros terapeutas.
4.La autorrevelacin teraputica debe
ser sensible a las etapas. Considrese la
sincronizacin: algunas revelaciones
que pueden resultar de ayuda en la
terapia avanzada, en una etapa temprana
pueden ser contraproducentes.
5.Los terapeutas no deben compartir
nada que sientan conflictivo; eso es algo
que deben trabajar con el control o en

Carol entr en el consultorio de


Ernest resuelta a obtener resultados ese
da. Cruz el umbral, dio unos pasos,
pero no tom asiento. En cambio,
permaneci de pie junto a su silln.
Ernest inici su descenso hacia su
asiento, le ech un vistazo a Carol,
encima de l, se detuvo a mitad del
trayecto, volvi a levantarse, y la mir,
1.Revelarse slo en lo que le sea til al intrigado.
paciente.
Ernest,
el
mircoles
sal
corriendo de aqu tan conmovida por lo
2.Revelarse con prudencia. Recordar
que me dijiste que me olvid de algo: mi
que la revelacin es en beneficio del
abrazo. Y no te puedo decir lo que eso

signific. Cunto lo he echado de menos


estos dos ltimos das. Es como si te
hubiera perdido, como si no existieras.
Pens en llamarte por telfono, pero tu
voz sin el cuerpo no me resulta.
Necesito el contacto fsico. Puedes
hacerme el gusto ahora?
Sin querer demostrar el placer que
le causaba recibir un abrazo de
resarcimiento,
Ernest
vacil
un
momento.
Siempre que tengamos el acuerdo
de hablar sobre ello dijo, y le dio, un
abrazo breve, con la parte superior del
cuerpo. Luego se sent. Le lata el pulso.
Le gustaba Carolyn y le encantaba

Ernest. Por favor, no uses esas tcticas


evasivas de mdico de locos. No me
dirs si extraaste mi abrazo? Un abrazo
mo, te resulta desagradable? O
agradable?
Ernest se percat de la urgencia en
la voz de Carolyn. Era obvio que el
abrazo tena un tremendo significado
para ella, tanto como afirmacin de su
atractivo como del compromiso, de
parte de l, de estar cerca de ella. Se
sinti arrinconado, busc la respuesta
correcta y luego, esbozando una sonrisa
encantadora, respondi.
Cuando llegue el da en que
encuentre desagradable el abrazo de una

tocarla: la sensacin de velln que le


daba su suter de cachemira, sus
hombros tibios, la tira delgada y
modesta de su corpio en la espalda, el
roce de sus dos senos firmes contra su
pecho. Aunque el abrazo fue limpio,
Ernest volvi a su silln sintindose
sucio.
Te diste cuenta de que me fui sin
el abrazo? pregunt Carol.
S, lo not.
Lo extraaste?
Bien, tom conciencia de que mi
comentario sobre tu hija toc unas
cuerdas profundas en ti. Que te perturb.
Prometiste ser sincero conmigo,

mujer atractiva como t, atractiva en


todo el sentido de la palabra, entonces
llamar al empresario de pompas
fnebres.
Carol se sinti estimulada en grado
sumo. Una mujer muy atractiva,
atractiva en todo el sentido de la
palabra! Rastros del doctor Cooke y
del doctor Zweizung. Ahora el cazador
empieza a mover sus piezas. Es hora de
que la presa ponga el anzuelo en la
trampa.
Dime ms acerca de lo importante
que es tocar para ti sigui diciendo
Ernest.
No s cunto ms puedo decir

dijo ella. S que pienso en tocarte


horas y horas. A veces es muy sexual
a veces me muero por tenerte dentro de
m, de que explotes como un giser y me
llenes con tu calor y tu humedad. Y hay
otras veces en que no es sexual: no es
nada ms que tibieza, cario, un abrazo.
Esta semana me he ido a la cama
temprano todas las noches slo para
imaginarme que estoy contigo.
No, eso no basta, pens Carol.
Tengo que ser explcita, tengo que
agregarle calor a esto. Pero es difcil
imaginar nada sexual con un ser
detestable como ste. Gordo y aceitoso,
con la misma corbata manchada siempre

no tener una ereccin.


Me pediste que hablara con
honestidad estaba diciendo Carol,
que dijera lo que pensaba.
Eso dije, en efecto, Carolyn. Y
ests haciendo exactamente lo que debes
hacer. La honestidad es la virtud
principal en el reino de la terapia.
Podemos, debemos, hablar acerca de
todo, expresarlo todo siempre que
cada uno permanezca en su propio
espacio fsico.
Ernest, eso no funciona para m.
El hablar y las palabras no bastan. Ya
conoces mi historia con los hombres. La
desconfianza cala hondo. No puedo

y esos zapatos gastados, imitacin


Rockport de vestir.
Mi escena favorita continu
diciendo es imaginar que los dos
estamos aqu sentados y yo me acerco y
me siento en el piso a tu lado y t
empiezas a acariciarme el pelo y luego
te deslizas a mi lado y me acaricias todo
el cuerpo.
Ernest haba conocido otras
pacientes con una transferencia ertica,
pero ninguna que lo expresara de manera
tan explcita ni que lo afectara tanto.
Permaneci sentado en silencio,
sudando, sopesando sus opciones, y
haciendo un esfuerzo de voluntad para

confiar en las palabras. Antes de ver a


Ralph vi a una cantidad de terapeutas, a
cada uno por un par de sesiones.
Seguan el procedimiento, seguan la
frmula al pie de la letra, se aferraban a
su cdigo profesional, permanecan
dentro de una correccin remota. Y
todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta
que conoc a un terapeuta verdadero,
alguien dispuesto a ser flexible, a
trabajar con lo que yo necesitaba. l me
salv la vida.
Aparte de Ralph, ninguno te
brind nada til?
Slo palabras. Cuando sala del
consultorio, no llevaba nada conmigo. Y

ahora es lo mismo. Cuando me voy sin


tocarte, las palabras simplemente
desaparecen, t desapareces, a menos
que tenga una impronta tuya en mi piel.
Debo hacer que algo pase hoy,
pensaba Carol. Debo iniciar la
campaa. Y terminarla.
De hecho, Ernest prosigui
diciendo, lo que hoy deseo en
realidad no es hablar sino sentarme a tu
lado en el divn y sentir tu presencia
junto a m.
No me sentira cmodo haciendo
eso: no es la manera en que puedo
ayudarte mejor. Tenemos tanto trabajo
que hacer, tantas cosas de que hablar.

de mujeres de un apasionamiento
elemental. Freud las denominaba
criaturas de la naturaleza que se
rehusaban a aceptar lo espiritual en vez
de lo fsico, y que slo eran receptivas a
la lgica y el argumento de la cocina.
Mostrndose pesimista hacia el
tratamiento de estas pacientes, Freud
alegaba que el terapeuta tena slo dos
opciones inaceptables: reciprocar el
amor de la paciente o convertirse en el
blanco de la furia de la mujer
mortificada. En cualquiera de los dos
casos, deca Freud, haba que darse por
vencido y retirarse del caso.
Carol era, indudablemente, una de

Ernest se senta cada vez ms


impresionado con la necesidad de
contacto fsico de Carolyn, que vea
honda y potente. Se dijo que no era una
necesidad de la que l deba retroceder
aterrorizado. Era una parte de la
paciente que deba ser tomada en serio;
era una necesidad que deba ser
comprendida y tratada como cualquier
otra necesidad.
Durante la semana anterior Ernest
haba estado en la biblioteca repasando
la literatura sobre la transferencia
ertica. Le haban llamado la atencin
algunas de las palabras de Freud
recomendando cautela en el tratamiento

estas criaturas de la naturaleza. Sin


ninguna duda. Pero estaba Freud en lo
cierto? Haba slo dos opciones
posibles,
ambas
igualmente
inaceptables, para el terapeuta? Freud
lleg a esa conclusin haca casi cien
aos, inmerso como estaba en el clima
del autoritarismo viens. Quiz las
cosas fueran diferentes ahora. Freud
quiz ni podra llegar a imaginar las
postrimeras del siglo XX, una poca de
mayor transparencia teraputica, una
poca en que paciente y terapeuta
podan ser veraces el uno con el otro.
Las siguientes palabras de Carol
arrancaron a Ernest de su ensueo.

No podramos trasladarnos al
divn y hablar all? Me resulta
demasiado fro, demasiado oprimente,
hablar contigo a la distancia. Probemos
por unos minutos. Sintate a mi lado,
nada ms. Prometo no pedirte otra cosa.
Y te garantizo que me ayudar a hablar y
entrar en contacto con corrientes ms
profundas. Ah, no menees la cabeza. S
todo
acerca
del
cdigo
de
comportamiento de la Asociacin
Psicoanaltica de los Estados Unidos, y
de tcticas de conducta estndar. Pero,
Ernest, no hay un lugar para la
creatividad? El verdadero terapeuta, no
encuentra una forma de ayudar a cada

y no las reglas profesionales de la


APE sean tu gua teraputica. Era
extrao cunto haba estado pensando en
Seymour ltimamente. Quizs era un
consuelo haber conocido a un terapeuta
que una vez recorriera el mismo camino.
Por el momento, Ernest haba olvidado,
sin embargo, que Seymour nunca
encontr el camino de regreso.
Quiz la transferencia de Carolyn se
estaba saliendo de cauce. Seymour haba
dicho que nunca puede ser demasiado
poderosa. Cuanto ms fuerte la
transferencia, le haba dicho, ms
eficaz el arma para combatir la
autodestructividad del paciente. Y Dios

paciente?
Carol manejaba a Ernest a su antojo.
Escoga
las
palabras
perfectas:
Asociacin Psicoanaltica de los
Estados Unidos, estndar, manuales
de tratamiento, cdigos de conducta
profesional, reglas, creatividad,
flexibilidad. Como mostrarle un trapo
rojo a un toro iconoclasta.
Mientras Ernest escuchaba, algunas
de las palabras de Seymour Trotter
acudan a su mente: Tcnica formal
aprobada? Abandona toda tcnica.
Cuando crezcas como terapeuta, estars
dispuesto a dar un salto de autenticidad
y hacer que las necesidades del paciente

saba que Carolyn era autodestructiva.


Por qu otra causa hubiera seguido en
ese matrimonio suyo?
Ernest repiti Carol, por
favor, sintate a mi lado en el divn. Lo
necesito.
Ernest pens en el consejo de Jung
de tratar a cada paciente de la forma
ms personal que fuera posible: Crear
un nuevo lenguaje de terapia para cada
paciente. Pens en cmo Seymour
haba llevado eso inclusive ms lejos,
alegando que el terapeuta deba inventar
una nueva terapia para cada paciente.
Estas palabras le dieron fuerza. Y
decisin. Se puso de pie, camin hasta

el divn, se acomod en un rincn, y


dijo:
Intentmoslo.
Carol se levant y se sent a su lado,
tan cerca como era posible sin tocarlo, y
empez a hablar de inmediato.
Hoy es mi cumpleaos. Treinta y
seis. Y te cont que cumplo el mismo
da que mi madre?
Feliz
cumpleaos,
Carolyn.
Espero que tus prximos treinta y seis
cumpleaos sean mejores para ti.
Gracias, Ernest. Eres un encanto.
Y con eso se inclin y le dio a Ernest
un beso en la mejilla. Aj!, pens.
Locin de despus de afeitarse con

Dime las fechas de tu madre otra


vez, Carolyn.
Naci en 1937 y muri hace diez
aos, a los cuarenta y ocho aos. He
estado pensando esta semana que tengo
tres cuartos de la edad de ella a su
muerte.
Qu sentimientos te evoca eso?
Tristeza por ella. La vida no
realizada que tuvo. Abandonada por su
marido a los treinta aos. Toda su vida
dedicada a criar a sus dos hijos. No
tena nada: ningn pequeo placer. Estoy
tan contenta de que viviera hasta que me
recib de abogada. Y contenta, tambin,
de que muriera antes de que condenaran

perfume de refresco de lima.


Asqueroso.
La necesidad de estar fsicamente
cerca, el sentarse en el divn, y ahora el
beso en la mejilla: todo eso le hizo
recordar a Ernest a la paciente de
Seymour Trotter. Pero, por supuesto,
Carolyn era ms centrada que Belle, un
ser manejado slo por impulsos. Ernest
se percat de un tibio cosquilleo
interior. Simplemente se dej estar,
disfrutando por un minuto, y luego
dirigi su creciente excitacin a un
rincn apartado de su mente. Volvi a su
trabajo, asumiendo otra vez su voz
profesional.

a Jeb y lo enviaran a la crcel. Y antes


de que mi vida fuera destruida.
Aqu es donde dejamos la sesin
anterior, Carolyn. Me impresiona, otra
vez, tu conviccin de que tu madre se
sintiera condenada a los treinta aos, de
que no tuviera ninguna otra opcin,
excepto la de ser desdichada y morir
abrumada por el arrepentimiento. Como
si todas las mujeres que pierden a su
marido estuvieran destinadas a la misma
suerte. Es eso verdad? No haba otro
camino para ella? Uno que celebrara
ms la vida?
sta es la tpica mierda de los
hombres, pens Carolyn. Me gustara

verlo celebrando la vida si tuviera dos


hijos y careciera de educacin porque se
gast todo mandando a su cnyuge a la
universidad, y luego no recibiera
ninguna ayuda y hubiera carteles de
Mantenerse a Distancia bloqueando
todos los empleos decentes del pas.
No lo s, Ernest. Quiz tengas
razn. sta es una nueva manera de ver
las cosas para m. Lo pens mejor.
Sin embargo, me preocupa la forma en
que los hombres trivializan la trampa en
las que est la mayora de las mujeres
agreg.
Te refieres a m? Aqu? Ahora?
No. No quise decir eso:

la verdad: que los cumpleaos son


indicadores de que nuestra vida pasa, y
que la celebracin es un intento por
negar la tristeza. Hay algo de verdad
para ti en eso? Puedes decirme lo que
piensas al cumplir treinta y seis aos?
Dices que tienes tres cuartos de la edad
de tu madre al morir. Como ella, ests
totalmente atrapada en la vida que llevas
ahora? Te sientes condenada para
siempre a vivir en un matrimonio sin
felicidad?
S, estoy atrapada, Ernest. Qu
crees que debera hacer?
Para poder ver mejor a Carolyn,
Ernest haba apoyado el brazo extendido

feminismo reflejo. S que t ests de mi


lado, Ernest.
Tengo mis puntos flacos, Carolyn,
y estoy abierto a que me los puntualices.
Ms an: deseo que lo hagas. Pero no
creo que ste sea uno de ellos. Me
parece que no ests considerando la
responsabilidad de tu madre hacia su
propia vida.
Carol se mordi la lengua y no dijo
nada.
Pero hablemos un poco ms de tu
cumpleaos, Carolyn. Sabes que
nosotros celebramos los cumpleaos
como si fueran ocasiones de jbilo, pero
yo siempre he credo que lo opuesto es

a lo largo del divn. De manera


subrepticia,
Carol
se
haba
desabrochado el segundo botn de la
blusa, y ahora se acerc ms y apoy la
cabeza contra el brazo y hombro de l.
Por un momento, slo por un momento,
Ernest dej la mano quieta debajo de su
cabeza y le acarici el pelo.
Ah, el inmundo empieza a reptar,
pens Carol. Veamos hasta dnde llega
hoy. Espero tener estmago para esto.
Apoy la cabeza con ms fuerza.
Ernest sinti el peso sobre su hombro.
Inhal su limpio perfume a citrus. Mir
su escote. Y luego, de repente, se puso
de pie.

Sabes, Carolyn? Creo que es


mejor que volvamos a nuestros asientos
anteriores.
Ernest tom asiento en su silln.
Carol permaneci donde estaba.
Pareca al borde de las lgrimas.
Por qu no te quedas en el divn?
pregunt Porque apoy la cabeza en
tu hombro?
No siento que sa sea la mejor
manera de serte til. Creo que necesito
mantener cierto espacio y distancia para
poder trabajar contigo.
Con renuencia, Carol volvi a su
silln, se quit los zapatos y dobl las
piernas debajo de ella.

la librera Printers, hace como un mes.


S, dijiste que fue entonces cuando
tomaste la decisin de consultarme.
Bien, te observ all antes de la
charla, y no pude dejar de notar que te
sentas atrado hacia esa mujer bonita
sentada a tu lado.
Ernest se estremeci. Mierda! Me
vio con Nan Carlin. Esto es un maldito
atolladero. En qu me he metido?.
Ernest no volvera jams a tomar la
transferencia teraputica tan a la ligera.
Ya no tena ningn sentido tratar de
pensar en como reaccionara Marshal, o
cualquier otro consejero, a las palabras
de Carolyn. Su posicin era tan endeble,

Quiz no debera decir esto, quiz


sea injusto contigo, pero me pregunto si
te sentiras de otra manera si yo
realmente fuera una mujer atractiva.
No se trata, de ninguna manera, de
eso. Ernest trat de recobrar el
aplomo. De hecho, se trata de lo
opuesto. La razn por la que no puedo
permanecer en contacto fsico contigo es
que te encuentro atractiva y excitante. Y
yo no puedo sentirme atrado hacia ti de
forma ertica y ser tu terapeuta al mismo
tiempo.
Sabes,
Ernest,
he
estado
pensando. Te dije, verdad?, que fui a
una de las presentaciones de tu libro en

se haba apartado tanto de lo que


decretaba la tcnica tradicional, que
saba muy bien que estaba enteramente
solo, perdido en la selva de una terapia
ilegal. Su nica opcin era seguir siendo
honesto y seguir sus instintos.
Y tus sentimientos sobre eso,
Carolyn?
Qu hay de los tuyos, Ernest?
Turbacin. Para ser honesto
contigo, Carolyn, sta es la peor
pesadilla de los terapeutas. Es muy, muy
incmodo hablar contigo, o con
cualquier paciente, sobre mi vida
personal con las mujeres. Pero estoy
comprometido a ceirme a la verdad

contigo, y tratar de seguir hacindolo,


Carolyn. Dime, ahora, tus sentimientos.
-Ah, toda clase de sentimientos.
Envidia. Enojo. Sensacin de injusticia.
De mala suerte.
Puedes decirme algo ms? Por
ejemplo, del enojo o la sensacin d
injusticia.
Todo es tan arbitrario. Si yo
hubiera hecho lo que hizo ella: sentarme
a tu lado. Si me hubiera animado a
hablarte.
Y entonces?
Entonces todo pudo haber sido
diferente. Dime la verdad, Ernest. Qu
podra haber pasado si yo te hubiera

posiblemente, s. Quiero decir que s. Es


probable que s.
Silencio. Ernest se senta desnudo.
ste era un tipo de discurso tan
diferente, tan desenfrenado, que
empezaba a considerar seriamente si
podra seguir tratando a Carolyn. Por
cierto, no slo Freud, sino el consenso
de los tericos psicoanalticos que haba
ledo esa semana, opinara que una
paciente con una transferencia tan
erotizada como Carolyn era intratable,
ciertamente para l.
Qu sientes ahora? pregunt
l.
Bien, esto es exactamente lo que

abordado, si hubiera tratado de


levantarte? Te habras interesado por
m?
Todas
estas
preguntas
condicionales, con si eso, si aquello,
habra y hubiera! Qu me ests
preguntando, en realidad, Carolyn? Te
he dicho ms de una vez que te
considero una mujer atractiva. No puedo
dejar de pensar deseas que lo diga
otra vez?
Y yo me pregunto si ests
eludiendo mi pregunta con tu pregunta,
Ernest.
Si hubiera reaccionado ante tus
insinuaciones? La respuesta es: muy

yo considero arbitrario, Ernest. Con un


nuevo tiro de dados, levemente
diferente, t y yo podramos ser amantes
ahora, y no terapeuta y paciente. Y creo,
honestamente, que t podras hacer ms
por m como amante que como terapeuta.
No te pedira mucho, Ernest, slo que
nos viramos una o dos veces por
semana, que me abrazaras y me libraras
de esta frustracin sexual que me est
matando.
Te oigo, Carolyn, pero soy tu
terapeuta y no tu amante.
Pero eso es puramente arbitrario.
Nada es necesario. Todo podra ser
diferente. Ernest, movamos atrs el

reloj. Volvamos a la librera y arrojemos


los dados de nuevo. S mi amante. Me
muero de frustracin.
Mientras hablaba, Carol se desliz
de su asiento, fue hasta donde estaba
Ernest, se sent en el piso junto a l, y
apoy la mano sobre la rodilla de l.
Ernest puso una vez ms la mano
sobre la cabeza de Carolyn. Dios, me
gusta tocar a esta mujer. Y su ardiente
deseo de que hagamos el amor Cristo
sabe que lo comprendo. Cuntas veces
me he sentido dominado por la lujuria?
Le tengo lstima. Y entiendo lo que dice
acerca de la arbitrariedad de la
situacin. Tengo lstima por m mismo,

la tentacin. A m tambin me suena


maravilloso. Creo que podramos
disfrutar enormemente el uno del otro.
Pero temo que este reloj dijo Ernest,
sealando el discreto reloj de la
biblioteca no puede moverse hacia
atrs.
Mientras hablaba, Ernest volvi a
acariciarle el pelo. Ella se apoy con
ms fuerza contra su pierna. De repente
l retir la mano.
Por favor, Carolyn, vuelve a tu
asiento, y permteme decirte algo
importante.
Esper. Carol le dio un beso en la
rodilla y retom su asiento. Dejmoslo

tambin. Preferira ser su amante y no su


terapeuta. Me encantara levantarme de
esta silla y quitarle la ropa. Me
encantara acariciarle el cuerpo. Y
quin sabe? Supongamos que la hubiera
conocido en la librera. Supongamos que
nos hubiramos convertido en amantes.
Quiz tenga razn. Quiz le hubiera
brindado ms de esa manera que como
terapeuta. Pero nunca lo sabremos: es un
experimento que no se puede llevar a
cabo.
Carolyn, lo que me pides, que
movamos hacia atrs el reloj, que me
convierta en tu amante Ser sincero
contigo. T no eres la nica que siente

hacer su discursito de protesta, dejemos


que siga su juego. Debe fingir ante s
mismo que se est resistiendo.
Demos unos pasos hacia atrs
dijo Ernest, y examinemos lo que est
sucediendo aqu. Djame repasar las
cosas tal cual las veo yo. T estabas
acongojada. Buscaste mi ayuda como
profesional de salud mental. Nos
conocimos y yo entr en un convenio
contigo, convenio en el que yo me
compromet a ayudarte en tu lucha.
Como resultado de la naturaleza ntima
de nuestras reuniones, t desarrollaste
sentimientos amorosos hacia m. Y temo
que yo no fui del todo inocente en este

sentido: creo que mi comportamiento,


abrazarte, tocarte el pelo, aviva las
llamas. Y eso me preocupa. De todos
modos, ahora no puedo de repente
cambiar de opinin, aprovecharme de
tus sentimientos amorosos y satisfacer
mi propio placer contigo.
Pero, Ernest, te equivocas. Lo que
estoy diciendo es que como amante t
puedes ser el mejor de los terapeutas
conmigo. Durante cinco aos Ralph y
yo
Ralph es Ralph y yo soy yo.
Carolyn, se nos termin el tiempo y
debemos seguir nuestra discusin la
prxima sesin. Ernest se puso de pie

las cosas para m. Veo qu necesito en


mi vida, y a quin, e intento vivirla. Me
dijiste que debo vivir de manera de
eliminar arrepentimientos futuros, Y eso
es lo que intento hacer.
Ernest no pudo hallar una respuesta
adecuada.

para indicar el fin de la hora. Pero


permite
que
haga
una
ltima
observacin. Espero que en nuestra
prxima sesin empieces a explorar
otras formas de recibir lo que yo puedo
brindarte y no sigas llevndome al borde
de mis posibilidades.
Carol se despidi con su abrazo de
despedida.
Y un ltimo comentario mo,
Ernest. Has sostenido, con elocuencia,
que yo no debo seguir el camino de mi
madre, que no debo abdicar mi
responsabilidad hacia el curso de mi
vida. Y aqu, hoy, estoy poniendo en
Marshal se sent en su balcn
prctica tu consejo, tratando de mejorar terraza durante una hora libre, a disfrutar

Dieciocho

de su bosquecillo de arces bonsai:


nueve bellsimos arces diminutos cuyas
hojas escarlata empezaban a reventar de
los botones. La semana pasada los haba
trasplantado. Con el suave estmulo de
un palito limpi el suelo alrededor de la
raz de cada rbol y luego los puso en
una gran vasija de cermica azul a la
manera
tradicional:
dos
grupos
desiguales, de seis y tres rboles cada
uno, separados por una pequesima
piedra rosada griscea, importada del
Japn. Marshal vio que uno de los
rboles del grupo ms numeroso se
empezaba a desviar, y en unos pocos
meses cruzara el plano de su vecino.

no se hablaban. Este ltimo episodio era


sintomtico de un alejamiento que se iba
produciendo desde haca aos.
Todo empez, segn pensaba
Marshal, cuando Shirley se inscribi en
su primer curso de ikebana, haca varios
aos. El arte del arreglo floral la
apasion, y demostr tener una gran
habilidad. No porque Marshal pudiera
juzgarlo no saba nada del ikebana y
se esforzaba por seguir sin saber nada
pero no haba manera de ignorar la
cantidad de premios y cintas que haba
ganado en los concursos.
Shirley pronto construy toda su
vida alrededor del ikebana. Su crculo

Cort un pedazo de cable de cobre de


seis pulgadas, lo envolvi con cuidado
alrededor del tronco del rbol rebelde, y
con suavidad lo dobl hacia atrs, en
una posicin ms vertical. De vez en
cuando doblaba el alambre un poquito
ms. Luego, dentro de cinco o seis
meses, quitara el cable, antes de que
estropeara el tronco del delicado arce.
Ah, pens. Si la psicoterapia fuera
tan sencilla!.
En otro momento hubiera dependido
de la habilidad de su esposa para
enmendar el curso del descarriado arce,
pero l y Shirley haban tenido una pelea
en el fin de semana y haca tres das que

de amistades consista exclusivamente


en otros devotos iguales a ella, mientras
que ella y Marshal compartan cada vez
menos. Para peor, su maestro de
ikebana, de ochenta aos, al que
adoraba como una esclava, la alent
para que empezara a practicar la
meditacin budista Vipasana, lo que
pronto exigi ms de su tiempo.
Haca tres aos Marshal se empez
a preocupar de tal manera por el
impacto sobre su matrimonio de ikebana
y Vipasana (acerca de la cual Marshal
tambin se empe por permanecer
ignorante), que le suplic a Shirley que
ingresara en el curso de graduados en

psicologa clnica. Tena la esperanza de


que el compartir la misma disciplina
contribuira a acercarlos. Esperaba,
tambin, que una vez que Shirley se
iniciara en su campo, sera capaz de
valorar su habilidad profesional.
Adems, no pasara mucho antes de que
l pudiera enviarle pacientes a ella: la
idea de un segundo ingreso era atractiva.
Pero las cosas no resultaron como l
deseaba. Shirley inici sus estudios,
pero no abandon sus otros intereses.
Ahora, sus estudios, ms el tiempo
dedicado a la preparacin de arreglos
florales, ms la meditacin en el centro
zen no le dejaban virtualmente nada de

atrs. Y ahora Shirley haba iniciado una


huelga en la cocina. Todo lo que
encontraba Marshal en la cocina por la
noche era un nuevo arreglo floral.
Cuidar su bosquecillo de arces
brindaba a Marshal un poco de la
tranquilidad que tanto necesitaba.
Envolver el tronco del arce con cobre le
infunda una profunda serenidad. Era
agradable. S, los bonsais eran un
entretenimiento agradable.
Pero no una forma de vida. Shirley
tena que magnificarlo todo, hacer de las
flores su razn de ser. Ningn sentido de
la proporcin. Inclusive haba propuesto
que l introdujera el cuidado de los

tiempo para Marshal. Y luego, haca tres


das, lo haba desolado al informarle
que su tesis doctoral, que ya estaba en
las etapas finales, era un estudio sobre
la eficacia de la prctica del ikebana en
el tratamiento del desorden del pnico.
Perfecto le haba dicho Marshal
. El apoyo conyugal perfecto para mi
candidatura como presidente del
Instituto Psicoanaltico: una esposa
chiflada dedicada a la ridcula terapia
de arreglos florales!
Casi no se dirigan la palabra.
Shirley slo iba a la casa a dormir, y
dorman en habitaciones separadas. No
hacan vida sexual desde varios meses

bonsais en su prctica teraputica a


largo plazo. Qu idiotez! Marshal cort
unos retoos del enebro que nacan
hacia abajo y reg todos los rboles. No
estaba pasando por un buen momento.
No slo estaba molesto con Shirley; se
senta decepcionado por Ernest, adems,
que haba dado por finalizado el control
de manera abrupta. Y luego haba otros
inconvenientes.
Primero, Adriana no haba acudido a
su cita. Ni telefoneado. Muy extrao.
Eso no era tpico de ella. Marshal
esper un par de das, luego la llam
por telfono, le dio una nueva entrevista
en su contestador para la semana

siguiente a la misma hora, y le solicit


que le notificara si no le resultaba
conveniente.
Y los honorarios por la hora
perdida de Adriana? Segn su
costumbre, Marshal se la habra
cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero
stas no eran circunstancias ordinarias,
y Marshal reflexion acerca de los
honorarios durante das. Peter le haba
dado mil dlares, cubriendo los
honorarios de cinco sesiones con
Adriana. Por qu no deducir doscientos
por la sesin perdida? Llegara a
enterarse Peter? Si se enterase, lo
tomara como una afrenta? Sentira que

sesin perdida a Adriana.


Era lo correcto: estaba seguro de
ello. Pero, entonces, por qu se senta
molesto? Por qu no poda desechar la
obsesionante sensacin de que llegara a
arrepentirse de esa decisin?
Este irritante ataque de ruminitis era
una nube negra menor en comparacin
con lo que se iba produciendo en torno
al papel desempeado por Marshal en la
expulsin de Seth Pande del instituto.
Art Bookert, un eminente columnista
humorstico, haba tomado la historia de
la convocatoria de los pacientes en el
San Francisco Chronicle (HGANSE
A UN LADO, FORD, TOYOTA,

Marshal se estaba portando de una


manera desleal o mezquina? O que era
desagradecido,
que
olvidaba
la
generosidad de Peter con la inversin en
la compaa de cascos para bicicleta, la
serie de conferencias con su nombre, el
Rolex? Por otra parte, podra ser mejor
hacer lo mismo que hara con cualquier
otro paciente con respecto a los
honorarios.
Peter
respetara
su
consistencia profesional y cumplimiento
de sus propias normas. De hecho, en
ms de una oportunidad, no lo haba
reprendido Peter por no otorgar el valor
que sus servicios se merecan?
Al fin, Marshal decidi facturar la

CHEVROLET:
AHORA
LOS
PSIQUIATRAS
RETIRAN
SUS
PRODUCTOS) y haba escrito una nota
satrica con la prediccin de que pronto
los terapeutas abriran consultorios en
los talleres de reparacin de autos
donde, en sesiones maratnicas,
trataran a los clientes mientras
esperaban que el Service de sus autos
estuviera listo. En la nueva sociedad,
deca el columnista, los terapeutas y los
mecnicos ofreceran una garanta
conjunta de cinco aos que cubrira
frenos y control de impulsos, sistema de
ignicin y agresividad, lubricacin
automtica
y
mecanismos

tranquilizantes, control de la direccin y


de los estados de nimo, sistemas de
amortiguadores y de caos de escape y
tranquilidad
gastrointestinal,
e
integridad del eje principal y de
potencia prapica.
La columna de Bookert (HENRY
FORD
Y
SIGMUND
FREUD
ACUERDAN FUSIONARSE) apareci
en forma prominente tanto en The New
York Times como The International
Herald Tribune. El acosado presidente
del
instituto,
John
Weldon,
inmediatamente se lav las manos del
asunto, remitiendo todas las preguntas y
averiguaciones a Marshal, el ejecutor

furioso doctor Sunderland, presidente de


la
Asociacin
Psicoanaltica
Internacional, que llam con la
inquietante noticia de que en repetidas
ocasiones Shelly Merriman haba
llamado y enviado faxes agresivos a su
consultorio, alegando que haba sido
perjudicado por los mtodos errneos
del doctor Pande y que procedera a
iniciar una accin legal si sus exigencias
de un arreglo financiero no eran
satisfechas de inmediato.
Qu demonios est sucediendo
aqu? pregunt el doctor Sunderland
. El pas entero se est riendo de
nosotros. Otra vez! Los pacientes llevan

del plan de convocatoria de pacientes.


Los colegas psicoanalistas de todo el
pas, nada divertidos, llamaron a
Marshal la semana entera. En un solo
da los presidentes de cuatro institutos
psicoanalticos
de_Nueva
York,
Chicago,
Filadelfia
y Boston
telefonearon para expresar su alarma.
Marshal hizo lo mejor que pudo para
tranquilizarlos, dndoles la noticia de
que un solo paciente haba acudido, que
l, personalmente, lo estaba tratando en
un curso altamente efectivo de terapia
breve, y que el aviso de convocatoria no
se volvera a publicar.
Pero no fue posible tranquilizar al

copias de Escuchando a Prozac a sus


sesiones de anlisis. Las compaas de
frmacos,
los
neuroqumicos,
behavioristas y crticos como Jeffrey
Masson estn socavando nuestros
cimientos. Hay amenazas de demandas.
Maldicin, esto NO es lo que necesita
nuestra empresa analtica! Con
autoridad de quin pusieron ese aviso de
convocatoria?
Con calma, Marshal explic la
naturaleza de la emergencia a la que
haca frente el instituto y la necesidad de
la medida tomada.
Me molesta que usted no haya
sido informado de estos hechos, doctor

Sunderland aadi Marshal. Una


vez que est enterado de todo, estoy
seguro de que comprender la lgica de
nuestra medida. Adems, seguimos el
debido protocolo. El da siguiente al
voto de nuestro instituto, le inform a
Ray Wellington, el secretario de la
Asociacin Internacional.
Wellington? Me acabo de
enterar de que traslada su consultorio y
toda la clnica a California! Ahora
empiezo a entender la lgica. Una lgica
tpica del sur de California. Toda esta
catstrofe tiene un guin escrito en
Hollywood.
San Francisco, doctor Sunderland,

psicoanaltico: un poco ms de
paciencia, un poco ms de continencia, y
la naturaleza habra quitado la maleza de
su jardn.
Bueno, basta de esto prosigui
diciendo el doctor Sunderland. Lo
hecho, hecho est. Es el futuro lo que me
preocupa: debo tomar una decisin
inmediata y necesito su informacin.
Este tal Shelly Merriman amenaza con
una demanda. Est dispuesto a aceptar
un arreglo por setenta mil dlares.
Nuestros abogados creen que se
conformara con la mitad. Tememos
sentar un precedente, por supuesto. Qu
opina usted de esto? Es seria la

est en el norte de California,


seiscientos cincuenta kilmetros al norte
de Hollywood, aproximadamente a la
misma distancia que hay entre
Washington y Boston. No estamos en el
sur de California. Crame cuando le
digo que nuestra medida est respaldada
por una lgica nortea.
Una lgica nortea? Mierda! Su
lgica nortea por qu no les inform
que el doctor Pande tiene setenta y
cuatro aos y se est muriendo de cncer
de pulmn? S que es un grano en el
culo, pero cunto ms puede durar? Un
ao? Dos aos? Ustedes son los
conservadores
del
semillero

amenaza? Se necesitarn setenta o


treinta y cinco mil para que el seor
Merriman se retire? Y no vuelva? Ese
dinero comprar el silencio? Es
discreto ese Merriman?
Marshal respondi en seguida, con
un tono de seguridad en la voz.
Mi consejo es no hacer nada,
doctor Sunderland. Djeme esto a m.
Puede confiar en que yo manejar esta
cuestin con eficiencia y efectividad. La
amenaza es hueca, le aseguro. El hombre
est haciendo un bluff. Y en cuanto a
que el dinero compre su silencio y su
discrecin? Imposible. Olvdelo. Hay
una sociopata significativa. Debemos

mantenernos firmes.
Fue slo despus, esa misma tarde,
al hacer pasar a Shelly a su consultorio
cuando Marshal se dio cuenta de que
haba cometido un egregio error: por
primera vez en su carrera profesional,
haba violado la confidencialidad
paciente-terapeuta. Haba sentido pnico
mientras hablaba en el telfono con
Sunderland. Cmo pudo hacer ese
comentario sobre la sociopata? No
debi decirle nada a Sunderland acerca
del seor Merriman.
Estaba fuera de s. Si el seor
Merriman se enterase, lo demandara
por mala prctica o, si saba de la

Por supuesto, nada de esto reparara su


reputacin en los crculos analticos
nacionales o internacionales, pero
Marshal ya no poda preocuparse por su
imagen o su futuro poltico: ahora su
objetivo era controlar los daos.
Shelly entr en el consultorio y se
entretuvo con la escultura de Musler ms
tiempo que de costumbre.
Me encanta este globo de cristal,
Doc. Si alguna vez quiere venderlo,
avseme.
Lo
acariciara,
me
tranquilizara y me sentira calmo antes
de cada partida. Se dej caer en su
asiento. Bien, Doc, estoy un poco
mejor. Sus interpretaciones me han

inseguridad de la Internacional,
incrementara sus exigencias en el
arreglo financiero. La situacin se
mova hacia la catstrofe total.
Haba un solo curso sensato, decidi
Marshal: hablar por telfono con el
doctor Sunderland cuanto antes y
conseguir una promesa de discrecin. Se
trataba de un desliz momentneo y
comprensible, surgido de un conflicto de
lealtades: su deseo de servir a la
Internacional y a su cliente a la vez. De
seguro
el
doctor
Sunderland
comprendera, y se sentira obligado,
por honor, a no repetir a nadie sus
observaciones con respecto a su cliente.

ayudado. Mejor tenis, sin duda; me


esforc como loco en mi segundo saque.
Willy y yo hemos estado practicando
tres, cuatro horas por da, y me parece
que tenemos muchas probabilidades de
ganar el campeonato La Costa la semana
entrante. De modo que esa parte va bien.
Pero todava debo avanzar en lo otro. En
eso quiero trabajar.
Lo otro? pregunt Marshal,
aunque saba muy bien a lo que se
refera.
Ya sabe. Eso en lo que trabajamos
la ltima vez. Los indicios. Quiere
probar otra vez? Le refresco la
memoria? Los billetes de diez dlares

usted adivina cinco veces, yo otras


cinco.
No. No. Eso no ser necesario. Ya
me he formado una idea me lo
demostr con mucha eficacia. Pero al
cabo de la sesin usted dijo que tena
algunas ideas de cmo continuar el
trabajo.
Con toda seguridad. He aqu mi
plan. As como usted me dio algunos
indicios y eso le cost cuarenta dlares,
pues, creo que yo doy ciertos indicios
todo el tiempo cuando juego al pquer.
Y a qu se debe? A mi tensin, por
culpa de toda la terapia equivocada del
doctor Pande. No es as como me lo

totalmente comprometido a aplacar a su


paciente en todas las formas posibles y
llevar la terapia a una conclusin
inmediata y satisfactoria, empezaba a
olfatear un peligro real.
Cmo encaja la terapia en todo
esto? le pregunt a Shelly. Confo
en que no esperar a que juegue al
pquer con usted. No soy jugador, y, por
cierto, no soy jugador de pquer. Cmo
podra llegar a aprender algo jugando al
pquer conmigo?
Espere, Doc. Quin dijo algo de
jugar al pquer con usted? Aunque no
negar que se me cruz por la cabeza.
No, lo que se necesita es la situacin

explic?
Ms o menos.
Creo que eso fue lo que dijo.
Mtodos errneos, creo que dije.
Est bien, mtodos errneos. La
misma diferencia. Debido a los mtodos
errneos de Pande he desarrollado unos
malos hbitos nerviosos en el pquer.
As como usted me dio esos indicios la
semana pasada, yo doy montones cuando
juego al pquer. Estoy seguro de ello.
sa tiene que ser la razn por la cual
perd cuarenta mil dlares en un juego
social amistoso.
S, contine dijo Marshal,
cansado ya de eso. Aunque estaba

real: usted debe observarme jugar en


una partida real, con las apuestas y la
tensin, y usar sus poderes de
observacin para indicarme qu estoy
haciendo para revelar mi mano, y perder
mi dinero.
Usted quiere que vaya a su
partida de pquer y lo mire jugar?
Marshal se senta aliviado. Por
extrao que fuera el pedido, no era tan
malo como temiera haca unos minutos.
En este momento accedera a cualquier
pedido que le ayudara a sacarse de
encima al doctor Sunderland y que
hiciera que Shelly no volviera a pisar su
consultorio.

Est bromeando? Usted en el


juego con los muchachos? Hombre, sa
s que sera una escena inolvidable: voy
a jugar con mi mdico de locos
particular! Shelly se golpe las
rodillas mientras rea a carcajadas.
Ay, ay grande! Doc, eso nos
convertira en una leyenda, a usted y a
m. Yo llevando a mi mdico de locos
con su divn a la partida Los
muchachos hablaran de ello hasta el
prximo milenio.
Me alegra que lo encuentre
divertido, seor Merriman. No creo
entenderlo. Quiz deba decrmelo: cul
es su plan?

noche de su tiempo. Dos o tres horas.


Usted observa todo lo que yo hago en el
juego de pquer. Y cuando terminan de
repartir los naipes, le muestro mis cartas
tapadas as usted sabe exactamente lo
que tengo. Usted me estudia: cmo acto
cuando tengo una buena mano, y cuando
hago un bluff, cuando me falta una carta
para hacer full o color, cuando ya tengo
el juego y no me importa lo que dan
vuelta. Usted observa todo: mis manos,
mis gestos, las expresiones faciales, los
ojos, cmo juego con las fichas, cuando
me tiro de la oreja, me rasco las pelotas,
me limpio la nariz, toso, trago saliva
todo lo que hago.

Hay una sola forma. Usted debe ir


conmigo a un casino y observarme jugar.
Nadie nos conocera. Iramos de
incgnito.
Usted quiere que vaya a Las
Vegas con usted? Que cancele todas
mis otras entrevistas?
Ay, Doc. Ya empieza otra vez. Veo
que salta por nada hoy. La primera vez
que lo veo as. Quin dijo nada de Las
Vegas o de cancelar entrevistas? Esto es
ms simple. A veinte minutos al sur de
aqu, desvindose de la carretera que va
al aeropuerto, hay un casino de primera
llamado Avocado Joes. Lo que le pido,
y ste es mi ltimo requerimiento, es una

Y usted dijo que era su ltimo


requerimiento?, pregunt Marshal.
Eso es. All terminar su tarea. El
resto es mo: captar lo que usted me
diga, estudiarlo, y utilizarlo en el futuro.
Sus funciones terminan despus de
Avocado Joes. Ya habr hecho todo lo
que puede hacer un mdico de locos.
Ah uh podramos formalizar
esto de alguna manera? La cabeza de
Marshal estaba en pleno funcionamiento.
Una carta formal de Shelly, expresando
su satisfaccin, podra ser mi salvacin.
Se la enviara a Sunderland por fax de
inmediato.
Se refiere a una especie de carta

firmada diciendo que el tratamiento ha


sido exitoso?
Algo por el estilo, algo muy
informal, slo entre nosotros, algo
diciendo que lo he tratado con buen
resultado, que ya no quedan sntomas
dijo Marshal.
Shelly vacil mientras su cabeza le
trabajaba a pleno, tambin.
Podra acceder a eso, Doc a
cambio de una carta suya expresando su
satisfaccin con mi progreso. Podra ser
til para mejorar ciertas heridas
conyugales.
Muy bien, djeme repetirlo todo
dijo Marshal. Yo voy a Avocado

Joes?
Esta noche? A las ocho?
Maana salgo para La Costa con Willy
por el resto de la semana.
Esta noche no puedo. Tengo que
dar clase.
Lstima, pero me urge hacerlo ya.
No puede eludir el compromiso?
Imposible. Me he comprometido.
Muy bien. Veamos. Vuelvo en una
semana. Qu le parece el otro viernes?
A las ocho en Avocado Joes? Nos
reunimos en el restaurante all?
Marshal asinti. Despus que Shelly
se march se desplom en su silln y
sinti que lo recorra una ola de alivio.

Joes, me paso dos horas observndolo


jugar. Luego intercambiamos cartas y
nuestro negocio juntos llega a su fin. De
acuerdo? Nos damos la mano para
cerrar el trato? Marshal extendi su
mano.
Probablemente ms bien dos
horas y media. Necesito tiempo para
prepararlo antes del juego, y
necesitamos tiempo despus para que
usted me haga su informe.
Est bien. Dos horas y media,
entonces.
Los dos hombres se dieron la mano.
Ahora pregunt Marshal
cundo es nuestra cita para Avocado

Sorprendente! Se pregunt cmo habra


pasado todo eso. Que l, uno de los
mejores analistas del mundo, se sintiera
aliviado y esperara con gratitud una cita
con un paciente en Avocado Joes!
Un golpe a la puerta y entr Shelly y
volvi a sentarse.
Me olvid de decirle algo, Doc.
Es contrario a las reglas mirar jugar al
pquer en Avocado Joes. Tendr que
jugar tambin. Tome, le traje un libro.
Shelly le entreg a Marshal un
ejemplar de El mtodo de Texas.
Nada de qu preocuparse, Doc
le dijo Shelly al ver la mirada de horror
en el rostro de Marshal. Un juego

sencillo. Dos cartas tapadas y luego


cinco destapadas, comunes a todos. El
libro lo explica todo. Le dir lo que
necesita saber la semana prxima, antes
de que juguemos. Usted se va al mazo
todas las veces. Slo pierde la luz. No
ser mucho.
Habla en serio? Tendr que
jugar?
Le dir, Doc. Compartiremos sus
prdidas. Y si tiene una mano
sensacional, se queda y apuesta, y puede
guardar las ganancias. Lea el libro
primero y yo le explicar ms cuando
nos veamos. Es un buen trato para usted.
Durante semanas Ernest sud la hora
Marshal vio que Shelly se pona de entera que pasaba con Carol. Las

Diecinueve

pie y sala del consultorio a grandes


pasos, acariciando el globo anaranjado
al pasar.
Un buen trato, lo llama l. Seor
Merriman, lo considerar un buen trato
cuando ya no lo vea ms.

sesiones chisporroteaban de tensin


ertica y aunque Ernest luchaba
noblemente por defender sus lmites,
Carol empezaba a transgredirlos. Se
reunan dos veces por semana pero, sin
que Carol lo supiera, ella ocupaba ms
de los cincuenta minutos asignados. El
da de la sesin Ernest se despertaba
por la maana con una aguda sensacin
de anticipacin. Imaginaba el rostro de
Carolyn en el espejo, observndolo
mientras se restregaba las mejillas con
vigor excesivo, se afeitaba con mayor
minuciosidad, y se aplicaba la locin de
despus de afeitarse.
Los das de Carolyn eran das en

que se vesta con esmero. Ernest


reservaba sus mejores pantalones para
Carolyn, sus camisas ms coloridas y
mejor planchadas y sus corbatas ms
elegantes. Haca un par de semanas,
Carolyn haba intentado regalarle una de
las corbatas de Wayne. Le explic que
su marido ya estaba demasiado enfermo
para salir, y, como su apartamento de
San Francisco tena poco espacio de
almacenaje,
ella
se
estaba
desprendiendo de las prendas formales
de Wayne. Ante la gran irritacin de
Carolyn, Ernest, por supuesto, rechaz
el ofrecimiento, aunque Carolyn se pas
la hora entera tratando de persuadirlo de

significaban ropa nueva. Hoy era un


chaleco nuevo y un nuevo par de
pantalones que haba comprado en la
liquidacin anual de Wilkes Bashford.
El chaleco de camo de color beige le
quedaba soberbio con la camisa rosa y
los pantalones marrones. Quiz, pens,
el chaleco lucira mejor si no llevaba
chaqueta. Dejara la chaqueta doblada
sobre una silla y la recibira con camisa,
corbata y chaleco. Ernest se estudi en
el espejo. S, le quedaba bien: un poco
atrevido, pero sabra lucirlo.
A Ernest le encantaba observar a
Carolyn: el paso grcil cuando entraba
en la oficina, la forma en que acercaba

que cambiara de idea. Pero a la maana


siguiente, mientras se vesta, Ernest
sinti un fuerte deseo de poseer esa
corbata. Era exquisita, con un motivo
japons de oscuras florecillas brillantes
dispuestas alrededor de un atrevido
pimpollo central de un verde profundo,
iridiscente. Ernest sali a buscar una
parecida,
aunque
en
vano:
indudablemente, era nica. Se pregunt,
intrigado, dnde la habra conseguido.
Quiz, si volva a ofrecrsela, l podra
decir que una corbata al cabo de una
terapia de un par de aos no era nada
inapropiado.
Los das de Carolyn tambin

el silln al de l al sentarse, el crujido


sexy de sus medias cuando cruzaba las
piernas. Le encantaba ese primer
momento cuando se miraban a los ojos
antes de comenzar el trabajo. Y, sobre
todo, le encantaba la manera en que ella
lo adoraba, cmo describa sus fantasas
masturbatorias con l, fantasas que cada
vez se iban haciendo ms grficas, ms
evocativas, ms excitantes. Una hora
nunca pareca suficientemente larga, y
cuando terminaba la sesin, en ms de
una oportunidad, Ernest corra hasta la
ventana para captar una ltima imagen
de Carolyn cuando bajaba los peldaos
de la entrada. Una cosa sorprendente

que not despus de las dos ltima


sesiones fue que deba de haberse
cambiado los zapatos por zapatillas en
la sala de espera, pues la vio salir
corriendo por la calle Sacramento.
Qu mujer! Dios, qu mala suerte
que no se hubieran conocido
socialmente en la librera, en lugar de
convertirse en terapeuta y paciente! A
Ernest le gustaba todo con respecto a
Carolyn, su inteligencia rpida y su
intensidad, el fuego de sus ojos, su paso
elstico, su cuerpo gil, sus elegantes
medias labradas, su total desenvoltura y
franqueza cuando hablaba de sexo, sobre
sus anhelos, su masturbacin, sus

con resolucin a su perspectiva


teraputica y se mantena bajo una
continua vigilancia personal. Hasta lo
que l poda ver, consideraba que estaba
llevando a cabo una terapia excelente.
Se senta muy motivado a ayudarla, se
haba mantenido centrado en lo esencial
y, repetidas veces, la haba ayudado a
comprender cosas importantes sobre s
misma. ltimamente le haba hecho
enfrentar las implicancias de su
amargura y resentimiento de toda la
vida, as como tambin el hecho de que
no se diera cuenta de que haba otros
que vean la vida de una manera
diferente.

encuentros de una noche.


Y le gustaba su vulnerabilidad.
Aunque ella tena un exterior duro y
rpido (probablemente lo necesitaba, y
era reforzado por su trabajo en la corte),
tambin estaba dispuesta, ante una
invitacin atinada, a entrar en las zonas
de_su dolor. Por ejemplo, su miedo de
transmitirle a su hija su amargura hacia
los hombres, el abandono temprano de
su padre, su pena por su madre, su
desesperacin por estar atrapada en un
matrimonio con un hombre que
detestaba.
A pesar de la atraccin sexual que
senta hacia Carolyn, Ernest se aferraba

Cada vez que Carolyn introduca una


distraccin en la terapia cosa que
suceda todas las sesiones, con
preguntas acerca de su vida personal o
pidiendo un mayor contacto fsico
Ernest se resista con habilidad y vigor.
Quiz con demasiado vigor la ltima
sesin, cuando respondi al pedido de
unos minutos de tiempo de divn con
una dosis de terapia de shock
existencial. Dibuj una lnea en una hoja
de papel, diciendo que un extremo era su
nacimiento y el otro su muerte. Le
entreg el papel y le dijo que hiciera una
X en la lnea indicando en qu momento
de su vida estaba ahora. Luego le pidi

que meditara su respuesta unos


momentos.
Ernest haba usado este recurso con
otros pacientes, pero nunca haba
encontrado una reaccin tan fuerte.
Carolyn hizo una X a tres cuartos a
partir del comienzo, luego dijo Qu
vida tan corta y se ech a llorar. Ernest
le pidi que dijera ms, pero todo lo que
pudo hacer ella fue sacudir la cabeza y
decir: No s. No s por qu lloro
tanto.
Yo creo que lo s, Carolyn. Creo
que ests llorando por toda la vida no
vivida que tienes dentro de ti. Como
resultado de nuestro trabajo espero que

a las perturbadoras seales de


advertencia de su interior. Se daba
cuenta de que su excitacin por los das
de Carolyn era enorme. Y lo mismo era
la insidiosa incursin de Carolyn en sus
fantasas, y, sobre todo, en sus fantasas
masturbatorias. Y la parte de Ernest que
observaba su propio yo hallaba ms
ominoso an que el escenario de sus
fantasas fuera, invariablemente, su
consultorio. Era por dems excitante
imaginar a Carolyn sentada frente a l en
su
consultorio,
discutiendo
sus
problemas, y luego que l le indicara
que se acercara con slo doblar el dedo.
La haca sentar en su falda y le deca

dejemos aflorar parte de esa vida.


Eso la hizo llorar con ms ganas, y
como la vez anterior, sali del
consultorio de prisa. Y sin un abrazo.
Ernest disfrutaba del abrazo de
despedida, que ya era una parte regular
de la sesin, pero haba rechazado con
firmeza todos los dems requerimientos
de contacto fsico de Carolyn, con
excepcin de un pedido ocasional para
un breve perodo en el divn. Ernest
siempre terminaba estos interludios
despus de unos pocos minutos, o antes,
si Carolyn se acercaba demasiado o si
l se excitaba mucho.
Sin embargo, Ernest no estaba ciego

que continuara hablando mientras l le


desabrochaba la blusa con lentitud, le
aflojaba el corpio, le acariciaba y le
besaba los senos, le quitaba el resto de
su ropa interior con suavidad, se
deslizaba despacio al piso con ella, la
penetraba deliciosamente mientras ella
segua hablndole como paciente, y
luego, con ritmo acompasado, llegaba a
un silencioso orgasmo.
Sus fantasas lo excitaban y
asqueaban a la vez: ofendan la base
misma de la vida de servicio a la que
estaba dedicado. Comprenda a la
perfeccin que en su fantasa su
excitacin sexual se acrecentaba debido

a la sensacin de poder absoluto que


esgrima sobre Carolyn y por la
situacin clnica prohibida. Quebrantar
los tabes sexuales siempre era
excitante: no haba sealado Freud,
haca un siglo, que no habra necesidad
de tabes si el comportamiento
prohibido no fuera tan tentador? Pero un
entendimiento tan lcido del origen de
su excitacin en sus fantasas haca poco
por disminuir su poder para atraerlo.
Ernest saba que necesitaba ayuda.
Primero recurri otra vez a la literatura
profesional sobre la transferencia
ertica y encontr all ms de lo que
esperaba. Por empezar, le consol el

una sola pregunta.


Tranquiliz a Ernest el leer que la
inmensa mayora de terapeutas que se
haban involucrado sexualmente con sus
pacientes
alegaban que
estaban
ofreciendo amor. Pero no confundan
esto con el amor, escriban muchos
terapeutas. Esto no es amor, sino otra
forma de abuso sexual. Tambin le
result tranquilizante leer que, igual que
l, muchos terapeutas transgresores
pensaban que sera cruel negar el amor
sexual a un paciente que lo anhelaba y
necesitaba tanto.
Otros
sugeran
que
ninguna
transferencia ertica poda persistir

saber que, durante generaciones, otros


terapeutas haban luchado con su mismo
dilema. Tal cual pensaba Ernest, muchos
indicaban que el terapeuta no deba
evitar el material ertico en la terapia ni
reaccionar con desaprobacin o
condena, a menos que el paciente
sintiera que sus deseos eran peligrosos y
perjudiciales. Freud insista en que
haba mucho que aprender de la
transferencia ertica del paciente. En
una de sus exquisitas metforas, deca
que el dejar de explorar la transferencia
ertica sera anlogo a convocar a un
espritu del mundo de los espritus y
luego mandarlo de vuelta sin hacerle ni

mucho tiempo si el terapeuta no


colaboraba de forma inconsciente. Un
terapeuta conocido sugera que el
terapeuta se ocupara de su propia vida
amorosa y se asegurara de que su
presupuesto libidinal y narcisista fuera
suficientemente positivo. Eso era
aplicable a Ernest y empez a ocuparse
de equilibrar su presupuesto libidinal
reanudando su relacin con Marsha, una
antigua amiga con quien haba tenido un
arreglo, no apasionado, pero s
sexualmente satisfactorio.
La idea de una colaboracin
inconsciente preocupaba a Ernest. No
era improbable que, de alguna manera

encubierta, le estuviera manifestando sus


sentimientos lujuriosos a Carolyn,
confundindola al darle, en forma
verbal, un mensaje verbal, y otro
mensaje opuesto en forma no verbal.
Otro psiquiatra, a quien Ernest
respetaba particularmente, escriba que
algunos terapeutas grandiosos a veces
apelan a una relacin sexual cuando
desesperan de su habilidad para curar al
paciente, cuando la creencia en s
mismos como curadores omnipotentes se
ve frustrada. Eso no le cuadraba, segn
pensaba Ernest, pero conoca a alguien a
quien le vena como anillo al dedo:
Seymour Trotter! Cuanto ms pensaba

paciente y reanudara su anlisis


personal.
Adems, Marshal ya no contaba. La
semana pasada Ernest haba dado por
finalizado el control debido a una serie
curiosa de hechos. Seis meses antes,
Ernest haba aceptado a un nuevo
paciente, Jess, que haba dado por
terminado su tratamiento con un analista
de San Francisco despus de dos aos.
Cuando Ernest le pregunt acerca de las
circunstancias que lo llevaron a hacerlo,
Jess le relat un incidente peculiar.
Una vez que cruzaba el parque
Golden Gate, trotando, Jess un
corredor infatigable haba visto una

en Seymour su hybris, su orgullo en


ser considerado el terapeuta a quien se
iba cuando todos los dems haban
fallado, su creencia de que, si se lo
propona, poda curar a cualquier
paciente ms se aclaraba lo que haba
sucedido entre Seymour y Belle.
Ernest acudi a sus amigos en busca
de ayuda, sobre todo Paul. Hablar con
Marshal estaba fuera de la cuestin. La
reaccin de Marshal hubiera sido por
completo predecible: primero censura,
luego indignacin por la manera en que
Ernest se haba apartado de la tcnica
tradicional, y por ltimo insistencia en
que diera por finalizada la terapia con la

conmocin entre las ramas de un arce


japons escarlata que le llam la
atencin. Al acercarse, vio que era la
esposa de su analista trabada en un
apasionado abrazo con un monje budista
de tnica color azafrn.
Qu dilema. No haba duda de que
era la mujer del analista: Jess estaba
tomando unas lecciones de ikebana, y
ella era una maestra conocida de la
escuela Sogestu, la ms innovadora de
las tradiciones del ikebana. Jess haba
estado con ella en un par de
oportunidades, en concursos de arreglos
florales.
Qu poda hacer Jess? Si bien su

analista era un hombre formal y distante


por quien no senta gran afecto, aun as
era competente, decente, y haba
ayudado tanto a Jess que ste no quera
herirlo dicindole la dolorosa verdad
sobre su mujer. Sin embargo, por otra
parte, cmo podra continuar con su
anlisis sabiendo un secreto tan terrible?
Jess vio un solo curso de accin:
concluir el anlisis con el pretexto de un
conflicto inevitable de horario.
Jess saba que necesitaba terapia, y
por recomendacin de su hermana, una
psicloga clnica, empez a trabajar con
Ernest. Jess era el heredero de una
antigua y acaudalada familia de San

Marshal
y
un
riguroso
reacondicionamiento fsico y rgimen de
trote.
Durante los seis primeros meses de
terapia con Ernest, Jess le cont por qu
haba interrumpido la terapia, pero se
neg a dar el nombre de su terapeuta
anterior. La hermana de Jess le haba
contado demasiadas historias acerca de
que a los terapeutas les encanta
chismear. Pero, a medida que iban
transcurriendo las semanas, Jess empez
a confiar en Ernest y, un da, de repente,
le divulg el nombre de su terapeuta
anterior: Marshal Streider.
Ernest se qued aturdido. No

Francisco. Vctima de la ambicin de su


padre y la expectativa de que ingresara
en el negocio bancario de la familia, se
rebel en todos los flancos: abandon la
universidad y se dedic al surf durante
dos aos, abusando del alcohol y la
cocana. Despus de la disolucin
dolorosa de un matrimonio de cinco
aos, poco a poco empez a poner en
orden
su
vida.
Primero,
una
hospitalizacin prolongada y un
programa de recuperacin de abuso de
sustancias, como paciente externo.
Luego Estudi arquitectura paisajista,
una profesin de su libre eleccin,
despus dos aos de anlisis con

Marshal Streider! No su inexpugnable


control, fuerte como el pen de
Gibraltar! Ernest qued sumido en el
mismo dilema de Jess. No poda decirle
la verdad a Marshal se lo impeda la
confidencialidad
profesional
ni
continuar la supervisin con Marshal
mientras poseyera ese secreto que le
quemaba como una brasa en la mano. El
incidente
no
era
enteramente
inconveniente, sin embargo, pues Ernest
ya tena decidido terminar el control, y
la noticia de Jess le proporcion el
mpetu necesario.
Y as, con mucha trepidacin, Ernest
le comunic su decisin a Marshal.

Marshal, hace algn tiempo ya


que siento que es hora de cortar el
cordn. T me has hecho recorrer un
largo camino y ahora, por fin, a los
treinta y ocho aos, he decidido
abandonar mi hogar y vivir solo.
Ernest se aprest para recibir un
vigoroso desafo de Marshal. Saba con
precisin lo que le dira: Deba analizar
sus motivos para una terminacin tan
precipitada. Sin duda, inquirira sobre el
momento en que lleg a esa decisin. En
cuanto a su pattico deseo de seguir
solo, Marshal se lo desbaratara en un
instante. Sugerira que era una nueva
evidencia de la iconoclasia juvenil de

control de Marshal. En cambio, fue con


intriga. Y, s, decepcin. Hubiera sido
mejor que desaprobara, y no que se
mostrara tan indiferente.
Despus de pasar media hora
leyendo un largo artculo sobre el
comportamiento sexual entre terapeuta y
paciente que le enviara Paul por fax,
Ernest tom el telfono.
Gracias
por
Romeos
de
consultorio y mdicos enfermos de
amor. Por Dios, Paul!
Ah, veo que recibiste mi fax.
Desgraciadamente, s.
Por qu desgraciadamente,
Ernest? Aguarda un minuto, deja que

Ernest; podra llegar a decir que su


impetuosidad probaba que Ernest
careca de la madurez y el empuje para
acceder al autoconocimiento, requisito
imprescindible para ser considerado
como
miembro
del
instituto
psicoanaltico.
Curiosamente, Marshal no hizo nada
parecido. Con aspecto cansado y
distrado, respondi en forma mecnica:
S, quiz sea tiempo. Siempre
podemos retomarlo en el futuro. Buena
suerte para ti, Ernest! Mis mejores
deseos.
Sin embargo, no fue con alivio que
Ernest oy estas palabras y termin el

cambie la comunicacin al inalmbrico


y me instale en mi cmodo silln. Tengo
la impresin de que sta va a ser una
charla histrinica Muy bien una vez
ms, por qu desgraciadamente?
Porque esto no tiene nada que ver
con un Romeo de consultorio. El
artculo rebaja algo muy precioso, algo
que no entiende. Puede utilizarse el
lenguaje para trivializar y vulgarizar
sentimientos elevados.
As te parece a ti porque ests
demasiado cerca para ver lo que pasa.
Pero es importante que veas cmo se ve
desde afuera. Ernest, desde nuestra
ltima charla he estado preocupado por

ti. Escucha las cosas que dices. Hablas


de estar dentro de la verdad profunda,
de amar a tu paciente, de que ella se
siente privada de caricias, que t eres lo
suficientemente flexible para brindarle
la proximidad fsica que necesita para el
trabajo de la terapia. Yo creo que
ests loco de remate! Y que vas camino
a graves dificultades. Mira, t me
conoces. Ridiculizo a los freudianos
ortodoxos desde que ingresamos en esto,
verdad?
Ernest gru su asentimiento.
Pero cuando el decano dijo que
encontrar un objeto de amor siempre es
volver a encontrarlo, haba descubierto

provenga mi promiscua autorrevelacin.


Pero no fue una buena madre cuando me
independic. Nunca, ni hasta el da de su
muerte, me perdon el que la hubiera
dejado. Adnde quieres llegar,
entonces? Que en los albores de la vida
qued marcado, igual que un patito, y
desde entonces ando buscando a quien
se parezca a mi mam pata?
Ernest saba qu decir, pues l y
Paul haban tenido otras conversaciones
similares en el pasado.
Y aun as prosigui, te lo
concedo. En parte! Pero t eres tan
reduccionista: para ti no soy nada ms
que un adulto que sigue buscando a la

algo, Esa paciente despierta en ti algo


que proviene de otra parte, de all lejos
y hace tiempo.
No hubo respuesta de Ernest.
Muy bien. Ernest, he aqu una
adivinanza para ti: Qu mujer conoces
que, de manera incondicional, amara
hasta la molcula ms diminuta de tu
cuerpo? Puedes dar tres respuestas!
Ah, no, Paul. No vuelves con eso
de la madre? Yo nunca negu haber
tenido una buena madre, que me
aliment y me cuid. Me dio un buen
comienzo durante los dos primeros aos
de mi vida. Desarroll una gran
confianza bsica: probablemente de all

madre que todo lo acepta. sas son


huevadas! Todos somos mucho ms que
eso. Tu error, que es el error de toda la
empresa analtica, es olvidar que hay
una relacin real en el presente que no
est determinada por el pasado, que
existe en el momento, dos almas
tocndose, influidas ms por el futuro
que por el pasado, por el no todava,
por el destino que nos espera. Por
nuestra camaradera, por acurrucamos
juntos a enfrentar y soportar los duros
hechos existenciales de la vida. Y que
esta forma de relacin pura,
comprensiva,
mutua,
igual
es
redentora, y la fuerza ms potente que

tenemos para la curacin.


Pura? Pura? Paul conoca
muy bien a Ernest para intimidarse o
dejarse dominar por sus vuelos de
oratoria. Una relacin pura? Si fuera
pura, yo no te estara regaando. T te
mueres por esta mujer, Ernest. Por amor
de Dios, reconcelo!
Un abrazo no sexual al final de la
sesin, eso es todo. Y lo tengo bajo
control. S, tengo fantasas. Ya lo he
reconocido. Pero las mantengo en la
tierra de las fantasas.
Bien, apuesto a que tus fantasas y
las fantasas de ella estn bailando un
minu hmedo en la tierra de las

mujer que no logro entender. Seguir


tirndose encima de ti de esa manera,
sesin tras sesin. Inclusive despus de
que t tienes en claro los lmites, y los
respetas con firmeza. O eso crees. No es
que estoy cuestionando tu hermosura.
Quin se resistira a ese culito tan lindo
tuyo? Pero aqu sucede algo ms: estoy
convencido de que, de manera
inconsciente, t la ests alentando T
quieres mi consejo, Ernest? Mi consejo
es pon un punto final. Ahora!
Transfirela a una terapeuta mujer. Y,
adems, abandona ese experimento tuyo
de autorrevelacin. O salo slo con
pacientes varones, al menos por el

fantasas. Pero, la verdad, Ernest:


tranquilzame. No se tocan ms?
Cuando te sientas a su lado en el divn?
Un beso inofensivo?
El pensamiento de que acariciaba el
pelo suave de Carolyn cuando ella se
recostaba sobre l le pas por la mente.
Pero saba que eso no sera
comprendido, que Paul tambin lo
vulgarizara.
No, eso es todo. Ningn otro
contacto. Creme, Paul, estoy haciendo
buena terapia con esta mujer. Lo estoy
manejando bien.
Si as lo creyera, no te estara
fastidiando por ello. Hay algo en esta

momento.
Despus de colgar, Ernest se puso a
caminar por el consultorio. Siempre le
deca la verdad a Paul, y este desliz de
hoy lo haca sentir solo. Para distraerse,
se ocup de su correspondencia. Para
renovar su seguro de mala prctica,
deba llenar un cuestionario lleno de
preguntas sobre su relacin con sus
pacientes.
Formulaba
preguntas
explcitas. Tocaba alguna vez a sus
pacientes? Si lo haca, de qu manera?
A ambos sexos? Durante cunto
tiempo? Qu parte del cuerpo del
paciente tocaba? Alguna vez haba
tocado los pechos de una paciente, sus

nalgas, u otras partes sexuales? Ernest


tuvo el impulso de romper el formulario
en pedazos. Pero no se atrevi. Nadie se
atreva, en estos das de litigios, a
practicar terapia sin un seguro de mala
prctica. Tom el formulario y contest
s a la pregunta Toca usted a sus
pacientes?. A la pregunta De qu
manera?, respondi: Slo les doy la
mano. A todas las otras preguntas
contest que no.
Ernest luego abri la carpeta de
Carolyn para prepararse para la prxima
sesin. Sus pensamientos volvieron por
un momento a su conversacin con Paul.
El viernes por la tarde, antes de
Transferir a Carolyn a una terapeuta cerrar
el
consultorio,
Marshal

Veinte

mujer? Ella no querra ir. Abandonar el


experimento? Por qu? Est avanzando:
es un proceso. Dejar de ser honesto con
sus pacientes? Jams! La verdad me
meti en esto y la verdad me sacar!

contempl los objetos que amaba. Todo


estaba en su lugar: la lustrada vitrina de
palo de rosa que contena las copas de
jerez con pie en cordoncillo, las
esculturas de cristal, el Dorado borde
del tiempo. No obstante, nada aligeraba
su abatimiento ni aflojaba el nudo de su
garganta.
Al cerrar la puerta hizo una pausa e
intent analizar su desazn. No emanaba
nicamente de su cita anticipada con
Shelly en Avocado Joes dentro de tres
horas, aunque Dios bien saba que eso
era suficiente causa de preocupacin.
No, era otra cuestin por completo
distinta: Adriana. Al comienzo de la

semana tampoco apareci para su sesin


ni llam por telfono ni cancel su
entrevista.
Marshal
estaba
desconcertado. No era comprensible:
una mujer con una educacin tan
excelente y su presencia social no se
comportaba de esta manera. Marshal
volvi a pagarse otros doscientos
dlares del dinero que le haba dado
Peter, esta vez sin mayor deliberacin.
Haba telefoneado a Adriana de
inmediato, dejndole el mensaje de que
se comunicara con l lo antes posible.
Quizs l haba cometido el error
tctico de aceptar tratarla, inclusive
para una terapia breve. Quizs ella

Marshal volvi a abrir la puerta del


consultorio, entr y disco su nmero.
Esta vez se le inform que la lnea
haba sido desconectada! La compaa
telefnica no poda darle ms
informacin.
Mientras se diriga a su casa iba
considerando
dos
explicaciones
diametralmente opuestas. O bien, quiz
por la provocacin del padre, Adriana y
Peter haban tenido una severa
desavenencia y ella no quera tener nada
que ver con un terapeuta relacionado
con Peter. O Adriana se haba hartado
de su padre e impulsivamente se haba
subido a un avin para reunirse con

abrigaba ms reservas de las que haba


admitido ante Peter, y se senta
incmoda al discutirlas. Despus de
todo, l era el ex terapeuta de Peter,
quien le haba pagado, y era ahora uno
de sus inversores. S, cuanto ms
pensaba Marshal en ello, ms
sospechaba haber cometido un error de
juicio. se, se dijo, era precisamente el
problema cuando se violaban los
lmites, la cuesta de deslizamiento: un
desliz provocaba otros.
Ya haban transcurrido tres das
desde su llamada a Adriana, y an no
haba respuesta. No era su estilo llamar
a un paciente ms de una vez, pero

Peter en Zurich: en la ltima sesin


haba sugerido que le resultara difcil
permanecer separada de Peter.
Pero ninguna de estas hiptesis
explicaba el que Adriana no lo hubiera
llamado. No, cuanto ms pensaba en
ello, ms seguro estaba de que suceda
algo ominoso. Una enfermedad? Una
muerte? Un suicidio? Su paso siguiente
era obvio: deba telefonear a Peter en
Zurich! Marshal ech un vistazo a su
Rolex, con precisin de una milsima de
segundo. Las dieciocho. Eso quera
decir que en Zurich eran las tres de la
madrugada. Tendra que esperar hasta
despus de su cita con Shelly, y llamar a

Peter a la medianoche: las nueve de la


maana, hora suiza.
Cuando Marshal abri la puerta de
su garaje para estacionar, not que el
auto de Shirley no estaba. Otra vez
estara afuera esa noche. Como de
costumbre. Suceda con tanta frecuencia
ahora que Marshal ya no llevaba la
cuenta de su horario: poda estar
trabajando hasta tarde en su internado
clnico, asistiendo a una de las clases de
psicologa clnica que le quedaban,
enseando ikebana, participando de
alguna exposicin de arreglo floral, o
meditando en el Centro Zen.
Marshal abri la heladera. Nada

de cermica lavanda.
Por qu dejaba estos arreglos
florales? Por un momento, slo por un
momento, se le ocurri a Marshal que
este ltimo tiempo Shirley estaba usando
calas blancas y de color azafrn muy
seguido. Como si le estuviera enviando
un mensaje. Sin embargo, desech el
pensamiento en seguida. El tiempo que
insuman esas tonteras evanescentes lo
fastidiaba. Tantas maneras mejores de
usar el tiempo. Como preparar la cena.
Como coserle los botones de las
camisas. Como terminar su tesis,
disparatada como era, pues antes de
hacerlo no poda cobrar a los pacientes.

all. Shirley segua sin cocinar. Como


siempre, haba dejado un arreglo floral
sobre la mesa de la cocina para l.
Debajo del bol haba una nota en la que
deca que volvera antes de las diez.
Marshal ech una mirada rpida al
arreglo: un motivo simple de tres calas,
dos blancas, una azafrn. Los largos
tallos grciles de una de las calas
blancas y la color azafrn estaban
enroscados y separados de la otra cala
blanca por una densa mata de bayas de
nambia prpura. La tercera flor se
alejaba todo lo posible de las otras
calas y se inclinaba peligrosamente
sobre el borde del agrietado recipiente

Shirley era muy buena para exigir


derechos iguales, pens Marshal, pero
tambin era buena para derrochar el
tiempo y, siempre que hubiera un marido
para pagar las facturas, se contentaba
con posponer en forma indefinida el
momento de ingresar en el mundo adulto,
donde se poda facturar.
Bien: l s saba usar su tiempo.
Haciendo a un lado el arreglo floral,
despleg el Examiner vespertino y
calcul las ganancias diarias de sus
acciones. Luego, siempre tenso y
nervioso, decidi hacer gimnasia, tom
su bolso y se encamin al club. Ms
tarde, en Avocado Joes, comera un

bocado.
Shelly fue silbando mientras se
diriga a Avocado Joes. Haba tenido
una semana sensacional. Jugando al tenis
como nunca en la vida, hizo que Willy
ganara el campeonato de dobles adultos
de California y se apuntara un tanto para
el torneo nacional. Pero hubo ms,
mucho ms.
Willy, envuelto en una nube de
euforia, le haba hecho una oferta que,
de un solo golpe, resolvi todos los
problemas de Shelly. Willy y Shelly
decidieron quedarse en California del
Sur un da ms para ir a las carreras en

estaba
muy
sudado
desgastndose Willy corri de
vuelta a la ventanilla de apuestas.
Acababa de apostar otros cinco mil
dlares cuando vio que Shelly estaba
ante la ventanilla de apuestas de
veinticinco dlares.
Qu pasa, Shelly? Hace diez
aos que venimos a las carreras y nunca
te he visto en otra parte que no fuera la
ventanilla de cien dlares. Me tienes
aqu, jurando por mi madre, mi hija, mi
ramera, que esta yegua gana, y t vas a
la ventanilla de veinticinco dlares!
Bueno dijo Shelly, ponindose
colorado. Estoy reducindome t

Hollywood Park, pues Willy tena una


potranca de dos aos, llamada Omaha,
que corra en el clsico, el Hollywood
Derby para productos. Willy estaba
entusiasmado con Omaha, lo mismo que
con el jockey que la corra. Ya haba
apostado una fortuna, e inst a Shelly a
que hiciera lo mismo. Willy apost
primero, mientras Shelly se quedaba en
la tribuna, buscando un caballo para
apostarle a plac. Cuando Willy volvi,
Shelly fue a hacer su apuesta. Sin
embargo, despus de mirar los caballos
en el paddock y admirar el poderoso
cuarto trasero de Omaha, su zaina oscura
y de notar que el favorito de la carrera

sabes por la armona matrimonial


apretndome un poquito el cinturn. El
mercado de empleos est mal. Por
supuesto, tengo un montn de ofertas,
pero estoy esperando lo mejor. Ya
sabes. El dinero es slo una parte
tengo que estar seguro de que aprovecho
bien mi talento. Te dir la verdad, Willy.
Es Norma. Est muy tensa y disgustada,
muy disgustada porque yo juegue cuando
ella es la nica que trabaja en la familia.
Tuvimos una pelea enorme la semana
pasada. Ya sabes, mis entradas eran para
sostener la familia su sueldo ella lo
consideraba su propio dinero. Ya sabes
cmo las hembras se quejan y patean

que no tienen oportunidades, pero


cuando las tienen no les entusiasma tanto
la carga.
Willy se dio un golpe en la cabeza.
Por eso no fuiste a las dos
ltimas jugadas! Carajo, Shelly, fui
ciego en no verlo. Espera, espera!
Largaron! Mira a Omaha! Mira cmo
corre esa yegua, mierda! El nmero
cinco, chaquetilla y gorra amarilla.
McCarron va a esperar en el pelotn,
por afuera, hasta el palo de los
quinientos, para largarla! Ya llegan
Omaha empieza a atropellar. Fjate
cmo corre. Apenas si toca el suelo!
Has visto alguna vez un caballo as? El

luchando con la municipalidad para


tener la autorizacin para construir
cuatrocientos apartamentos, y estamos a
punto de conseguirlo. Todas mis fuentes
internas, y te dir que estoy repartiendo
bien el dinero all, me dicen que la
aprobacin sale en un mes. El paso
siguiente es conseguir el visto bueno de
los residentes, por supuesto, tenemos
que ofrecerles descuentos, y entonces
empezamos la construccin.
S, y?
Y sucede que necesito un
gerente de ventas. S que t no has
hecho bienes races, pero tambin s que
eres un vendedor fabuloso. Hace unos

segundo parece correr para atrs. Te


digo, Shelly, podra correr otra milla!
Despus de la carrera Omaha
pag ocho ochenta cuando Willy
volvi de los festejos en el crculo de
ganadores, l y Shelly fueron al bar de
la tribuna oficial y pidieron tsingtaos.
Shelly, cunto hace que ests sin
trabajo?
Seis meses.
Seis meses! Cristo, eso es
terrible. Mira, pensaba tener una larga
charla contigo pronto, pero podemos
aprovechar ahora. Conoces ese
proyecto importante que tengo en Walnut
Creek? Pues, hace dos aos que estamos

aos, cuando me vendiste ese yate de un


milln de dlares, lo hiciste tan bien que
sal del saln de ventas pensando que
me habas hecho un favor. Aprendes
rpido y tienes una virtud que nadie
puede igualar: inspiras confianza. Yo
confo en ti en un cien por ciento. Hace
quince aos que juego al pquer contigo,
y ya sabes ese disparate que decimos,
que si hay un terremoto y se cierran las
carreteras podramos jugar al pquer
por telfono.
Shelly asinti.
Pues, sabes qu? No es un
disparate! Yo lo creo. Debemos de ser
el nico grupo de pquer en el mundo

que podra hacer eso. Confo en ti y en


los otros con los ojos cerrados. Por eso,
trabaja para m, Shelly. Mierda, te voy a
tener en la cancha de tenis tantas horas
practicando para el nacional que de
cualquier otro empleo te despediran.
Shelly acept trabajar para Willy.
Con el mismo salario anual de sesenta
mil dlares de su empleo anterior. Ms
comisiones.
Pero eso no era todo. Willy quera
proteger las partidas de pquer, y
asegurarse de que Shelly seguira
jugando.
Te acuerdas del yate del milln?
Lo he pasado muy bien con l, aunque no

Shelly le explic que una cuenta de


cuarenta mil dlares lo haba sostenido
durante quince aos, y seguira as, de
no ser esa racha del diablo. Willy se
ofreci de inmediato a prestarle los
cuarenta mil a diez aos, renovables y
sin inters. Norma no se enterara.
Shelly vacil.
Llammosle
un
prstamo
simblico dijo Willy.
Bien
Willy comprendi y de inmediato
busc una manera mejor de ofrecerle el
dinero sin comprometer la relacin.
Espera, una sugerencia mejor,
Shelly. Quitmosle diez mil a tu salario

se puede comparar con lo bien que lo


paso jugando. Si tuviera que renunciar al
yate o al pquer, el barco pasara a ser
un recuerdo en el acto. Quiero que las
partidas sigan y sigan, como ha sido
siempre. Y, te dir la verdad, no disfrut
tanto de las dos ltimas partidas sin ti.
Dillon tom tu lugar. Un tipo tenso, que
aprieta las cartas de tal manera que las
reinas lloraban del dolor. Noventa por
ciento de las veces se va al mazo. Unas
tardes aburridas. No haba vida en el
juego. Si se pierde a un tipo como t
toda la cosa se va al diablo. Por eso,
dime, Shelly, y esto va entre nosotros,
cunto necesitas para jugar?

oficial, el salario que Norma conocera,


y te doy un adelanto de cuarenta mil,
oculto en una cuenta en las Bahamas, y
en cuatro aos quedamos a mano. Las
comisiones van a sobrepasar eso, de
todos modos.
Y fue as como Shelly consigui su
fondo de juego. Y un empleo. Y un pase
para jugar para siempre. Y ahora ni
siquiera Norma podra negar las
ventajas comerciales de una partidita
social. Qu da, pens Shelly despus
de la charla, mientras estaba en la fila
para cobrar su apuesta de veinte
dlares. Un da casi perfecto. Un solo
defecto: si hubiera sucedido la semana

pasada! O ayer. O, inclusive, esta


maana. Entonces estara en la fila de la
ventanilla de cien dlares, con un
puado de boletos. Maldicin, qu
yegua!.

Marshal lleg temprano a Avocado


Joes, un casino grande, con chillonas
luces de nen y un convertible Mazda
rojo brillante en exhibicin en la puerta
de entrada: un premio promocional que
se rifara el mes prximo, segn le
explic el portero. Luego de bajar diez o

camisa blanca, abri su bolso del club y


se puso la parte superior de su traje de
gimnasia. An no estaba apropiadamente
vestido, pues llevaba zapatos negros
lustrados y pantalones azul marino:
llamara menos la atencin si
completaba su atuendo. De modo que se
puso las zapatillas de basquetbol y se
meti con esfuerzo dentro de sus
pantalones de gimnasia, escondiendo la
cara de dos mujeres que acababan de
estacionar al lado y silbaron al mirar el
interior de su auto.
Marshal esper a que se hubieran
ido, inspir un ltimo aliento de aire
puro, y volvi a sumergirse en Avocado

quince escalones y adentrarse en una


densa nube de humo de cigarrillo,
Marshal mir a su alrededor, despus
retrocedi inmediatamente y volvi a su
auto. Estaba demasiado bien vestido, y
lo ltimo que quera era llamar la
atencin sobre su persona. Los que
estaban mejor vestidos en Avocado
Joes lucan buzos de gimnasia.
Marshal se limpi los pulmones
inhalando el aire puro del exterior y
luego traslad el auto a un rincn ms
oscuro de la bien iluminada playa de
estacionamiento. Despus de asegurarse
de que no lo vea nadie, se meti en el
asiento trasero, se quit la corbata y la

Joes. La enorme sala principal estaba


dividida en dos salones de juego, uno
para pquer occidental, el otro para
juegos asiticos. El saln occidental
contena quince mesas de fieltro verde,
en forma de herradura, cada una
iluminada por una lmpara imitacin
Tiffany, y alrededor de la cual haba
diez asientos para los jugadores y otro
central para el tallador. Mquinas de
Coca-Cola ocupaban tres de los
rincones del saln, y el cuarto tena una
mquina de venta de muecas baratas y
animales de felpa. Por cuatro monedas
de veinticinco centavos se tena derecho
a maniobrar unas pinzas e intentar alzar

***

uno de los premios. Marshal no vea una


de esas mquinas desde que era un nio
que caminaba por el entablado a lo largo
de la playa en Atlantic City.
En todas las quince mesas se jugaba
a lo mismo: pquer abierto, variante de
Texas. La nica diferencia eran las
apuestas. Marshal fue hasta una mesa
donde se jugaba de a cinco y diez
dlares y, de pie detrs de uno de los
jugadores, observ una mano. Haba
ledo el manual que le dej Shelly, de
manera que entenda los rudimentos del
juego. Cada jugador reciba dos cartas.
Se daban cinco cartas, comunes a todos
los jugadores, boca abajo: las tres

Trabajando medio tiempo?


Mirando respondi Marshal
hasta que llegue un amigo mo y
empecemos a jugar.
Mirando? Ests bromeando!
Crees que puedes andar por ah
mirando? No has pensado cmo
podran sentirse los que juegan al
pquer? Aqu nosotros nos preocupamos
por los sentimientos de la gente. Cmo
te llamas?
Marshal.
Muy bien, Marshal, cuando ests
listo para jugar, ven a verme y pondr tu
nombre en la lista de espera. Todas las
mesas estn ocupadas ahora.

primeras se daban vuelta a la vez (el


golpe), las otras dos una por una
(cuarta calle y quinta calle).
Se estaba apostando un montn de
dinero en esa mano. Marshal empezaba
a acercarse a la mesa para ver mejor
cuando Dusty, el jefe de piso, un tipo de
pelo color arena, parecido a Alan Ladd,
que fumaba un cigarrillo y que
evidentemente no necesitaba terapia
para fortalecer su yo, se encamin a
paso rpido y examin a Marshal de
arriba abajo, deteniendo la mirada en
sus zapatillas de bsquetbol.
Eh, muchacho le dijo a Marshal
qu ests haciendo aqu?

Dusty estaba a punto de irse, pero


dio media vuelta y sonri.
Eh, bienvenido, Sheriff. En serio.
Bienvenido a Avocado Joes. Mientras
tanto, cuando quiera jugar, venga a
verme. Si quiere mirar, vaya all.
Indic el saln detrs de las paredes de
vidrio. O al saln asitico. All hay
mucho que ver y se puede mirar con
libertad.
Mientras se alejaba, Marshal oy
que Dusty hablaba con uno de los
talladores que se retiraba de su mesa
para su descanso.
Quiere mirar! Puedes creerlo?
Me sorprende que no haya trado su

cmara!
Sintindose
cohibido,
Marshal
camin unos pasos e inspeccion la
escena. En el centro de cada mesa de
diez jugadores estaba el tallador, con el
uniforme de la casa: pantalones oscuros
y un brillante chaleco floreado. De vez
en cuando Marshal vea que el ganador
le tiraba una ficha al tallador, con la
cual l haca un ruidito en la mesa antes
de metrsela en el bolsillo interior del
chaleco. Una costumbre, supuso
Marshal, destinada a indicar al gerente
del piso de que el tallador guardaba en
el chaleco su propina, y no dinero del
casino. Era una costumbre arcaica, por

en la pared, ganaba el jugador que le


ganaba a un full de ases. Se formaban
pozos cercanos a los diez mil dlares, la
mayor parte de lo cual iba para el
ganador y al que tena el mejor juego
siguiente, pero alguna parte tambin iba
a los dems jugadores de la mesa. Cada
veinte minutos aproximadamente, el
tallador se tomaba un descanso, y era
reemplazado por otro. Marshal vio que
algunos jugadores a quienes les haba
ido bien con un tallador le daban unas
fichas extra cuando se iba para su
descanso.
Marshal tosi y trat de apartar de
su cara el humo con la mano. El que

supuesto, pues lo que suceda en cada


mesa era televisado para luego ver si se
haban producido irregularidades. A
Marshal, que por carcter no era un
hombre sentimental, le agrad este
insignificante respeto por el ritual en ese
templo de la eficiencia materialista.
Al comienzo de cada mano del
pquer de Texas, tres de los jugadores,
que se rotaban, deban poner la luz. El
tallador divida el pozo en tres partes:
una quedaba en juego en esa mano, otra
era depositada en la ranura de la casa
era la cuota que se llevaba el casino y
la tercera iba a un pozo especial, que,
segn explicaba el reglamento exhibido

llevara puesto su equipo de gimnasia en


Avocado Joes era irnico, ya que el
casino era un templo a la mala salud.
Todo el mundo pareca poco saludable.
A su alrededor no haba ms que caras
sombras, macilentas. Muchos de los
jugadores haca diez o quince horas que
estaban all. Todos fumaban. Varios de
los jugadores eran obesos, y les
sobresalan rollos de grasa. Dos
camareras anorxicas revoloteaban de
un lado para otro, hacindose fresco con
su bandeja vaca. Varios jugadores
tenan ventiladores elctricos en
miniatura para despejarse el humo de la
cara. Algunos engullan comida mientras

jugaban. El plato especial de esa noche


eran langostinos con salsa de langosta.
El cdigo de vestimenta era entre casual
y extravagante: un hombre de spera
barba blanca llevaba babuchas con la
punta doblada hacia arriba y un fez rojo;
otros lucan pesadas botas de vaquero y
sombreros con alas monstruosas. Haba
uno con un traje japons de la dcada de
1940. Muchos estaban en ropa de
trabajo, con camisas azules. Varias
mujeres de edad llevaban prolijos
vestidos con flores de la dcada de
1950, abotonados hasta el mentn. En
todas partes, el juego hablaba. Era
imposible apartarse de l. Algunos

das.
Otro le grit al gerente de piso que
pusiera el partido de hockey. Haba una
docena de televisores, y en cada uno un
partido distinto de basquetbol que
miraban grupos de clientes. Todos
apostaban algo.
En el Rolex de Marshal eran las
ocho menos cinco. El seor Merriman
llegara en cualquier momento, y
Marshal decidi esperarlo en el
restaurante, un cuarto pequeo y lleno de
humo, dominado por un gran bar de
roble. Cristal imitacin Tiffany por
todas partes: lmparas, ceniceros,
vitrinas, paneles. En un rincn haba una

hablaban de la lotera estatal de


California; Marshal oy a alguien que
entretena a un grupo pequeo
describiendo cmo esa tarde el clsico
El Camino haba sido ganado por un
batacazo que lleg en tres patas. Cerca,
Marshal vio a un hombre que le daba un
rollo de billetes a su amiga y le deca:
Recuerda, no importa lo que yo
haga, si suplico, te amenazo, te maldigo,
lloro, cualquier cosa, dime que me vaya
a la mierda, dame un rodillazo en las
bolas, usa karate si es necesario. Pero
no me des el dinero! Es para nuestras
vacaciones en el Caribe. Te vas
corriendo y tomas un taxi, pero no me lo

mesa de pool alrededor de la cual una


gran multitud de espectadores haciendo
apuestas observaba un juego intenso de
ocho bolas.
La comida era tan poco sana como el
ambiente. No haba ensaladas en el
men. Marshal estudi lo que se ofreca
una y otra vez, buscando el plato menos
txico. La camarera anorxica le
contest con un Eh?, cuando Marshal
le pregunt si haba verduras hervidas.
Un nuevo Eh?, respondi a su
pregunta acerca del aceite usado para la
salsa de langosta en los langostinos.
Finalmente pidi el rosbif sin salsa, con
tomates en rodajas y lechuga. Era la

primera carne de vaca que coma en


aos, pero al menos sabra lo que se
llevaba al estmago.
Hola, Doc! Cmo anda? Hola,
Sheila dijo Shelly mientras entraba y
arrojaba un beso a la camarera.
Treme lo que coma el Doc. El sabe lo
que es bueno. Pero no te olvides de la
salsa. Se inclin hacia la mesa
contigua y le dio la mano a un comensal
que estaba leyendo el programa de las
carreras. Jason, tengo un caballo para
ti. El Derby de Del Mar es dentro de
don semanas. Ahorra, que te voy a hacer
rico, a ti y a todos tus descendientes
tambin. Te veo luego. Tengo un negocio

Shelly y Marshal. Est bien?


Est bien, Shelly. Procedemos
con nuestra agenda de esta noche? Usted
me iba a instruir acerca de mis deberes.
Necesito decirle que tengo pacientes
maana temprano, de modo que no me
puedo quedar hasta cualquier hora.
Recuerde: dos horas y media es el
lmite. Ciento cincuenta minutos, y me
voy.
Entendido. Vamos a trabajar.
Marshal asinti mientras separaba
hasta el ltimo ndulo de grasa del
rosbif, se haca un sndwich, lo cubra
con rodajas de tomate y lechuga
marchita, y masticaba. Shelly le estaba

con mi compaero ahora.


Estaba
decididamente
en su
elemento, pens Marshal.
Se lo ve radiante esta noche,
seor Merriman. Fue bueno el
campeonato de tenis?
Excelente. Va a compartir la mesa
con la mitad del equipo de campeones
de dobles de California. Pero, s, me
siento una barbaridad, Doc, gracias al
tenis, gracias a mis amigos, y gracias a
usted.
Entonces, seor Merriman
Shh, Doc. Nada de seor
Merriman. Hay que armonizar. Ser
como los dems. Shelly aqu.

describiendo las actividades de la


noche.
Ley el folleto que le di acerca
del pquer abierto de Texas?
Marshal volvi a asentir.
Bien. Entonces entiende lo
suficiente para funcionar. En general, lo
que quiero de usted es que sepa lo
suficiente para no llamar la atencin. No
quiero que se concentre en sus cartas, y
no quiero que juegue: quiero que me
observe. Hay una mesa de veinticinco y
cuarenta que se abre pronto. Esto
funciona as: la luz se rota. Tres tipos
tienen que ponerla en cada mano. Un
tipo pone cinco dlares. Eso se llama

mango y es lo que va para la casa,


para el alquiler de la mesa y el tallador.
Otro tipo, el ciego, pone veinte
dlares. El tipo al lado de l, el doble
ciego pone diez dlares. Capisce
hasta ahora?
Significa
eso
pregunt
Marshal que el tipo de los veinte
dlares puede ver el golpe sin poner
ms dinero?
Correcto. A menos que alguien
levante la apuesta. Eso quiere decir que
uno ha pagado el golpe y puede verlo
cada vuelta, es decir, nueve veces,
porque probablemente haya nueve
jugadores. Las otras ocho veces usted se

media hora. He decidido cubrir todas


sus prdidas, me siento generoso hoy,
as que aqu tiene cien dlares. Sac
un billete de cien dlares de la billetera.
Marshal tom el billete.
Veamos cien estar bien?
Sac una lapicera y garrapate unos
nmeros en la servilleta. Treinta y
cinco dlares cada veinticinco minutos,
y usted quiere que juguemos una hora y
cuarenta minutos, es decir, cien minutos.
Eso va a ser ciento cuarenta dlares en
total. Correcto?
Est bien, est bien. Y aqu tiene
doscientos ms. Un prstamo para esta
noche. Lo mejor es comprar trescientos

va al mazo. No haga ninguna apuesta. Se


lo repito Doc: ninguna. Eso quiere decir
que en cada vuelta usted deber pagar la
luz tres veces, por un total de treinta y
cinco dlares. La vuelta completa de
nueve manos debera consumir unos
veinticinco minutos. De modo que usted
debera perder un mximo de setenta
dlares por hora. A menos que haga algo
estpido e intente jugar una mano.
Usted quiere que nos vayamos a
las dos horas? sigui diciendo Shelly,
cuando la camarera le traa su rosbif
flotando en salsa. Hagamos as.
Juguemos una hora y treinta, una hora y
cuarenta, y luego hablemos la siguiente

en fichas para empezar. Quedar bien, y


no llamar la atencin sobre usted como
un campesino. Los cambiar al irnos.
Shelly continu devorando su rosbif
y mojando el pan en la salsa.
Ahora, escuche con cuidado, Doc.
Si pierde ms de ciento cuarenta, es
cosa suya. Porque eso slo puede pasar
si juega. Y yo no se lo aconsejara.
Estos tipos son buenos. La mayora
juega tres, cuatro veces por semana.
Muchos se ganan la vida haciendo esto.
Adems, si usted juega, no me
observar. Y se es el objetivo de esta
parranda, verdad?
Su libro dijo Marshal dice

que hay ciertas manos de oro que


deberan ver siempre: pares altos, as y
rey del mismo palo.
Mierda, no. No en mi tiempo.
Despus que yo me vaya, usted se
divierte, Doc. Juegue todo lo que quiera.
Por qu su tiempo? pregunt
Marshal.
Porque yo pago todas sus luces
para ver esas cartas. Y, adems, este
sigue siendo mi tiempo oficial de
terapia, aunque sea la ltima sesin.
Supongo que as es dijo
Marshal, asintiendo.
No, no, espere, Doc. Ya veo lo
que quiere decir. Quin entiende mejor

otros casos, se va. Aunque tenga as y


rey del mismo palo! Si lo hace de otra
manera, todas las prdidas corren por su
cuenta. Estamos de acuerdo ahora?
Est bien.
Ahora hablemos de lo principal:
la razn por la que est aqu. Quiero que
me observe cuando juego. Esta noche
voy a hacer muchos bluffs, as que mire
para ver si doy algn indicio, ya sabe,
lo que not en la oficina: si muevo el
pie, cosas as.
Unos minutos despus, Marshal y
Shelly oyeron que los llamaban por el
altoparlante para que se unieran a la
partida veinticinco-cuarenta. Todos les

que yo lo duro que es irse al mazo con


una buena mano? se sera un castigo
cruel y extrao. Hagamos un trato. Cada
vez que tenga un par de ases, reyes, o
reinas, usted acepta la apuesta para ver
el golpe. Luego se va: no acepta otra
apuesta. Y, claro, si hay ganancias,
vamos a medias.
A medias? le pregunt
Marshal. Es legal que dos jugadores
en la misma mesa vayan a medias? Y
vamos a medias si llego a perder?
Est bien. Correcto. Estoy
generoso hoy. Usted se queda con las
ganancias, pero debe jugar slo con par
de ases, reinas o reyes. En todos los

dieron una bienvenida corts. Shelly


salud al tallador.
Cmo van las cosas, Al? Toma,
dame quinientos dlares de las
redonditas, y cuida bien a mi amigo
aqu, un principiante. Estoy tratando de
corromperlo, y necesito tu ayuda.
Marshal compr trescientos dlares
de fichas: una pila de rojas de cinco
dlares y otra de azules y blancas
rayadas, de veinticinco. En la segunda
mano Marshal era el ciego. Tuvo que
poner veinte dlares en las dos cartas
tapadas y vio el golpe: tres picas de
bajo valor. Marshal tena dos picas un
dos y un siete de manera que formaba

color. Y la siguiente carta que


destaparon, la cuarta calle, tambin era
una pica baja. Encandilado por el color,
Marshal desafi las instrucciones de
Shelly y se qued el resto de la mano,
poniendo cuarenta dlares dos veces. Al
final de la mano todos los jugadores
mostraron sus cartas. Marshal mostr su
dos y siete de espadas y anunci con
orgullo que tena color. Pero otros tres
jugadores tenan un color mayor.
Shelly se inclin hacia l y le habl
con toda la suavidad posible.
Marshal, cuatro picas en el golpe,
eso quiere decir que cualquiera que
tenga hasta una pica tiene color. Tus seis

poco, pero hay un tipo que juega con


un color al siete mejor me quedo un
rato ms.
Marshal se puso colorado por llamar
la atencin.
No dejes que te afecten, Marshal
le dijo el tallador con tono
tranquilizador. Estoy seguro de que le
tomars la mano pronto, y cuando lo
hagas, a varios les dars una patada en
el culo.
Como Marshal se dara cuenta, un
buen tallador era un terapeuta grupal
frustrado, y siempre se poda depender
de l para calmar los nimos y brindar
apoyo: la tranquilidad de la mesa

picas no son mejores que las cinco de


cualquiera, y tu siete de espadas ser
superado por una pica ms alta. Por
qu crees que los dems siguieron en el
juego? Siempre pregntate eso. Deben
tener color! A este paso, amigo mo,
calculo que perders novecientos
dlares por hora, una hora de tu, Shelly
enfatiz el tu, bien ganado dinero.
Al or estos comentarios, uno de los
jugadores, que haba estado contando
sus fichas un hombre negro alto que
usaba un Borsalino gris y un Rolex en la
mueca, dijo:
Hombre, yo estaba a punto de
convertir las fichas e irme a dormir un

implicaba mejores propinas.


Despus de eso Marshal jug de una
manera conservadora y se fue al mazo
todas las manos. Le llegaron algunas
bromas bien intencionadas por jugar de
una manera tan tacaa, pero Shelly y el
tallador lo defendieron e instaron a que
se le tuviera paciencia hasta que le
tomara la mano. Luego, una media hora
despus, recibi un par de ases y el
golpe fue un as y un par de dieces, lo
que le daba un full de ases. No muchos
jugadores entraron en esa mano, pero
Marshal se llev un pozo de doscientos
cincuenta dlares. El resto del tiempo
Marshal observaba a Shelly como un

buitre, y de vez en cuando tomaba notas


discretamente en un anotador. A nadie
pareci molestarle eso, excepto a una
mujer asitica pequea, casi oculta del
todo por las pilas de fichas de ganancia,
que se estir, se inclin sobre su pila de
fichas blancas y negras de veinte
dlares, y le dijo a Marshal, indicando
su anotador:
Y no te olvides, una escalera
grande le gana a un full pequeito! Je,
je, je!
Shelly era, por lejos, el apostador
ms activo de la mesa y pareca saber lo
que haca. Sin embargo, cuando tena
una mano para ganar, pocos jugadores le

fichas, no dej ninguna propina, y sigui


a Shelly.
Se dio cuenta de algo, Doc?
Algn indicio?
Bien, Shelly, usted sabe que soy
un aficionado, pero me parece que la
nica manera en que les podra haber
dicho ms acerca de su juego era con
semforos.
Cmo? Dgalo otra vez.
Ya sabe, el sistema de banderas
que usan los barcos para hacer seales a
otros barcos.
Ah, s. Tan mal, eh?
Marshal asinti.
Qu hay de ejemplos? Deme

aguantaban sus apuestas. Y cuando haca


un bluff, inclusive con la mejor posicin
de la mesa, uno o dos jugadores con
juegos marginales entraban y le ganaban.
Cuando alguien tena un juego grande,
Shelly aceptaba la apuesta como un
tonto. Aunque Shelly tena cartas
superiores a lo comn, su pila de fichas
declinaba en forma constante y, al cabo
de cincuenta minutos, se le terminaron
los quinientos dlares. Marshal no tard
mucho en ver por qu.
Shelly se puso de pie, le tir las
pocas fichas que le quedaban como
propina al tallador, y se encamin al
restaurante. Marshal convirti sus

ejemplos especficos.
Bien, para empezar, usted
recuerda el buen juego que tuvo. Cont
seis: cuatro fulls, una escalera alta y un
color alto.
Shelly sonri con nostalgia, como si
recordara antiguos amores.
S, los recuerdo todos. No fueron
esplndidos?
Bien prosigui Marshal, not
que cualquiera de la mesa con un juego
grande siempre ganaba ms que usted
con manos comparables; mucho ms
dinero, por lo menos dos o tres veces
ms. De hecho, usted no se llev un
pozo grande con ninguno de sus buenos

juegos.
Y eso significa?
Eso significa que cuando usted
tena un juego grande la noticia se
desparramaba como fuego por la mesa.
Cmo lo indicaba?
Bien, djeme repasar mis
observaciones. Me parece que cuando
usted tiene un buen juego, estruja los
naipes.
Los estrujo?
S, los protege como si tuviera un
tesoro en la mano. Y otra cosa, cuando
tiene un full no deja de mirar las fichas
antes de apostar. Veamos haba algo
ms Marshal estudi sus notas.

hiciera. Shelly se puso de pie y le dio


un fuerte abrazo a Marshal. Doc, esto
es lo que yo llamo terapia! Terapia
sensacional! No veo las horas de volver
al juego. Voy a invertir todos mis
indicios. Nadie se va a dar cuenta de
qu pas.
Espere! Hay ms. Quiere orlo?
Por supuesto. Pero hagmoslo
rpido. Quiero asegurarme de conseguir
mi lugar en la mesa. Permtame ir a
reservarlo. Shelly dio un trotecito
hasta donde estaba Dusty, el jefe de
piso, le dio un golpecito en la espalda,
le susurr algo al odo y le dio un billete
de diez. Volvi en seguida a Marshal,

S, aqu est. Cada vez que tiene una


buena mano, aleja la mirada de la mesa,
mira a lo lejos, como si tratara de
enfocar uno de los partidos de
basquetbol en la televisin. Supongo que
trata de inducir a los otros jugadores a
que crean que usted no est interesado
en esa mano. Pero si est haciendo un
bluff, mira a todos de frente, como si
quisiera hacerles bajar los ojos,
intimidarlos, disuadirlos de que
apuesten.
No est bromeando, Doc? Yo
hago eso? No puedo creerlo. Conozco
todo esto. Est en el Libro de indicios
de Maike Caro. Pero no saba que yo lo

preparado para escuchar.


Siga.
Dos cosas. Si mira las fichas,
quiz para hacer un recuento rpido, no
hay duda de que tiene un juego grande.
Supongo que eso ya se lo dije. Pero no
le dije esto: cuando hace un bluff, nunca
mira las fichas. Y luego, algo ms sutil.
Un bajo nivel de seguridad en este
Dgamelo. Todo lo que tenga que
decir, Doc, yo lo quiero or. Djeme
decirle que esto vale oro en polvo!
Bien, me parece que cuando usted
tiene una buena mano pone la apuesta
sobre la mesa de una manera muy suave.
Y muy cerca de usted: no alarga mucho

el brazo. Y cuando miente, hace al


revs: se muestra ms agresivo y
deposita las fichas de un golpe en el
centro mismo de la mesa. Adems,
cuando miente, muchas veces, aunque no
siempre, parece mirar sus cartas una y
otra vez, como si tuviera esperanzas de
que hubieran cambiado. Una ltima
cosa: se queda hasta el final cuando
todos los dems de la mesa se dan
cuenta de que uno tiene un juego grande.
Supongo que usted juega demasiado con
sus cartas, sin mirar a los otros. Bien,
eso es todo.
Marshal hizo el ademn de romper
las notas.
No, no, Doc. No rompa la hoja.
Dmela. La voy a poner en un marco.
No, no, la plastificar y la llevar
conmigo, como un amuleto, la piedra de
toque de la fortuna Merriman. Escuche,
tengo que irme es una oportunidad
nica Shelly indic la mesa de
pquer que acababan de dejar. Esa
reunin de pichones puede no darse de
nuevo. Ah, s. Me olvidaba. Aqu est la
carta que le promet.
Le entreg una carta, y Marshal la
ley:
A quien corresponda:
Por la presente certifico haber
recibido un tratamiento excelente del
doctor
Marshal
Streider. Me

considero completamente repuesto


de los malos efectos causados por
mi tratamiento con el doctor Pande.
Shelly Merriman

Qu le parece? pregunt
Shelly.
Perfecto dijo Marshal. Si le
pone la fecha
Shelly le puso la fecha a su nota y
luego, con generosidad, aadi una
lnea.
Asimismo, retiro todos los cargos
contra el Instituto Psicoanaltico de
San Francisco.

Qu tal?
Mejor todava. Gracias, seor
Merriman. Maana le enviar la carta
prometida.
Eso nos dejar a mano. Uno ayuda
al otro. Sabe, Doc, he estado pensando,
en la etapa preliminar, sin planearlo del
todo, que usted podra tener toda una
nueva carrera en asesoramiento para el
pquer. Es fantstico para esto. O eso
creo. Djeme ver qu pasa cuando
vuelva a la mesa. Por qu no
almorzamos uno de estos das? Podra
convencerme para que me desempee
como agente suyo. Mire a su alrededor.
Cientos de perdedores, cada uno con su
sueo, todos murindose por mejorar. Y
hay otros casinos mucho ms grandes
Garden City, el Club 101 le pagaran

cualquier cosa. Yo podra llenarle el


consultorio en un instante, o un auditorio
para un taller, un par de cientos de
jugadores, cien dlares por cabeza,
veinte mil por da. Yo recibira una
comisin, por supuesto. Pinselo. Ahora
debo irme. Lo llamar. La oportunidad
me convoca.
Y con eso Shelly volvi a la mesa,
canturreando.
Marshal sali de Avocado Joes y se
dirigi a la playa de estacionamiento.
Eran las once y media. En media hora
llamara a Peter.

vvido. Se incorpor en la cama y lo


escribi:
Corro por un aeropuerto. Veo a
Carolyn en una multitud de
pasajeros. Me alegro de verla y
corro hasta donde est y trato de
darle un fuerte abrazo, pero ella
pone el bolso entre los dos, de
manera que el abrazo es incmodo
e insatisfactorio.

Cuando pensaba en el sueo, por la


maana, record su resolucin despus
de la charla con Paul: La verdad me
meti en esto, y la verdad me sacar.
Ernest decidi hacer algo que no haba
hecho nunca. Compartira el sueo con
su paciente.

En la reunin siguiente, a Carol le


intrig que Ernest le relatara el sueo en
que la abrazaba. Despus de la ltima
sesin haba empezado a preguntarse si
no habra juzgado mal a Ernest; estaba
perdiendo las esperanzas de poder
atraerlo y hacer que se comprometiera.
Y aqu, ahora, le cuenta que so con
ella. Quizs eso poda llevar a algo
interesante, pens Carol. Aunque sin
conviccin: ya no se senta en control de
la situacin. Para ser un mdico de
locos,
Ernest
era
enteramente
impredecible; casi todas las sesiones
La noche antes de su siguiente sesin haca o deca algo que la sorprenda. Y
con Carolyn, Ernest tuvo un sueo casi todas las sesiones le mostraba algo

Veintiuno

sobre s misma que ella desconoca.


Pues esto es muy extrao, Ernest,
porque yo so contigo anoche. No es
esto lo que Jung llama sincronicidad?
No
exactamente.
Por
sincronicidad creo que Jung se refiere
a la concordancia de dos fenmenos,
uno en el mundo subjetivo, y el otro en
el mundo fsico, u objetivo. Recuerdo
que en alguna parte cuenta que est
trabajando con el sueo de un paciente,
que involucra un escarabajo egipcio, y
luego se da cuenta de que un escarabajo
vivo est volando contra el vidrio de la
ventana, como si tratara de entrar en el
cuarto.

intimidad de nuestra relacin, sera


sorprendente que no entrramos
mutuamente en nuestros sueos.
Perdname por todo esto, Carolyn,
creers
que
estoy dando
una
conferencia.
Pero
ideas
como
sincronicidad despiertan muchos
sentimientos en m: muchas veces me
siento solo, caminando pesadamente en
la tierra de nadie entre el dogmatismo
freudiano y el misticismo jungiano.
No, no me importa que hables de
estas cosas, Ernest. De hecho, me gusta
cuando compartes tus pensamientos as.
Pero s tienes un hbito que hace que lo
que dices parezca una conferencia: usas

Nunca entend el significado de


ese concepto sigui diciendo Ernest.
Creo que muchas personas se sienten tan
incmodas por la mera contingencia de
la vida que encuentran consuelo en creer
en alguna forma de interconexin
csmica. Esto nunca me ha atrado. De
alguna manera, la idea de la casualidad
o la indiferencia de la naturaleza no me
preocupa. Por qu tiene que ser un
horror la simple coincidencia? Por qu
verla como algo distinto?
Y en cuanto a que nosotros
soramos el uno con el otro, es tan
maravilloso? A m me parece que, dada
la frecuencia de nuestro contacto y la

mi nombre a cada rato.


No me di cuenta en absoluto.
Te importa que te lo diga?
Si me importa? Me encanta. Me
hace sentir que empiezas a tomarme en
serio.
Carol se inclin y le apret la mano.
l le devolvi el apretn por un
segundo.
Pero tenemos trabajo que hacer.
Volvamos al sueo. Puedes decirme lo
que piensas de l?
Ah, no! Es tu sueo, Ernest. Qu
piensas t?
Es justo. Bien, con frecuencia la
psicoterapia se simboliza en los sueos

como una forma de viaje. As que yo


creo que el aeropuerto representa
nuestra terapia. Yo trato de estar cerca
de ti, de abrazarte. Pero t interpones
algo entre nosotros: tu bolso.
Y entonces, cmo interpretas el
bolso, Ernest? Me hace sentir algo raro,
como si estuviramos intercambiando
roles.
De ninguna manera, Carolyn. Yo
lo aconsejo; nada es ms importante que
el que seamos honestos el uno con el
otro. De modo que sigamos. Bien, lo que
se me ocurre es que Freud seala
repetidas veces que un bolso o cartera
es un smbolo comn de los genitales

Creo que el sueo est diciendo


que t y yo nos estamos embarcando en
la terapia, pero que t puedes estar
interponiendo la sexualidad entre
nosotros de una manera que nos impide
que seamos realmente ntimos.
Carol permaneci callada unos
minutos.
Existe otra posibilidad observ
luego. Una interpretacin ms simple
y directa. Que t, en lo profundo, me
deseas fsicamente, y que el abrazo es un
equivalente sexual. Despus de todo,
no eres t quien inicias el abrazo en el
sueo?
Y pregunt Ernest qu hay

femeninos. Como ya he dicho, no me


adscribo al dogma freudiano, pero
tampoco lo descarto de plano. Freud
tuvo tantos aciertos que sera estpido
ignorarlos. Y una vez, hace aos,
particip en un experimento en que se
les preguntaba a mujeres bajo hipnosis
que imaginaran que un hombre a quien
deseaban vena a su cama. Deban
disfrazar el acto sexual explcito. Un
nmero sorprendente de mujeres us el
smbolo del bolso. Decan que el
hombre se acercaba e introduca algo en
su bolso.
De manera, entonces, que el sueo
significa

del bolso como obstculo?


Si, como dijo Freud, hay veces
que un cigarro puede ser un cigarro,
qu pasa con el equivalente femenino:
que un bolso sea un bolso alguna vez
un bolso con dinero?
S, ya veo lo que quieres decir
ests diciendo que yo te deseo como un
hombre desea a una mujer, y que el
dinero, en otras palabras, nuestro
contrato profesional, se interpone. Y que
yo me siento frustrado por ello.
Carol asinti.
S.
Qu
hay
de
esa
interpretacin?
Es ms parsimoniosa, y no tengo

dudas de que hay verdad en ella: dice


que si no nos hubiramos conocido
como terapeuta y paciente, yo habra
disfrutado conocindote de una manera
personal, no profesional. Ya hablamos
de eso en nuestra ltima sesin. No es
un secreto que te considero una mujer
bonita y atrayente, con una mente
maravillosamente aguda y penetrante.
Carol pareci rebosar de alegra.
Este sueo me est empezando a
gustar cada vez ms.
Sin embargo prosigui Ernest
, por lo general los sueos estn
predeterminados. No hay razn para
pensar que mi sueo no est

sincero, pero, al mismo tiempo,


responsable y servicial como terapeuta.
Y el dinero, Ernest? A veces veo
que miras el reloj, y pienso que slo
represento dinero para ti, y que cada tic
tac del reloj no es nada ms que otro
dlar.
El dinero no es algo importante
para m, Carolyn. Gano ms de lo que
puedo gastar, y raras veces pienso en el
dinero. Pero debo llevar la cuenta del
tiempo, Carolyn. Igual que haces t
cuando ves a un cliente y debes cumplir
un horario. Sin embargo, nunca he
querido que nuestro tiempo pasara
rpido. Ni una sola vez. Espero con

representando ambos deseos: el de


trabajar contigo como terapeuta sin la
intrusin y la interrupcin del deseo
sexual, y el deseo de conocerte como
mujer, sin la intrusin de nuestro
contrato profesional. se es el dilema
con que tengo que trabajar.
A Ernest le maravill cunto haba
avanzado en su sinceridad. Como si
fuera lo ms natural del mundo, sin
ninguna cohibicin, le estaba diciendo
cosas a una paciente que, haca semanas
nada ms, jams habra soado con
decir. Y, segn poda ver, se mantena
bajo control. Ya no senta que se
mostraba seductor. Estaba siendo

gusto tu llegada, valoro el tiempo que


pasamos juntos, y por lo general lamento
cuando se nos termina el tiempo.
Carol volvi a quedarse callada.
Qu fastidio le daba sentirse halagada
por las palabras de Ernest. Qu fastidio
que pareciera estar diciendo la verdad.
Qu fastidio que a veces ya no le
resultara repulsivo.
Otro pensamiento que tuve,
Carolyn, se relacionaba con el contenido
del bolso. Por supuesto, como t
sugieres, el dinero viene de inmediato a
la mente. Pero qu otra cosa podra
estar metida all dentro que se
interpusiera en nuestra intimidad?

No estoy segura de lo que quieres


decir, Ernest.
Quiero decir que quiz t no me
veas tal cual soy debido a una idea
preconcebida o prejuicio que te lo
impide. Quizs ests cargando con un
viejo equipaje que bloquea nuestra
relacin: heridas de tus relaciones
pasadas con otros hombres, tu padre, tu
hermano, tu marido. O quizs
expectativas de otro tiempo: piensa en
Ralph Cooke y las veces que me has
dicho: S como Ralph Cooke s mi
terapeuta y amante. En cierto sentido,
Carolyn, me ests diciendo: No seas t,
Ernest, sino otra persona. S otra

Est bien, he aqu lo que


recuerdo. T y yo estbamos sentados
T y yo estamos sentados.
Qudate en el presente interrumpi
Ernest.
Est bien. T y yo estamos
sentados o acostados en la cama
completamente vestidos, y estamos en
una sesin. Yo quiero que t te
comportes ms como amante, pero t
sigues tieso y mantienes tu distancia.
Luego entra otro hombre en el cuarto, un
hombre grotesco, feo, rechoncho, negro
como el carbn, y yo decido de
inmediato seducirlo. Lo hago con mucha
facilidad, y tenemos una relacin sexual

persona.
Carol no pudo dejar de pensar lo
acertado que estaba Ernest, pero no
exactamente por las razones que l
supona. Extrao lo inteligente que se
haba mostrado recientemente.
Y tu sueo, Carolyn? Yo no creo
poder hacer ms con el mo ahora.
Bien, yo so que estbamos en la
cama completamente vestidos y creo
que
Carolyn, quieres empezar de
nuevo y tratar de describirme tu sueo
en el presente, como si estuviera
sucediendo ahora? Muchas veces eso
revive la emocin del sueo.

all mismo, frente a ti. Todo el tiempo yo


pienso que si t ves lo buena que soy
sexualmente con l, t te muestres ms
interesado y tengas una relacin
conmigo, tambin.
Los sentimientos en el sueo?
Frustracin contigo. Repugnancia
al ver al hombre; era asqueroso,
emanaba maldad. Yo no saba quin era,
y sin embargo lo saba. Era Duvalier.
Quin?
Duvalier. Ya sabes, el dictador
haitiano.
Cul es tu conexin con
Duvalier? Significa algo para ti?
Eso es lo curioso. Absolutamente

nada. No he pensado en l en aos. Me


sorprende que lo recuerde.
Haz asociaciones de ideas con
Duvalier por un momento, Carolyn.
Veamos qu surge.
Nada. No estoy segura si alguna
vez vi su foto. Tirano. Brutal. Oscuro.
Bestial. Ah, s, creo que le un artculo
recientemente acerca de que estaba
viviendo en Francia, en la pobreza.
Pero el viejo muri hace mucho.
No, no, no es el viejo. Es el
Duvalier ms joven. El que llamaban el
beb Doc. Estoy segura de que era el
beb Doc. No s cmo lo saba, pero
saba que era l. El nombre vino a mi

conseguirte. No tiene sentido.


Di ms, Carolyn.
Bien, no tiene sentido. Quiero
decir, si tengo una relacin sexual con
un hombre grotesco delante de ti, no voy
a ganarme tu corazn. Es mucho ms
probable que te sientas repelido, no
atrado, por ello.
Eso es lo que te dira la lgica, si
tomramos el sueo literalmente.
Supongamos que Duvalier no es
Duvalier, sino que en cambio represente
a alguien o algo ms.
Como por ejemplo?
Piensa en su nombre: Beb Doc!
Imagina que este hombre representa una

mente no bien entr. Ya te lo he dicho.


No, no lo hiciste, Carolyn, pero
creo que es la clave de nuestro sueo.
Cmo?
Bien, primero, medita acerca del
sueo. Es mejor que seguir tus
impresiones, como hicimos con mi
sueo.
Veamos. S que me senta
frustrada. T y yo estbamos en la cama,
pero yo no llegaba a nada contigo.
Luego aparece este hombre vil y tengo
una relacin con l. Desagradable. Es
extrao que yo hiciera eso, y la extraa
lgica del sueo es que t veas mi
actuacin y de alguna manera logre

parte ma: el beb, la parte ms


primitiva o ruin de m. En el sueo,
entonces, t esperas tener una relacin
con esta parte con la esperanza de que el
resto, la parte ms madura tambin se
sienta cautivada.
Ya ves, Carolyn, de esa manera el
sueo tendra sentido: si pudieras
seducir alguna parte ma, un alter ego,
entonces el resto podra luego tambin
ser seducido.
Silencio de Carol.
Qu piensas, Carolyn?
Una
interpretacin
muy
inteligente, Ernest. -Y a s misma se
dijo: Ms inteligente de lo que crees.

Entonces,
Carolyn,
djame
resumir: mi lectura de ambos sueos, el
tuyo y el mo, apunta a una conclusin
similar: que, a pesar de que profesas
sentimientos fuertes hacia mi, que
quieres tocarme y abrazarme, aun as no
quieres estar cerca de m. Y, sabes, los
mensajes de los sueos son similares a
lo que yo pienso en general sobre
nuestra relacin. Hace varias semanas te
dije claramente que sera totalmente
abierto contigo y que con toda
honestidad respondera todas tus
preguntas. Sin embarco, t nunca has
aprovechado
realmente
esta
oportunidad. Dices que quieres que yo

mir su reloj.
S que se ha terminado nuestro
tiempo, Carolyn, pero toma un par ms
de minutos. Puedes hacerlo?
Hoy no, Ernest dijo ella, se
puso de pie y sali de prisa del
consultorio.

sea tu amante, y sin embargo, aparte de


preguntas sobre mi vida en el mundo de
los solteros, no has hecho ningn intento
por
saber
quin soy. Seguir
regandote con respecto a este punto,
Carolyn, porque es central, es tan
cercano al corazn. Seguir instndote a
que te relaciones conmigo de una forma
honesta, y para hacerlo, tendrs que
conocerme y confiar en m lo suficiente
para que te permitas abrirte plenamente
en mi presencia. Y esa experiencia ser
un preludio para que t llegues a ser t
misma, en el sentido ms profundo, con
otro hombre a quien an no conoces.
La llamada de medianoche de
Carolyn permaneci en silencio y Marshal
a Peter
Macondo le

Veintids

proporcion poca tranquilidad: le


respondi un disco, en tres idiomas, que
anunciaba que el Grupo Financiero
Macondo estara cerrado ese fin de
semana y reabrira el lunes por la
maana. La operadora de informaciones
de Zurich tampoco tena el nmero de la
casa de Peter. Eso, por supuesto, no fue
una sorpresa: Peter se refera con
frecuencia a la Mafia y a la necesidad
de los muy ricos de proteger su vida
privada. Iba a resultar un largo fin de
semana. Marshal debera esperar y
volver a llamar el domingo a la
medianoche.
A las dos de la madrugada, sin poder

A medida que transcurra el fin de


semana, la inquietud de Marshal
aumentaba. Dnde estaba Adriana?
Dnde estaba Peter? Concentrarse era
imposible. Arroj por el dormitorio el
ltimo nmero de The American
Journal of Psychoanalysis, no logr
interesarse en podar su bonsai, e
inclusive no tuvo inters por computar
las ganancias semanales de sus
acciones. Pas una penosa hora en el
gimnasio haciendo pesas, jug un
partido de basquetbol en el club, corri
por el parque. Pero nada aflojaba la
fuerza de la aprensin que lo abrumaba.
Simul ser su propio paciente.

dormir, Marshal se puso a buscar un


sedativo entre unas muestras de
medicamentos de su botiqun. Esto era
por completo desusado: con frecuencia,
l vituperaba contra el hbito de las
pldoras e insista en decir que una
persona correctamente analizada debera
hacer frente a un problema psicolgico
slo mediante la introspeccin y el
autoanlisis. Pero esa noche no haba
autoanlisis posible: su tensin era
pronunciadsima, y necesitaba algo para
calmarse. Por fin encontr un ChlorTrimeton, un antihistamnico sedante, se
tom dos tabletas, y durmi unas pocas
horas desasosegadas.

Clmate! Por que tanto alboroto?


Sentmonos a evaluar lo que realmente
ha pasado. Slo una cosa: Adriana no
acudi a sus citas. Y? La inversin es
segura. En un par de das veamos
en treinta y tres horas estars hablando
con Peter por telfono. Tienes un
documento
del
Crdit
Suisse
garantizando el prstamo. Las acciones
del Wells Fargo han cado casi un dos
por ciento desde que las vendiste: lo
peor que podra pasar es que retires el
dinero y vuelvas a comprar las acciones
a un precio inferior. S, puede haber
habido algo malo en Adriana que t no
percibiste. Pero no eres vidente: puedes

pasarte algo por alto, alguna vez.


Una slida intervencin teraputica,
pens
Marshal.
Pero
ineficaz
proviniendo de s mismo y destinada a s
mismo. El autoanlisis tiene sus lmites;
cmo hizo Freud todos esos aos?
Marshal saba que necesitaba compartir
sus preocupaciones con alguien. Pero,
con quin? No con Shirley. Estos das
hablaban muy poco de nada, y el tpico
de su inversin con Peter era
incendiario. Ella se haba opuesto desde
el principio. Cuando Marshal comentaba
cmo gastaran setenta mil dlares de
ganancia, ella responda, impaciente:
Vivimos en dos mundos separados. La

que no se fuera. Pero Marshal Streider


jams suplicaba: no era su estilo.
Adems, su tensin era tan palpable y
contagiosa que, sin duda, Shirley
necesitaba escapar.
Marshal observ, impaciente, el
arreglo que le haba dejado Shirley: una
rama de damasco cubierta de liquen, en
horqueta. Una de las ramas en que se
subdivida se extenda paralela a la
mesa, y la otra suba, vertical. En el
extremo de la rama horizontal
descansaba un nico pimpollo de
damasco. La rama vertical estaba
rodeada de remolinos de lavanda y
arvejilla, tiernamente abrazados por dos

palabra codicia no se le caa de la boca


a Shirley estos das. Haca dos semanas
haba llegado a sugerir que Marshal
buscara consejo de su consejero budista
para resolver la codicia que lo
abrumaba.
Adems, Shirley tena planes para ir
de excursin al monte Tamalpais el
sbado, en busca de material para el
ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo
que poda pasar la noche afuera:
necesitaba un poco de tiempo para ella,
un pequeo retiro ikebana/ meditacin.
Alarmado ante la idea de pasar el resto
del fin de semana solo, Marshal pens
en decirle a Shirley que la necesitaba,

calas, una blanca y la otra azafrn.


Maldicin, pens Marshal. Para
esto tiene tiempo! Por qu hace esto?
Tres flores una cala blanca y otra
azafrn, de nuevo. Estudi el arreglo un
minuto entero, mene la cabeza, y puso
el arreglo debajo de la mesa, donde no
se vea.
Con quin otro puedo hablar?
Con mi primo Melvin? Nunca! Melvin
puede dar buenos consejos algunas
veces, pero ahora resultara intil. No
soportara su tono despectivo. Un
colega? Imposible! No he transgredido
los lmites profesionales, pero no estoy
seguro de poder confiar en que otros,

sobre todo los que me envidian, lleguen


a la misma conclusin. Si se enteraran
de una sola palabra de esto, bien puedo
despedirme para siempre de la
presidencia del instituto.
Necesito a alguien: un confidente.
Si pudiera acudir a Seth Pande! Pero he
roto esa relacin. Quiz no debera
haber sido tan duro con Seth no, no,
no. Seth lo mereca. Hice lo correcto. l
cosech lo que sembr.
Uno de los pacientes de Marshal, un
psiclogo
clnico,
hablaba
con
frecuencia de su grupo de apoyo de diez
terapeutas varones, que se reunan
semana por medio por dos horas. Segn

en la sociedad contempornea. S, eso


era lo que l necesitaba: un amigo.
El domingo a la medianoche
nueve de la maana, hora de Zurich
llam a Peter. Oy un perturbador
mensaje grabado: Se ha comunicado
con el Grupo Financiero Macondo. El
seor Macondo ha salido en un crucero
de nueve das. La oficina permanecer
cerrada durante ese tiempo, pero si se
trata de un asunto urgente, haga el favor
de dejar un mensaje. Los mensajes sern
examinados y se har todo esfuerzo
posible para ponerse en contacto con el
seor Macondo.
Un crucero? Una oficina de tal

su paciente, las reuniones no slo eran


siempre de utilidad, sino que los
integrantes del grupo se llamaban en
momentos de necesidad. Por supuesto,
Marshal no aprobaba que su paciente
formara parte de un grupo. En tiempos
ms conservadores l lo habra
prohibido. Apoyo, afirmacin, consuelo:
todas esas patticas muletas slo
reforzaban la patologa y retardaban el
trabajo del verdadero anlisis. No
obstante ahora, en este momento,
Marshal aoraba una red semejante.
Pens en las palabras de Seth Pande en
la reunin del instituto acerca de la
carencia de amistad entre los hombres

magnitud, cerrada durante nueve das?


Marshal dej un mensaje solicitando que
el seor Macondo lo llamara por una
cuestin muy urgente. Ms tarde,
mientras segua despierto, la idea de un
crucero le pareci tener ms sentido.
Era obvio que se haba producido un
distanciamiento, o bien entre Peter y
Adriana o entre Adriana y su padre y,
haciendo un esfuerzo de reconciliacin,
Peter haba tomado la impetuosa
decisin de alejarse, de partir con
Adriana, o sin ella, en un crucero por el
Mediterrneo. No pasaba ms que eso.
No obstante, a medida que
transcurran los das y no reciba

noticias de Peter, Marshal se puso ms


aprensivo acerca de su inversin.
Siempre estaba la opcin de hacer
efectivo el documento bancario, pero
eso significaba el fin de toda
posibilidad de aprovecharse de la
generosidad de Peter. Sera estpido
asustarse y sacrificar una oportunidad
nica. Y por qu? Porque Adriana no
cumple con una cita? Qu tontera!
El mircoles a las once, Marshal
tena una hora libre. La hora de control
con Ernest no se haba llenado. Ech a
caminar por la calle California, pas
por el club Pacific Union, donde
almorzara con Peter y luego, una cuadra

advirtiera acerca de mirar el juego


porque all se preocupaban por los
sentimientos. Y los sonidos: el rumor
de la accin, los golpecitos de las
fichas, el golpeteo de las bolas de pool,
la charla cargada de bromas, el tema del
juego. En el club Pacific Union, los
sonidos eran ms amortiguados. La
platera y la cristalera hacan un leve
tintineo, pues los mozos estaban
poniendo las mesas para el almuerzo;
los socios susurraban educadamente
acerca de la compra de acciones
burstiles; los zapatos de cuero italiano
apenas hacan or un elegante ruidito al
pisar los lustrados pisos de roble.

despus, de repente dio media vuelta y


volvi sobre sus pasos; subi los
peldaos, atraves las columnas de
mrmol que flanqueaban la puerta, pas
en medio de las hileras de buzones de
bronce lustrado, y entr en la rotonda,
iluminada por la difana luz que se
filtraba por el techo de vidrio. All, en
tres lados por los sofs de cuero y
caoba, vio a Emil, el radiante
mayordomo vestido de esmoquin.
Marshal pens en Avocado Joes, en
el uniforme de los empleados, el denso
humo de cigarrillo, el tipo negro,
cargado de joyas, con el Borsalino gris,
y en Dusty, el jefe de piso, que le

Cul de stos era su hogar?


Tendra un hogar, acaso?, se preguntaba
Marshal, como lo hiciera tantas veces.
Dnde perteneca l, a Avocado Joes o
al club Pacific Union? Andara por
siempre a la deriva, sin anclas, y su vida
transcurrira en el intento por salir de
uno, y poder llegar al otro? Y si algn
demonio o genio le ordenaba Es tiempo
de que decidas, que elijas uno u otro, tu
hogar para la eternidad, qu hara l,
entonces? Record su anlisis con Seth
Pande. Nunca trabajamos sobre esto,
pens Marshal. Ni en el hogar, ni en la
amistad, ni en el dinero o como deca
ahora Shirley en su codicia. En qu

demonios
trabajamos
durante
novecientas horas?.
Por ahora, Marshal fingi sentirse en
el club como en su casa, y se dirigi con
elegancia hasta donde estaba el
mayordomo.
Emil, cmo est usted? Soy el
doctor Streider. Hace unas semanas, mi
compaero de almuerzo, el seor
Macondo, me habl de su memoria
prodigiosa, pero inclusive usted puede
no recordar a un invitado luego de verlo
una sola vez.
Ah, s, doctor. Lo recuerdo muy
bien. Y el seor Maconta
Macondo.

totalmente seguro de que no haba visto


antes a ese caballero. El da que ustedes
dos almorzaron aqu fue la primera vez
que lo vi.
Entonces bien qu quiere
usted decir? Cmo l lo conoca tan
bien?, quiero decir cmo saba,
inclusive, que usted trabaj en el club de
Pars? Cmo pudo venir a almorzar
aqu? No, quiero decir, tiene cuenta
corriente aqu? Cmo paga?
Hay algn problema, seor?
S, y se relaciona con el hecho de
que usted fingiera conocerlo tan bien,
simulando que eran tan buenos amigos.
Emil pareci preocupado. Mir su

S, perdn. Macondo. All va mi


memoria prodigiosa. Pero, de hecho,
recuerdo muy bien a su amigo. Aunque
nos vimos una sola vez, dej una
impresin indeleble. Un caballero muy
fino y generoso!
Usted querr decir que lo vio una
sola vez en San Francisco. l me cont
que lo conoca cuando usted era el
mayordomo de su club en Pars.
No, seor, debe de haber un error.
Es verdad que yo trabaj en el Cercle
Union Interallie, en Pars, pero all
nunca vi al seor Macondo.
Fue en Zurich, entonces?
No, en ninguna parte. Estoy

reloj, luego a su alrededor. La rotonda


estaba vaca, el club tranquilo.
Doctor Streider, tengo unos
momentos libres antes del almuerzo.
Sentmonos, por favor, y hablemos por
unos minutos. Emil indic un cuarto
del tamao de un armario, junto al
comedor. Adentro, Emil invit a
Marshal a que se sentara y pidi
permiso para encender un cigarrillo.
Puedo hablar con franqueza, seor? Y
extraoficialmente?
Por supuesto asinti Marshal.
Hace treinta aos que trabajo en
clubes exclusivos. Hace quince que soy
mayordomo. Soy testigo de todo. Nada

se me escapa. Puedo ver, seor Streider,


que usted no est familiarizado con estos
clubes. Perdneme si parezco presumir
demasiado.
No, de ninguna manera dijo
Marshal.
Algo que debera saber es que, en
los clubes privados, una persona
siempre trata de conseguir algo, un
favor, una invitacin, una presentacin,
una inversin, algo, de otra persona. Y
para digamos lubricar ese proceso,
la persona tiene que causar cierta
impresin en la otra. Yo, como todos los
mayordomos, debo desempear mi
papel en ese proceso. Tengo la

sorprendi que no lo conociera.


Pero, doctor Streider, usted
mencion un problema. Espero que no
sea serio. Me gustara saber qu es. Al
club le interesara saberlo.
No, no. Algo insignificante. Slo
que he perdido su direccin y me
gustara comunicarme con l.
Emil vacil. Era evidente que no
crea que se tratara de algo
insignificante, pero cuando Marshal no
ofreci darle ms informacin, se puso
de pie.
Por favor, aguarde en la rotonda.
Har lo posible por conseguir
informacin para usted.

obligacin de asegurarme de que todo


funcione con armona. Por eso, cuando
el seor Macondo habl conmigo esa
maana ms temprano y me pregunt si
yo haba trabajado en algn club
europeo, respond con cordialidad, por
supuesto, y le dije que haba trabajado
en Pars durante diez aos. Y cuando
pareci tan amistoso al saludarme en su
presencia, qu se esperaba que yo
hiciera? Volverme a usted, su invitado,
y decirle: Nunca vi antes a este
hombre?
Por supuesto que no, Emil.
Entiendo perfectamente su posicin. No
es mi intencin criticarlo. Slo que me

Marshal se sent, molesto por su


propia torpeza. Haba una probabilidad
entre mil, pero quizs Emil pudiera
ayudarlo.
El mayordomo volvi en unos
minutos y entreg a Marshal una hoja de
papel en la que haba escrito la misma
direccin y telfono de Zurich que l ya
tena.
Segn la administracin, al seor
Macondo se le otorg un pase de
cortesa porque era socio del club Baur
au Lac de Zurich. Si usted quiere,
podemos enviarle un fax y requerir
mayor informacin.
Por favor. Y, en ese caso, enveme

la respuesta por fax a m. Aqu est mi


tarjeta.
Marshal se dispuso a marcharse,
pero Emil lo detuvo.
Usted me pregunt acerca de la
forma de pago aadi, en un susurro
.
Le
digo
esto,
tambin
confidencialmente, doctor. El seor
Macondo pag en efectivo, y con
generosidad. Me dio dos billetes de cien
dlares, con instrucciones para cubrir
con ello el almuerzo, dejarle al mozo
una buena propina, y que me quedara
con el resto. En cuestiones como esta mi
memoria prodigiosa es de total
confianza.

Richardson. Lo vi hoy ms temprano.


Debe de estar en la biblioteca o en el
saln de juegos. Una sugerencia, doctor.
No le hable si est jugando al
backgammon. Eso lo disgustara. Tiene
una actitud intensa hacia el juego. Buena
suerte, y yo mismo me ocupar de su fax.
Puede contar conmigo.
Emil hizo una reverencia y aguard.
Gracias otra vez, Emil.
Y, una vez ms, Marshal no tuvo ms
remedio que desprenderse de otro
billete de veinte.
Cuando Marshal entr en el saln de
juegos, de paredes de roble, Roscoe
Richardson se levantaba de la mesa de

Gracias, Emil, usted me ha sido


de gran ayuda.
Con renuencia, Marshal sac un
billete de veinte de su sujetador de
dinero y los deposit en la mano
entalcada de Emil. Se dio vuelta para
irse y de repente record algo ms.
Emil, puedo pedirle un ltimo
favor? Esa vez conoc a un amigo del
seor Macondo, un caballero alto
vestido de manera un tanto llamativa;
con camisa anaranjada y chaqueta a
cuadros roja, creo. No recuerdo su
nombre, pero su padre alguna vez fue
alcalde de San Francisco.
l debe de ser el seor Roscoe

backgammon y se diriga a la biblioteca


para echar un vistazo al diario, antes del
almuerzo.
Ah, seor Richardson, a lo mejor
se acuerda de m: el doctor Streider. Lo
conoc hace unas semanas cuando
almorc aqu con un conocido suyo,
Peter Macondo.
Ah, s, doctor Streider. Lo
recuerdo. La serie de conferencias en su
honor. Felicitaciones. Un maravilloso
honor. Maravilloso. Me acompaa a
almorzar hoy?
Ay, no. Tengo toda la tarde
ocupada con pacientes. Le pido un favor,
sin embargo. Estoy tratando de ponerme

en contacto con el seor Macondo, y me


pregunto si usted sabr por dnde anda.
Cielos, no. Nunca lo vi antes de
ese da. Un tipo encantador, pero, qu
cosa ms extraa, le envi un material
sobre mi nuevo emprendimiento y
Federal Express me lo devolvi por
imposible de entregar. l dijo que me
conoca?
Eso cre, pero ahora no estoy
seguro. Recuerdo, s, que me dijo que su
padre y el de l, un profesor de
economa, jugaban juntos al golf.
Bien, quin sabe? Es muy
posible. Mi padre jug con todos los
hombres
conocidos
del
Mundo

Mxico? Ah estaba: Raoul Gmez. A


los pocos minutos estaba en el telfono.
Era lo primero que le sala bien en
varios das. Si bien el espaol de
Marshal era limitado, le bast para
entender la negativa del seor Gmez:
jams haba odo hablar de Peter
Macondo, y mucho menos recibido una
donacin de su parte para una serie de
conferencias Streider. Adems, en
cuanto al padre de Peter Macondo, no
haba ningn Macondo entre los
profesores del Departamento de
Economa ni tampoco en ningn
departamento de la universidad.
Marshal se desplom en su silln.

Occidental. Y aqu arrug su cara


de gran mentn y gui un ojo con
algunas mujeres tambin. Bien, las once
y media. El Financial Times debe de
estar a punto de llegar. Todo el mundo
quiere leerlo, as que debo ir a la
biblioteca. Buena suerte, doctor.
Si bien la charla con Roscoe
Richardson no le trajo tranquilidad, s le
dio algunas ideas para hacer algo. No
bien lleg a su consultorio, Marshal
abri su carpeta sobre Macondo y
extrajo el fax que anunciaba la Serie de
Conferencias en Honor a Streider.
Cmo era el nombre del Secretario
Administrativo de la Universidad de

Haba recibido demasiados golpes, y


ahora se recost, tratando de despejar la
cabeza. Despus de unos pocos minutos,
su temperamento eficiente se hizo cargo:
tom su lapicera y una hoja de papel y
confeccion una lista de cosas por
hacer. El primer tem era cancelar sus
entrevistas de esa tarde. Marshal hizo
las llamadas necesarias y dej mensajes
a sus cuatro pacientes, cancelando sus
citas. Por supuesto, no dio ninguna
razn. La tcnica apropiada de esto
Marshal
estaba
seguro
era
permanecer callado y explorar las
fantasas de sus pacientes de por qu
habra cancelado sus sesiones. Y el

dinero! Cuatro horas a ciento setenta y


cinco dlares. Setecientos dlares en
honorarios perdidos, y dinero que nunca
podra ser recuperado.
Marshal no saba si cancelar su
horario representaba un cambio
fundamental en su vida. Aliment la idea
de que sa era una decisin fundamental,
que divida su vida en un antes y un
despus. Jams en toda su carrera haba
cancelado una sesin. De hecho, jams
haba faltado a nada, ni a una prctica de
ftbol ni a un da de clase. Su lbum de
recortes estaba lleno de premios por
asistencia, que se remontaban a la
escuela primaria. No es que nunca

Y recuerda, Cristo, no debera tener que


decirte esto, Marshal, que ests tratando
con locos. No inviertas con ellos!
Una
hora
despus
Marshal,
documento bancario en mano, caminaba
por la calle Sutter en direccin al Crdit
Suisse. Iba lamentndose por sus sueos
perdidos: fortuna, nuevas adquisiciones
para su coleccin de arte, tiempo libre
para dar expresin escrita a su mente
frtil, pero, sobre todo, la llave al
mundo de los que estn adentro, el
mundo de los clubes privados, buzones
de bronce, bonhoma.
Y Peter? Era l de ese mundo? No
prosperara
financieramente,
por

hubiera estado enfermo o lastimado. Se


enfermaba como todos. Pero era lo
suficientemente fuerte para aguantar. Lo
que no era posible era hacer lo mismo
en una sesin analtica, sobre todo
cuando era presa del pnico.
tem siguiente: llamar a Melvin.
Marshal ya saba lo que dira Melvin, y
as fue.
Es horario bancario. Lleva el
documento de inmediato a Crdit Suisse.
Pide que hagan un depsito directo por
noventa mil dlares a tu cuenta bancaria.
Y agradece, Marshal, bsame los
zapatos, que insistiera que te extendieran
ese documento. Ests en deuda conmigo.

supuesto, o, si lo haca, era algo que


quedaba entre l y el Banco. Pero,
pens Marshal, si Peter no tena un
motivo financiero, qu motivo tena?
Ridiculizar el psicoanlisis? Podra
haber una relacin con Seth Pande? O
con Shelly Merriman? O, inclusive, con
toda la faccin desprendida del Instituto
Psicoanaltico? Podra tratarse de una
broma pesada? Maldad socioptica?
Pero, fuera cual fuese el juego, fuera
cual fuese el motivo, por qu no me di
cuenta antes? He sido un tonto de
mierda. Un codicioso tonto de
mierda!.
El Crdit Suisse era una oficina

bancaria, no un Banco comercial, en el


quinto piso de un edificio de oficinas en
la calle Sutter. El funcionario bancario
que recibi a Marshal inspeccion el
documento y le asegur que estaban
plenamente autorizados a ocuparse de
l. Se excus, diciendo que el gerente de
la
sucursal,
que
lo
atendera
personalmente, estaba ocupado con otro
cliente. Adems, habra una pequea
demora, mientras se comunicaban por
fax con Zurich.
Diez minutos despus, el gerente, un
hombre delgado y solemne, de cara
larga y un bigote a lo David Niven, hizo
pasar a Marshal a su oficina. Despus

Fargo.
El gerente permaneci en silencio
unos minutos, inspeccionando el
documento.
Hay algn problema? pregunt
Marshal. No garantiza el pago ante la
presentacin?
Esto es, efectivamente, una nota
del Crdit Suisse que garantiza el pago
ante su presentacin. Aqu, como ve y
seal la lnea de la firma est
emitido por nuestra casa en Zurich y
firmado por Winfred Forster, uno de
nuestros vicepresidentes. Conozco a
Winfred Forster muy bien, muy bien, por
cierto. Los dos pasamos tres aos

de inspeccionar la identificacin de
Marshal y de copiar los nmeros de su
licencia de conducir y tarjetas
bancarias, examin el documento de
garanta del Banco y fue a hacer una
fotocopia. Cuando volvi, Marshal le
pregunt: Cmo recibir el pago? Mi
abogado me informa que
Perdneme, doctor Streider, me
da el nombre y direccin de su
abogado?
Marshal le dio la informacin
pertinente sobre su primo Melvin.
Mi abogado prosigui me
aconsej que requiriera un depsito
directo a mi cuenta en el Banco Wells

trabajando juntos en nuestra sucursal de


Toronto. Ah, s, doctor Streider, hay un
problema: sta no es la firma de
Winfred Forster! Adems, Zurich nos lo
ha confirmado por fax: ni siquiera existe
un parecido. Me temo que es mi
desagradable deber informarle que este
documento es una falsificacin.

vende excedentes de bibliotecas, un


museo de arte, un teatro y un taller
dramtico. Continuaba ms all de los
embarcaderos de yates y a lo largo de la
baha, donde osadas gaviotas desafiaban
a los trotadores a que las pisotearan.
Pasaba por el pastizal, donde haba
gente remontando barriletes, no esos
simples, triangulares o rectangulares,
que hacan volar ella y su hermano Jeb,
sino modelos de vanguardia con formas
de Superman o de un par de piernas de
mujer, o elegantes tringulos metlicos
de alta tecnologa que zumbaban cuando
Despus de salir del consultorio de viraban, cambiaban de direccin o se
Ernest, Carol se cambi la ropa por su zambullan, frenando al instante para

Veintitrs

equipo de correr y se puso zapatillas en


el cuarto de bao del primer piso y se
dirigi al atracadero de yates. Estacion
cerca de Greens, un restaurante
vegetariano de moda, que era
administrado en forma eficiente por el
Centro Zen de San Francisco. Haba un
sendero junto a la drsena de yates que
segua la baha por dos kilmetros y
medio y terminaba en Fort Point, debajo
del Golden Gate. Era el preferido de
Jess para correr, y ahora el preferido de
ella tambin.
El trote se iniciaba en los antiguos
edificios de Fort Mason, que albergan
pequeas galeras, una librera que

hacer unas piruetas delicadas con su


cola. Despus de eso, una playa
diminuta con unas pocas personas en
traje de bao tomando sol alrededor de
la surrealista escultura de una sirena,
luego un largo trecho recto junto al agua,
donde personas con traje de surf
preparaban sus embarcaciones de
placer, y despus una costa rocosa con
docenas de esculturas de piedra,
montculos
exquisitamente
seleccionados, en precario equilibrio,
hechos por algn artista desconocido,
que semejaban fantsticas pagodas
birmanas; luego un largo muelle atestado
de diligentes y sombros pescadores

asiticos que nunca pescaban nada,


segn pensaba Carol. Por ltimo el
trecho final hasta la parte inferior del
Golden Gate, donde se observan
atractivos surfistas de pelo largo
esperando en el agua fra para subirse a
las oscuras olas.
Casi todos los das ahora, ella y Jess
corran, a veces por senderos en el
parque Golden Gate o a lo largo de la
playa sur de Cliff House, pero el
sendero del desembarcadero era la ruta
regular. Vea con frecuencia a Jess
varias tardes, adems. Por lo general,
cuando volva a su casa despus del
trabajo, l estaba all preparando la

atrapada por lo que era mejor para sus


hijos?
En las raras ocasiones en que el
trabajo de Jess le impeda correr con
ella, Carol haca sola su trote de ms de
una hora. Le sorprenda lo mucho que le
gustaba correr: quiz por la sensacin
de agilidad que le daba a su cuerpo por
el resto del da, o por esa exquisita
alegra que experimentaba cuando se
produca el segundo resuello. O quizs
era simplemente que haba llegado a
querer tanto a Jess que le gustaban las
actividades que le gustaban a l.
Correr sola no era tan mgico como
con Jess, pero le brindaba otra cosa:

comida y charlando con los mellizos, a


quienes les caa muy simptico. A pesar
de que Jess le resultaba placentero,
Carol estaba preocupada. Jess pareca
demasiado bueno para ser verdad. Y
qu pasara cuando se aproximara ms,
lo suficientemente cerca para darse
cuenta de cmo era ella en realidad? Su
interior, sus pensamientos ntimos no
eran agradables. Retrocedera entonces
l? Ella desconfiaba de la naturalidad
con que l se haba introducido en su
casa, y se haba convertido en alguien
importante para sus hijos. Tendra
eleccin libre si decidiera que Jess no
era el hombre para ella? O se sentira

tiempo para reflexionar. Al principio,


cuando corra sola, escuchaba su
walkman msica country, Vivaldi,
msica japonesa de flauta, los Beatles
pero ltimamente dejaba el walkman en
el auto y prefera meditar.
La idea de dedicar tiempo para
pensar en su vida era revolucionaria
para Carol. Durante la mayor parte de su
vida haba hecho lo contrario, y llenaba
todo resquicio de tiempo libre con
distracciones. Cul era la diferencia
ahora, se preguntaba, mientras avanzaba
por el sendero, desparramando gaviotas
con cada paso? Una diferencia era la
nueva amplitud de su vida emocional.

En el pasado, su paisaje interior era


montono y desolado, consistente en una
estrecha escala negativa de emociones:
ira, resentimiento, pesadumbre. La
mayor parte iba dirigida contra Justin, el
resto hacia la mayora de la gente que se
cruzaba por su sendero diario. Aparte de
sus hijos, casi nunca tena un buen
pensamiento para nadie. En eso, segua
la tradicin familiar: era digna hija de
su madre y digna nieta de su abuela!
Ernest le haba hecho percibir eso.
Y si odiaba tanto a Justin, por qu,
por amor de Dios, por qu se haba
aprisionado en ese matrimonio y
arrojado la llave? Bien podra haberse

Norma y Heather, la noche despus que


Justin se escurri de su vida, en que le
haba hecho un favor. Tenan razn. Y
su furia por que l y no ella hubiera
tomado la iniciativa? Estpida! En el
largo devanar de las cosas una
pretenciosa frase de Ernest qu
diferencia haca quin dejaba a quin?
Ambos estaban mejor fuera del
matrimonio. Ella no se haba sentido tan
bien en toda su ltima dcada. Y a Justin
se lo vea mejor: dbil, patticamente,
se esforzaba por ser un padre decente.
La semana anterior, sin hacer preguntas,
haba aceptado cuidar a los mellizos
cuando ella y Jess fueron a Mendocino a

arrojado a las olas del Pacfico, que


ahora, a medida que se iba acercando al
muelle de pescadores, estaba a slo
unos metros.
Saba que haba cometido un error
tremendo, y lo supo al poco tiempo de
casarse. Y Ernest maldito Ernest!
la haba obligado a reconocer que tena
opciones, igual que todos los dems:
poda haber abandonado el matrimonio,
o tratado de cambiarlo. Haba escogido,
con deliberacin as le pareca ahora
no hacer ni una cosa ni la otra. En
cambio, se revolcaba en un lamentable
error.
Recordaba cunto haban insistido

pasar el fin de semana.


Qu irnico, pens, que el ingenuo
Ernest trabajara tan duro con ella ahora
para hacer algo con su ficticio
matrimonio
con
Wayne
cun
infatigable era en su insistencia de que
enfrentara la situacin de su vida e
hiciera algo con respecto a ella o bien
para cambiarlo o terminarlo. Qu
broma: si slo supiera que estaba
haciendo exactamente lo mismo que hizo
con Justin, slo que esta vez estaba de
parte de ella, planeando una estrategia
con ella en el saln de guerra, dndole
los mismos consejos que debi de
haberle dado a Justin.

Carol respiraba fuerte cuando lleg


al Golden Gate. Trot hasta el final del
sendero, toc la barrera de alambre
debajo del puente, y, sin parar, dio
media vuelta y regres en la direccin
de Fort Mason. El viento, como de
costumbre, soplaba desde el Pacfico, y
ahora, con el viento de espaldas, avanz
sin esfuerzo, pasando al lado de los
surfistas, los pescadores, las pagodas
birmanas, el barrilete de Superman y las
atrevidas gaviotas.
Despus de comer su almuerzo en el
auto una jugosa manzana deliciosa
Carol volvi a la firma legal de
Jarndyce, Kaplan y Tuttle, donde se dio

una cita la semana prxima, pero esta


cuestin es demasiado urgente para
posponerla. Para ir derecho al grano:
ayer me enter de que he sido estafado
en noventa mil dlares. Podr
ayudarme? Qu recurso me queda?
Ser estafado es horrendo, y
comprendo perfectamente su urgencia,
doctor Streider. Empecemos desde el
comienzo. Primero, dgame lo que cree
que yo deba saber acerca de usted, y
luego, con lujo de detalles, repasemos
exactamente lo sucedido.
Con gusto, pero primero, puedo
informarme sobre el marco de nuestro
contrato?

una ducha y se prepar para atender a su


nuevo cliente, enviado por Julius
Jarndyce, el socio ms antiguo. El seor
Jarndyce, atareado cabildeando en
Washington, le haba pedido que
atendiera lo mejor posible a este cliente,
un viejo amigo, el doctor Marshal
Streider. Carol vio a su cliente
pasendose, con gran agitacin, por la
sala de espera. Cuando lo hizo pasar a
su oficina, Marshal entr rpidamente,
se ubic en el borde de la silla, y
empez:
Gracias por verme hoy, seora
Astrid. El seor Jarndyce, a quien
conozco desde hace aos, me ofreci

El marco, doctor Streider?


Perdn, es un trmino analtico.
Yo quiero tener bien en claro varias
cosas, antes de que empecemos. Su
disponibilidad?
Honorarios?
Y
confidencialidad. La confidencialidad es
en extremadamente importante para m.
Ayer, no bien se enter de la
falsificacin, Marshal cay presa del
pnico y disc el nmero de Melvin.
Mientras oa sonar el telfono, tom la
decisin repentina de que no quera a
Melvin, sino a un abogado ms
comprensivo y ms poderoso. Colg el
telfono e inmediatamente llam al
seor Jarndyce, un antiguo paciente, uno

de los abogados ms prominentes de San


Francisco.
Ms tarde, alrededor de las tres de
la maana, Marshal se dio cuenta de que
era imperativo mantener el incidente en
el mayor silencio posible. Invirti
dinero con un ex paciente: muchos lo
criticaran. Eso, en s, ya era malo, pero
se senta como un idiota por haber sido
engaado de esa manera. En general,
cuanto menos personas se enteraran,
mejor. De hecho, jams debi haber
llamado a Jarndyce: se tambin fue un
error de juicio, aunque la terapia con l
haba terminado haca muchos aos. Por
ende, su decepcin porque el seor

silla, Marshal procedi a contarle a


Carol toda la historia. No omiti ningn
detalle, salvo su preocupacin por la
tica profesional. Despus de treinta
minutos concluy y se acomod en la
silla, extenuado y aliviado. No dej de
percibir cunto lo consolaba compartir
todo con Carol y lo apegado a ella que
ya se senta.
Doctor Streider, valoro su
honestidad. S que no fue fcil volver a
vivir todos estos dolorosos detalles.
Antes de que prosigamos, permtame
preguntarle algo: not la contundencia
con que usted dijo, ms de una vez, que
esto era una inversin y no un regalo, y

Jarndyce no lo poda atender ahora se


troc en alivio.
Estoy disponible para usted
cuando me necesite, doctor Streider. No
tengo planes de viaje, si a eso se refiere.
Mis honorarios son doscientos cincuenta
por hora, y la confidencialidad es
absoluta, lo mismo que en su profesin.
De ser posible, somos ms estrictos an
en ese sentido.
Me gustara excluir del secreto al
seor Jarndyce. Quiero que todo quede
estrictamente entre nosotros dos.
Convenido. Puede contar con ello,
doctor Streider. Empecemos ya.
Siempre sentado en el borde de la

que el seor Macondo era un ex


paciente. Hay alguna duda en su mente
acerca de su comportamiento, quiero
decir, acerca de la tica profesional?
No en mi mente. Mis actos estn
ms all de todo reproche. Pero usted
est en lo cierto al llamar la atencin
sobre eso. Puede ser de consecuencia
para otros. He insistido siempre en mi
especialidad sobre la defensa del nivel
de profesionalidad y conducta tica. He
estado en la comisin de tica mdica,
he sido jefe del equipo psicoanaltico de
tica profesional, y por lo tanto mi
posicin en estas cuestiones es delicada.
Mi conducta no slo debe estar ms all

de todo reproche, sino parecerlo.


Marshal sudaba mucho y sac un
pauelo para secarse la frente.
Comprenda, por favor y esto es
realidad, no paranoia que tengo
rivales y enemigos, personas que
estaran predispuestas a interpretar mal
mi conducta, que me veran caer con
placer.
Entonces
dijo
Carol,
levantando los ojos de sus notas,
permtame volver a preguntarle, es
verdad que no tiene absolutamente
ninguna duda acerca de la violacin de
los lmites financieros de terapeuta y
paciente?

consideracin importante?
No estoy seguro de lo que quiere
usted decir aunque, s tengo rivales
verdaderos. Y, como he sugerido, estoy
muy ansioso no, permtame cambiar
eso estoy desesperado por lograr
una reserva total en este asunto, debido
a mi prctica, debido a mis asociaciones
profesionales. De modo que s, la
respuesta es s. Quiero mantener este
desagradable asunto en silencio. Pero
por qu persevera usted en este aspecto
particular?
Porque respondi Carol su
necesidad de mantener el secreto incide
en forma directa sobre los recursos que

Marshal dej de secarse la frente y


mir, sorprendido, a su abogada. Era
evidente que estaba bien informada
sobre esas cuestiones.
Bien, no necesito decir, que,
retrospectivamente, deseara haber
actuado en forma diferente. Ojal
hub