Carta a un hijo

Gregor von Rezzori

Pequeo hombre: Te llamo as porque has nacido con esa
maldicin, la de ser un hombre y que te eduquen como tal. Aunque
quisiera, no podra evitarte ese destino. Y tu destino es el de ser un
hombre algn da, con total independencia de lo que yo te diga. No
soy muy diestro escribiendo declaraciones de amor [] Dar
expresin elocuente a mi amor sobre un trozo de papel slo fui
capaz de hacerlo en mis aos adolescentes, si es que puede
hablarse de adolescencia ante lo que yo fui en esos aos: la
interseccin donde se cruzaban una infancia prolongada marcada
por la nostalgia y una misantropa precoz. Un misntropo valga
decir de la noble estirpe de un Karl Kraus (del que por entonces
apenas habra sabido nada de no haber sido por Stella, que me lo
inculc lnea por lnea, frase por frase). Pero t entonces apenas
habas nacido y no sabes de lo que hablo. Y, como siempre, hablo
demasiado. Ahora bien: esto que ahora te escribo, debe
entenderse como una declaracin de amor. [] Un da crecers,
hijo mo, y te tropezars con estas sabias mximas de tu padre que
te parecern molestos y pesados lugares comunes, como si en
lugar de ayudarte a ser t te impidieran serlo. He de decirte que
eso es algo que se repite de generacin en generacin? No slo se
repite la rebelin contra los padres, sino tambin, a travs de ellos
y ms all de ellos, contra todo lo dado y predeterminado por la
naturaleza en la vida y en el mundo. Contra todo el lastre del que
tampoco ellos, los padres, han conseguido liberarse. Los hijos no
conceden a sus padres el derecho a hablar sabiamente de aquello
con lo que ellos mismos no han sabido lidiar. Por eso, pequeo
hombre, no voy a agobiarte con todo lo que pesa sobre m: los
problemas insolubles de este mundo, de los cuales forma parte
tambin la relacin entre padres e hijos. Te quiero, y ahora quiero
decrtelo: ninguno de mis amores y no fueron pocos fue ms
puro, desinteresado y lmpido que mi amor por ti. Cuando naciste,
te alc a la altura de mis ojos para verme renacer en ti, para verme
purificado de todas las mculas de las que soy portador. Te las
enumero? No sera nicamente la historia de una vida con todo lo
que sta tendra de comprensible y tal vez de perdonable, sino la
historia de sueos incumplidos o cumplidos falsamente, la de
azares y circunstancias fortuitas inextricablemente unidas y sobre
las que el hombre enmaraado en ellas no tiene influencia alguna;

la historia, pues, de una poca del mundo. Y cmo podra

explicarte todo eso sino con un libro? Un libro que dinamitara
todas las categoras literarias, que, en su variedad, en sus
estratificaciones y complejidades, sera inenarrable. El libro que no
slo podra explicarte quin soy, sino que tambin te esclarecera
a fin de esclarecrmelo a m mismo lo que fue el azogado espritu
de la poca en la que nac y crec, en la que viv, en la que vivo y
vivir, los miles de das respirados y por respirar an, das que,
como en un caleidoscopio, conferirn al contenido de los das
precedentes sentidos nuevos y transfigurados, metidos unos
dentro de otros como los lentes graduables de un telescopio a
travs del cual puedes ver a un tiempo lo ms distante y lo ms
prximo, todo mgicamente alejado de tu realidad, proyectado
hacia un plano abstracto. He de confesarte, hijo mo, que he
portado este libro en m desde siempre? Que vivo como si mi
existencia no fuera real si no la hubiera dicho, si no la hubiera
narrado en mi libro? Qu me obliga y permite confiar, qu me
empuja a la certeza de que slo puedo ser realmente si me
abstraigo de m mismo, si emprendo la retirada de m mismo?
Adems, hacia dnde? Hacia unos centenares de pginas de
papel impreso? Estars en condiciones, hijo, de respetar esa
forma de existencia de tu padre? Aun cuando sta tampoco se
vuelva real? Aun cuando l lleve su libro y se lleve a s mismo!
slo como un bello propsito, o peor an: como una promesa que
nunca cumple, porque es demasiado dbil para ello? Muy poco
hombre? O, quiz, demasiado hombre? Lo s desde ahora; apenas
acabas de nacer, pero ya lo s: no podr sino decepcionarte, hijo
mo querido. No crecers como tantos otros hijos cuyos padres no
existen como mito, sino que se plantan cada da ante sus ojos en
toda su realidad: hombres verdaderos. Activos. Fiables. Cabales y
modestos. No unos charlatanes ni unos embusteros. El hijo de un
carpintero, de un mecnico, de un tornero ve a su padre en su
puesto de trabajo haciendo alguna cosa til. Dichoso el hijo del
agricultor, del pescador, del dueo de una tienda, del albail! l ve
a su padre mientras realiza sus actividades, aun cuando stas no lo
satisfagan del todo y dejen en l un poso de anhelos inexpresados
que lo impulsan a hacer otras cosas completamente intiles: criar
palomas, por ejemplo, o la aficin en su tiempo libre, con
minucioso y paciente trabajo de aos, a armar una torre Eiffel con
mondadientes. Como si con eso crease algo situado por encima de
s mismo, de su destino de zapatero remendn, de albail o de
tornero. Aunque sea algo intil, aunque sea slo un pasatiempo,

ser realizado como si se tratase de un servicio divino. Aunque

est al servicio de cualquier divinidad sospechosa.
[] Tambin los hijos de los empleados y los funcionarios saben de
sus padres, saben que aunque no estn creando nada visible ni
produzcan nada palpable, s que estn conectados al proceso de
trabajo que mantiene funcionando el negocio. Es injusto que un
hijo no vea acrecentarse su orgullo cuando sabe que su padre no
es ms que un empleado que trabaja sentado ante una ventanilla
de Correos, un oficio honorable, sin duda, pero poco estimado por
las nfulas de clase. En cualquier caso, l, el hijo, ve a su padre
salir cada da de casa con su cartera y su bolsa del almuerzo,
siempre presa de la prisa temerosa de llegar tarde al trabajo.
Cules son los sentimientos de ese hijo al ver partir a su honrado
progenitor? Sern espero sentimientos de orgullo y respeto, ya
que el trabajo, sea de la naturaleza que sea, ennoblece, como bien
se sabe. El trabajo tiene su recompensa, aunque tantas veces la
paga sea psima; es el trabajo del padre el que garantiza la
existencia familiar, y lo hace aun ms all de su propia capacidad
para trabajar, ya que tambin su viuda podr nutrirse a partir de
su labor. Pregntale a tu madre, ella podra describrtelo de un
modo ms convincente de lo que yo sera capaz; ella respeta el
mito del trabajo hecho con disciplina, e intentar implantar lo
mismo en ti, consiguiendo con ello que tu padre no disfrute del
respeto que otros hijos tributan a los suyos. Pero en realidad lo
tributan? No ser que lo simulan cuando contemplan a sus
progenitores, en el tiempo libre, volviendo a construir la torre Eiffel
con mondadientes, cuando los ven rindiendo culto a la sospechosa
divinidad de unos juegos que no sirven para nada? Apenas has
nacido, pobre hijo mo, y ya te ves en medio de un engorroso
conflicto. Desde tu ms tierna edad tu padre te pareca
sospechoso, y todo porque ha estado animado por un falso mito. l
es un sumo pontfice de esa dudosa deidad de los juegos intiles,
por lo que se le deber el respeto devoto que se tributa al clero de
todas las Iglesias. Pero ese respeto se le tributar nicamente
durante el tiempo y en la medida en que se mantenga conectado
con el proceso de trabajo que mantiene funcionando el negocio. Y
si no lo est, si no tiene para mostrar un rendimiento visible y
palpable y siempre hacen falta buenos ojos para ver y buen tacto
para palpar, cualquier empleado sentado delante de una
ventanilla en Correos podr mirarlo con desdn, como a un paria.
Dios [] lo expulsar de su boca como hara con un escupitajo. Ya

lo ves, hijo mo: el conflicto en medio del cual te has visto al nacer
es un conflicto divino. Y en efecto, sers educado para creer que
vives en una comunidad de fe monotesta. Sin embargo, hay un
sinfn de dioses distintos adems de l, el nico, el que mantiene
funcionando el negocio. Y entre ellos est tambin el dios de los
que arman torres Eiffel con mondadientes. Tambin su clero es
sostenido por la comunidad, tambin a l se le da crdito. T
mismo, sobre todo t, dars algn crdito a tu padre. l es un
Sumo Pontfice de esa deidad intil, el juego, uno de esos que se
fabrican su mundo mediante un juego: un escritor. Cmo se te
muestra ahora, investido de ese papel? Tendrs que caminar a
hurtadillas por la casa, para no estorbarlo mientras realiza su
sagrado trabajo, tendrs que verlo a travs del hueco de la
cerradura, cuando mires a la habitacin a la que se ha retirado
como si fuese el sagrario de su alta misin sacerdotal, y lo vers
tumbado en el sof, fumando y mirando al techo, o bien con los
ojos cerrados, profundamente dormido. Quiz oigas el martilleo
posedo de las teclas en la mquina de escribir, pero slo hasta
que el sonido acompasado de aquel raro flujo de trabajo quede
interrumpido de pronto, de forma inquietante, por el crepitar de la
pgina arrancada al rodillo, por los crujidos del papel arrugado y
lanzado a lo lejos. Temes al silencio que entonces sobreviene,
temes ver la palidez en el rostro de tu hermosa madre. l, el padre,
aparece en la puerta con cara enfurruada y el pelo revuelto, y va
directo al mueble-bar en pos de la botella de coac, y se sirve un
vaso grande lleno hasta arriba, y se lo zampa de golpe; [] tu
madre dudar de l, pero es demasiado orgullosa para admitir que
se ha equivocado al elegirlo. T, en cambio, sentirs nuseas.
Sabrs calar ese falso mito. Comprenders que tu padre no es ms
que un embustero. Un estafador. Puede que busque tu cario,
como hacen otros padres con sus hijos. Puede que te tome de la
mano y te lleve al zoolgico de Hagenbeck o alquile un bote en el
Alster para dar un paseo, como hacen los padres-carpinterosmecnicos-torneros-albailes con sus hijos. T aceptars eso como
una deuda, pero a sabiendas de que tu padre vive en el mundo
como un parsito, que promete cosas que no cumple. (Ah! Por
qu no eres el hijo de Karl Nagel?!). Podrs notar en las miradas de
los amigos de tus progenitores, de sus parientes y conocidos, que
ellos creen en esa fuerza creativa de tu padre tan poco como crees
t, aunque ellos tambin hagan como si vieran en ello por si
acaso, por si, en contra de toda expectativa, lo prometido se
cumpliese la coronacin, el cumplimiento, la apoteosis del mito de

la creacin: algo intil, ciertamente, pero mtico. Habra nacido

entonces un libro! (Otro ms entre los cientos de miles de nuevos
ttulos publicados cada ao). T, en cambio, sabras que tu padre
es un timador. Y si te dijeran: Qu gran hombre!, una voz
interior te dira: S, pero, por desgracia, slo eso ltimo lo es en
demasa: un hombre!. Sobre todo si fracasa. Yo te quiero,
pequeo hombre, y no quiero pensar en el futuro ms prximo, en
el que te esperan humillaciones que sern inevitables en las
desdichadas circunstancias del padre que te toc en suerte: la
insistencia de los acreedores llamando a la puerta de tu casa (el
alquiler an no se ha pagado), la compasin de los ejecutores
judiciales ante la precaria situacin de tu madre (compasin que
no les impedir cumplir con sus obligaciones), las habladuras de
los vecinos ( porque esos inmigrantes muertos de hambre se
creen que son). Y para incrementar tu asco, el mito falso que
rodea a tu padre (Ya se sabe, los artistas y los poetas forman
parte de la bohme) lo har aparecer como un personaje
ambiguo y romntico [] Contemplars a tu madre y admirars su
buena educacin, su entereza, su postura erguida y esbelta, su
pelo rubio de nia, sus ojos azules y brillantes de cuento de hadas
y su boquita fruncida y altiva, y el amor por ella te oprimir el
corazn, se mezclar con el odio por quien la somete a algo tan
infamante en nombre de su inflado mito de artista, de Sumo
Pontfice de una de nuestras deidades paralelas. No quiero ni
pensar en lo amargo que ser para ti todo esto, ya que durante el
primer trecho de tu vida de nio, antes de que empieces a
calarme, t tambin me amars. Tu manita, llena de confianza, se
posar ntimamente en la ma, ms grande. Con el aliento
contenido escuchars los cuentos que sabr contarte [] Ocultar
a tus ojos la cajita con las dudosas pruebas fotogrficas. Puedes
prescindir de ella sin cargos de conciencia. Alguna que otra
sospecha maliciosa te asaltar a menudo: pero no, eres mi hijo; te
guste o no, lo eres. Te reconocers en m por la misma estirpe, por
la misma inclinacin al juego, por la rabia y la risa, por esa aguda
mirada burlona y aquel despreciativo encogimiento de hombros
ante todo lo mezquino; por la cavilacin, la inercia y la tristeza
innatas; te reconocers en m, en definitiva, por todos aquellos
rasgos que ms tarde intentars superar con virilidad, a fin de dar
satisfaccin a esa otra parte de tu herencia: ser honesto,
inequvoco, confiado y digno de confianza, respetuoso con todas
las normas de la decencia. Todava me quieres tal como soy,
porque notas que una parte de ti es exactamente igual. Pero eso

no durar demasiado tiempo. Tambin eres el hijo de tu madre.

Crecers para convertirte en un hombre alemn, mi pequeo
hombre. Y sucumbirs a otro mito bastante cuestionable: qu es
un hombre? Pero yo siempre, con tanto mayor dolor, te seguir
queriendo. Unselfish Cmo se dira eso en nuestra lengua? Y no
slo por ese breve perodo de unos pocos aos en los que t
tambin me queras, creyendo ilusoriamente que yo era de la
misma estirpe honesta, inequvoca, confiada y digna de confianza
(y que, en lo que a ti atae, probablemente ser siempre), sino
porque t eres algo de mi creacin, algo mucho ms abstracto que
el libro que tendr que escribir para cumplir la promesa en la que
me debato como un estafador. [] Eres, por lo tanto, el producto
intelectual de una estirpe materna: concebido en el placer e
incubado con inercia, alimentado por mi espritu y trado a la luz
del da entre espasmos de tormentos y de euforia. Debo
explicarte la paradoja? Mientras que t, hijo mo querido, no eres
propiamente mi hijo, por muchos genes mos que ronden por tu
cuerpo, mi libro si es que llego a escribirlo alguna vez sera el
fruto ms ntimo y propio salido de m; mientras que, siendo tu
progenitor biolgico, tengo todo el derecho a llamarme tu padre, es
decir, un hombre que ha procreado a otro hombre, de mi libro yo
vendra a ser la madre, razn por la cual sera tanto ms hombre.
Lo entiendes? T eres el hijo de tu madre, y mi contribucin a tu
gestacin y nacimiento fue un mero instante de olvido de m
mismo, un instante muy similar a la muerte; todo lo dems lo hizo
ella: ella te llev en su seno en toda tu realidad viva, te nutri de
ella y con ella, te hizo crecer y te expuls de su cuerpo entre
terribles dolores, te trajo a la luz del mundo desde sus propias
entraas. Pronto, hijo mo, cuanto ms rpidamente crezcas hasta
convertirte en un hombre, olvidars quiz el hecho de que ha sido
ella (casi) la nica que te ha hecho: en nueve meses de remedo
acelerado de la evolucin que va del renacuajo al ejemplar
prototpico de la especie zoolgica Homo sapiens. (Vaya! Si al
menos en este pramo de cemento en el que vivimos hubiese an
una charca lodosa en la que pudiera ensearte los renacuajos! []
Hasta hace muy poco, hasta que acab la era glacial, tenamos
pequesimas charcas que colmaban los crteres dejados por las
bombas, pero eran biotopos muertos; adems, en el mpetu de la
reconstruccin, fueron prontamente recubiertos de hormign (la
vida, que haba comenzado en el agua, encuentra su final en el
cemento). Perdname que divague. Hablaba de tus orgenes, de un
hombre a otro hombre. A pesar de todo el amor que sientes por tu

madre, t, hombrecito, no le estars agradecido por haberte hecho

(casi) a solas, y menos le agradecers que, para engendrarte,
necesitara el aporte de tu padre y te haya hecho, de ese modo, un
hombre que ahora hereda el legado maldito de los padres de todos
los hombres: ser un zngano, incapaz de crear vida humana a
partir del propio cuerpo, como puede hacerlo cualquier madre. Y
deja en paz a pap Freud, que descanse en el pulular
espermatozoico de sus discpulos y adeptos. La supuesta envidia
de todas las mujeres por tu pequea pirulilla no es nada
comparado con tu envidia primigenia por no poder engendrar.
Condenado ests a la procreacin abstracta: a reproducir e imitar
el mundo en su eterno proceso de autorrenovacin. Condenado a
ser creador epigonal, imitador simiesco, sumido en una
insatisfaccin jams saciada. Porque abstracto es lo que produces.
Nunca vida, slo imitacin simiesca de la vida, destruccin de todo
lo vital. Y por mucho que maldigas esa herencia de tu padre (me
temo que ser la nica!), por mucho que me odies por ello, no
podrs disolver jams el lazo que te une a m. Tambin ella te
apremiar a jugar el abstracto juego de los hombres: crear de
nuevo, recrear el mundo. Aunque, como hijo obediente de tu
madre, escojas el camino ms cabal de la silla de escritorio con
derecho a pensin en la vejez, nada te impedir construir, en tu
tiempo libre, torres Eiffel con palillos mondadientes. Puede incluso
que tu herencia masculina te convierta en un ser tan osado como
para impulsarte a crear piezas de cermica, o quiz incluso a
autorrealizarte en el lienzo del pintor, en el barro, el yeso, el
mrmol; o quiz hasta en el papel; pero en algn momento alguien
dir a media voz a tus espaldas, lleno de reconocimiento: Lo
hered de su padre. Qu gran hombre!. No olvides, eso s, la
maldicin que pesa sobre la condicin masculina: quien no es
consciente de su maldicin como hombre, sigue siendo, en el
mejor de los casos, alguno de los que mantiene funcionando el
negocio, mientras que est en tus manos el reinventarlo todo
desde el comienzo. Pero, en fin, tal vez te conviertas en alguien
demasiado dbil y perezoso como para ser nada de esto, por lo
que seguirs siendo una promesa incumplida. De cualquier
manera, yo estar siempre muy orgulloso de ti, y aunque para
entonces quiz sea ya demasiado tarde para decirte lo mucho que
te quiero, cuenta con que lo seguir haciendo; porque lo hago, en
definitiva, por ser lo que soy, tu padre.