Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
de Julio Cortzar
No resulta habitual que un star wnter, uno de esos escasos hacedores de libros que
mgica y ejemplarmente consiguen el juicio unnime de crtica y lectores, decida en
el ltimo tramo de su vida recuperar para la historia fragmentos de la prehistoria. Julio
Cortzar, sin embargo, lo hizo. Insatisfecho quiz con las dimensiones de su heterodoxia in vita, dispuso su heterodoxia in morte. Fue primero Salvo el crepsculo (1984),
reunin selecta, reordenada y glosada de los poemas que fue escribiendo dispersamente
durante las cuatro ltimas dcadas. Ahora, largos ya los dos aos desde su muerte, aparece en edicin argentina El examen, novela escrita en 1950 y silenciada hasta hoy.
Antes de esa fecha, 1950, Cortzar slo haba publicado el libro de poemas Presencia
y el poema dramtico Los Reyes, ambos de manera un poco clandestina y privada.
Durante los ltimos diez aos, sin embargo, haba venido escribiendo un sinnmero
de cuentos y una cifra imprecisa de novelas (tenemos noticia cierta de una de ellas, de
seiscientas pginas, de cuya carbonizacin irresponsable se lament su autor reiteradamente). Pero todos aquellos folios mecanografiados no fueron al cabo sino ejercicios
de estilo, bsquedas privadas, borradores de su universo personal posterior. Por all, seguramente, fueron creciendo personajes, frmulas, modos de realidad y sobre todo un
lenguaje singular. Mientras no estuvo ntimamente convencido de que sus fbulas estaban limpias de vicios y retrica, Cortzar no trat de publicar: Debo de haber pecado
de vanidad porque me haba fijado una especie de techo, de nivel muy alto para empezar a publicar, y tena suficiente sentido autocrtico como para leer lo que iba escribiendo y darme cuenta de que estaba por debajo. El primer libro que satisfizo a su autor
fue Bestiario, conjunto de ocho cuentos publicados en 1951. Despus, ya sin pausa, vendrn
los ttulos que hicieron de Cortzar protagonista singular en la historia de la literatura
contempornea, hispnica y universal.
Habr que suponer que El examen es uno de aquellos textos insuficientes que en
su momento fueron repudiados (si bien se apunta oscuramente a la censura como responsable del silencio). Ahora, en una Nota que prologa la novela, Cortzar explica
las razones de su recuperacin: Publico hoy este viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fbula sin moraleja, su melancola portea, y tambin
porque la pesadilla de donde naci sigue despierta y anda por la calles. Esta actitud
ms propia sin duda de autores agotados que necesitan recurrir a los intentos olvidados de su juventud ser juzgada por algunos como prueba inequvoca de la independencia que Cortzar mantuvo siempre respecto de cenculos e historiadores de la literatura; otros vern en ella una manifestacin distinta de vanidad o de soberbia; y otros
154
ms, en fin, lo entendern como la travesura ltima de un hombre que siempre trat
de ser Peter Pan.
No servir El examen, en cualquier caso, para aumentar o prolongar la gloria literaria
de su autor. Servir, ms probablemente, para fechar el comienzo de una decadencia.
En una poca decididamente iconoclasta como la que vivimos, ser fcil que a Cortzar
se le hagan pagar los laureles que conoci. Una generacin nueva no perdona a quienes
fueron sea de identidad de sus mayores. A veces slo aguarda un pretexto para el olvido.
m
mo era corregido puntualmente con diferentes procedimientos distanciadores el humor, la irracionalidad, la objetividad exacerbada,.. que aliviaban la emocin. Se alcanzaba la realidad evitando precisamente la tentacin de ser demasiado realista. El
examen muestra los preliminares de este hallazgo. La leccin est aprendida pero su
recitacin es torpe an. Los efectos expresivos, los antidmax que suceden 2 los climax,
las descargas que secundan a los nfasis, son, visiblemente, elementos funcionales que
se instrumentalizan al servicio de una causa, perdiendo as su verosimilitud e inutilizando en consecuencia sus virtudes distanciadoras. El resultado es el conocido: algunos
chirridos de sensiblera y dogmatismo habitan la novela.
Ei tono general de El examen, en definitiva, es excesivamente discursivo. Los personajes no representan: recitan. El autor sabe desde el principio adonde quiere llegar, y va
sumando ios episodios precisos para hacerlo. Pero la albailera es demasiado profesional, demasiado fra y razonable. Y esto, que habra sido una virtud para un narrador
del realismo decimonnico o para un objetivista del nouveau romn, es para Cortzar
un lastre deformante.
El mundo insuficiente
En la ltima parte de Rayuela dwe que sabe que puede llegar a la otra orilla, pero que tiene miedo. cCul
es su miedo-1 Tiene miedo de encontrar el otro mundo
y que sea exactamente igual a este mundo.
Ieshaiahu Austridn, traductor de Cortzar al hebreo
Mucho ms que ficciones, las ficciones de Julio Corrzar son y singularmente lo
fueron, en esos turbulentos aos sesenta que exigan totems capaces de devorar los torems establecidos modelos de conducta y reflejo ejemplar de la insuficiencia humana. Repetidos lugares comunes asoman en cuantas pginas glosadoras, crticas o exegticas se han escrito sobre la obra cortazariana: la bsqueda permanente, el exorcismo
del humor, la incomunicacin irresoluble, el agotamiento ltimo de cualquiet sentimiento, el sometimiento cultural a unas pautas judeocristianas alienantes... Rayuela,
sin duda, es la expresin mxima y ms personal de estas propuestas, pero no es la nica: el paisaje con figuras de cualquier texto cortazariano es siempre un mundo inequvoca e irremediablemente insuficiente.
En El examen est enunciado con admitable sencillez: Curioso, la belleza que amamos est en el reverso de los triunfos. La proposicin es una pescadilla que se muerde
las colas existenciales: la belleza deseada deja de ser deseada y an de ser belleza
si se alcanza: su dominio el triunfo la despoja del valor que hasta entonces tuvo.
El amor exige posesin, pero la posesin reduce ese amor aniquilndolo (salvo, tal vez,
esa nica forma de posesin autntica de que hablaba Borges: la nostalgia). En trminos urbanos, modernos y neo-occidentales, con un lenguaje personal e intrasfenble. no
deja de ser una nueva reescritura de ese viaje homrico en pos de una taca mucho menos valiosa que la ruta misma. La tesis si de tesis puede hablarse es conocida: es
la bsqueda, y no la posesin, lo que le est permitido al hombre; razn de aquello
156
que escriba Sbato: El triunfo (...) tiene siempre algo de vulgar y de horrible. Porque
el triunfo subrayara Cortzar nunca es tal.
En efecto, agrupados siempre en clanes de amistad prodigiosa y heroica, y sin embargo reducidos siempre a la ms oscura soledad, los personajes de las fbulas cortazarianas
vagan y no hay otro verbo ms preciso por un mundo subterrneo sentimental e
intelectualmente apocalptico, por cuyos tneles inacabables slo ei comportamiento
ldico (esa coliflor que Juan mima y pasea por Buenos Aires como s fuera un beb)
y la ternura pueden ayudar a transitar. Sobre un discurrir razonablemente humano sojuzgan una actitud de bestias heridas, que bien se revuelven (como Abel, protagonista
de un enigmtico amor antiguo, que acecha algn propsito demente) o bien se tienden a agonizar sosegadamente (como Clara, envejecida en y por el dilema de un amor
dividido en dos personas, ambas necesarias y ambas incompatibles).
No hay en El examen novedades, pero tampoco hay anacronismos (salvo los que el
lenguaje an vacilante procura, como sealamos arriba). Acaso el tinte localista (El examen es la novela ms argentina de Cortzar, recorrida toda ella de reflexiones acerca
del ser y el existir porteos) prive de alguna capacidad expresiva al texto. Buenos Aires,
inevitablemente, es Argentina, mientras que Pars, recordemos, era nada ms y nada
menos una gran metfora. Pero esa concretizacin nacionalde una parte del discurso no entorpece ni distrae el discurso mismo, que es el de siempre, el que conocemos
ya. Y como en tantas otras ocasiones, es precisamente esta autofidelidad, esta recada
en los mismos fantasmas, lo autnticamente grato de la novela, la novedad ms admirable.