Sie sind auf Seite 1von 105

Prire d'insrer

Chacun de ces trois essais,

nom, Khra,

Passions, Saufle

forme un ouvrage indpendant

et peut se lire comme tel. Si toutefois il a t


jug opportun de les publier simultanment,
c'est que malgr l'origine singulire de cha
cun d'eux, le fil d'une mme thmatique les
traverse. Ils forment une sorte

d'Essai sur le
nom- en trois chapitres ou trois temps. Trois

fictions aussi.

suivre les signes qu'en silence

les personnages de telles fictions s'adressent


l'un l'autre, on peut entendre rsonner la

question du nom,

l o elle hsite au bord

de l'appel, de la demande ou de la promesse,


avant ou aprs la rponse.

Le nom : qu'appelle-t-on ainsi? qu'entend


on sous le nom de nom? Et qu'arrive-t-il
quand on donne un nom? Que donne-t-on
alors? On n'offre pas une chose, on ne livre
rien et pourtant quelque chose advient qui
revient donner, comme l'avait dit Plotin du
Bien, ce qu'on n'a pas. Que se passe-t-il surtout
quand il faut surnommer, re-nommant l o,
justement, le nom vient manquer? Qu'est-ce
qui fair du nom propre une sorte de surnom, de
pseudonyme ou de cryptonyme la fois singu
lier et singulirement intraduisible?

Passions dit un secret absolu,

la tois essen

tiel et tranger ce qu'on appelle en gnral


du nom de secret. Pour en venir l, il fallait
mettre en scne, dans la rptition plus ou
moins fictive d'un << ceci est mon corps>> et au
cours d'une mditation sur les paradoxes de la
politesse, l'exprience o s'emporte une dette
incalculable : s'il y a du devoir, ne doit-il pas
consister ne pas devoir, devoir sans devoir,

devoir ne pas devoir

devoir ne pas devoir ?

agir << conformment au devoir>> , ni mme,


comme le dirait Kant, << par devoir>> ? Quelles
peuvent en tre les consquences thiques ou
politiques ? Que doit-on entendre sous ce
nom, << devoir>> ? Et qui peut se charger de le
porter dans la responsabilit ?

Saufle nom.

Il y va du salut. Deux interlocu

teurs s'entretiennent un jour d't, c'est une


autre fiction, de ce qui tourne autour du nom,
singulirement du nom de nom, du nom de
Dieu et de ce qu'il devient dans ce qu'on appelle
la << thologie ngative , l o le SurNom
nomme l'innommable, soit la fois ce qu'on ne

peut

ni ne

doit nommer,

dfinir ou connatre,

parce que d'abord ce qu'on surnomme alors


se drobe, sans s'y tenir,
la

au-del de ltre.

L o

thologie ngative semble ouvrir sur une

<< politique venir (aujourd'hui ou demain),


une telle fiction risque aussi quelques pas d'h
ritier sur les traces ou vestiges d'un<< errant ch
rubinique (Angelus Silesius). Qu'est-ce qu'un
SurNom, ce qui vaut

plus que

le nom mais

aussi ce qui vient Id place du nom? Et se donne-

t-il jamais pour le salut du nom enfin Sau f?


Pour le salut, tout simplement, le bonjour
ou l'adieu?

Khra,

le plus ancien des trois essais, n'en

est pourtant pas la


empreinte>>

matrice>> ou le

porte

originaire, comme on pourrait

tre tent de le penser. Il situe seulement une


aporie exemplaire du texte platonicien. Le
Time nomme

(localit, lieu, espace

khra

ment, emplacement) cette

chose>> qui n'est

rien de ce quoi pourtant elle parat


lieu >>-sans jamais rien

<<

donner

donner pourtant : ni les

paradigmes idaux des choses ni les copies


qu'un dmiurge insistant, l'ide fixe sous les
yeux, inscrit en elle. Insensible, impassible
mais sans cruaut, inaccessible la rhtorique,

khra

dcourage, elle

<<

est>>

cela mme qui

dsarme les efforts de persuasion- et qui


conque voudrait avoir le cur de croire ou le
dsir de faire croire : par exemple aux figures,
tropes ou sductions du discours. Ni sensible
ni intelligible, ni mtaphore ni dsignation lit
trale,

ni ceci ni cela, et ceci et cela,

participant

et ne participant pas aux deux termes d'un


couple,

khra,

dite aussi

<<

matrice>> ou

<<

nour

rice>> , ressemble pourtant un nom propre


singulier, un prnom, plus tt, la fois
maternel et virginal (voil pourquoi on dit ici

khra et non,

comme toujours, la

khra)

alors

que pourtant, dans une exprience qu'il s'agit


de penser, elle appelle en silence le surnom
qu'on lui donne et sc tient au-del de toute
figure maternelle, fminine- ou thologique.

Et le silence au fond duquel ainsi

khra semble

appeler son nom, mais en vrit le surnom


d'un prnom, ce n'est peut-tre mme plus
une modalit ou une rserve de la parole. Pas
plus que ce fond sans fond ne promet la nuit
d'un jour. Il n'y a, au sujet de

khra,

ni tho

logie ngative ni pense du Bien, de l'Un ou


de Dieu au-del de l'tre. Cette incroyable et
improbable exprience est aussi, entre autres
dimensions, politique. Elle annonce une pense,
plutt, sans la promettre, une mise l'preuve
du politique. Et Socrate, quand il fait mine de
s'adresser aux autres et de parler de la politeia
en passant (qu'il est, dans une vie trop courte),
voil qu'il se met lui ressembler, elle,

khra,

la jouer dans une fiction qui sera toujours


passe inaperue, la figurer, elle, l'intangible,
l'insaisissable, l'improbable, toute proche et infi
niment lointaine, elle qui reoit tout par-del
l'change et par-del le don. Elle comme ce qu' il

fout encore, Ncessit, sans dette.

1993,

f:Dr!IOI'S

CALI L., 9, rue Linn, 7'005 Paris.

En ap plication de la loi du Il mars

1957, il est interdit de reproduire intgralement ou


p.>niellement le prsent ouvrage sans autorisation de 1 'diteur ou du Centre franais
d'exploitation du droit de copie (ne), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

!SB:-: 10: 2-7186-07.>0-0

ISBK 13:978-2-7186-0730-6

ISSN:

1242-8431

Jacques Derrida

Khra

1.- - ':!tvr
{I'

Galile

ditions Galile, 1993


9, rue Linn, 75005 Paris

La premtere version de ce texte parut. en


1987, dans Poikilia. tudes offertes Jean-Pi
Vernant, Paris, aux ditions de l ' EHESS. ous
publions simultanment, aux ditions Galile.
deux autres essais, Passions et Sauf le 11f1WI.
Malgr tout ce qui les spare, ces ouvrages
semblent aussi se rpondre et peut-tre s'clairer
l'intrieur d'une seule et mme configuration.
Sous la syntaxe mobile de ces titres, on pourrait
lire trois essais sur un nom donn ou sur ce qui
peut arriver au nom donn (anonymat. mto
nymie, palonymie, cryptonymie, pseudony
mie), donc au nom reu voire au nom d, sur
ce que peut-tre l'on doit (donner ou sacrifier)
au nom, au nom de nom, soit au surnom, et
au nom du devoir (donner ou recevoir).

Le mythe met donc en jeu une forme de


logique qu'on peut appeler, en contraste avec
la logique de non-contradiction des philo
sophes, une logique de l'ambigu, de l'qui
voque, de la polarit. Comment formuler,
voire formaliser ces oprations de bascule qui
renversent un terme dans son contraire tout
en les maintenant d'autres points de vue
distance? Il revenait au mythologue de dres
ser, en conclusion, ce constat de carence en se
tournant vers les linguistes, les logiciens, les
mathmaticiens pour qu'ils lui fournissent
l'outil qui lui manque: le modle structural
d'une logique qui ne serait pas celle de la
binarit, du oui ou non, une logique autre
que la logique du logos.

Jean-Pierre Vernant
Raisons du mythe >>,

dans Mythe et socit en Grce ancienne.


1 974, p. 250.

Khra nous arrive, et comme le nom.


Et quand un nom vient, il dit aussitt
plus que le nom , l'autre du nom et
l'autre tout court, dont il annonce jus
tement l'irruption . Cette annonce ne
promet pas encore, elle ne menace pas
davantage. Elle ne promet ni ne menace
personne. Elle reste encore trangre
la personne, nommant seulement l'im
minence, et encore une imminence
trangre au mythe, au temps et l'his
toire de toute promesse et de toutes
menaces possibles.
On le sait bien : ce que Platon dsigne
sous le nom de khra semble dfier,
dans le Time, cette logique de non
contradiction des philosophes dont
parle Vernant, cette logique de la bi
narit, du oui ou non . Elle relverait
15

donc peut-tre de cette logique autre


que la logique du logos. La khra n'est
ni sensible )) ni intelligible )), elle ap
partient un troisime genre )) (triton
genos, 48e, 5 2a) . On ne peut mme pas
dire d'elle qu'elle n'est ni ceci ni cela
ou qu'elle est la fois ceci et cela. Il
ne suffit pas de rappeler qu'elle ne
nomme ni ceci, ni cela ou qu'elle dit
et ceci et cela. L'embarras dclar par
Time se manifeste autrement : tantt
la khra parat n't n .. ceci.. J cela,
tantt la fois ceci et cela. Mais cette
alternative entre la logique de l'exclu
sion et celle de la participation, nous y
reviendrons longuement, tient peut-tre
une apparence provisoire et aux
contraintes de la rhtorique, voire
quelque inaptitude nommer. La khra
parat trangre l'ordre du para
digme )), ce modle intelligible et im
muable. Et pourtant, invisible )) et sans
forme sensible, elle participe )) l'in
telligible de faon trs embarrassante,
en vrit aportique (aportata, 5lb). Du
moins ne mentirons-nous pas, ajoute
Time, du moins ne dirons-nous pas le
faux (ou pseusometha) en dclarant cela.
16

La prudence de cette formule ngative


donne rflchir. Ne pas mentir, ne
pas dire le faux, est-ce ncessairement
dire le vrai ? Et qu'en est-il cet gard
du tmoignage?
Rappelons encore ceci, au titre de
l'approche prliminaire : le discours sur
la khra, tel qu'il se prsente, ne procde
pas du logos naturel ou lgitime, plutt
d'un raisonnement hybride, btard (lo
gism noth), voire corrompu. Il s'an
nonce comme en un rve (52b), ce
qui peut aussi bien le priver de lucidit
que lui confrer un pouvoir de divi
nation.
Tel discours relve-t-il pour autant
du mythe? Accdera-t-on la pense
de la khra en se fiant encore l'alter
native logosjmythos? Et si cette pense
appelait aussi un troisime genre de
discours? Et si, peut-tre comme dans
le cas de la khra, cet appel au troisime
genre n'tait que le temps d'un dtour
pour faire signe vers un genre au-del
du genre? Au-del des catgories, sur
tout des oppositions catgoriales, qui
permettent d'abord de l'approcher ou
de le dire?
17

En signe de gratitude et d'admira


tion, voici donc l'hommage d'une ques
tion Jean-Pierre Vernant. Elle s'adresse
celui qui nous a tant appris et donn
penser de l'opposition mythos/logos,
cenes, mais aussi de l'incessante inver
sion des ples, l'auteur de Raisons du
mythe et de Ambigut et renversement :
comment penser ce qui, excdant la
rgularit du logos, sa loi, sa gnalogie
naturelle ou lgitime, n'appartient
pounant pas, stricto sensu, au mythos?
Par-del l'opposition arrte ou tard ve
nue du logos et du mythos, comment
penser la ncessit de ce qui, donnant
lieu cette opposition comme tant
d'autres, semble parfois ne plus se sou
mettre la loi de cela mme qu'elle
situe? Quoi de ce lieu? Est-il nom
mable? et n'aurait-il pas quelque rap
pon impossible la possibilit de nom
mer? Y a-t-il l quelque chose penser,
comme nous le disions si vite, et
penser selon la ncessit?

L'oscillation dont nous venons de


parler n'est pas une oscillation parmi
d'autres, une oscillation entre deux
ples. Elle oscille entre deux genres
d'oscillation : la double exclusion (ni j
ni) et la participation ( la fois... et,
ceci et cela). Mais avons-nous le droit
de transporter la logique, la paralogique
ou la mtalogique de cette sur-oscilla
tion d'un ensemble l'autre? Elle
concernait d'abord des genres d'tant
(sensible/ intelligible, visible jinvisible,
formej sans forme, icne ou mimme j
paradigme), mais nous l'avons dplace
vers des genres de discours (mythos/
logos) ou de rapport ce qui est ou
n'est pas en gnral . Un tel dplacement
ne va sans doute pas de soi. Il dpend
d'une sorte de mtonymie : celle-ci se
19

dplacerait, en dplaant les noms, des


genres d'tre aux genres de discours.
Mais, d'une part, il est toujours difficile,
en particulier chez Platon, de sparer
les deux problmatiques : la qualit du
discours tient d'abord la qualit de
l'tre dont il parle. Un peu comme si
un nom ne devait se donner qu' (ce)
qui d'abord le mrite et l'appelle. Le
discours, comme le rapport ce qui est
en gnral, se trouve qt1alifi ou dis
qualifi par ce quoi il se rapporte.
D'autre part, la mtonymie s'autorise
d'un passage par le genre, d'un genre
l'autre, de la question des genres d'tre
la question des genres de discours. Or
le discours sur la khra est aussi un
discours sur le genre (genos) et sur dif
frents genres de genre. Nous en vien
drons plus tard au genre comme gens
ou peuple (genos, ethnos) dont le thme
apparat l'ouverture du Time. Dans
le contexte troit qui nous retient
l'instant, celui de la squence sur la
khra, nous rencontrons encore deux
genres de genre. La khra est un triton
genos au regard de deux genres d'tre
(immuable et intelligible j corruptible,
20

en devenir et sensible), mais elle semble


aussi dtermine au regard du genre
sexuel : Time parle son sujet de
mre et de nourrice>>. Il le fait sur
un mode que nous ne nous hterons pas
de nommer. Presque tous les interprtes
du Time misent cet endroit sur les
ressources de la rhtorique sans jamais
s'interroger leur sujet. Ils parlent tran
quillement de mtaphores, d'images, de
comparaisons 1 Ils ne posent aucune
question sur cette tradition de la rh
torique qui met leur disposition une
rserve de concepts fort utiles mais tous
contruits sur cette distinction entre le
sensible et l'intelligible dont prcis
ment la pense de la khra ne peut plus
s'accommoder - dont Platon laisse en
tendre sans ambigut qu'elle a le plus
grand mal s'accommoder. Ce pro
blme de la rhtorique - singulirement
de la possibilit de nommer - n'est pas
ici, on le voit, un problme accessoire.
Son importance ne se limite pas davan
tage quelque dimension pdagogique
(ceux qui parlent de mtaphore au sujet
de la khra prcisent souvent : mta
phore didactique), illustrative ou ins21

trumentale. Nous nous contenterons


pour l'instant de la signaler et de la
situer mais il est dj clair que, tout
comme la khra et tout aussi ncessai
rement, elle ne se laisse pas facilement
situer, assigner rsidence : elle est plus
siruante que situe, opposition qu' son
tour il faudra soustraire quelque al
ternative grammaticale ou ontologique
de l'actif et du passif. Nous ne parlerons
pas de mtaphore, mais non pas pour
entendre, par exemple, que la khra est
proprement une mre, une nourrice, un
rceptacle, un porte-empreinte ou de
l'or. C'est peut-tre parce qu'elle porte
au-del ou en de de la polarit sens
mtaphoriquej sens propre que la pen
se de la khra excde la polarit, sans
doute analogue, du mythos et du logos.
Telle serait du moins la question que
nous voudrions mettre ici l'preuve
d'une lecture. La consquence envisage
serait la suivante : avec ces deux pola
rits, la pense de la khra inquiterait
l'ordre mme de la polarit, de la po
larit en gnral, qu'elle soit ou non
dialectique. Donnant lieu aux opposi
tions, elle ne se soumettrait elle-mme
22

aucun renversement. Et cela, autre


consquence, non parce qu'elle serait
inaltrablement elle-mme au-del de son
nom, mais parce qu'en portant au-del
de la polarit du sens (mtaphorique
ou propre), elle n'appartiendrait plus
l'horizon du sens, ni du sens comme
sens de l'tre.
Aprs ces prcautions et ces hypo
thses ngatives, on comprendra que
nous laissions le nom de khra l'abri
de toute traduction. Une traduction pa
rat certes toujours l'uvre, et dans
la langue grecque et de la langue grecque
telle autre. N'en tenons aucune pour
assure. Penser et traduire traversent ici
la mme exprience. Si elle doit tre
tente, une telle exprience n'est pas
seulement en souci d'un vocable ou
d'un atome de sens mais aussi de toute
une texture tropique, ne disons pas en
core d'un systme, et des manires d'ap
procher, pour les nommer, les lments
de cette tropique . Qu'elles concernent
le nom de khra lui-mme ( lieu ,
place , emplacement , rgion ,
contre ) ou ce que la tradition ap23

pelle les figures - comparaisons, images,


mtaphores - proposes par Time lui
mme ( mre )), nourrice )), rcep
tacle )), porte-empreinte ))), les traduc
tions restent prises dans des rseaux
d'interprtation. Elles sont induites par
des projections rtrospectives dont l'ana
chronisme peut toujours tre suspect.
Cet anachronisme n est pas ncessaire
ment, pas toujours ou seulement une
faiblesse laquelle une interprtation
vigilante et rigoureuse pourrait chap
per de part en part. Nous essaierons de
montrer que personne n'y chappe. Hei
degger lui-mme, qui pourtant est l'un
des seuls ne jamais parler de m
taphore )), nous parat cder cette r
trospection tlologique 2 contre la
quelle, ailleurs, il nous met si justement
en garde. Et ce geste semble hautement
significatif pour l'ensemble de son ques
tionnement et de son rapport l' his
toire-de-la-philosophie )) .
Ce qui vient d'tre dit de la rhto
rique, de la traduction ou de l' anachro
nisme tlologique pourrait faire natre
un malentendu. Il faut le dissiper sans
retard . Nous ne prtendrons jamais pro24

poser le mot juste pour khra, ni l'ap


peler enfin, elle-mme, au-del de tous
les tours et dtours de la rhtorique, ni
enfin l'aborder, elle-mme, pour ce qu'elle
aura t, hors de tout point de vue,
hors de toute perspective anachronique.
Son nom n'est pas un mot juste. Il est
promis l'ineffaable mme si ce qu'il
nomme, khra, ne se rduit pas, surtout
pas, son nom. La tropique et l'ana
chronisme sont invitables. Et tout ce
que nous voudrions montrer, c'est la
structure qui, les rendant ainsi invi
tables, en fait autre chose que des ac
cidents, des faiblesses ou des moments
provisoires. Cette loi structurale parat
ne pas avoir t approche comme telle
par toute l'histoire des interprtations
du Time. Il s'agirait bien d'une struc
ture et non de quelque essence de la
khra, la question de l'essence n'ayant
plus de sens son sujet. Comment,
n'ayant pas d'essence, la khra se tien
drait-elle au-del de son nom ? La khra
est anachronique, elle est l'anachronie
dans l'tre, mieux, l'anachronie de l'tre.
Elle anachronise 1 'tre.
Toute l'histoire des interprtations,
25

venons-nous de dire. On n'puisera ja


mais l'immense littrature consacre au
Time depuis l'Antiquit. Il est hors de
question de la traiter ici dans son en
semble. Et sunout de prsupposer l'unit
ou l'homognit de cet ensemble, la
possibilit mme de le totaliser dans
quelque apprhension ordonne. Ce que
nous prsupposerons en revanche, et on
pourrait encore appeler cela une hy
pothse de travail )), c'est que la pr
somption d'un tel ordre (rassemble
ment, unit, totalit organise par un
telos) a un lien essentiel avec l'anachro
nisme structural dont nous parlions il
y a un instant. Il serait l'invitable effet
produit par quelque chose comme la khra
qui n'est pas quelque chose, et qui
n'est comme rien, pas mme comme ce
qu'elle serait l-bas, au-del de son nom,
elle-mme.
Riches, nombreuses, inpuisables, les
interprtations viennent en somme in
former la signification ou la valeur de
khra. Elles consistent toujours lui
donner forme en la dterminant, elle qui
pounant ne peut s'offrir ou se promettre
qu'en se soustrayant toute dtermi-

26

nation, toutes les marques ou im


pressions auxquelles nous la disons ex
pose : tout ce que nous voudrions
lui donner sans rien esprer recevoir
d'elle . . . Mais ce que nous avanons ici
de l' interprtation de la khra - du texte
de Platon sur la khra - en parlant de
forme donne ou reue, de marque ou
d'impression, de connaissance comme
information, etc., tout cela puise dj
ce que le texte dit lui-mme de la khra,
son dispositif conceptuel et herm
neutique. Ce que nous venons, par
exemple, pour l'exemple, d'avancer au
sujet de (( khra dans le texte de Pla
ton, reproduit ou reporte simplement,
avec tous ses schmes, le discours de
Platon au sujet de la khra. Cela jusque
dans cette phrase mme o je viens de
me servir du mot de schme. Les skhe
mata sont les figures dcoupes et im
primes dans la khra, les formes qui
l'informent. Elles lui reviennent sans lui
appartenir.
Des interprtations viendraient donc
donner forme khra en y laissant
la marque schmatique de leur em
preinte et en y dposant le sdiment de
27

leur apport. Et pourtant, khra


semble ne jamais se laisser mme at
teindre ou toucher, encore moins en
tamer, surtout pas puiser par ces types
de traduction tropique ou interprta
tive. On ne peut mme pas dire qu'elle
leur fournisse le support d'un substrat
ou d'une substance stable. Khra n'est
pas un sujet. Ce n'est pas le sujet. Ni
le subjectile. Les types hermneutiques
ne peuvent informer, ils ne peuvent
donner forme khra que dans la
mesure o, inaccessible, impassible,
amorphe (amorphon, 5 l a) et toujours
vierge, d'une virginit radicalement re
belle l'anthropomorphisme, elle semble
recevoir ces types et leur donner lieu.
Mais si Time le nomme rceptacle
(dekhomenon) ou lieu (khra), ces noms
ne dsignent pas une essence, l'tre stable
d'un eidos, puisque khra n'est ni de
l'ordre de l' eidos, ni de l'ordre des mi
mmes, des images de l' eidos qui
viennent s'imprimer en elle - qui ainsi
n'est pas, n'appartient pas aux deux
genres d'tre connus ou reconnus. Elle
n'est pas et ce ne-pas-tre ne peut que
s'annoncer, c'est--dire aussi bien ne pas
28

se laisser prendre ou concevoir, travers


les schmes anthropomorphiques du re
cevoir ou du donner. Khra n'est pas,
sunout pas, un support ou un sujet qui
donnerait lieu en recevant ou en conce
vant, voire en se laissant concevoir.
Comment lui dnier cette signification
essentielle de rceptacle alors que ce
nom mme lui est donn par Platon?
C'est difficile. Peut-tre n'avons-nous pas
encore pens ce que veut dire recevoir,
le recevoir de ce rceptacle, ce que dit
dekhomai, dekhomenon. Peut-tre est-ce
de khra que nous commencerons
l'apprendre - le recevoir, recevoir
d'elle ce que son nom appelle. le
recevoir, sinon le comprendre, le
concevou.
On l'aura dj remarqu, nous disons
maintenant khra et non, comme l'a
toujours voulu la convention, la khra,
ou encore, comme nous aurions pu le
faire par prcaution, le mot, le concept,
la signification ou la valeur de tt khra .
Cela pour plusieurs raisons dont la plu
part sont sans doute dj videntes.
L'article dfini prsuppose l'existence
d'une chose, l'tant khra auquel, tra29

vers un nom commun, il serait facile


de se rfrer. Or ce qui est dit de khra,
c'est que ce nom ne dsigne aucun des
types d'tant connus, reconnus ou, si
l'on prfre encore, reus par le discours
philosophique, c'est--dire par le logos
ontologique qui fait la loi dans le Time :
khra n'est ni sensible ni intelligible. Il
y a khra, on peut mme s'interroger
sur sa physis et sa dynamis, au moins
s'interroger provisoirement leur gard,
mais ce qu'il y a l n'est pas ; et nous
reviendrons plus loin sur ce que peut
donner penser cet il y a qui d'ailleurs
ne donne rien en donnant lieu ou en
donnant penser, en quoi il sera risqu
d'y voir l'quivalent d'un es gibt, de ce
es gibt qui reste sans doute impliqu
dans toute thologie ngative moins
qu'il ne l'appelle toujours, en son his
toire chrtienne.
Au lieu de la khra, se contentera
t-on alors de dire prudemment : le
mot, le nom commun, le concept, la
signification ou la valeur de khra? Ces
prcautions ne suffiraient pas, elles
prsupposent des distinctions (motlcon
cept, mot-concept1 chose, sens1 rf30

renee, significationj valeur, nomj nom


mable, etc.) qui impliquent elles
mmes la possibilit, au moins, d'un
tant dtermin, distinct d'un autre et
des actes qui le visent, lui ou son sens,
travers des actes de langage, dsi
gnations ou signalisations. Tous ces actes
en appellent des gnralits, un ordre
des multiplicits : genre, espce, indi
vidu, type, schme, etc. Or ce que nous
pouvons lire, semble-t-il, de khra dans
le Time, c'est que quelque chose ,
qui n'est pas une chose, met en cause
ces prsuppositions et ces distinctions :
quelque chose n'est pas une chose
et se soustrait cet ordre des multipli
cits.
Mais si nous disons khra et non la
khra, nous en faisons bien encore un
nom. Un nom propre, certes, mais un
mot, tout comme n'importe quel nom
commun, un mot distinct de la chose
ou du concept. D'autre part, le nom
propre parat, comme toujours, attribu
une personne, ici une femme. Peut
tre une femme, plutt une femme.
Est-ce que cela n'aggrave pas les risques
d'anthropomorphisme contre lesquels
31

nous voulions nous garder? Ces risques


ne sont-ils pas courus par Platon lui
mme quand il semble comparer ,
comme on dit, khra une mre ou
une nourrice? La valeur de rceptacle
n'est-elle pas aussi associe, comme la
matire passive et vierge, l'lment
fminin, et prcisment dans la culture
grecque? Ces objections ne sont pas sans
valeur. Pourtant, si khra prsente bien
cenains caractres du mot comme nom
propre, ne serait-ce que par sa rfrence
apparente de l'unique (et il n'y a,
dans le Time, plus rigoureusement dans
tel passage du Time que nous abor
derons plus tard, qu'une seule khra, et
c'est bien ainsi que nous l'entendons, il
n'y en a qu'une, si divisible soit-elle),
le rfrent de cette rfrence, pounant,
n'existe pas. Il n'a pas les caractres
d'un tant, entendons par l d'un tant
recevable dans l'ontologique, savoir d'un
tant intelligible ou sensible. Il y a khra
mais la khra n'existe pas. L'effacement
de l'anicle devrait pour l'instant sus
pendre la dtermination, entre des guil
lemets invisibles (nous citons un mot
de Platon dans tel passage du Time,
32

ne sachant pas encore ce qu'il veut dire


et comment le dterminer) et la rf
rence quelque chose qui n'est pas une
chose mais qui insiste dans son unicit
si nigmatique, se laisse ou se fait ap
peler sans rpondre, sans se donner
voir, concevoir, dterminer. Priv de
rfrent rel, ce qui en effet ressemble
un nom propre se trouve aussi appeler
un X qui a pour proprit, pour physis
et pour dynamis dira le texte, de n'avoir
rien en propre et de rester informe
(amorphon). Cette trs singulire impro
prit, qui justement n'est rien, voil ce
que khra doit, si l'on peut dire, garder,
voil ce qu'il faut lui garder, ce qu'il
nous faut lui garder. Pour cela, il faut
ne pas la confondre dans une gnralit
en lui attribuant proprement des pro
prits qui seraient toujours celles d'un
tant dtermin, l'un des tants qu'elle
reoit ou dont elle reoit l'image :
par exemple un tant du genre fminin
- et c'est pourquoi la fminit de la
mre ou de la nourrice ne lui sera jamais
attribue en propre. Ce qui ne veut pas
dire, nous y reviendrons encore, qu'il
s'agisse l de simples figures de rhto33

rique. Khra ne doit pas recevoir pour


elle, elle ne doit donc pas recevoir, seu
lement se laisser prter les proprits
(de ce) qu'elle reoit. Elle ne doit pas
recevoir, elle doit ne pas recevoir ce
qu'elle reoit. Pour viter toutes ces
confusions, il convient, paradoxalement,
de formaliser son approche et de tenir
son sujet toujours le mme langage
(nt6v niv i 7tpocrprrn':ov, 5 Ob) . Non
pas tant de lui donner toujours le
mme nom , comme on traduit sou
vent, mais de parler d'elle et de l'ap
peler de la mme faon. Fidlement en
somme, mme si cette foi est irrduc
tible toute autre. Cette faon est
elle unique ou typique? A-t-elle la sin
gularit d'un vnement idiomatique
ou la gnralit rgle d'un schme?
Autrement dit, cette rgularit trouve
r-elle dans le texte de Platon, ou plutt
dans relie squence du Time, son unique
er meilleure formulation ou bien l'un
de ses exemples, si privilgi soit-il? En
quoi, en quel sens dira-t-on du Time
qu'il est exemplaire? Et s'il importe que
l' appe//ation reste la mme, plutt que
le nom, pourra-t-on remplacer, relayer,
34

traduire khra par d'autres noms, en


s'efforant seulement de veiller la r
gularit de l'appellation, savoir d'un
discours?
Cette question ne peut pas ne pas
rsonner quand nous nous savons pris
dans une telle scne de lecture, d'avance
compris dans l'immense histoire des in
terprtations et rappropriations qui
viennent au cours des sicles s'affairer
autour de khra, la prenant en charge
ou la surchargeant d'inscriptions et de
reliefs, en lui donnant forme, en y im
primant des types, pour y produire de
nouveaux objets ou y dposer d'autres
sdiments. Cette interminable thorie
des exgses semble reproduire ce qui,
suivre le discours de Time, se pas
serait non pas avec le texte de Platon
mais avec khra eile-mme. Avec khra
elle-mme, si du moins l'on pouvait par
ler ainsi de cet X (x ou khi), lequel ou
laquelle doit n'avoir aucune dtermi
nation propre, sensible ou intelligible,
matrielle ou formelle, et donc aucune
identit soi . Tout se passe comme si
l'histoire venir des interprtations de
35

khra tait d'avance crite, voire pres


crite, d'avance reproduite et rflchie dans
quelques pages du Time au sujet de
khra elle-mme . Avec ses relances
incessantes, les checs, les surimposi
tions, les surimpressions et rimpres
sions, cette histoire s'efface d'avance
puisqu'elle se programme, reproduit et
rflchit par anticipation. Une histoire
prescrite, programme, reproductrice,
rflchie, est-ce encore une histoire ?
moins que le concept d'histoire ne porte
en lui cette programmation tlologique
qui l'annule en le constituant. En d
clarant voil comment on entrevoit
khra de faon difficile, aportique et
comme en rve - , quelqu'un (Time,
Platon, etc.) aurait dit en somme : voil
quoi ressembleront dsormais toutes
les interprtations, et pour l'ternit, de
ce que je dis l. Elles ressembleront
ce que je dis de khra; et donc ce que
je dis de khra commente d'avance, et
dcrit la loi de toute l'histoire de l'her
mneutique et des institutions qui se
construiront ce sujet, sur ce sujet.
Rien de fortuit cela. Khra reoit,
pour leur donner lieu, toutes les dter-

36

minations mais elle n'en possde aucune


en propre. Elle les possde, elle les a,
puisqu'elle les reoit, mais elle ne les
possde pas comme des proprits, elle
ne possde rien en propre. Elle n' est
rien d'autre que la somme ou le procs
de ce qui vient s'inscrire sur elle,
son sujet, mme son sujet, mais elle
n'est pas le sujet ou le support prsent
de toutes ces interprtations, quoique,
nanmoins, elle ne se rduise pas elles.
Simplement cet excs n'est rien, rien
qui soit et se dise ontologiquement.
Cette absence de support, qu'on ne peut
traduire en support absent ou en ab
sence comme support, provoque et r
siste toute dtermination binaire ou
dialectique, tout arraisonnement de
type philosophique, disons plus rigou
reusement du type ontologique. Ce type
se trouve la fois dfi et relanc par
cela mme qui semble lui donner lieu.
Encore devrons-nous rappeler plus loin,
en y insistant de faon plus analytique,
que s'il y a lieu ou, selon notre idiome,
lieu donn, donner lieu ici ne revient
pas faire prsent d'une place. L'ex
pression donner lieu ne renvoie pas au
37

geste d'un sujet donateur, support ou


origine de quelque chose qui viendrait
tre donn quelqu'un.
Malgr leur caractre timidement
prliminaire, ces remarques nous per
mettent peut-tre d'entrevoir la sil
houette d'une logique dont la for
malisation parat peu prs impossible.
Cette logique , sera-ce encore une lo
gique, une forme de logique pour
reprendre le mot de Vernant quand il
parle d'une forme de logique du
mythe qu'il s'agirait de formuler, voire
formaliser ? Une telle logique du mythe
existe sans doute, mais notre question
revient : la pense de khra, qui ne re
lve videmment pas de la logique de
non-contradiction des philosophes ,
appartient-elle pour autant l'espace
de la pense mythique? Le logos b
tard qui se rgle sur elle, est-ce encore
un mythos?
Donnons-nous le temps d'un long
dtour. Considrons la manire dont la
dialectique spculative de Hegel inscrit
la pense mythique dans une perspec38

tive tlologique. On peut dire de cette


dialectique qu'elle est et qu'elle n'est
pas une logique de la non-contradiaion.
Elle intgre et relve la contradiaion
comme telle. De la mme manire, elle
relve le discours mythique comme tel
dans le philosophme.
La philosophie ne devient srieuse.
d'aprs Hegel, et nous pensons aussi
aprs Hegel et d'aprs lui, qu' panir
du moment o elle entre dans la voie
sre de la logique : c'est--dire aprs
avoir abandonn, disons plutt relev,
sa forme mythique - aprs Platon, avec
Platon. La logique philosophique vient
elle-mme quand le concept se rveille
de son sommeil mythologique. Som
meil et rveil car l'vnement consiste
en un simple dvoilement : explicita
tion et prise de conscience d'un philo
sophme envelopp dans sa puissance
virtuelle. Le mythme n 'aura t qu'un
pr-philosophme offert et promis son
Aufhebung dialectique. Ce futur ant
rieur tlologique ressemble au temps
d'un rcit mais c'est un rcit de la sortie
hors du rcit. Il marque la fin de la
fiction narrative. Hegel l'explique 3 en
39

prenant la dfense de son ami Creu


zer et de son livre, Symbolik und My
thologie der alten Volker, besonders der
Griechen, 1810-1812. Le logos mytho
logique, certes, peut mettre la prten
tion d ' tre une espce du philoso
pher>> (p. 10 8) . Des philosophes ont
pu se servir des mythes pour rapprocher
les philosophmes de l'imagination
(Phantasie) . Mais le contenu du mythe
est la pense>> (ibid.) . La dimension
mythique reste formelle et extneure.
Si les mythes de Platon sont beaux ,
si la prsentation>> (Darstellung) my
thique de la pense est belle , on
aurait tort de croire que les mythes sont
plus minents>> (vortrefflicher) que le
mode abstrait de l'expression>> . En
vrit Platon ne recourt au mythe que
dans la mesure de son impuissance>>
(Unvermogen) s'exprimer dans la pure
modalit du penser>> . Mais c'est en par
tie aussi parce qu'il ne le fait que dans
l'introduction aux dialogues - et une
introduction n'est jamais purement phi
losophique : on sait ce que Hegel pense
des introductions et des prfaces en g
nral. Quand il en vient la chose
40

mme, au sujet principal, Platon s'ex


prime tout autrement. Pensons au Par
mnide, par exemple : les simples d
terminations de la pense se passent
d'image et de mythe. Le schma dia
lectique de Hegel concerne ici aussi bien
le mythique, le figuratif ou le symbo
lique. Le Parmnide est srieux , le
recours au mythe ne l'est pas tout
fait. Telle qu'elle commande encore au
jourd'hui tant d'valuations, et non seu
lement dans la pense dite anglo
saxonne, l'opposition du srieux et du
non-srieux recouvre ici celle de la phi
losophie comme telle et de sa drive lu
dico-mythologique. La valeur de la pen
se philosophique, c'est--dire aussi son
srieux, se mesure au caractre non my
thique de sa teneur. Hegel souligne ici
la valeur, le srieux, la valeur du s
rieux, Aristote est son garant. Car aprs
avoir dclar que la valeur de Platon
ne rside toutefois pas dans les mythes >>
(Der Wert Platons liegt aber nicht in den
Mythen, p. 109), Hegel cite et traduit
Aristote. Il convient de s'y arrter. On
sait, rappelons-le au passage avant
d'aborder directement ce problme, de
41

quel poids pse l'interprtation aristo


tlicienne du Time, notamment au su
jet de khra, dans l'histoire des inter
prtations. Hegel traduit, donc, ou
paraphrase la Mtaphysique : m:pt j.li::v
't>V J.lU'tl K> croqnOJ.lVOOV OK tl tOV J.lE'ttX
cr1touf'l crK01tetv : Von denen, welche my

thisch philosophieren, ist es nicht der Mhe


wert, ersntlich zu handeln :ceux qui phi
losophent en recourant au mythe ne
valent pas la peine qu'on les traite s
rieusement.
Hegel semble osciller entre deux in
terprtations. Dans un texte philoso
phique, la fonction du mythe est tantt
un signe d'impuissance philosophique,
l'incapacit d'accder au concept en tant
que tel et de s'y tenir, tantt l'indice
d'une puissance dialectique et surtout
didactique, la matrise pdagogique du
philosophe srieux en pleine possession
du philosophme. Simultanment ou
successivement, Hegel semble recon
natre chez Platon et cette impuissance
et cette matrise. Ces deux valuations
ne se contredisent qu'en apparence ou
jusqu' un certain point. Elles ont ceci
en commun : la subordination du
42

mythe, comme forme discursive, au


contenu du concept signifi, au sens qui
ne peut tre, dans son essence, que phi
losophique. Et le thme philosophique,
le concept signifi, quelle qu'en soit la
prsentation formelle - philosophique
ou mythique - reste toujours force de
loi, la matrise ou la dynastie du dis
cours. On peut voir passer ici le fi l de
notre question : si khra n'a pas de sens
ou d'essence, si ce n'est pas un philo
sophme et si pourtant elle n'est ni
l'objet ni la forme d'un rcit fabuleux
de type mythique, o la situer dans ce
schma?
Apparemment contradictoire, pro
fondment cohrente, cette valuation
logico-philosophique n'est pas applique
Platon. Elle relve dj d'un cenain
platonisme . Hegel ne lit pas Platon
depuis Aristote et l'insu de Platon,
comme s'il dchiffrait une pratique dont
le sens serait rest inaccessible l'auteur
du Time. Un certain programme de
cette valuation parat dj lisible dans
cette uvre, comme nous allons le v
rifier. Mais peut-tre une rserve prs,
et cette rserve supplmentaire pourrait
43

loger, abriter, et de ce fait aussi dbor


der ledit programme.
Le programme d'abord . La cosmo
gonie du Time parcourt le cycle du
savoir sur toutes choses. Sa fi n encyclo
pdique doit marquer le terme, le te/os
d'un logos au sujet de tout ce qui est :

lCXi OTJ KCXi 't.O m;pi 'tO 1tCtV't VV


iiTJ 'tv Myov TJf..lV <p<lf..lEV exetv ( Et

maintenant dclarons que nous avons


atteint le terme de notre discours sur le
Monde. ) (92c) . Ce logos encyclop
dique est une ontologie gnrale, trai
tant de tous les types d'tre, elle
comporte une thologie, une cosmolo
gie, une physiologie, une psychologie,
une zoologie. Mortels ou immortels,
humains et divins, visibles et invisibles
y sont situs. En le rappelant en conclu
sion, on reprend la distinction entre le
vivant visible, par exemple le dieu sen
sible, et le dieu intelligible dont il est
l'image (eikn) . Le cosmos est le ciel
(ouranos) comme vivant visible et dieu
sensible. Il est unique et seul de sa race,
monogne .
Et pourtant, mi-parcours du cycle,
le discours sur khra n'aura-t-il pas ou44

vert, entre le sensible et l'intelligible,


n'appartenant ni l'un ni l'autre, donc
ni au cosmos comme dieu sensible ni
au dieu intelligible, un espace apparem
ment vide - bien qu'il ne soit sans
doute pas le vide? N'a-t-il pas nomm
une ouverture bante, un abme ou un
chasme? N'est-ce pas depuis ce chasme,
en lui, que ce clivage entre le sen
sible et l'intelligible, voire entre le corps
et l'me, peut avoir lieu et prendre
place? Ne rapprochons pas trop vite ce
chasme nomm khra de ce chaos qui
ouvre aussi la bance de l'abme. vi
tons d'y prcipiter la forme anthropo
morphique et le pathos de l'effroi. Non
pas pour installer sa place la scurit
d'une assise, l' exact correspondant de
ce que Gaia reprsente pour toute cra
ture, ds son apparition, l'origine du
monde : une assise stable et sre ja
mais, s'opposant l'ouverture bante et
sans fond de Chaos 4 . Nous rencon
trerons plus tard une brve allusion de
Heidegger khra, non pas celle du
Time, mais, hors de toute citation et
de toute rfrence prcise, celle qui chez
Platon dsignerait le lieu (Ort) entre
45

1' tant et l'tre S, la diffrence de lieu


entre les deux.
La conclusion ontologico-encyclop
dique du Time semble recouvrir le
chasme ouvert au milieu du livre. Ce
qu'elle recouvrirait alors, fermant la
bouche be du discours quasiment in
terdit sur khra, ce ne serait peut-tre
pas seulement l'abme entre l' intelli
gible et le sensible, entre l'tre et le
nant, l'tre et le moindre tre, ni mme
peut-tre entre l'tre et l'tant, ni mme
encore entre logos et mythos mais entre
tous ces couples et un autre qui ne serait
mme plus leur autre.
S'il y a bien un chasme au milieu
du livre, une sorte d'abme dans
lequel on tente de penser ou de dire ce
chasme abyssal que serait khra, l'ou
verture d'un lieu dans lequel tout
viendrait la fois prendre place et se
rflchir (car ce sont des images qui s'y
inscrivent), est-il insignifiant qu'une mise
en abyme rgle un certain ordre de
composition du discours? et qu'elle rgle
jusqu' ce mode du penser ou du dire
qui doit tre semblable sans tre iden
tique celui qu'on pratique sur les bords

46

du chas me? Est-il insignifiant que cette


mise en abyme affecte les formes d'un
discours sur les places, notamment les
places politiques, une politique des
places tout entire commande par la
considration des lieux (postes dans la
socit, rgion, territoire, pays), comme
lieux assigns des types ou des
formes de discours ?

II

Mise en abyme du discours sur khra,


lieu de la politique, politique des lieux,
telle serait donc la structure d'une sur
impression sans fond.
l'ouverture du Time, on discute
sur les gardiens de la cit, les cultiva
teurs et les artisans, la division du tra
vail et l'ducation . Notons-le au pas
sage, bien qu'il s'agisse d'une analogie
de structure formelle et extrieure : ceux
qu'on lve comme des gardiens de la
cit n'auront rien en propre (idion), ni
or ni argent. Ils recevront de ceux
qu'ils protgent le salaire de leur grade,.
( 1 8b). N'avoir rien en propre, pas mme
l'or qu'on peut seulement lui comparer
( 50a), n'est-ce pas aussi la situation du
site, la condition de khra? Cette ques
tion peut tre pose, mme si on ne
49

souhaite pas la prendre au seneux : si


formelle qu'elle soit, l'analogie est peu
contestable. On peut en dire de mme
pour la remarque qui suit immdiate
ment ( 1 8c) et touche l'ducation des
femmes, au mariage et surtout, avec
l'insistance la plus marque, la
communaut des enfants. Toutes les
mesures doivent tre prises pour que
personne ne puisse connatre et recon
natre comme les siens propres (idia)
les enfants qui viennent natre (1 8c-d) .
Dans la procration (paidopoiia), toute
attribution de proprit naturelle ou l
gitime doit se trouver exclue par le
milieu mme de la cit. Si l'on tient
compte du fait qu'un instant aupara
vant on avait prescrit une ducation
semblable pour les hommes et pour les
femmes - qui doivent tre prpares
aux mmes activits et aux mmes fonc
tions -, on peut encore suivre le fil
d'une analogie formelle, celle de ladite
comparaison de khra avec la mre
et, signe supplmentaire d'expropria
tion, avec la nourrice; une telle compa
raison ne lui assure aucune proprit,
au sens du gnitif subjectif ou au sens
50

du gnitif objectif: ni les propnetes


d'une gnitrice (elle n'engendre rien et
n'a d'ailleurs aucune proprit du tout)
ni la proprit des enfants, les images
d'un pre qui n'en est d'ailleurs pas
plus propritaire. C'est assez dire l'im
proprit de ladite comparaison . Mais
nous sommes peut-tre dj en un lieu
o la loi du propre n'a plus aucun sens.
Considrons mme la stratgie politique
des mariages. Elle manifeste un rappon
de rflexivit abyssale et analogique avec
ce qui sera dit plus loin de khra,
des cribles ou des tamis secous
(seiomena 5 2e, 5 3a) pour trier ou slec
tionner le grain et les semences ;
la loi du meilleur se croise avec un
certain hasard. Or ds les premires
pages du Time, dans un discours pu
rement politique, on dcrit des dispo
sitifs destins machiner en secret l'as
sortiment des mariages pour que les
enfants naissent avec le meilleur naturel
possible. Et cela ne va pas sans tirage
au sort (k/ros, 1 8d-e) .
Prcisons-le ds maintenant. Ces ana
logies formelles ou ces mises en abyme
raffines, subtiles (trop subtiles, pense51

ront certains), nous ne les considrons


pas ici, en premier lieu, comme des ar
tifices, des hardiesses ou des secrets de
composition formelle : l'art de Platon
l'crivain! Cet art nous intresse et de
vrait le faire encore davantage, mais ce
qui nous importe ici mme, et d'abord,
indpendamment des intentions sup
poses d'un compositeur, ce sont les
contraintes qui produisent ces analogies.
Dirons-nous qu'elles constituent un pro
gramme? une logique dont l'autorit s'est
impose Platon ? Oui, jusqu' un cer
tain point seulement et cette limite ap
parat dans l'abme mme : l'tre-pro
gramme du programme, sa structure de
pr-inscription et de prescription typo
graphique forme le thme explicite du
discours en abyme sur khra. Celle-ci
figure le lieu d'inscription de tout ce qui
au monde se marque. De mme l'tre
logique de la logique, son logos essen
tiel, qu'il soit vrai, vraisemblable ou
mythique, forme le thme explicite du
Time, nous aurons encore le prciser.
On ne peut donc appeler tranquille
ment, sans autre forme de procs, pro
gramme ou logique la forme qui dicte
52

Platon la loi d'une telle composition :


programme et logique y sont appr
hends, comme tels, ft-ce en rve, et
mis en abyme.
Cette prcaution prise au sujet d'ana
logies qui pourraient paratre impru
dentes, rappelons le trait le plus g
nral qui rassemble et autorise la
fois ces dplacements, d'un lieu
l'autre dans le mme lieu. Il est
vident, trop vident mme pour qu'on
le remarque, et sa gnralit n'a pour
ainsi dire d'autre limite qu'elle-mme:
c'est prcisment celle du genos, du genre
en tous genres, de la diffrence sexuelle,
de la gnration des enfants, des genres
d'tre et de ce triton genos qu'est khra
(ni sensible ni intelligible, comme
une mre ou une nourrice, etc.). Nous
venons de faire allusion tous ces genres
de genres, nous n'avons pas encore parl
du genos comme race 6, peuple, groupe,
communaut, affinit de naissance, na
tion, etc. Nous y voici.
Encore l'ouverture du Time, on
rappelle une conversation antrieure, un
discours (logos) de Socrate sur la politeia
et sur son meilleur gouvernement. So53

crate en fait le rsum, ce sont les thmes


dont nous venons de parler. Au passage,
il se sert du mot khra ( 19a) pour
dsigner la place assigne aux enfants :
il faut lever les enfants des bons )) ,
transporter les autres e n secret dans un
autre pays, continuer les maintenir en
observation et oprer une nouvelle op
ration de criblage en attribuant chacun
sa place (khran) . Aprs ce rappel, So
crate se dit incapable de faire l'loge de
cette cit et de ses hommes. En cela, il
se sent comparable aux potes et aux
imitateurs. Et voici le genos ou l' ethnos.
Socrate dit ne rien avoir contre le peuple
ou la race, la gent des potes (poitikon
genos). Mais, compte tenu du lieu et des
conditions de naissance aussi bien que
d'ducation, la nation ou la race des
imitateurs (mimtikon ethnos) aura du
mal imiter ce quoi elle est reste
trangre, savoir ce qui se passe en
actes et en paroles (ergois, logois) plutt
qu'en spectacles ou en simulacres. Il y
a aussi le genre ou la gent des sophistes
(tn sophistn genos) . Socrate privilgie
ici encore la situation, le rapport au
lieu : le genre des sophistes se caractrise
54

par l'absence de lieu propre, d'cono


mie, de domicile fixe ; ces gens n 'ont
pas de domesticit, aucune maison qui

leur soit propre (oikseis idias). Ils errent


de lieu en lieu, de ville en ville, inca
pables de comprendre ces hommes qui,
philosophes et politiques, ont lieu, c'est
-dire agissent par le geste et par la
parole, dans la cit ou la guerre.
Poitikon genos, mimtikon ethnos, tn so
phistn genos, aprs cette numration
que reste-t-il ? Eh bien vous, qui je
parle en ce moment, qui tes aussi un
genos (1 9e), et qui appartenez au genre
de ceux qui ont lieu, par nature et par
ducation. Vous tes donc la fois des
philosophes et des politiques.
La stratgie de Socrate opre elle
mme depuis une sorte de non-lieu, er
c'est ce qui la rend droutante, sinon
affolante. En commenant par dclarer
qu'il est, un peu comme les potes, les
imitateurs et les sophistes, incapable de
dcrire les philosophes-politiques, So
crate feint de se ranger parmi ceux qui
feignent. Il affecte d'appartenir aux ge
nos de ceux dont le genos consiste
affecter : simuler l'appartenance un
55

lieu et une communaut, par exemple


au genos des vrais citoyens, philosophes
et politiques, au vtre . Socrate fait
donc semblant d'appartenir au genre de
ceux qui font semblant d'appartenir au
genre de ceux qui ont lieu, un lieu et une
conomie propres. Mais, en disant cela,
Socrate dnonce ce genos auquel il fait
semblant d'appartenir. Il prtend dire
la vrit son sujet: en vrit, ces gens
n 'ont pas de lieu, ce sont des errants.
Donc, moi, qui leur ressemble, je n 'ai pas
de lieu : moi, en tout cas, je leur suis
semblable, je n'ai pas lieu, mais que je
leur sois semblable ou ressemblant, cela
ne signifie pas que je sois leur sem
blable. Mais cette vrit, savoir qu'eux
et moi, si nous semblons appartenir au
mme genos, sommes sans lieu propre,
je l'nonce, puisque c'est une vrit,
depuis votre lieu vous, qui tes du
ct du vrai logos, de la philosophie et
de la politique. Je m'adresse vous
depuis votre place pour vous dire que
je n'ai pas de place puisque je ressemble
ceux qui font leur mtier de la res
semblance, les potes, les imitateurs et
les sophistes, genre de ceux qui n'ont
56

pas de place. Vous seuls avez lieu et


pouvez dire la fois le lieu et le non
lieu en vrit, c'est pourquoi je vais
vous rendre la parole. En vrit vous la
donner ou vous la laisser. Rendre, lais
ser, donner la parole l'autre, c'est
dire : vous avez lieu, ayez lieu, venez.
La duplicit de cette auto-exclusion,
le simulacre de ce retrait joue sur l'ap
partenance au lieu propre, comme lieu
politique et comme habitation. Seule
cette appartenance au lieu autorise la
vrit du logos, c'est--dire aussi son
effectivit politique, son efficience prag
matique, praxique, que Socrate associe
rgulirement au logos dans ce contexte.
C'est l'appartenance d'un genos un lieu
propre qui garantit la vrit de son logos
(rapport effectif du discours la chose
mme, l'affaire, pragma) et de son
action (praxis, ergon). Les spcialistes du
non-lieu et du simulacre (parmi les
quels Socrate affecte alors de se ranger)
n'ont mme pas tre exclus de la cit,
comme des pharmakoi ; ils s'excluent
d'eux-mmes, comme le fait Socrate ici
en rendant la parole. Ils s'excluent d'eux
mmes, ou feignent de le faire, aussi
57

bien, parce qu'ils n'ont tout simplement


pas de place. Il n'y a pas de place pour
eux dans le lieu politique o l'on parle
et traite des affaires, l'agora.
Bien que le nom soit dj prononc
( 1 9a), la question de khra comme lieu
gnral ou rceptacle total (pandekhs)
n'est certes pas encore pose. Mais si
elle n'est pas pose comme telle, elle
fait signe et pointe dj. La note est
donne. Car, d'une part, la polysmie
ordonne du mot comporte toujours le
sens de lieu politique ou plus gnra
lement de lieu inve.rti, par opposition
l'espace abstrait. Khra veut dire :
place occupe par quelqu'un, pays, lieu
habit, sige marqu, rang, poste, po
sition assigne, territoire ou rgion . Et
de fait, khra sera toujours dj occupe,
investie, mme comme lieu gnral, et
alors qu'elle se distingue de tout ce qui
prend place en elle. D'o la difficult
de la traiter comme espace vide ou
gomtrique, voire, c'est ce qu'en dira
Heidegger, comme ce qui prpare
l'espace cartsien, l' extensio de la res
extensa. Mais, d'autre part, en ce lieu
prcis et sur ce lieu marqu, le discours
58

de Socrate, sinon le discours socratique,


procde ou affecte de procder depuis
l'errance, depuis une place mobile ou
non marque, en tout cas depuis IJn
espace d'exclusion qui se trouve de sur
crot neutralis. Pourquoi neutral is? Si
Socrate feint de se ranger parmi ceux
dont le genre est de n'avoir pas de lieu,
il ne s'assimile pas eux, il dit qu'il
leur ressemble. Il se tient donc dans un
troisime genre, en quelque sorte, ni
celui des sophistes, potes et autres imi
tateurs (dont il parle), ni celui des phi
losophes-politiques (auquel il parle en
lui proposant seulement de l'couter).
Sa parole n'est ni son adresse ni ce
qu'elle adresse. Elle arrive dans un troi
sime genre et dans l'espace neutre d'un
lieu sans lieu, un lieu o tout se marque
mais qui serait en lui-mme non
marqu. Ne ressemble-t-il pas dj ce
que d'autres, plus tard, ceux-l mmes
qui il donne la parole appelleront khra?
Simple ressemblance, sans doute. Seul
un discours du genre sophistique aurait
l'indcence d'en abuser. Mais abuser
d'une ressemblance, n'est-ce pas la pr
senter comme une identit, n'est-ce pas
59

assimiler? On peut aussi s'interroger sur


les raisons de la ressemblance comme
telle.
Nous sommes dans le prambule,
notre prambule sur le prambule du
Time. Pas de philosophie srieuse dans
les introductions, tout au plus de la
mythologie, disait Hegel.
Dans ces prambules, il n'est pas
encore question de khra, du moins de
celle qui donne lieu la mesure du
cosmos. Pourtant, sur un mode singu
lier, la place mme du prambule fait
place, sur le seuil, un traitement de
la place, une assignation de leur place
aux interlocuteurs qui seront amens
en traiter plus loin . Et cette assignation
des places obit un critre: celui de
la place du genos au regard du lieu
propre. Or, d'une telle mise en scne on
n'a jamais, semble-t-il, tenu compte, ce
compte-ci. Elle distribue les lieux
marqus et les lieux non marqus selon
un schma analogue celui qui ordon
nera plus loin le discours sur khra.
Socrate s'efface, il efface en lui tous les
types, tous les genres, aussi bien ceux
des hommes d'image et de simulacre
60

auxquels il feint de ressembler un mo


ment que celui des hommes d'action et
des hommes de parole, philosophes et
politiques auxquels il s'adresse en s'ef
faant devant eux. Mais en s'effaant
ainsi, il se situe ou s'institue en desti
nataire rceptif, disons en rceptacle tk
tout ce qui va dsormais s'inscrire. Sa
parole reoit, en son vnement mme,
plus qu'elle ne donne. Il se dit pour
cela prt et par, dispos recevoir tout
ce gu' on lui offrira. Les mots de kosmoJ
et de endekhomenon ne sont pas trs loin :
mipet-ti -re ov Mt KeKOO'l!TJI!f:vo bt' :xri
Ket:i 1tclV'tWV 'tll!O'tet:'tO rov f:xecr-r:u :

Me voici tout prt l'accepter et plein


d 'entrain pour recevoir tout ce que vous
m'offrirez (20c). Une fois de plus la
question revient : que veut dire recevoir?
Que veut dire dekhomai ? Il s'agit moins,
avec cette question en forme de 4< que
veut dire ? , de mditer sur le JenJ de
telle ou telle expression, que de remar
quer le pli d'une immense difficult :
le rapport si ancien, si traditionnel, si
dterminant entre la question du sens
ou du sensible et celle de la rceptivit
en gnral. Le moment kantien a ici

61

quelque privilge mais avant mme


que l' intuitus derivativus ou la sensi
bilit pure ne soient dtermins comme
rceptivit, le rapport intuitif ou per
ceptif au sens intelligible a toujours
comport, chez l'tre fini en gnral,
une irrductible rceptivit. C est vrai
a fortiori pour l' intuition ou la per
ception sensibles. Dekhomai, qui d
terminera le rapport de khra tout
ce qui n'est pas elle et qu'elle reoit
(elle est pandekhs, S l a), joue sur toute
une gamme de sens et de connota
tions : recevoir ou accepter (un dpt,
un salaire, un prsent), accueillir, re
cueillir, voire attendre, par exemple le
don d'une hospitalit, en tre le des
tinataire, comme c'est ici le cas pour
Socrate, dans une scne de don et de
contre-don. Il s'agit de rendre (anta
podidmi) le don ou l'hospitalit des
discours. Socrate se dit prt recevoir
en change les discours dont il devient
le destinataire accueillant, rceptif, re
connaissant (20b-c) . Nous sommes en
core dans un systme de don et de
dette. Quand nous en viendrons khra
comme pandekhs, au-del de toute an62

thropomorphie nous entreverrons peut


tre un au-del de la dette.
Socrate n'est pas khra mais il lui
ressemblerait beaucoup si elle tait
quelqu'un ou quelque chose. En tout
cas il se met sa place, qui n'est pas
une place parmi d'autres, mais peut
tre la place mme, l'irremplaable place.
Irremplaable et implaable place de
puis laquelle il reoit la parole de ceux
devant lesquels il s'efface mais qui la
reoivent aussi de lui car il les fait
parler. Et nous aussi, implacablement.
Cette place introuvable, Socrate ne
l'occupe pas mais c'est celle depuis la
quelle, dans le Time et ailleurs, il r
pond son nom. Car il faut toujours,
comme khra, l'appeler de la mme
faon . Et comme il n'est pas sr que
Socrate lui-mme, celui-ci, soit quel
qu'un ou quelque chose, le jeu des noms
propres devient plus abyssal que jamais :
qu'est-ce que le lieu ? quoi et qui
donne-t-il lieu ? Qu'est-ce qui a lieu
sous ces noms? Qui es-tu, Khra?

III

Les permutations, substitutions, d


placements ne touchent pas seulement
des noms. La mise en scne se dploie
selon un enchssement de discours de
type narratif, rapports ou non, dont
1' origine ou la premire nonciation
semble toujours relaye, paraissant dis
paratre l mme o elle apparat. Leur
dimension mythique est parfois expose
comme telle, et la mise en abyme s'y
donne rflchir sans limite. On ne sait
plus, d'o parfois le sentiment de ver
tige, sur quels bords, la surface de
quelle paroi : chaos, chasme, khra.
Quand elles touchent explicitement
au mythe, les propositions du Timt
semblent toutes ordonnes un double
motif Dans sa duplicit mme, il
constituerait le philosophme du my65

thme tel que, de Platon Hegel, nous


le voyions tout l'heure s'installer.
1 . D'une part, le mythe relve du
jeu. On ne le prendra donc pas au
srieux. Platon prvient ainsi Aristote,
il va au-devant de l'objection srieuse
d'Aristote et fait le mme usage de
l'opposition jeu1srieux (paidia1spoud),
au nom du srieux philosophique.
2. Mais, d'autre part, dans l'ordre
du devenir, quand on ne peut prtendre
un logos ferme et stable, quand on
doit se contenter du vraisemblable, le
mythe est de rigueur, il constitue la
rigueur, la seule possible.
Ces deux motifs s'enchevtrent n
cessairement, ce qui donne au jeu son
srieux et au srieux son jeu. Il n'est
pas interdit, il n'est pas mme difficile
de discourir (dialogisasthai, 59c) au su
jet des corps quand on cherche seule
ment la vraisemblance. On peut alors
se contenter de la forme ( idean) de
mythes vraisemblables (tn eikotn my
thn). Dans ces moments de rcration,
on abandonne les raisonnements au su
jet des tres ternels, on cherche le vrai
semblable au sujet du devenir. On peut
66

alors y prendre un plaisir (hdonn) sans


remords, jouir modrment et raison
nablement du jeu (paidian, 5 9d). Le
Time multiplie les propositions de ce
type. Le discours mythique joue avec
l'image vraisemblable parce que le
monde sensible lui-mme appartient
l'image. Le devenir sensible est une
image, une semblance, et le mythe une
image de cette image. Le dmiurge a
form le cosmos l'image du paradigme
ternel qu'il contemple. Le logos qui se
rapporte ces images, ces tres ic
niques, doit tre de mme nature : seu
lement vraisemblable (29b-c-d). Il nous
faut accepter dans ce domaine le mythe
vraisemblable (ton eikota mython) et
ne pas chercher plus loin (29d, cf.
aussi 44d, 48d, 57d, 7 2d-e) .
Si l'encyclopdie cosmo-ontologique
du Time se prsente comme un mythe
vraisemblable , un rcit ordonn
l'opposition hirarchise du sensible et
de l' intelligible, de l'image en devenir
et de l'tre ternel, comment y inscrire,
comment y situer le discours sur khra?
Il en est bien un moment inscrit mais
il porte aussi sur un lieu d'inscription
67

dont il est clairement dit qu'il excde


ou prcde, dans un ordre d'ailleurs a
logique et a-chronique, anachronique
aussi, les oppositions constitutives du
mytho-logique comme tel, du discours
mythique et du discours sur le mythe.
D'une part en ressemblant un raison
nement onirique et btard, ce discours
fait penser une sorte de mythe dans
le mythe, un abme ouvert dans le
mythe gnral. Mais, d'autre part, don
nant penser ce qui n'appartient ni
l'tre sensible ni l'tre intelligible, ni
au devenir ni l'ternit, le discours
sur khra n'est plus un discours sur
l'tre, il n'est ni vrai ni vraisemblable
et parat donc htrogne au mythe, du
moins la mytho-logique, ce philo
sopho-mythme qui ordonne le mythe
son te/os philosophique.
L'abme ne s'ouvre pas d'un seul
coup, au moment o le thme gnral
de khra reoit son nom, au beau milieu
du livre. Tout semble se passer comme
si et le comme si nous importe ici la fracture de cet abme s'annonait de
faon sourde et souterraine, prparant
et propageant par avance ses simulacres
-

68

et mises en abyme : une srie de fictions


mythiques enchsses les unes dans les
autres.
Considrons d'abord, dans la mise en
scne du Time, ds le dbut, ce que
Marx appelle le modle gyptien .
Certains motifs, qu'on pourrait nommer
typomorphiques, y anticipent la squence
sur l'ekmageion, ce porte-empreinte, cette
matire toujours prte recevoir l'em
preinte, ou encore sur l'empreinte et le
sceau mmes, le relief imprim (ektu
pma), autant de tours pour approcher
l'nigme de khra.
Premire occurrence : crire pour l'en
fant. Telle qu'elle nous parvient, porte
par une srie de relais fictionnels que
nous analyserons plus loin, la parole du
vieux prtre gyptien allgue avant tour
l'criture. Il l'oppose au mythe, tout
simplement. Vous les Grecs, dit-il
Solon, vous tes comme des enfants car
vous n'avez pas de tradition crite. Aprs
un cataclysme, vous devez tout rin
venter. Chez nous, en gypte, tout est
crit (panta gegrammena) depuis les
temps les plus anciens (ek palaiou) (23a),
et mme votre propre histoire, vous
69

les Grecs. Vous ne savez pas d'o vient


votre cit actuelle, car ceux qui sur
vivent aux frquentes catastrophes
meurent leur tour sans avoir t ca
pables de s'exprimer par crit (2 3c) .
Privs d'archive crite, vous recourez
dans vos gnalogies des mythes
enfantins (23b). Vous n'avez pas
l'criture, il vous faut le mythe.
Cet change ne va pas sans quelques
paradoxes formels. Comme le mythe de
son origine, la mmoire d'une cit se
voit confie non seulement une cri
ture mais l'criture de l'autre, au se
crtariat d'une autre cit. Elle doit ainsi
s'altrer deux fois pour se sauver, et il
est bien question de salut, de sauver
une mmoire (23a) en crivant sur les
parois des temples. La mmoire vivante
doit s'exiler dans les vestiges graphiques
d'un autre lieu, qui est aussi une autre
cit et un autre espace politique. Mais
la supriorit techno-graphique des
gyptiens n'en est pas moins subordon
ne, au service du logos grec : vous les
Grecs, vous surpassiez tous les hommes
en toutes sortes de qualits, comme il
sied des rejetons et des lves des
70

dieux. Nombreux et grands furent vos


exploits et ceux de votre cit : ils sont
ici par crit (gegrammena) et on les ad
mire (24d). La mmoire d'un peuple
est arraisonne, elle se laisse approprier
par un autre peuple, voire par une autre
culture : phnomne bien connu dans
l'histoire des cultures en tant qu'histoire
de la colonisation. Mais le fait parait
ici fort significatif : la mmoire se trouve
dpose, elle est confie en dpt sur
les rivages d'un peuple qui dclare, ici
du moins, son admiration, sa dpen
dance, sa subordination. L' gyptien se
serait appropri la culture du matre
grec qui dpend maintenant de cette
hypomnse, de cette criture de secrta
riat, de ces monuments : Thot ou
Herms, comme on voudra. Car ce dis
cours du prtre - ou interprte gyptien
- se dit ici et s'interprte en grec, pour
des Grecs. Saura-t-on jamais qui tient
le discours sur la dialectique du matre
et de l'esclave et sur les deux mmoires?
Seconde occurrence : recevoir et perp
tuer l'enfance. Critias rapporte donc un
rcit de Solon qui rapporte lui-mme
le rcit qu'un prtre gyptien lui fait
71

au sujet de la fonction mythologique,


prcisment, dans la mmoire des Ath
niens. Plus prcisment encore : Critias
rpte un rcit qu'il avait dj fait la
veille et au cours duquel il rapportait
un entretien entre Solon et Critias, son
arrire-grand-pre, entretien dont il avait
eu lui-mme la relation, quand il tait
enfant, de son aeul Critias qui tenait
lui-mme de Solon la relation de l'en
tretien que ce dernier avait eu en gypte
avec le vieux prtre, celui-l mme qui
lui expliquait en somme pourquoi tous
les Grecs sont livrs la relation orale,
la tradition orale qui, les privant
d'criture, les destina l'enfance per
ptuelle! Voil donc une relation de
relations orales, une chane de traditions
orales par lesquelles ceux qui y sont
assujettis s'expliquent comment un
autre, venu d'un pays d'criture, leur
explique, oralement, pourquoi ils sont
destins l'oralit. Autant d'enfants
grecs, donc, aeux, fils et petits-fils r
flchissant entre eux, mais grce la
mdiation d'un autre, la fois tranger
et complice, suprieur et infrieur, la
mythopotique de la relation orale. Mais
72

encore une fois, cela ne nous fera pas


oublier (puisque c'est crit!) que tout
cela est crit en ce lieu qui reoit tout,
dans ce cas, savoir le Time, et en lui
adress celui qui, comme nous, avant
nous, reoit tout, dans cette thorie de
rceptions, Socrate.
la fin de ces rcits de rcits, aprs
ces relations inscrites les unes dans les
autres au point qu'on se demande sou
vent qui en dfinitive tient le discours,
qui prend la parole et qui la reoit, le
jeune Critias raconte comment il se sou
vient de tout cela. Rcit sur la possi
bilit du rcit, propos sur l'origine, l'en
fance, la mmoire et l'criture. Comme
je le fais le plus souvent, je cite une
traduction courante (ici celle de Rivaud,
dition Bud) , ne la modifiant ou ne
mentionnant le mot grec que s1 notre
contexte l'exige :
C'est pourquoi, comme l'a dit Hermocrare
hier, tout de suite en sortant d'ici, je leur ai
rapport ce dont je me souvenais, puis, aprs
les avoir quitts, en y songeant cette nuit, j'ai
retrouv quasi tout le reste. Tant il est vrai.
comme on le dit (r },q6w:vov), que ce que
nous avons appris dans l'enfance ( t:X n::xiOwv

73

,.n9i)Jl:xt:x) demeure dans la mmoire de ma


nire surprenante (9ocuJloccn6v l:xct n JlVllJldov).
Pour moi en effet, je ne sais si je pourrais
retrouver le souvenir de tout ce que j'ai ou
dire hier : mais ce que j'ai entendu il y a trs
longtemps, je serais bien tonn (O:tVJ.lxacuJ.i ) si
quelque chose m'en avait chapp. J 'avais alors
tant de plaisir, tant de joie enfantine l'en
tendre, et le vieillard m'instruisait de si bon
cur, tandis que je ne cessais de l'interroger,
que cette histoire est demeure en moi, comme
si elle tait peinte la cire, en caractres inef
faables (&cm: o{ov yKOCUJlOC't:t ivEK1t.U'tOu ypaqrfJ
J.!JlOV::X J.!Ot ytyovcv) >> (26b-c).
'

Dans l'espace de la mmoire dite


naturelle, spontane, vivante, l'origi
naire se conserverait mieux. L'enfance
s'inscrirait plus durablement dans cette
cire que les temps intermdiaires. L' ef
facement figurerait la catgorie du mi
lieu, la fois pour l'espace et pour le
temps. Il n'affecterait que les impres
sions secondes ou secondaires, moyennes
ou mdiates. Ineffaable serait l' im
pression originaire, une fois qu'elle s'est
enfonce dans la cire vierge.
Or que reprsente une cire vierge,
toujours vierge, prcdant absolument
toute impression possible, toujours plus
74

vieille, parce que intemporelle, que tout


ce qui semble l'affecter pour prendre
forme en elle qui reoit, nanmoins, et
pour la mme raison toujours plus jeune,
infante mme, achronique et anachro
nique, si indtermine qu'elle ne sup
porte mme pas le nom et la forme de
la cire? Laissons cette question suspen
due jusqu'au moment o il y aura lieu
de renommer khra. Mais il fallait dj
faire apparatre l'homologie de ce
schme avec le contenu mme des rcits.
En vrit chaque contenu narratif - fa
buleux, fictif, lgendaire ou mythique,
peu importe pour l'instant - devient
son tour le contenant d'un autre rcit.
Chaque rcit est donc le rceptacle d'un
autre. Il n'y a que des rceptacles de
rceptacles narratifs. N'oublions pas que
rceptacle, lieu d'accueil ou d'hber
gement (hypodokh), c'est la dtermi
nation la plus insistante (ne disons pas
essentielle, pour des raisons dj vi
dentes) de khra.
Mais si khra est un rceptacle, si elle
donne lieu toutes les histoires, onto
logiques ou mythiques, qu'on peut ra
conter au sujet de ce qu'elle reoit et
75

mme de ce quoi elle ressemble mais


qui en fair prend place en elle, khra
elle-mme, si on peur dire, ne devient
l'objet d'aucun rcit, qu'il passe pour
vrai ou pour fabuleux. Un secret sans
secret reste jamais impntrable son
sujet. Sans tre un logos vrai, la parole
sur khra n'est pas davantage un mythe
vraisemblable, une histoire qu'on rap
porte et dans laquelle une autre histoire
prendra place son tour.
Reprenons les choses de plus haut.
Dans cerre fiction qu'est l'ensemble crit
du dialogue intitul Time, on parle
d'abord d'un dialogue qui aurait eu lieu
la veille (khthes, 1 7 a). Cerre seconde
fiction (F2 ) a un contenu, le modle
fictif d'une cit idale ( 1 7c) qui se trouve
dcrit sur un mode narratif. Une struc
ture d' inclusion fait de la fiction incluse
le rhme en quelque sorte de la fiction
antrieure qui en est la forme incluante,
le contenant capable, disons le rcep
tacle. Socrate qui, nous l'avons not,
fait figure de destinataire gnral, ca
pable de tout entendre er donc de tour
76

recevoir (comme nous, ici mme), af


fecte d'interrompre alors cet enchane
ment mythopotique. Mais c'est pour
le relancer de plus belle :
<< Eh bien, apprenez encore maintenam, a
propos de cet tat (politeia) que nous avons
dcrit, quelle sorte de sentiment j'ai prouv
son gard . . . Cette impression ressemble celle
que l'on ressentirait, quand, ayant vu quelque
part de beaux tres vivants (za ka/a), soit
figurs en peinture (hypo graphs), soit mme
rellement en vie, mais se tenant en repos, on
prouvait le dsir de les voir se mettre d'eux
mmes en mouvement et effectuer en ralit
quelques-uns des exercices qui paraissent conve
nir leur corps. Voil ce que je ressens, moi
aussi, l'gard de l' tat dont nous avons par
couru le plan : j'aimerais entendre raconter
que ces luttes que soutient un tat, il les af
fronte, lui aussi, contre d'autres tats. Qu'il
marche, comme il faut, la bataille, que pen
dant la guerre, il se montre digne de l'instruc
tion et de l'ducation donne aux citoyens, soit
dans ses oprations, soit dans ses ngociations
au regard de chacun des autres tats ( 1 9b-c).

Dsir de Socrate, de celui qui reoit


tout, une fois de plus : donner vie, voir
donner vie et mouvement une graph,
voir s'animer une zoographie, autrement
77

dit une reprsentation picturale, la des


cription ou l'inscription morte du vi
vant. Donner la vie - mais c'est aussi la
guerre. Et donc la mort. Ce dsir est
aussi politique. Comment animer cette
reprsentation du politique? Comment
mettre en mouvement, c'est--dire en
marche, une reprsentation morte de la
politeia? En montrant la cit en rapport
avec d'autres cits. On dcrira ainsi par
la parole, par la peinture discursive, le
mouvement de sortie hors de soi d'un
tat. Grce une seconde fiction gra
phique, on sortira de la premire graph.
Celle-ci tait plus morte, moins vivante
que la seconde dans la mesure o elle
dcrit la cit en elle-mme, au-dedans
d'elle-mme, en paix avec sa propre in
triorit, dans son conomie domes
tique. La possibilit de la guerre fait sor
tir l'image graphique - la description de la cit idale ; non pas encore dans le
rel vivant et mobile mais dans une meil
leure image, une image vivante de ce
rel vivant et mobile, tout en montrant
un fonctionnement intrieur l'preuve :
la guerre. tous les sens de ce mot, c'est
une exposition dcisive de la cit 8.
78

Au moment o il demande qu'on


sorte enfin de cette hallucination gra
phique pour voir l'image des choses
mmes en mouvement, Socrate dsigne,
sans les dnoncer, potes et sophistes :
par dfinition ils sont incapables de sor
tir du simulacre ou de l'hallucination
mimtique pour dcrire la ralit po
litique. Paradoxalement, c'est dans la
mesure o ils sont toujours dehors, sans
lieu propre et sans domicile fixe, que
ces membres du mimtikon ethnos, du
genos tn sophistn ou du poitikon genos
restent impuissants, incapables de par
ler de la ralit politique en tant qu'elle
se mesure au-dehors, prcisment,
l'preuve de la guerre.
Du mme coup, affectant de se ran
ger du ct de cet ethnos ou de ce genos,
Socrate confesse qu'il est lui aussi in
capable de sortir, par lui-mme, de lui
mme, de son rve mytho-mimtico
graphique pour donner vie et mouve
ment la cit. ( Je me connais assez
pour savoir que je ne sera1 Jamais ca
pable de faire, comme il faut, l'loge
de ces hommes-l et de leur cit [en
guerre, en ngociation, en vie, en mou79

vement]. Pour moi, cela n'a rien d 'ton


nant. Mais je me suis fait la mme
opinion au sujet des potes . . . )), 1 9d . )
Ironie supplmentaire : Socrate ne se
contente pas de se ranger un moment
parmi les hommes du simulacre zoo
graphique, il dit ne pas mpriser leur
genos ou leur ethnos. Cela confre au jeu
entre le texte et le thme, entre ce qui
se fait et ce qui se dclare, comme entre
les inclusions successives des rcep
tacles )) thmes et thses, une struc
ture sans origine indivisible.
Dans ce thtre de l'ironie o les
scnes s'embotent dans une srie de
rceptacles sans fin et sans fond,
comment isoler une thse ou un thme
qu'on attribuerait paisiblement la
philosophie-de-Platon )), voire la
philosophie comme la chose platoni
cienne? Ce serait mconnatre ou dnier
violemment la structure de la scne tex
tuelle, croire rsolues toutes les ques
tions de topologie en gnral, y compris
celle des lieux de la rhtorique, et croire
comprendre ce que recevoir, c'est--dire
comprendre, veut dire. C'est un peu
tt. Comme toujours.

IV

Devrait-on ds lors s'interdire de par


ler de la philosophie de Platon, de l'on
tologie de Platon, voire du platonisme?
Nullement et il n'y aurait sans doute
aucune erreur de principe le faire,
seulement une invitable abstraction.
Platonisme voudrait dire, dans ces
conditions, la thse ou le thme qu'on
aura par artifice, mconnaissance et abs
traction, extrait du texte, arrach la
fiction crite de Platon . Cette abs
traction une fois surinvestie et dploye,
on l'tendra au-dessus de tous les plis
du texte, de ses ruses, surdtermina
tions, rserves qu'elle viendra recouvrir
et dissimuler. On appellera cela plato
nisme ou philosophie de Platon, ce qui
n est ni arbitraire ni illgitime puis
qu'on se recommande ainsi d'une cer81

taine force d'abstraction thtique


l'uvre, dj, dans le texte htrogne
de Platon. Elle travaille et se prsente
justement sous le nom de philosophie.
S 'il n'est pas illgitime et arbitraire de
l'appeler comme elle s'appelle, c'est que
sa violence arbitraire, son abstraction
consiste faire la loi, jusqu' un certain
point et pendant un certain temps,
dominer, selon un mode qui est juste
ment toute la philosophie, d'autres mo
tifs de pense qui sont aussi l'uvre
dans le texte : par exemple ceux qui
nous intressent ici par privilge, et
partir d'une autre situation - disons
pour faire vite une autre situation his
torique, bien que l'histoire dpende le
plus souvent dans son concept de cet
hritage philosophique. Le plato
nisme est donc certainement un des
effets du texte sign de Platon, pendant
longtemps l'effet dominant et pour des
raisons ncessaires, mais cet effet se
trouve toujours retourn contre le texte.
Cette rversion violente doit pouvoir
tre analyse. Non qu'on dispose un
moment donn d'une plus grande lu
cidit ou de nouveaux instruments.
82

Avant cette technologie ou cette m


thodologie, une nouvelle situation, une
nouvelle exprience, un autre rapport
doivent tre possibles. Laissons ces trois
mots (situation, exprience, rappon) sans
complment pour ne pas les dterminer
trop vite et pour annoncer de nouvelles
questions travers cette lecture de khra.
Dire par exemple situation ou tOpologie
de l'tre, exprience de l'tre ou rappon
l'tre, ce serait peut-tre trop vire
s'installer dans l'espace ouven par la
question du sens de l'tre dans son type
heideggerien. Or, quant l'interprta
tion heideggerienne de khra, nos ques
tions doivent s'adresser aussi cenaines
dcisions de Heidegger et leur horizon
mme, ce qui forme l'horizon de la
question du sens de l'tre et de ses
poques.
La rversion violente dont nous ve
nons de parler est toujours intresse er
intressante. Elle se trouve naturelle
ment l'uvre dans cet ensemble sans
limite que nous appelons ici le texte.
En se construisant, en se posant sous sa
forme dominante un moment donn
(ici la thse platonicienne, la philoso83

phie ou l'ontologie), le texte s'y neu


tralise, engourdit, auto-dtruit ou dis
simule : ingalement, partiellement,
provisoirement. Les forces ainsi inhibes
continuent d'entretenir un certain d
sordre, de l'incohrence potentielle et
de l'htrognit dans l'organisation des
thses. Elles y introduisent du parasi
tage, de la clandestinit, de la ventri
loquie et surtout un ton gnral de
dngation qu'on peut apprendre per
cevoir en y exerant son oreille ou sa
vue. Le platonisme n'est pas seule
ment un exemple de ce mouvement, le
premier dans toute l'histoire de la
philosophie. Il le commande, il com
mande toute cette histoire. Mais le
e< tout de cette histoire est conflictuel,
htrogne, il ne donne lieu qu' des
hgmonies relativement stabilisables.
Il ne se totalise donc jamais. En tant
que telle, effet d'hgmonie, une phi
losophie serait ds lors toujours pla
tonicienne . D'o la ncessit de conti
nuer tenter de penser ce qui a lieu
chez Platon, avec Platon, ce qui s'y
montre, ce qui s'y cache, pour y gagner
ou pour y perdre.
84

Revenons au Time. Au point o nous


en sommes, comment reconnatre le pr
sent du rcit? Qui s'y prsente? Qui y
tient le discours ? qui la parole est
elle destine? Socrate, toujours, nous
avons dj insist sur cette singulire
dissymtrie ; mais cela reste encore trop
indtermin, par dfi n ition. ce point,
donc, trois instances de fiction textuelle
sont incluses l'une dans l'autre, l'une
comme contenu inform dans le rcep
tacle de l'autre : F l , le Time lui-mme,
unit dj difficile dcouper, F2 , l'en
tretien de la veille (La Rpublique, Po
!iteia? on connat ce dbat), F3, son
rsum prsent, la description de la po
!iteia idale.
Mais cela ne fait que commencer
( 1 7a- 1 9b). Devant le tableau mort, So
crate demande donc qu'on passe la
vie, au mouvement et la ralit, pour
parler enfin de philosophie et de poli
tique, ce dont le mimtikon ethnos, le
poitikon genos et le tn sophistn genos
sont, un peu comme Socrate, inca
pables. Il s'adresse ses interlocuteurs
85

comme un autre genos et cette apos


trophe va les faire parler en leur recon
naissant pour cela le droit et la comp
tence ncessaires. En s'effaant et en
rendant la parole, Socrate semble aussi
induire et programmer le discours de
ses destinataires dont il affecte de de
venir son tour l'couteur ou le rcep
teur. Par leur bouche dsormais, qui
parlera? eux, les destinataires de So
crate? ou Socrate leur destinataire? Le
genos de ceux qui par nature et par
ducation participent aux deux ordres,
philosophie et politique (&:J.!Cl tXJ.l<pOTpwv
<pocret Ktli po<pfl J.l.ETXOV, 20a), se voit
ainsi assigner la parole par celui qui
s'exclut de leur genos et fait sem
blant d'appartenir au genos des simu
lateurs.
Le jeune Critias accepte alors (F4) de
rapporter un rcit qu'il avait dj fait
la veille, en chemin, selon de vieilles
traditions orales (ek palaias akos, 20d) .
Au cours de ce rcit qui, la veille, r
ptait dj une tradition peu dtermi
ne, le jeune Critias rapporte un autre
rcit (F5) que le vieux Critias, son aeul,
lui avait lui-mme rapport d 'un en86

tretien qu'il aurait eu avec Solon, en


tretien au cours duquel ce dernier relate
(F6) son tour un entretien qu'il aurait
eu avec un prtre gyptien er au cours
duquel ce dernier relate (F7) son rour
l'origine d'Athnes : d'aprs des cri
tures gyptiennes.
Or c'est dans ce dernier rcit (le pre
mier dans la srie des vnements nar
ratifs, le dernier tre rapport dans
cette relation des relations) que revient
la rfrence l'criture gyptienne. Au
cours de ce premier-dernier rcit, le plus
mythique dans sa forme, il s'agir de
rappeler aux Grecs, qui sont rests des
enfants, quelle fut l'enfance d'Athnes.
Or Athnes figure une cit qui, pour
n'avoir pas eu le bon usage de l'criture,
n'en a pas moins servi de modle la
cit gyptienne dont le prtre est issu
- donc de paradigme exemplaire au lieu
depuis lequel en somme il avance ce
rcit. Ce lieu, qui semble inspirer ou
produire le rcit, a donc pour modle
un autre lieu, Athnes. C'est Athnes
ou son peuple qui, apparents destina
taires ou rceptacles du rcit, en seraient
ainsi, d'aprs le prtre mme, les met87

teurs, producteurs ou inspirateurs, les


informateurs.
Dans la fiction F 1 , elle-mme crite,
ne l'oublions jamais, se dveloppe ainsi
une thorie ou une procession de l' cri
ture renvoyant, par crit, une origine
plus vieille qu'elle-mme (F7).
Au centre, entre F3 et F4, une sorte
de retournement, une catastrophe ap
parente ; et l'apparence, c'est qu'on croit
alors passer la ralit enfin, sortir du
simulacre. En vrit, tout reste encore
confin dans l'espace de la fiction zoo
graphique. On mesure l'ironique ing
nuit qu'il faut Socrate pour se fli
citer de passer aux choses srieuses,
d'excder la peinture inanime pour
aborder enfin les vnements rels. Il
applaudit en effet lorsque Critias lui
annonce qu'il s'apprte raconter ce
que son grand-pre lui a dit que lui
avait dit Solon au sujet de ce que lui
avait confi un prtre gyptien des
merveilleux
exploits accomplis par
cette cit-ci (20e), un de ces exploits
tant le plus grand de tous (pantn
de hen megiston), donc, dirons-nous en
mimant l'argument de saint Anselme,
88

moins que ce ne soit celui de Gau


nilon, un vnement qui doit avoir t
rel, sans quoi il n'et pas t le plus
grand de tous. Voil qui est bien parl,
rpond Socrate dans l'enthousiasme, tu
legeis. Et de demander aussitt quel est
cet exploit, cette uvre effective (erg(111 J
qui ne fut pas rapporte seulement
comme une fiction, une fable, un dir.
quelque chose dont on se contente de
parler (ou legomenon) mais comme un
haut fait rellement (onts) accompli par
cette cit, jadis, et dont Solon a ainsi
entendu parler.
Nous devrions donc parler enfin d'un
fait (ergon) vritablement, rellement
(onts) accompli. Que se passe-t-il alors ?
Remarquons d'abord que l'essentiel
nous viendrait de la bouche de Solon,
lui-mme cit par deux gnrations de
Critias.
Or qui est Solon ? On s'empresse de
le prsenter comme un pote gnial. Si
l'urgence politique lui avait laiss le
loisir de se consacrer son gnie, il et
surpass Hsiode ou Homre (2 1 a-b).
Aprs ce que Socrate venait de dire des
potes, aprs le tournant raliste
89

qu'on a feint de prendre, ce surcrot


d'ironie dstabilise encore davantage la
fermet des thses et des thmes. Il
accentue la tension dynamique entre l' ef
fet thtique et la fiction textuelle, entre
la philosophie )) ou la politique )) qui
lui est ici associe - contenus de sens
identifiables et transmissibles comme
identit d'un savoir - et d'autre part
une drive textuelle qui prend la forme
d'un mythe, en tout cas d'un dit ))
(legomenon) dont l'origine parat tou
jours indfinie, recule, confie une
responsabilit sans cesse ajourne, sans
sujet fixe et dterminable. De relation
en relation, l'auteur s'loigne toujours.
Le dit mythique ressemble alors un
discours sans pre lgitime. Orphelin
ou btard, il se distingue ainsi du logos
philosophique qui, comme il est dit
dans le Phdre, doit avoir un pre res
ponsable, un pre qui rponde - pour
lui et de lui. Ce schme familial depuis
lequel on situe un discours, nous le
retrouverons l'uvre au moment de
situer, si l'on peut encore dire, le lieu
de tout site, savoir khra. D'une part,
celle-ci serait le rceptacle et comme
90

la nourrice de toute naissance >> (ncrT]


elvon y:: vl':cr::w t'mooxiJ v &tHTjv oiov
n9f]vT]v, 49a) . Nourrice, elle relve ainsi
de ce tertium quid dont la logique
commande tout ce qui lui est attribu.
D'autre part, un peu plus loin, une
autre comparaison >> convenable nous
est propose : Et il convient de compa
rer (proseikasai prepei) le rceptacle
une mre, le paradigme un pre, et
la nature intermdiaire entre les deux
un enfant (ekgonon) >> ( 5 0d). Et pour
tant, suivre cette autre figure et bien
qu'elle n'ait plus la place de la nourrice
mais celle de la mre, khra ne fait pas
couple avec le pre, autrement dit avec
le modle paradigmatique. Troisime
genre (48e), elle n'appartient pas un
couple d'opposition, par exemple ce
lui que le paradigme intelligible forme
avec le devenir sensible et qui ressemble
plutt un couple prej fil s. La mre
serait part. Et comme ce n'est qu'une
figure, un schme, donc une de ces
dterminations que reoit khra, celle
ci n 'est pas plus une mre qu'une nour
rice, et pas plus qu'une femme. Ce
triton genos n'est pas un genos, et d'abord
91

parce que c'est un individu unique. Elle


n 'appartient pas la race des femmes
(genos gynaikn 9) . Khra marque une
place parr, l'espacement qui garde un
rapport dissymtrique avec tour ce qui,
en elle ,
ct ou en plus d'elle,
semble faire couple avec elle. Dans le
couple hors du couple, cette mre
trange qui donne lieu sans engendrer,
nous ne pouvons plus la considrer
comme une origine. Elle chappe tour
schme anthropo-rhologique, roure
histoire, roure rvlation, roure v
rit. Pr-originaire, avant er hors de
roure gnration, elle n'a mme plus le
sens d'un pass, d'un prsent pass.
Avant ne signifie aucune antriorit
temporelle. Le rapport d'indpendance,
le non-rapport ressemble davantage
celui de l'intervalle ou de l'espacement
au regard de ce qui s'y loge pour y tre
reu.
Er pourtant le discours sur khra,
conduit par un raisonnement btard er
sans pre lgitime (fogism ti ni noth;
5 2b), se trouve inaugur par un nou
veau retour l'origine : nouvelle su
renchre dans la rgression analytique.
92

Tout le Time est ainsi scand par des


retours en arrire. Le temps propre en
est articul par des mouvements qui
reprennent de plus haut encore les choses
dj traites plus haut. Ainsi :
D'aprs cela, si l'on veut dire rellement
(ovrw) comment le Monde est n, il faut faire
intervenir dans le rcit l'espce de la cause
errante ( Kcd 1:6 tf} Jt.IXVWJ.IVTJ elo :xhi:x;) et
la nature de son mouvement propre. Donc il
faut encore, derechef (mi.tv), revenir en arrire.
reprendre, pour ces mmes phnomnes, un
nouveau dbut appropri (npocri]Koucr:xv hi:pn
ipxi]v) et, comme nous l'avons fait dans ce que
nous avons tudi jusqu'ici, recommencer, pour
ces faits encore, par le commencement (vv oihro
m::p i to6t wv mi.tv pKtov &n' &pxf}) (48a-b>.

On ne recommencera pas au commen


cement. On ne remontera pas, comme
il est prcis aussitt aprs, aux premiers
principes ou lments de toutes choses
(stoikheia tou pantos). Il faut aller plus
loin, reprendre tout ce qu'on avait pu
considrer jusqu'ici comme l'origine, re
venir en de des principes lmentaires,
c'est--dire de l'opposition du para
digme et de sa copie. Et lorsque, pour
ce faire, on annonce qu'on n'aura recours
93

qu' des affirmations vraisemblables (ti"] v


t&v eh.:6trov oyoov UvcrJ..ltV ou encore
t t&v dK6trov c36yJ..lcr , 48d-e), c'est pour
proposer aussi de diviser davantage
le principe (48e) : Or, ce commen
cement nouveau, divisons-le plus am
plement que notre premier dbut. Alors
nous avions distingu deux formes (8vo
si'817) d'tre. Maintenant, il nous faut
en dcouvrir un troisime genre ( tpitov
:XO yi:vo lJ..ltv OllOOti:ov). ))

Reprenons les choses de plus haut,


cela peut se traduire ainsi : revenons en
de du discours assur de la philoso
phie qui procde par oppositions prin
cipielles et compte avec l'origine comme
avec un couple normal. Nous devons
revenir vers une pr-ongme qui nous
prive de cette assurance et requiert du
mme coup un discours philosophique
impur, menac, btard, hybride. Ces
traits ne sont pas ngatifs. Ils ne dis
crditent pas un discours qui serait sim
plement infrieur la philosophie. Car
s'il n'est certes pas vrai, seulement vrai
semblable, il ne dit pas moins le n
cessaire au sujet de la ncessit. La dif
ficult insolite de tout ce texte tient en
94

effet la distinction entre ces deux mo


dalits : le vrai et le ncessaire. L'audace
consiste ici remonter en de de l' ori
gine, ou aussi bien de la naissance, vers
une ncessit qui n'est ni gnratrice ni
engendre et qui porte la philosophie,
prcde
(avant le temps qui passe
ou le temps ternel avant l'histoire) et
reoit )) l'effet, ici l'image des oppo
sitions (intelligible et sensible) : la phi
losophie. Cette ncessit (khra en est
le surnom) parat si vierge qu'elle n'a
mme plus la figure d'une vierge.
Le discours sur khra joue donc pour
la philosophie un rle analogue celui
que joue khra elle-mme )) pour ce
dont parle la philosophie, savoir le
cosmos form ou inform d'aprs le
paradigme. C'est dans ce cosmos qu'on
puisera nanmoins les figures propres mais ncessairement inadquates - d
crire khra : rceptacle, porte-empreinte,
mre ou nourrice. Ces figures ne sont
mme pas de vraies figures. De ce
qu'elles approchent, la philosophie ne
peut parler directement, sur le mode de
la vigilance ou de la vrit (vrai ou
vraisemblable). Le rve est entre les
95

deux, ni l'un ni l'autre. La philosophie


ne peut parler philosophiquement de
ce qui ressemble seulement sa mre ,
sa nourrice , son rceptacle o u son
porte-empreinte . En tant que telle,
elle ne parle que du pre et du fils,
comme si le pre l'engendrait lui tout
seul.
Homologie ou analogie au moins
formelle, une fois de plus : afin de pen
ser khra, il faut revenir un commen
cement plus ancien que le commence
ment, savoir la naissance du cosmos,
tout comme l'origine des Athniens doit
leur tre rappele par-del leur propre
mmoire. Dans ce qu'elle a de formel,
prcisment, l'analogie est dclare : un
souci de composition architecturale, tex
ruelle (histologique) et mme orga
nique se prsente comme tel un peu
plus loin. Il rappelle le motif organiciste
du Phdre : un logos bien compos doit
ressembler un corps vivant. Time :
Ainsi maintenant, comme des cons
tructeurs (tektosin), nous avons, prts
ouvrer, nos matriaux [hyl : matriau,
bois, matire premire, mot dont Platon
ne s'est jamais servi pour qualifier khra,
96

soit dit au passage pour annoncer le


problme pos par l'interprtation aris
totlicienne de khra comme matire] :
ce sont les espces de la cause [cause
ncessaire, cause divine]. Avec elles, il
nous faut achever de nouer la trame
(synyphanthnai) du raisonnement (lo
gos) qui nous reste faire. Revenons
donc encore une fois brivement au d
but (palin ep'arkhn) et retournons ra
pidement au point mme d'o nous
tions parvenus ici . Et tchons de don
ner comme fin (teleutn) notre histoire
t myth) une tte (kephaln) qui s'ac
corde avec le dbut afin d'en couronner
ce qui prcde (69a) .

Notes

1 . Sur ce point, un des plus sensibles de norre


problmatique, nous esprons revenir souvent et lon
guement, en esquissant une histoire et une rypologie
des interprtations de khra ou plutt quand nous
tenterons de dcrire la loi de leurs paradoxes ou de
leurs apories. Notons seulement pour !"instant que
dans les deux ouvrages qui, en langue franaise et
soixante-dix ans d'intervalle, proposent un tableau
d'ensemble et concluent par une interprtation g
nrale de toutes les interprtations passes, le recours
mta-linguistique ou mta-interprtatif ces valeurs
de mtaphore, de comparaison ou d'image n'est
jamais interrog pour lui-mme. Aucune question
sur la rhtorique interprtative n'est pose, en par
ticulier dans ce qu'elle emprunte ncessairement
une certaine tradition platOnicienne (la mtaphore
est un dtour sensible pour accder un sens intel
ligible), ce qui la rendrait peu apte fournir un
mtalangage pour 1 "interprtation de Platon et en
particulier d'un texte aussi insolite que tel passage
du Time sur khra. Rivaud parle ainsi d'une foule
de comparaisons et de mtaphores dont la varit
surprend >> (p. 296), de mtaphores >> er d" images "
rapportes une ide >>, celle du << en quoi (p. 298).
mme si, contre Zeller, il refuse de << ne voir dans

99

les formules de Platon que des mtaphores . . . >>


(p. 308). ( La thorie de la XWP(t et la cosmogonie
du Time , dans Le Problme du det,enir el la notion
de matire, chap. v, 1 905).
Luc Brisson parle son tour de la << mtaphore
du rve dont Placon se sert pour illustrer sa descrip
tion >> (Le mme el l'autre dans la structure ontologique
du Ti me de Platon, 1 97 4, p. 1 97 , cf. aussi pp. 206,
207). Il systmatise mme le recours opracoire au
concept de mtaphore et propose de classer coures
lesdites mtaphores au moment de dterminer ce
qul appelle << la nature ontologique du milieu spa
tial >> (nous reviendrons sur ce titre et sur le projet
qul dcrit) : << . . . Cela [dterminer la << nature on
tologique >> du << milieu spatial >>] pose un problme
considrable, car Platon ne parle du milieu spatial
qu'en usant d'un langage cotalement mtaphorique
qui chappe toute technicit. Voil pourquoi nous
analyserons tout d'abord deux squences d'images :
l'une portant sur les relations sexuelles, et l'autre,
sur l'activit artisanale . . . >> (p. 208, cf. aussi pp. 2 1 1 ,
2 1 2 , 2 1 4, 2 1 7, 222).
Bien entendu, il ne s'agit pas ici de critiquer
l'usage des mots de mtaphore, de comparaison ou
d'image. Il est souvent invitable, et pour des raisons
que nous tenterons d'expliquer ici. Il nous arrivera
d'y recourir l'occasion. Mais il y a un point, semble
t-il, o la pertinence de ce code rhtorique rencontre
une limite et doit tre interroge comme telle, devenir
un thme et cesser d'tre seulement opratoire. C'est
prcisment le point o les concepts de cette rhto
rique paraissent construits partir d'oppositions
<< platoniciennes (intelligiblejsensible, tre comme
eidosji mage, etc.) auxquelles se soustrait prcisment
khra. La multiplicit apparente des mtaphores (ou
aussi bien des mythmes en gnral) signifie en ces

1 00

lieux non pas que le sens propre ne peut devenir


intelligible qu' travers ces dtours, mais que l'op
position encre le propre et le figur, sans perdre roure
valeur, rencontre ici une limite.
2. Il le fait en paniculier dans un bref passage,
en vrit une parenthse de son Introduction la
mtaphysique : (La rfrence ce passage du Timie
[50d-e] n'est pas seulement destine claircir la
connexit du 7tpqupotivov et du 1\v, du co-apparatre
(des Miterscheinens) et de l'tre comme stab.ilit, mais
elle doit en mme temps indiquer qu' panir de la
philosophie platonicienne, c'est--dire dans l'inter
prtation de l'tre comme, toa, se prpare (vorbitn)
la transformation par laquelle, l'essence peine
souponne du lieu (Ortes) (t67to), et de la xw. se
substitue l'espace (Raum) dfini par l'extension
(Ausdehnung) . Xwp ne pourrait-il pas vouloir dire :
ce qui se spare, dvie de toute chose paniculire,
ce qui s'efface, ce qui ainsi admet justement autre
chose et lui fair place ( Platz macht)?) (pp. 505 1 , trad. franaise G. Kahn, pp. 76-77). Parmi toutes
les questions que devraient nous poser ce texte er
son contexte, la plus grave porterait sans doure sur
toutes les dcisions impliques par le se prpare

( vorbereitet) .

3. Vorlesungen rber die Geschichte der Philosophie,


Einleitung. B, 2b, Verhiiltnis der Philosophie zur Re
ligion, Werke 1 8, Suhrkamp, p. 1 03 .

4. Marcel Detienne er Jean-Pierre Vernant, Les


Rum de l'intelligence, la mtis des Grecs, p. 66. Gaia

est voque par le prtre gyptien du Time, dans


un discours sur lequel nous reviendrons. C'est au
moment o il reconnat la plus grande ancienner
de la cit athnienne qui n'a pourtant de mmoire
que mythique et donc l'archive crite se trouve comme
dpose en gypte (23d-e). Cf. aussi Heidegger,

101

Nietzsche, t. 1 , p. 3 50, trad. franaise, p. 274. Chaos,

signifie le billement (das Gahnen), le


bant, ce qui se fend en deux (Auseinanderklaffende).
Nous entendons x:io en troite connexion avec une
interprtation originelle de l'essence de rn.Tj6&l:X en
tant que l'abme qui s'ouvre (cf. Hsiode, Thogonie).
La reprsentation du Chaos, chez Nietzsche, a pour
fonction de prvenir une humanisation ( Vermens
chung) de l'tant dans sa totalit. L'" humanisation "
comporte autant l'explication morale du monde
partir de la rsolution d'un Crateur, que son ex
plication technique, partir de l'activit d'un grand
artisan ( Handwerker) (le Dmiurge).
5 . C'est Platon qui donne l'interprtation d
terminante (massgebende Deutung) pour la pense
occidentale. Il dit qu'entre l'tant et l'tre il y a
(bestehe) le xroplcrJ6 ; T] xrop:x signifie l'endroit (Ort) .
Platon veut dire que l'tant et l'tre sont en des
endroits diffrents. L'tant et l'tre sont diffremment
mis l'endroit (sind verschieden geortet). Si donc
Platon considre le xwplcr1J6, la diffrence d'endroit
de l'tre et de l'tant, il pose alors la question du
tout autre endroit (nach dem ganz anderen Ort) de
l'tre, par comparaison avec celui de l ' tant.
(Qu 'appelle-t-on penser? pp. 1 74- 1 7 5 , trad. franaise
A. Becker et G. Grane!, p. 26 1 ) . Plus tard, nous
reviendrons longuement sur ce passage et sur son
contexte.
6. C'est un des motifs qui relient cet essai celui
que nous consacrons Geschlecht chez Heidegger.
Cf. l'introduction cet essai, Geschlecht, diffrence
sexuelle, diffrence ontologique >>, in Psych, Inven
tions de l'autre, Galile, 1 987.
7. Le Capital, Quatrime Section, XIV, v. Dans
un autre contexte, celui d'un sminaire tenu l ' cole
normale suprieure en 1 970 (Thorie du discours
x:io, x:xivw,

1 02

philosophique : les conditions d'inscription du texte dt


philosophie politique - l'exemple du matrialisme), ces

rflexions sur le Time croisaient d'autres questions


qui restent ici l'arrire-plan et sur lesquelles je
reviendrai ailleurs. D'autres textes taient tudis, en
particulier ceux de Marx et de Hegel, qu'il s'agisse
du rapport la politique de Platon en gnral, de
la division du travail, du mythe, de la rhrorique,
de la matire, etc.
8. La possibilit de la guerre fait effraction dans
l'idalit, dans la description idale de la cit idale.
dans l'espace mme de cette fiction ou de cette
reprsentation. La veine de cette problmatique, que
nous ne pouvons suivre ici, parat des plus riches.
Elle pourrait nous conduire en particulier vers une
forme originale de fiction qu'est Du contrat social.
Selon Rousseau, J'tat de guerre entre les tats ne
peut donner lieu aucun droit pur, puremenc civil.
tel celui qui doit rgner l'intrieur de l'tat. Mme
si elle a son droit original, le droit des gens (gnro.I.
gens, peuple, ethnie), la guerre nous fait revenir
une sorte de sauvagerie spcifique. Elle fait sortir le
contrat social de lui-mme. Par cette suspension, elle
en montre aussi les limites ; elle claire d'un certain
jour les frontires du contrat social lui-mme er du
discours thorique ou fabuleux qui le dcrit. Aussi
est-ce la lin du livre et de cette fiction idale que
Rousseau aborde en quelques lignes les problmes
qu'il ne traitera pas. Il faudrait analyser de prs cette
conclusion et ces considrations sur la guerre. le
rapport singulier qu'elles entretiennent avec le dedan.s
du contrat social au moment o elles ouvrent sur
son dehors. Rapport thmatique mais aussi rapport
formel, problme de composition : Rousseau semble
se frotter les yeux pour percevoir le dehors de la
fable ou de la gense idale. Il ouvre les yeux mais

1 03

il ferme le livre : Chap. x , Conclusion. Aprs avoir


pos les vrais principes du droit politique et tch
de fonder l' tat sur sa base, il resterait l'appuyer
par ses relations externes : ce qui comprendrait le
droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et
les conqutes, le droit public, les ligues, les ngo
ciations, les traits, etc. Mais tout cela forme un
nouvel objet trop vaste pour ma courte vue : j'aurais
d la fixer toujours plus prs de moi.
9. Cf. Nicole Loraux, << Sur la race des femmes ,
dans Les Enfants d'Athna ( 1 98 1 , p. 7 5 sq.). Dans
le contexte que nous dlimitons ici, on relira aussi,
dans le chapitre prcdent, << L'autochtonie : une to
pique athnienne >>, ce qui concerne en particulier
Athnes << la fois nourrice (tr-ophos) , patrie et mre
( Pangyr-ique d'Isocrate) et les << ples rivaux et
complmentaires, logos et mythos qui << se partagent
la scne thtrale. dans l'affrontement mais aussi dans
la complicit (pp. 67-72). Quant la race des
hommes (genos anthr-opn), le prtre gyptien du
Time lui assigne des << lieux : ce sont les lieux
propices la mmoire, la conservation des archives,
l'criture et la tradition, ces zones tempres qui
protgent de la destruction par les excs du chaud
et du froid (22e-23a).

DU MME AUTEUR
Aux ditions Galile
L' ARCHOLOG l E DU FRI VOLE (Introduction
SUR

L'ORIGINE DES CONNAISSANCES

L'ESSAI

HUMAINES,

de

Condillac), 1 97 3 .
GLAS, 1 9 7 4 .
CELLE COM M E PAS UN, prface
CHIEN ASSIS,

L'ENFANT AU

de Jos Joliet, 1 980.

D'UN TON APOCALYPTIQUE ADOPT NAGURE


EN PHILOSOPH IE, 1 9 8 3 .
TOBIOGRAPHIES.

L'ENSEIGNEMENT DE NIETZSCHE ET

LA POLITIQUE DU NOM PROPRE,

SCHI BBOLETH.

POUR PAUL

1 984.

CELAN, 1 986.

PARAGES, 1 986.
ULYSSE GRAMOPHONE.

DEUX MOTS POUR JOYCE,

1 98 7 .
DE L'ESPRIT.
PSYCH.

H EIDEGGER ET L A QUESTION,

I:-JVENTIONS D E L'AUTRE,

MMOIRES.

POUR PAUL D E MAN,

1987.

1 98 7 .
1 988.

LIMITED INC., 1 990.


L' ARCHOLOG I E DU FRIVOLE, rdition, 1 990.

Du DROIT LA PHI LOSOPH IE, 1 990.


DONNER LE TEMPS. 1.

L A FAUSSE MONNAIE,

rre juste avec F re u d dans


,

( Essais sur

M.

1 99 1 .

PENSER LA FOLIE

Foucault, collectif) 1 99 2 .

POINTS DE SUSPENSION.
PASSIONS, 1 99 3 .
S A U F LE N O M , 1 99. .
KHRA, 1 99 3 .

ENTRETIENS,

1 99 2 .