Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
SUMARIO
Paul Bnichou
por Jacques Lafaye
Dos visitas al Islam
por Lorenzo Len Dez
y Hernn G. H.Taboada
Poesa de
Gonzalo Rojas
y Rodolfo Hsler
Fabienne Bradu
Otras slabas sobre Gonzalo Rojas
SUMARIO
SUMARIO
SUMARIO
MARZO, 2002
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR
Gonzalo Celorio
SUBDIRECTOR
Hernn Lara Zavala
EDITOR
Francisco Hinojosa
CONSEJO
DE REDACCIN
Ricardo Ancira, Adolfo Castan,
Joaqun Dez-Canedo,
Mara del Carmen Faras,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, Josu Landa,
Philippe Oll-Laprune,
Jorge Ruiz Dueas
ARGENTINA: Alejandro Katz
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra
ESPAA: Mara Luisa Capella,
Hctor Subirats
PER: Germn Carnero
REDACCIN
Marco Antonio Pulido
DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN
elorado
Snark Editores, S.A. de C.V.
IMPRESIN
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V.
La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el
Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal,
Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Nmero de Certificado de Licitud
MARZO, 2002
SUMARIO
(en trmite); Nmero de Certificado de Licitud de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de Derechos
de Autor (en trmite). Registro Postal, Publicacin Peridica:
PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica.
Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx
LA GACETA
SUMARIO
La vuelta al mundo
(Fragmento IV)
3Gonzalo Rojas33
Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fra,
descifrar a Mara, hija del fuego;
la elegancia del fuego, el nimo del fuego,
el esplendor, el xtasis del fuego.
Fuego que cierta noche fue fauna y flora frgil
entre mis brazos. Fuego corporal y divino.
Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado.
Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, tambin dormido,
hasta verla caer como una estrella.
Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.
Tomado de La miseria del hombre, Universidad de Playa Ancha Editorial/Refinera de Petrleo CONCON, S. A., Valparaso, 1995.
LA GACETA
SUMARIO
SUMARIO
uando en un tono entre envidioso y acusatorio, los jvenes surrealistas de la Mandrgora fueron a decirle a Vicente Huidobro
que Gonzalo Rojas se haba marchado de
buenas a primeras al norte rido y pedregoso, Huidobro-Altazor replic como repudindolos a todos: Djenlo. Gonzalo es un
loco que necesita cumbre.
***
Atacama: una inmensidad abierta por la repeticin de la vocal A, entre la dureza pedregosa de las consonantes. Un desierto que se
explaya de una A a otra y a otra y a otra, entrecortado por las dignas piedras que se le-
vantan como un cerco de fuego. En las vocales de Atacama se oye el sonido horizontal
del desierto y, en las consonantes, las cumbres donde el aire se enrarece al punto de la
asfixia. Subo a pedir aire a gritos a las cumbres; el cielo / est ms bajo que la tierra.1
Paisaje de la palabra a un tiempo guerrero y
muelle: asalto y arrullo para el odo; violencia
que acaba amansndose como una fiera recostndose en la sombra de la noche. El vaco indefinido es, por as decirlo, lo sublime
puesto en sentido horizontal, dice Rudolf
Otto en Lo santo.2
Obstinado de m no habr podido avanzar un
metro lerdo de burro
de Atacama a Arizona...3
De un desierto a otro, de la dcada de los
cuarenta a la de los ochenta, no hubo sino un
mismo aprendizaje en el ejercicio de poeta,
que no parece tener fin porque sendos nombres prometen otra inmensidad por venir o
tan slo dejan vislumbrar la extensin que
faltara recorrer para llegar a alguna parte.
Pero, precisamente dice Gonzalo Rojas con
Goethe, se trata de nunca llegar a ningn lado.
Siempre estamos llegando..., como cuando
se camina por el desierto cuyas vocales sin
cesar difieren los confines.
LA GACETA
***
La peregrinacin a Atacama no responda a
ningn proyecto pensado. Fue una situacin
que se dio y nada ms. Podra haberme ido al
extremo sur o a cualquier parte. Se me dio
una opcin de trabajar en algo ajeno a lo literario y a lo profesoral. Yo estaba terminando
mis estudios de universidad, me quedaba un
ao, ms la tesis que se usaba. Sobre los cuatro aos de estudios que haba hecho en paralelo a unos tres aos de estudios jurdicos, me
hasti porque cuando se me dio la exigencia
de entrar en el terreno de lo didctico y hubo
que aprender estas tareas didcticas, me dije:
no, me hart. Yo me dije: creo que nunca voy
a ser un profesor de nada. En ese entonces tena un trabajillo menor de prctica de profesor. Yo atenda desde las ocho hasta las doce
de la noche en un liceo nocturno. All encontr a una muchacha que haba ido a matricular a su criada. Me gust tanto Mara que la
induje a que pensara en unos minutos escassimos a irse conmigo. La llev a un caf, le
pregunt si estaba feliz, me dijo que nada:
tengo un marido absurdo y voy a apartarme
de l. Me gust, me fascin: entre mutismo y
verbalidad, bonita luz, destello de mujer,
muy jovencita. Le dije: En este caso, por qu
no me acompaas, yo voy para el norte. Me
aburr de esto y me ofrecieron un pequeo
trabajo en la punta de un cerro, en la zona de
Atacama. Ella no me dijo esa cosa fea y aburrida que suelen decir las muchachas: lo voy
a pensar. En el mismo instante me dijo que
s. Fue precioso: eso se llama un encuentro.
Ella era muy preciosamente viva, me iba respondiendo con una sagacidad, una gracia y
una ocultacin a la vez. Mostraba y no mostraba un modo de ser y de pensar que me encant. Hubo una fascinacin: la fascinacin
existe. No era solamente fsica; alcanc a percibir a una muchacha secreta. La segu viendo en los das sucesivos; advert que efectivamente ese secreto, ese sigilo, ese silencio de
ella era para m necesario y se armaba con mi
propio pensamiento. Quince das despus salimos disparados para el norte de Chile. Qu
habr visto en m? Un loco, me dijo despus.
Un hombre con imn, con atraccin de joven. Un
joven navegado. Yo le parec diferente, distinto. Ella era hija de un ingls que no tena mucho mundo. Se haba casado con un seorito de
Santiago; no le gustaba el marido, quera apar-
SUMARIO
SUMARIO
Marcapasos
me de todo lo que haba vivido antes. No tuve ningn problema, no era mucho trabajo,
era casi nada el trabajo.
Podamos haber cado en el hasto mximo por el hecho de estar tan solos. No era solamente el amor que nos encenda la vida, sino que nos pareca precioso vivir en estas
altas cumbres, andar por all, dialogar con la
gente: esto me fascinaba a m. Eran semiletrados, no lo oculto, pero todo me pareca una
curiosidad preciosa: cmo sacaban las palabras, cmo decan los matices de todas las cosas. Haba una mujer que se llamaba doa
ngela, pareca gitana; tendra unos cuarenta
aos y era la que diriga la operacin culinaria, la que daba la comida a los mineros que
no eran ms de doscientos. Tena una hija
que la ayudaba y se llamaba Eva. Cuando
volvan los mineros, me iba con ellos a unos
mesones donde tombamos pisco puro que
traan desde la planicie. Muy lindo era salir
cuando caa la tarde y no haba mucho sol, a
mirar desde estas cumbres enormes hacia
abajo. Muy remoto se vea un ro y se vean
los barrancos, los laberintos de la cordillera.
En este sistema ptreo, uno se orientaba como en una ciudad.
Me haba llevado unos pocos libros. se
no era mi juego. Adems me iba provisionalmente pensaba que ira a durar dos o tres
meses, la idea era ms bien ventilarse, airearse y conocer otro viento distinto. Y nos
fue resultando ms y ms, y me sent bien:
como un minero ms, como un trabajador
ms de all. Mara estaba feliz, alternaba con
las otras muchachas que eran las esposas, las
amantes o las amadas de los mineros. La guerra mundial sonaba en el fondo y las noticias
se oan por la radio. En esa poca, por la radio, aunque no era de primera, se escuchaban
noticias de todo el mundo. De modo que el
teln de fondo de mi vida era la segunda
Guerra Mundial. Me fui hacia octubre de 1941
y estuve hasta 1943, cuando naci mi primognito. Fue cuando perd el trabajo, porque a
LA GACETA
La respuesta del autor de Tom
Sawyer fue twainiana: Me
enorgullece decir que mi cerebro es mi planta; y no reclamo
ninguna deduccin por disminucin de su valor debido a
desgaste o rotura, por la sencilla razn de que no se desgasta
ni se rompe, sino que est bien
y entero todo el tiempo. S, podra decirle que mi cerebro es
mi planta, mi crneo es mi taller,
mi mano es mi maquinaria, y yo
soy la persona involucrada; no
SUMARIO
SUMARIO
***
Un joven de veintisis aos camina por los
durmientes de la va del tren, con el torso
desnudo, bajo el sol del medioda, a los tres
mil metros de altura de la sierra de Domeyco.
Parti de maana a la busca de un trabajo. En
NOTAS
1 . Gonzalo Rojas, Espacio, en Obra selecta, p.
63.
2. Rudolf Otto, Lo santo, 1980, Madrid,
Alianza Editorial, p. 101.
3. Gonzalo Rojas, No haya corrupcin,
en Obra selecta, p. 41.
4. Conversacin con Gonzalo Rojas, diciembre de 2000, Chilln de Chile.
5. Gonzalo Rojas, La cordillera est viva, en La miseria del hombre, p. 27.
6. Gonzalo Rojas, Crecimiento de Rodrigo Toms, en Obra selecta, p. 173.
7. Gonzalo Rojas, La vuelta al mundo,
en La miseria del hombre, p. 93.
***
En las noches de Atacama, la diversin de
Gonzalo Rojas y Mara McKenzie es salir a
pasear por el desierto con una lmpara de
carburo. La cordillera es tan alta y el cielo
moteado, tan bajo, que la cabeza se pierde entre las estrellas; casi se puede tocarlas con la
punta de los dedos, aunque los pies sigan
rascando el polvo y el pedrero. Todo est, a
un tiempo, muy oscuro y muy brillante, como en la imposible conjuncin que hace al
diamante pariente del carbn. Gonzalo y
Mara salen a jugar con los diamantes del cielo, a los que, plida y malamente, imita el
parpadeo de las lmparas de carburo. Los
amantes mueven las lmparas como incensarios de luz, hacindose seas sin palabras, levantndolas a veces hacia las rivales que contestan las interpelaciones con su mutismo
centelleante. Cuando el vrtigo alcanza el
vrtice de la luz, cuando las lmparas de carburo son lucirnagas en el barranco, cuando
los ojos de los amantes se fijan sin verse y fi-
LA GACETA
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
Nos enteramos por Juan Manuel Gmez (Crnica semanal
del 10 de febrero) que la Editorial Aldus ha publicado el Discurso de la servidumbre voluntaria, de tienne de la Botie,
traducido y prologado por Jos
de la Colina, por cierto, galardonado recientemente con el Premio Mazatln de Literatura. Recordamos que la primera vez
que public su traduccin fue
en La letra y la imagen, suplemento de El Universal, en noviembre de 1979, con una presentacin suya y un ensayo de
Julin Meza. Aprovechamos este marcapasos para felicitar a
Jos de la Colina por tan justo
reconocimiento y a Aldus por
haber publicado en atinado momento este Discurso tambin
conocido como Contra Uno de
tienne de la Botie, cuyo amigo Michel de Montaigne estuvo
a cargo de la edicin de sus
obras y, por alguna extraa razn, no incluy el Discurso de
la servidumbre voluntaria entre
ellas.
SUMARIO
SUMARIO
sociedad y dentro de las mal llamadas ciencias humanas y seudo ciencias de la literatura. En sus propias palabras: Puede ser
que la ndole de la obra literaria imposibilite que
sta sea objeto de una ciencia rigurosa: hemos de encararlo con resignacin antes que
agotarnos en simular lo imposible. El reconocimiento tributado a Bnichou en Pars, en
1982, se seala por la excepcional calidad de
los contribuyentes, adems de una Tabula
gratulatoria de ms de ochenta nombres de
autorizados especialistas de literatura. La
Sorbona y la Universidad de Ginebra, famosas por sus crticos literarios, son las ms representadas en este florilegio; la edicin estuvo al cuidado de Marc Fumaroli, entonces
titular de la Sorbona, poco despus incorporado al Collge de France. Quiero destacar
por contraste la modestia de la postura de
Paul Bnichou al recibir y agradecer este tributo de admiracin, acto que se verific en
una casa del siglo XVII, situada en Le Marais
(un instituto de la Sorbona que, en la fecha,
estaba a mi cargo), centro de la vida parisina
del grand sicle, prstino objeto de sus investigaciones.
De hecho, su primer libro, Morales du
grand sicle, fue terminado por l en la patria
chica de Cyrano, en Bergerac, en el momento
de peor abatimiento de la Francia moderna,
agosto de 1940, en los antpodas de la Francia
triunfante del Rey-Sol, la que se conoce como
le grand sicle. Por esta circunstancia, el libro
no sali a la luz pblica (Gallimard) sino hasta 1948. Esta obra maestra est al alcance del
pblico de habla espaola, en la traduccin
de Aurelio Garzn del Camino, bajo el ttulo
ms explcito de Imgenes del hombre en el clasicismo francs, publicacin que se ha de tributar a ilustrados escritores que estuvieron a la
cabeza del Fondo de Cultura Econmica: Jos
Luis Martnez y Jaime Garca Terrs, respectivamente director general y gerente literario,
dado que su primera edicin se remonta a
1984 (actualmente el libro est en reimpre-
LA GACETA
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
Turner Publicaciones de Espaa y el Fondo de Cultura Econmica han iniciado la publicacin de Noema, coleccin de
libros de ensayo de cuyo primer ttulo, Cinco das en Londres, mayo de 1940. Churchill
solo frente a Hitler, de John Lukacs, reproducimos en esta Gaceta un fragmento. Otros de los
siguientes ttulos sern Una fbula del arte moderno, de Dore
Ashton, El caso Freud. Mentira
en el origen del psicoanlisis,
de Han Israls, Certidumbre y
recelo. Frente a la tradicin literaria de Homero a Brecht, de
Gabriel Josipovici, Conversaciones con Picasso, de Brassa
y Propiedad y libertad, de Richard Pipes.
Recibimos algunos de los ltimos ttulos de Tusquets Editores: El amante de Janis Joplin,
de lmer Mendoza, La rumba de
Lzaro, de Ernesto Mestre, Vivir con su nombre, morir con el
mo, de Jorge Semprn, Por su
nombre, de lavaro Uribe, y La
escuela del dolor humano de
Sechun, de Mario Bellatn, a
quien enviamos una felicitacin
por haber obtenido este ao,
merecidamente, el Premio Xavier Villaurrutia por su novela
Flores, publicada por Joaqun
Mortiz.
Tambin de Tusquets recibimos
Daniel Coso Villegas. Una biografa intelectual, escrita por
Enrique Krauze, autor de las
Biografas del poder, publicadas por nuestro sello editorial.
Recientemente, el FCE tambin
SUMARIO
SUMARIO
de autores dara buen pretexto a esta frmula hiperblica y metafrica, pero con todo este autor existe, y es l el nico que tiene la capacidad de pensar y que nos habla de sus
obras; como en toda obra humana, habla el
artesano y ruega que se le escuche. Y qu artesano superior, mejor dicho artfice del lenguaje, al que ha pretendido dar sentido ms
puro al lenguaje de la tribu, el poeta simbolista finisecular Stphane Mallarm? No fue
casualidad sino desarrollo armnico de su
obra crtica, el que el ltimo libro publicado
por Bnichou en los noventa fuera Selon Mallarm (Gallimard), exgesis iluminadora de
los famosos sonetos oscuros de Mallarm, comentados uno por uno. Sin pretender resumir este insuperable comentario, digamos
que ah se demuestra que la oscuridad de la
expresin no es efecto en Mallarm de un rebuscamiento de estilo decadentista, sino reflejo de la oscuridad del ser mismo. Pudiera
exclamar al final de la lectura el autor de Un
coup de ds (obra traducida al espaol como
Otra proeza, por Octavio Paz). Je ne suis plus
le Stphane que tu as connu. El Mallarm de
Bnichou ha tenido tal xito que ya se ha reeditado en libro de bolsillo (Collection Poche,
de Gallimard), hecho inslito para la glosa
potica.
En las Reflexiones tericas (su primer y
nico ensayo de esta ndole) que encabezan
el libro de homenaje, Bnichou ya tendi un
puente entre literatura escrita y poesa oral:
Toda refundicin es, primero que nada,
emulacin y choque de variantes; ahora bien
qu es una revolucin literaria, si no es refundicin, empresa en escala generacional?
Y qu es la historia de una literatura, si no es
la de sus sucesivas revoluciones? La constancia de los intereses de Paul Bnichou para
ciertos aspectos de la literatura, y su deseo de
retomar temas y autores y profundizar ms
en ellos, me lo confirma una confidencia de
su hija, Sylvia: cuando nos arrebat la muerte a su padre, l segua dedicando diarias horas de labor a explorar de nuevo la obra de
Grard de Nerval, escrito inconcluso del que
ya quedan unas cien cuartillas, que aparecern como su testamento literario.
Cuatro novelas
3 Seymour Menton
oy, cinco aos despus de la publicacin de mi libro Latin Americas New Historical Novel, los
datos empricos indican que la
novela histrica sigue en auge. Desde 1993 se
han publicado por lo menos cuarenta novelas
histricas. Adems el hecho de que se haya
otorgado en 1997 el Premio Rmulo Gallegos
a ngeles Mastretta por su novela sobre la
Revolucin mexicana Mal de amores atestigua
la alta calidad de algunas de las ltimas novelas histricas.
En vez de intentar una visin panormica
de la novela histrica en el ltimo quinquenio, prefiero concentrarme en un cuarteto de
novelas, dos de las cuales son colombianas.
Igual que varios cuartetos de pera, ste
consta de dos voces masculinas y dos femeninas. Las novelas de los dos hombres caben
dentro del registro de la Nueva Novela Histrica. En cambio, las de las dos mujeres son
ms tradicionales pero tambin tienen su aspecto moderno, el feminismo. Las dos novelas escritas por hombres transcurren principalmente en la Europa del siglo XVIII y
principios del XIX mientras las novelas escritas por las mujeres transcurren en la primera
mitad del siglo XX, en Mxico y en Colombia
respectivamente. Las dos nuevas novelas histricas son Rasero (1993), primera novela del
qumico mexicano Francisco Rebolledo, nacido en 1950, y El insondable (1997) del crtico y
novelista colombiano lvaro Pineda Botero,
quien naci en 1942 y se doctor en la SUNY,
Stony Brook. Las dos novelas son relativamente largas (630 y 460 pginas), complejas y
muy bien documentadas.
En mi libro de 1993 destaco seis rasgos de
la Nueva Novela Histrica que la distinguen
claramente de la novela histrica tradicional
LA GACETA
10
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
11
Otra novedad editorial es el libro de Julin Meza, Retrato de
familia con economista, publicado por Ediciones Coyoacn.
Se trata de una serie de textos,
algunos publicados y otros inditos, reunidos alrededor de las
preocupaciones de los ltimos
aos del siglo XX. Como algn
otro de sus libros, en ste vuelve a meter en la arena a los cndidos y los tartufos.
Leemos en La Jornada que el
peridico suizo Le Temps multara con cinco francos suizos
(casi treinta pesos mexicanos) a
sus periodistas por cada falta
de ortografa o sintaxis que cometieran durante febrero. Como
editores que somos, difcilmente podramos lanzar aqu piedras que no nos regresaran de
inmediato. Sin embargo, a costa
de nuestros salarios, valdra la
pena castigar una falta ortogrfica o sintctica siempre y cuando modifique el sentido de un
texto: un no por un nos que
bien puede hacer que la Ontologa de Hartmann se acerque a la
Fenomenologa del espritu de
Hegel.
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
12
Ni se mencionan de nombre las figuras histricas ms importantes. A Jorge Elicer Gaitn, el lder carismtico del ala izquierda del
Partido Liberal cuyo asesinato en 1948 provoc el Bogotazo, se le nombra sencillamente el
Caudillo. A Laureano Gmez, el conservador
derechista elegido presidente en 1950, se le
llama el Basilisco Exterminador.
A pesar del poco nfasis que se les da a los
lderes polticos nacionales, Viva Cristo Rey!
presenta una historia social de Colombia en la
primera mitad del siglo XX concentrada en
la historia de dos pueblos ficticios de nombre
humorstico: Onn e Himeneo. Como los liberales constituan la mayora de la poblacin de Onn, los conservadores se dieron
cuenta que nunca podran ganar una eleccin
y decidieron fundar otro pueblo, Himeneo,
cuyo nombre fue escogido para recordar
constantemente a los habitantes su necesidad
de reproducirse para poder competir con los
liberales.
Los personajes ficticios se dividen tanto
entre liberales y conservadores como entre
hombres y mujeres. Partidaria de los liberales
sin ser incondicional, la autora los divide entre los Mansos, que son tan moderados que
aceptan la autoridad del papa, y los Tercos,
que son enemigos declarados de la Iglesia. El
lder de los Tercos muere a la edad de noventa y uno sin haber entrado nunca en una iglesia. Aun se celebr su matrimonio estando l
en el atrio mientras la novia se arrodillaba sola frente al altar. Los dos grupos de liberales
respaldan los derechos de los obreros y de los
pobres en general. Denuncian el imperialismo de los Estados Unidos y abogan por una
reforma agraria y por la educacin pblica
laica. Los conservadores, en cambio, se identificaban con los grandes latifundistas y la
Iglesia y se empean en mantener el status
quo. Su representante odioso es el hacendado
Napolen Guerrero, que no tiene ningn reparo en violar esposas e hijas de sus peones
sin ningn reconocimiento de los nios ilegtimos. Sus hijos legtimos, Jos Beatriz y Faran, llegan a ser respectivamente el senador
conservador ms importante y el obispo de
Onn e Himeneo.
Aunque el armazn de la novela parece
ser el conflicto entre los dos partidos polticos
que produjo la Violencia, de cierta manera
sera ms acertado caracterizar la novela de
Bildungsroman de Rosala Plata con reminiscencias nada disfrazadas de Cien aos de soledad. La misma narradora afirma al final del
captulo treinta y ocho: De que la vida indita de Rosala Plata no se pierda en la maraa
de la historia, es que se trata este relato de recuerdos de Onn. Tanto Rosala como su futuro amigo, novio y marido Alejo Coronado,
nacieron en 1898. Alejo, hurfano, se cra en
casa de su ta Flora Coronado, maestra del
pueblo, quien por su actitud de mujer liberada, llega a ser modelo para Rosala. A los
SUMARIO
SUMARIO
La huella de Garca Mrquez en estas palabras es obvia. Para eliminar cualquier duda, la primera amante de Alejo se llama Soledad Mrquez. Adems, en 1996, la autora
public un libro titulado Los Garca Mrquez
basado en entrevistas con nueve de los diez
hermanos del novelista. Sin embargo, el sealar la presencia de Garca Mrquez en Viva Cristo Rey! no implica una crtica de mi
parte. Esa presencia no es gratuita; no desentona en absoluto con el contenido y la forma
de toda la novela. En cambio, si por una parte ameniza la lectura, por otra parte reduce el
impacto dramtico de la Violencia, en contraste, por ejemplo, con otras dos novelas, no
histricas, totalmente desprovistas de humor: El da sealado (1963) de Manuel Meja
Vallejo y Cndores no entierran todos los das
(1971) de Gustavo lvarez Gardeazbal.
Mal de amores de ngeles Mastretta, la
cuarta voz del cuarteto, tambin podra considerarse un Bildungsroman feminista que traza la vida de su protagonista desde fines del
porfiriato en Puebla ella nace en 1892
hasta la presidencia de lvaro Obregn
(1920-1924).
Como Rosala Plata, Emilia se enamora
de su amigo de la niez, Daniel Cuenca, y tiene de modelo a una mujer mayor. Emilia sigue los consejos de su ta soltera Milagros,
quien apoya su amor por Daniel a travs de
toda la novela. Milagros demuestra su independencia participando activamente en la
poltica, en este caso, la campaa antirreeleccionista, y llegando a instalarse en la casa del
poeta Rivadeneira, a quien quiere, aunque la
semana anterior rechaz su propuesta de matrimonio con palabras que recuerdan las de
Amaranta en Cien aos de soledad: Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos!
Emilia se retrata como una mujer ms
moderna y ms liberada que Rosala. A los
diecisiete aos se hace amante de Daniel. Lo
que sorprende an ms es que los padres de
ella permiten que los jvenes vivan en su casa. Otro paralelismo con Viva Cristo Rey! es
el conflicto entre la vida personal y la vida
pblica del novio/amante. A Emilia le despierta celos la pasin de Daniel por la poltica. l la abandona en distintos momentos de
la Revolucin, aun despus de casarse. Daniel se distingue, sin embargo, de Alejo Coronado, en que no parece ser mujeriego. Adems
de Emilia, slo le apasiona la Revolucin. En
cambio, ella, mujer liberada, es capaz de
amar a dos hombres. Mientras Daniel anda
con las tropas norteas de Pancho Villa en
1910, Emilia se enamora poco a poco de Antonio Zavalza, mdico inteligente, equilibrado
y comprensivo. Ella decide casarse con l pero mientras se est celebrando el compromiso con una cena en casa de los padres, no
puede resistir la meloda amorosa tocada en
la flauta por Daniel y corre a la calle a encon-
LA GACETA
13
SUMARIO
SUMARIO
Encuentros
de Juan Garca Ponce
3 Octavio Paz
a obra de Juan Garca Ponce es
una de las ms vastas de la literatura mexicana contempornea.
Tambin es una de las ms variadas: novelas, cuentos, teatro, ensayos, crtica
de arte y de literatura. A la diversidad de los
gneros hay que aadir la de los territorios
que explora: el erotismo y la polmica intelectual, la crtica de pintura y la metafsica, la
especulacin literaria y la reflexin moral, las
descripciones naturalistas y las reticencias
que dicen sin decir, el relato lineal y el simblico. Garca Ponce ha escrito con generosidad
e inteligencia sobre los pintores y escritores
de su generacin; asimismo, ha dedicado estudios penetrantes a figuras tan distintas como Musil y Klossowski, Lezama Lima y Jos
Bianco. Su pensamiento crtico, sus descubrimientos y sus entusiasmos, sus negaciones y
sus afirmaciones han ejercido una influencia
vivificante en la literatura y el arte de Mxico
desde hace ms de veinte aos; sin embargo,
aunque numerosos, sus ensayos no son sino
prolongaciones y reflexiones al margen de su
actividad central: la prosa de imaginacin.
Garca Ponce es sobre todo un narrador y su
obra crtica depende de sus ficciones novelsticas. No es un ensayista que redacta novelas
sino un novelista que escribe ensayos.
Dentro de sus ficciones los cuentos ocupan un lugar aparte. No porque sean de naturaleza distinta a las novelas; a pesar de la
variedad de formas y de tentativas, el tema
de Garca Ponce es uno y est presente, expl-
LA GACETA
14
SUMARIO
SUMARIO
El relato est escrito en una prosa que fluye pausada como el correr idntico de das
felices, con remansos de sombras, claridades
sbitas y vibraciones secretas. Luz sobre el
mar: palpitacin de olas, pechos, espaldas,
vientres, muslos. Mundo regido por dos sentidos: el tacto y la vista. Ambos son los servidores del deseo. La presencia de la naturaleza es constante, a veces como placer (ver y
tocar, ser visto y ser acariciado) y otras como
enigma terrible (qu hay detrs de las formas, qu esconde esa mirada?). Hay un momento inolvidable: el episodio de los dos muchachos en el cementerio del pequeo puerto,
al lado del mar, tendidos en la hierba y espiando, bajo la noche estrellada, la aparicin
de los fuegos fatuos sobre las tumbas. El deseo de los dos adolescentes tiene algo de vegetal: crece, madura, se abre. Es una cristalizacin, no en el sentido de Stendhal sino en el
de Lawrence: no es un sentimiento sino un
instinto, algo en lo que no interviene la cabeza sino la sangre. La revelacin final es instantnea y atroz: el sexo es violencia, sangre,
destruccin. Los nios dejan de ser nios al
revolcarse en el polvo empapado por la sangre de la gaviota asesinada por el muchacho.
El goce es inseparable del crimen?
Hay una palabra que aparece con frecuencia en los escritos de Garca Ponce: inocencia. Sin embargo, en casi todas sus novelas y cuentos la inocencia est siempre aliada
a esas pasiones que llamamos malas o perversas: la crueldad, la ira, la lujuria, los delirios de la imaginacin exasperada y, en fin,
toda esa gama de placeres que reprobamos y
que, al mismo tiempo, nos fascinan. Se trata
de inclinaciones que son casi siempre irresistibles, como lo dice Racine en un bien medido alejandrino: Quel que soit vers vous le penchant qui mattire. Cmo puede ser inocente
el amor si invariable y fatalmente contiene,
en mayor o menor grado, una dosis de perversidad? El beso mismo es una perversin
oral, nos advierten los psicoanalistas. Pero la
palabra inocencia no es realmente un trmino
moral ni cientfico sino religioso: la inocencia
LA GACETA
15
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
16
SUMARIO
SUMARIO
A la salud de
Juan Garca Ponce
3 Raquel Serur
uan Garca Ponce no es, desde luego, un escritor marginal, pero s
vive en los mrgenes de la existencia desde hace casi treinta aos,
desde el da en que un mdico le dijera que
no tena ms de seis meses de vida.
Afortunadamente para l como para nosotros, sus amigos y lectores, este mdico se equivoc, y la literatura mexicana se ha enriquecido con ms de cuarenta volmenes de ensayo,
cuento, crtica de arte, novela, etctera.
La voluntad de acero de Juan Garca Ponce se aferra en crear nuevas realidades recreando el (o los) mundos vividos por l con
una intensidad poco frecuente.
En algn momento de nuestra larga
amistad me dijo algo muy impresionante
que confieso no acabo de entender del
todo.
LA GACETA
17
lucha que est en la base de todo proceso creativo se libra en el terreno de la escritura.
Esto que de alguna manera es cierto para todo gran escritor cobra un significado
singular en el caso concreto de Juan Garca
Ponce.
Pero, cul es esta relacin vida-escritura
en el caso especfico de Juan Garca Ponce?
No se trata de una pregunta ociosa; pienso
que el intentar responderla nos puede dar
una clave para entender mejor su literatura.
Lo primero que tenemos que tener claro es
que Garca Ponce no escoge el ser escritor como se escoge un oficio o una profesin. Ms
bien, llega a la escritura como lo confiesa
en su precoz autobiografa de 1966 por eliminacin. Existe un elemento de rechazo ms
que una afirmacin. Llega a la escritura con
la absoluta conviccin sobre aquello que no
se quiere ser en la vida ms que con la actitud
afirmativa de quien ha encontrado el camino
correcto. Llega a la literatura como una forma
de impugnacin de la realidad consagrada
por el mundo de la gente que defiende el orden social y moral establecido. La literatura
le permite a Garca Ponce recrear atmsferas
en donde el verdadero Eros, el deseo, se presenta como un Eros transgresor e incontenible. Lo mismo escritor que lector, y lo mismo
para el joven Garca Ponce que para el actual,
la escritura y su complemento, la lectura, es
el lugar de una aventura, de una bsqueda
permanente. Aun hoy da, en que Juan ha recibido los premios, homenajes y reconocimientos que todo escritor deseara, aun hoy,
SUMARIO
SUMARIO
Garca Ponce no se siente satisfecho consigo mismo. Duda. Por dnde va la cosa? Ir, en verdad, por ah?, se pregunta cada vez que
concluye un texto. Duda con una perseverancia inimitable y deja para
otro tipo de escritor las certezas autocomplacientes. Es capaz de inventar todo un mundo de complejidades, de relaciones, para que reviva en l una imagen de la infancia, por ejemplo, o es capaz, como en
no pocas de sus novelas, de torturar el lenguaje o la trama narrativa
para hurgar en los misterios del erotismo femenino. Este rechazo inicial del mundo de lo establecido y real va acompaado de la sensacin
de que slo con el salvoconducto de la literatura se vuelve transitable
el mundo. Sus invenciones o sus lecturas no son meros momentos de
reposo o vas de escape fuera de un mundo que permanece intocado
por ellas; por el contrario, lo que inventa lo suscribe como forma de vida, lo que lee recompone la realidad misma de lo real sta debe ser
la razn de que, a pesar de su implacable enfermedad, en pocos escritores encuentre la vitalidad y la sinceridad que encuentro en Juan Garca Ponce. Si algo se aprende al entrar en contacto con l es que la vida
y la literatura se necesitan mutuamente al mismo tiempo que se rechazan la una a la otra; que sin la estetizacin imaginativa de la vida
diaria la realidad es insoportable, as como sin lo insoportable de sta
la estetizacin literaria carece de sentido. Es una actitud que muchos
compartimos. Pero muy pocos tienen la tenacidad, la voluntad, la persistencia, el amor y la curiosidad infatigables de un Garca Ponce.
Y, dentro de la tradicin literaria, qu escritores lo acompaan, de
quin se nutre la visin garciponciana de la relacin entre literatura y
vida? La lnea es una, los escritores son muchos pero de entre ellos,
junto con Musil, destaca Thomas Mann. De Thomas Mann o, ms
bien, del romanticismo tardo que penetra su obra, es que Garca Ponce retoma el tema de la incompatibilidad y la contradiccin entre vivir
y escribir. En esta identificacin con Mann, Garca Ponce expresa lo
que tal vez es lo ms propio y genuino de su propia experiencia exis-
LA GACETA
18
SUMARIO
SUMARIO
Bogot
3Rodolfo Hsler
33
Maresmer ver
desmeral dar
dar
ver
verd
verd smerald
Visio smaragdina.
JUAN EDUARDO CIRLOT
LA GACETA
19
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
20
SUMARIO
SUMARIO
nal. Le alentaron tambin los avances de noticias que llegaban desde Dunquerque, hacia
donde, por ltima vez, dirigiremos ahora la
mirada.
***
El momento decisivo en Dunquerque tuvo
lugar ese da, mircoles 29 de mayo. Gort an
crea a primeras horas de la maana que proseguir la evacuacin podra resultar imposible. Sin embargo, a medida que avanzaba el
da, el panorama se fue despejando. Durante
el da y la noche ms de 47 000 hombres zarparon desde la rada de Dunquerque y las
playas aledaas, casi el triple que el da anterior (el 30 de mayo seran 53 800, el 31 de mayo 68 000, el 1 de junio 64 400; a partir de ah
las cifras disminuiran hasta 27 000 para cada
uno de los restantes tres das de evacuacin).
El nmero de tropas francesas evacuadas por
los barcos britnicos no aument sustancialmente hasta el 31 de mayo, y slo gracias a rdenes expresas de Churchill. A ltimas horas
del da 4 de junio, la suma total era de 338 226
soldados evacuados (incluidos ms de 125 000
franceses). Los ataques areos de la Luftwaffe
fueron muy graves el da 29; adems, los alemanes se haban acercado lo suficiente a Dunquerque como para que su artillera bombardease la ciudad, no slo desde el sur sino
tambin desde el oeste. Se produjeron tristes
escenas de abatimiento, y tambin de violenta incomprensin entre britnicos y franceses, pero en general la operacin se desarroll con un alto grado de disciplina y
organizacin, lo que no era fcil dadas las
condiciones de retirada casi permanente y el
caos continuo y sin precedentes que se viva
en las playas. A lo largo del permetro defensivo los franceses se batieron con tanto valor
como los britnicos. Con exceso de optimismo, Churchill enviaba al concluir el da un
mensaje que Spears deba entregar a Reynaud: casi 50 000 hombres evacuados y confiamos evacuar otros 30 000 esta noche. El
frente puede derrumbarse en cualquier momento o lugar, playas y navos pueden quedar inutilizados a causa de los ataques areos, o por el fuego de la artillera desde el
sur y desde el este. Nadie puede precisar
cunto durar la buena viabilidad de este flujo, ni a cuntos podremos salvar en el futuro.
Esperamos evacuar el mayor nmero posible
de tropas francesas. El frente puede derrumbarse Churchill empezaba a intuir
que los alemanes obraban con cautela, que
evitaban una tromba directa sobre Dunquerque. El 31 de mayo el general Fedor von Bock
escribi en su diario: Cuando al fin entremos en Dunquerque, [los ingleses] se habrn
ido. Buscaba responsabilidades en Rundstedt; pensaba que estaba influyendo en Hitler
por el deseo de salvar sus blindados. Quiz la
influencia era recproca. Una instruccin de
Churchill a sus generales dictada el 2 de junio
indica que poda olfatear algo as: a los soldados britnicos evacuados los define como
hombres aguerridos cuyo valor los alemanes ya han probado y lo temen, por eso no se
atreven a importunar su partida. Ironside
anot en su diario ese mismo da: No consigo entender todava por qu los Bosches [sic]
han tolerado la partida del Cuerpo Expedicionario Britnico. Es casi increble haberlo
conseguido con todas esas bombas y fuego
por delante.
Hitler era un hombre reservado. Nunca sabremos con qu fin (y mucho menos con qu
motivo) dio la orden de interrumpir la ofensiva el 24 de mayo, para que fuese la Luftwaffe
de Goering quien tomase la delantera en el sitio de Dunquerque. Ya hemos visto que tiempo despus proporcion diversas explicaciones o ms bien justificaciones a personas
afectas a su crculo, la ltima vez antes del fin
de la guerra, en 1945, cuando declar que se
haba comportado con Churchill caballerosamente, algo que ste no haba sabido apreciar. Era ciertamente una racionalizacin.
Hitler poda hablar sin pelos en la lengua, pero no era honesto. El 31 de mayo escribi a
LA GACETA
21
Mussolini, que ya le haba informado que Italia estara en guerra el 5 de junio; no dijo una
sola palabra sobre las esperanzas que albergaba en su mediacin con los britnicos. Al
contrario. Escribi que los britnicos estaban
siendo desplazados de Flandes: Slo un pequeo porcentaje de hombres derrotados
alcanza la costa inglesa. Tambin le pidi a
Mussolini que retrasase la entrada en guerra
de Italia unos pocos das ms. Quera toda la
gloria de la victoria para l solo.
Churchill era menos reservado, ms honesto. Habiendo sobrevivido a un muy grave desafo a su autoridad escrib en The
Duel, y tras haber evitado una catstrofe
britnica en Dunquerque, su determinacin
(quizs an ms que su confianza) era tan
fuerte como al principio, si no ms; mientras
que la confianza de Hitler era mayor que su
determinacin. Segua especulando sobre los
pasos que daran los britnicos. Churchill
telegrafi a Keyes a ltimas horas del 28 de
mayo, despus de que el rey belga tomase la
decisin de rendirse a Hitler: Qu podemos hacer por l?... Nuestra nica esperanza
es la victoria, e Inglaterra nunca depondr las
armas hasta que Hitler sea vencido o nosotros dejemos de ser un Estado. Las cursivas son mas.
Churchill haba sobrevivido al desafo de Halifax. Pero su autntico rival no era Halifax,
sino Hitler. Poda tener, quiz temporalmente, las manos libres. Pero tener las manos libres no significa necesariamente que uno tenga suficiente fuerza en el brazo. Churchill era
muy consciente de esto. Lo que atareaba sus
pensamientos en este momento era la pregunta: intentarn los alemanes invadir Gran
Bretaa antes incluso que conquistar Francia? Pensaba que no; y no se equivocaba. Pero se equivocaba al pensar o ms bien, al
confiar que los franceses podran resistir a
los alemanes, en algn lugar de Francia, en
cualquier lugar. No sera as. Con todo, estaba preparado para lo peor. Un ejemplo de que
as era lo encontramos en la detallada instruccin que imparti al general Ismay ese
ajetreado 29 de mayo, urgiendo impetuosamente a una reorganizacin del ejrcito en
Gran Bretaa y estableciendo una radical y
detallada propuesta que puede resumirse en
cuatro breves prrafos.
Dentro del Gabinete de Guerra nada de
gran importancia sucedi ese da. Hubo un
largo debate sobre las rdenes que deberan
transmitirse a Gort en Dunquerque, as como
sobre la evacuacin de Narvik, en el norte de
Noruega. Halifax tom la palabra una sola
vez: No le complacan totalmente las claras
instrucciones que se le haban impartido [a
Gort]. Estaba de acuerdo en la necesidad de
proseguir el sombro combate, pero deseaba
que se le enviase un mensaje a Lord Gort expresando la confianza implcita que el gobierno depositaba en l, y en cualquier accin
que juzgase conveniente adoptar en ltimo
SUMARIO
SUMARIO
parta en buena medida esta visin de los hechos. Comprenda la falta de preparacin del
ejrcito, de cara a una posible invasin. Le
preocupaba, tambin, el estado de nimo de
los britnicos. Desde ese momento se ha mitificado Dunquerque (que unos pocos ya mitificaron entonces). Otros lo han visto como algo equivalente a la Batalla del Marne en 1913.
La verdad puede hallarse en algn punto intermedio entre ambos extremos.
En cualquier caso, el 29 de mayo la incgnita de lo que ocurrira finalmente en Dunquerque empezaba slo vagamente a despejarse. Ni el Gabinete de Guerra ni el pblico
britnico lo saban. La reaccin popular, como tantas otras veces, no sigui el ritmo de
los acontecimientos. Para los fines de este libro, que no es una historia militar, su reconstruccin es tan importante como el resumen
de lo que estaba ocurriendo en Dunquerque,
quiz incluso ms.
***
Empec este ltimo captulo, Sobrevivir,
con la frase: Si Hitler hubiese vencido en la
segunda Guerra Mundial, viviramos hoy en
un mundo diferente. Y ahora, al concluir este captulo y este libro, debo cambiar el tono
y acabar con un fortsimo. A finales de mayo
de 1940 y durante algn tiempo an no slo
estuvo cerca el final de la segunda Guerra
Mundial sino tambin el de la civilizacin occidental. Churchill, inspirado como estaba
por una conciencia histrica no limitada slo
a la retrica incantatoria, lo saba. He aqu
dos ejemplos. El 31 de mayo, cuando vol a
Pars e impresion a Reynaud al dar muestras de su firme resolucin, declar al trmino de la reunin: Si Alemania derrota a uno
de los aliados, o a ambos, no tendr compasin; quedaremos reducidos al estatuto de
vasallos para siempre. Sera preferible en este
caso que la civilizacin de Europa occidental
se hundiese con todos sus logros en un final
trgico pero esplndido, que presenciar la
agona de nuestras dos democracias, carentes
ya de todo aquello que hace de la vida algo
merecedor de ser vivido. Noventa das despus, cuando Francia cay derrotada, recurri al mismo tono y al mismo argumento. Si
Hitler vence y nosotros caemos dijo entonces el mundo entero, incluidos los Estados
Unidos, incluido todo lo que hemos conocido
y amado, se hundir en los abismos de una
Nueva Edad Oscura, ms siniestra si cabe, y
ms prolongada, porque slo alumbrar en
ella la luz de una ciencia perversa. La cursiva es ma.
Churchill comprenda entonces algo que
muchos ni siquiera entienden ahora. La mayor amenaza para la civilizacin de Occidente no era el comunismo. Era el nacionalsocialismo. El mayor y ms dinmico poder en el
mundo no era el de la Unin Sovitica. Era el
LA GACETA
22
del Tercer Reich alemn. El principal revolucionario del siglo XX no era Lenin, ni Stalin.
Era Hitler. Hitler no slo haba conseguido
fundir nacionalismo y socialismo en una
fuerza poderosa; l mismo se haba convertido en un nuevo tipo de gobernante, y representaba un nuevo tipo de nacionalismo populista. Y an ms, los restos del viejo orden
(o desorden) no eran capaces de oponerle resistencia; de hecho, algunos de sus representantes conservadores, en Alemania y tambin
en otros pases, buscaban por muchas razones, incluido el miedo al comunismo
adaptarse a l. En 1940 cabalgaba la ola del
futuro. Su principal rival reaccionario, Churchill, era una especie de rey Canuto, empeado en resistirse a la ola y empujarla hacia
atrs. Y s, mirabile dictu este rey Canuto
lo consigui: gracias a su determinacin y
gracias tambin permtanme este inserto
a la voluntad de Dios, de la que l, como
cualquier ser humano, no era ms que un instrumento. Sin duda no era un santo, ni tampoco un hombre religioso, y tena muchos
defectos. Pero as fue como ocurri.
Si Hitler hubiese vencido, su Nuevo Orden no hubiera durado tampoco eternamente, aunque habra durado mucho tiempo. En
1989 escrib un libro sobre el duelo entre
Churchill y Hitler a lo largo de 1940. Ahora,
diez aos ms tarde, vemos que en 1989 no
era todo un siglo el que conclua (el breve siglo XX entre 1914 y 1989) sino que toda una
poca conclua tambin, una poca que se haba iniciado haca quinientos aos y que se
caracteriz, entre otras cosas, por la lucha y la
progresiva coexistencia entre la aristocracia y
la democracia, la ltima cada vez ms poderosa y la primera ms dbil. Ahora empezamos a vivir una poca en la que los restos de
la anterior son ya recuerdos y en la que la
democracia global la democracia incuestionada, con sus imprevisibles circunstancias,
condicionantes y peligros se impone. No es
ste el lugar ni el momento para especular
sobre ello. Pero debemos entender que la historia de los cincuenta aos comprendidos entre 1940 y 1990 es inseparable de lo que ocurri en 1940, as como la guerra fra no fue
sino consecuencia de la segunda Guerra Mundial. En el mejor de los casos la civilizacin ha
podido sobrevivir, y Churchill aport su pequea colaboracin a ello en 1940. En el peor,
trabaj para darnos sobre todo a los que ya
no somos jvenes pero lo fuimos entonces
cincuenta aos. Cincuenta aos antes de que
se alzasen nuevos tipos de barbarie, barbaries
no encarnadas por los ejrcitos de Alemania
o Rusia; antes de que las nubes de una nueva
Edad Oscura cubran las vidas de nuestros hijos y nuestros nietos. Cincuenta aos! Tal
vez fue suficiente.
SUMARIO
SUMARIO
Comprender el Islam
Los talibanes, la obediencia sagrada y un avin contra Sodoma
LA INCOMPRENSIN DE UN GNERO
EL LENGUAJE COMO NATURALEZA Y GRACIA
Las naciones que constituyen el mundo de
Allah (que quiere decir ser que existe necesariamente por s mismo) no tienen una nocin
constitucional como las naciones occidentales. El cdigo de Estado no est diferenciado
del cdigo religioso, el Corn es texto legislativo y Biblia, y los controles diplomticos de
las fronteras no ocultan el carcter supranacional del Islam.
Se trata de una poblacin distribuida en
varios pases que basan su orden legal en el
lenguaje cifrado en 144 captulos que incluyen 6 226 versculos de un libro escrito en el
dialecto de la tribu de los quraish que ha permanecido intacto tras 1 300 aos.
Sin embargo no es un libro fcil. Nos puede parecer lo mismo que al clebre escritor
ingls Thomas Carlyle: Una de las ms
aburridas lecturas que jams hice; un batu-
LA GACETA
23
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
24
SUMARIO
SUMARIO
3 Hernn G. H. Taboada
Fragmentos del libro del mismo
nombre que nuestra casa editorial
publicar prximamente en su
coleccin Obras de Historia.
FRICA O AMRICA
ontemporneo de este desvo de
los otomanos, se dio el apartamiento de las energas espaolas
de uno de sus objetivos histricos:
la conquista de frica, es decir, en el vocabulario geogrfico de la poca, el Magreb. Tal cambio de poltica fue en el siglo pasado, en vsperas del 98, criticada por ngel Ganivet:
Amrica habra distrado la vocacin africana de Espaa; sin el Nuevo Mundo, la Reconquista habra continuado en el Magreb, y Espaa habra ganado territorios que no se
habran perdido como se perdieron los dominios americanos. Ms an: hasta se ha lamentado que Espaa, o Europa en su conjunto,
perdieran la nica oportunidad que tuvieron
de europeizar al mundo, dndole una base cultural comn. Incluso Braudel llega a decir que
Espaa falt entonces a su misin geogrfica,
haciendo que por primera vez el estrecho de
Gibraltar se convirtiera en una frontera poltica.
Descartando el tono colonialista de tales
arengas, en trminos generales es comprobable una relacin como la que predican: en un
primer momento, como ya dije, la poltica islmica fue absolutamente primordial, y dentro de ella la poltica africana. Girolamo Vianello haba propuesto a los Reyes Catlicos
una conquista de frica, y ms tarde Coln
tuvo que enfrentarse con los sostenedores de
una poltica de este tipo.
***
Con este trasfondo se entienden las referencias que hace Coln a la guerra de frica para defender su empresa: la compara con la de
los portugueses en Guinea, seala que sus
descubrimientos significan ms tierra que
non es frica y Europa. Pero por mucho
tiempo las necesidades de la guerra contra
los muslimes fueron prioritarias e interfirie-
ron con las de la conquista de Amrica: cuando Pedro Malaver de Silva estaba por partir
para la conquista de Omagua, le lleg la noticia del levantamiento de los moriscos y parti rpidamente recelando no le quitasen la
gente por necesidad tan apretada, desgracia
que en cambio sufri su compaero de empresa Diego Fernndez de Cerpa. Las Indias
fueron consideradas en funcin de esta guerra: como proveedoras de defensores al principio, de riquezas posteriormente, por lo que
solan ser dejadas a s mismas.
Las cosas sin embargo fueron cambiando,
la poltica africana de Espaa fue languideciendo en el siglo XVI, a medida que avanzaban las conquistas americanas; los tres grandes cronistas de la guerra africana (Mrmol,
Torres y Haedo) cayeron en el olvido y no
volvieron a ser editados, mientras fueron en
aumento las ediciones, traducciones y adaptaciones de los cronistas de Indias. Lentamente Espaa fue perdiendo sus presidios en
el norte de frica; en las rdenes imperiales
mismas se nota el cambio del inters, cuando
se pide trasladar a Indias caones de algn
presidio, el arquitecto militar Juan Bautista
Antonelli es enviado desde esos presidios a
Cuba o Guyana o los fondos americanos son
crecientemente utilizados para la defensa y
administracin de los lugares donde se recaudaban. Del mismo modo, es significativo
que en 1610 la recuperacin de Larache sobre
la costa africana ya estuvo destinada a proteger la ruta de Indias, y que por este mismo
motivo Portugal retuviera Mazagn; cuando
ya no fue necesario, la plaza fue abandonada
en 1769, lo cual signific el traslado masivo de
sus habitantes, 340 familias, a la provincia
brasilea de Par, a una poblacin que se llam Nova Mazago; la carta en que se aconseja el abandono de la plaza habla de la dificultad de sustentarla, aunque no se seguindo
fruto algum ao Christianismo.
Mucho ms tarde, el inters espaol reapareci tmidamente a comienzos del siglo
pasado, con los planes secretos de Godoy y el
envo de Domingo Bada a Marruecos, cuando Amrica amenazaba separarse, para despus continuar con vigor cuando esta separacin fue un hecho, desde mediados del siglo
XIX. En vsperas de la prdida de Cuba y
Puerto Rico se dio la prdica de Ganivet antes mencionada, y despus de ella un reforzamiento de las expediciones y maniobras di-
LA GACETA
25
SUMARIO
SUMARIO
tes de embarcarse o luego se pasaban al Islam: se hablaba de cinco mil portugueses renegados entre Bengala y Macasar en el siglo
XVII; los fugitivos de Orn eran ms de cuatro
mil en la misma poca. En cambio, los trmites que requera el traslado a Amrica eran
realizados sin presiones y fue rara la fuga a
territorio de indios. El castigo aplicado a indianos como Martn Corts fue el destierro a
los presidios africanos.
Todos estos motivos de rechazo y atraccin pueden dar cuenta del cambio de rumbo
en la poltica espaola, pero slo como metfora explicativa puede hablarse de decisiones: del mismo modo se ha dicho tambin
que Occidente opt (equivocadamente?) por
el Nuevo Mundo cuando poda haberlo hecho
por el extremo oriente, por frica o por Europa central; o que Espaa opt por el Atlntico y no por el Mediterrneo. Podemos tener
una idea del simplismo de estos planteos si
los comparamos con los que ha analizado
Allison para la Crisis de los Misiles de 1962.
En nuestro caso no son posibles las explicaciones abarcativas como la suya, que tengan en
cuenta los intereses de los grupos en el poder,
pero s se pueden considerar detalles del proceso histrico, que la lectura de Ganivet y sus
sucesores dej de lado y que hacen la realidad
ms complicada, sobre todo si atendemos el
lado islmico de la cuestin, descuidado en la
divisin de tareas entre los historiadores americanistas y los dedicados a la accin espaola
en frica.
Tales consideraciones nos obligan a matizar los enunciados anteriores y a reconocer
que la poltica africana no fue nunca formalmente abandonada como consecuencia de
ninguna decisin, sino que fue cediendo terreno ante los grandes procesos ligados a la
historia mediterrnea de fines del siglo XVI.
LA ESENCIA DE LA DECISIN
Una prueba de que entonces no se vea ninguna trascendental decisin en el horizonte es la opinin sostenida por fray Jernimo
de Mendieta: por desgracia los reinos espaoles se han extendido mucho: tienen por
ah la infesta vecindad del turco y moros en
frica, y de los herejes, por lo que ha descuidado Amrica, que se ha despoblado y arruinado; por todo esto Espaa ha sido castigada:
lo muestra la rebelin de los conquistadores
en Mxico.
Cuando Mendieta escriba, un cambio de
direccin haba comenzado a disearse, como parte de la constitucin de la frontera
norteafricana hacia 1580. Los propagandistas
de la lucha en frica hicieron en esos aos su
ltimo esfuerzo por desviar la atencin de
ambas Indias. En las cortes portuguesas de
1562 se toc el tema; algunos planearon adaptar la aventura africana a los moldes usados
en Amrica: un proyecto portugus de 1573,
repetido veinte aos despus, propona fundar colonias en Guinea para crear un segundo Brasil mejor que el primero, con mano de
obra, bosques y agua abundantes, para sembrar caa y elaborar azcar. Los nostlgicos,
como Diego de Couto y Cames, podan entonces desear que se volviera atrs, que se dejaran las empresas descubridoras en favor de
un nuevo ataque al moro marroqu. Esto se
expresa en el Soldado prctico de Couto, as como en Los Lusiadas (concluidas hacia 1570).
***
Diego de Torres, espaol al servicio de Portugal, agente secreto en el reino saad y partidario de la guerra en Marruecos, tambin sealaba que en frica muchos se haran
vasallos del rey cristiano si la codicia de mayor ganancia no les pusiera mayor deseo a la
navegacin a la India; mencionaba un hallazgo de oro en los Montes Claros, y la orden
del jerife marroqu de ocultarlo, y que nadie
lo buscase diciendo que si los cristianos supiesen que all haba tanto oro no lo iran a
buscar a las Indias (lo cual era un mensaje
para los compatriotas de Torres). Como ya
seal, la derrota de Alcazarquivir alej por
mucho tiempo a los europeos de Marruecos.
El alejamiento coincidi con la primera
vergonzante tregua entre las monarquas espaola y otomana, en 1578, partir de la cual la
paz entre cristianos y muslimes se fue abriendo camino a fines del siglo XVI. Paz relativa,
debe repetirse, ya que la guerra en frica
nunca ces y slo en 1782 ambos imperios re-
LA GACETA
26
nunciarn al estado de guerra continua, instalndose un embajador espaol en Estambul. Por motivos ideolgicos, los reyes de Espaa resucitaban peridicamente el motivo;
haba planes para conquistar el Magreb e incluso Jerusaln: en 1619 Miguel Martnez del
Villar redact un proyecto para la conquista
de Argel y Buga; hacia 1640 lo haca desde
Per fray Gonzalo Tenorio; en 1669 Fajardo y
Acevedo diseaba una estrategia contra Tierra Santa. Del lado marroqu, el califa alMansur todava planeaba la invasin de Andaluca a fines del siglo XVI.
Correlato de la desaparicin del muslim
de los frentes de guerra fue su omnipresencia
en la literatura y el teatro: el moro y el turco
se convirtieron en una moda, como han sealado M. Soledad Carrasco Urgoiti y Albert
Mas, lo cual contrasta con la borrosidad de
los temas americanos; para la propaganda
monrquica espaola, el ao 1492 estaba ligado a la toma de Granada. El giro iniciado polticamente a fines del siglo XVI slo se traducir en el plano artstico en el XVII, como
muestra un revelador motivo iconogrfico
sealado por Bernard Vincent: la rendicin
de Boabdil es el motivo que aparece en el
cuadro de Lucas Giordano (1632-1705) dedicado al hecho central de ese ao. Pero su discpulo Francesco Solimena (1657-1747) va a presentar otro motivo: para l, como para
nosotros, es la empresa de Coln la decisiva
de 1492. Entre ambos pintores de la corte espaola, el segundo discpulo del primero, se
haba dado el ltimo intento otomano de tomar Viena, en 1683. En literatura, la transicin
es del mismo modo evidente: 1492 es el ao
de la toma de Granada para la poesa y teatro, repletas tambin de temas muslimes, los
cuales casi desaparecen en el siglo XVIII, el siglo que descubri literariamente, desde ambos lados del Atlntico, la realidad de la naturaleza e historia americanas. En Portugal,
el cambio lleg antes: en la Adorao dos Magos de Jorge Alfonso, de la primera mitad del
siglo XVI, el rgulo amerindio de turbante de
plumas y azagaya ha sustituido al rey negro
de la tradicin. Por el contrario, en Francia (o
en la literatura en francs), Amrica aparece
muy poco en los siglos XVI y XVII, mientras en
el XVIII se convierte en el tema de moda, superando a la produccin espaola, hasta entonces dominante.
SUMARIO
SUMARIO
LA GACETA
27
SUMARIO
SUMARIO
nir, para estudiar los distintos problemas culturales y sociales de este pas. Mxico es una
nacin prodigiosa, destinada a ser en el siglo
XXI uno de los pases guas del mundo.
M. A. M.: El tema onflico ha surcado la
imaginacin de los hombres desde hace muchos aos y sabemos que el ombligo es un tema lateral en la historia de las religiones por
sus cosmogonas y rituales, cul fue la razn
por la que se lanz a descubrir el ombligo como centro ertico?
G. T.: El ombligo es la segunda slaba de
la palabra Mxico. Mucho me apliqu a estudiar su significado. Naturalmente la primera
palabra era mextli, que quiere decir luna, y
co es un sufijo locativo. Entonces, me puse
a estudiar el ombligo como centro csmico,
para comprender la razn del porqu el nombre de este pas existe como slaba central, y
con esto he logrado descubrir la relacin entre ombligo y Mxico.
M. A. M.: Lleg el quinto centenario del
descubrimiento de Amrica y usted tena publicado un libro de ensayos sobre el nombre
de Amrica, cul fue su propsito de descubrir la raz del continente?
G. T.: En este estudio expongo las circuncias determinantes por las cuales este continente se llama Amrica. Me remont a una
antigedad pavorosa; buscando los orgenes
del nombre fatdico en el corazn de Asia,
hace setenta siglos. Siguiendo su evolucin
en el transcurso de las migraciones de los
pueblos indoeuropeos a Escandinavia, Germania, Italia y Espaa. En el libro vemos cmo el rey de los ostrogodos, Teodorico el
Grande, crea el nombre que, un milenio
ms tarde, habra de perpetuarse en este continente por mediacin del italiano Vespucio.
Tambin nos enteramos de que entre las razones por las cuales Amrica no se llama Colombia, se cuenta una opinin expresada por
Aristteles, un clculo matemtico de Marino
de Tiro, y el viaje de Marco Polo. La ms singular concatenacin de hechos para llegar a
un resultado: el nombre de Amrica. Que
no se me tache de prolijo: el nombre de
Nuevo Mundo justifica, o mejor dicho exige
una investigacin con profundidad, hasta
llegar a la ltima linde de sus aspectos histricos y filolgicos.
M. A. M.: Como fillogo ha producido el
diccionario de nombres propios ms completo, no slo en lengua espaola, y su onomstica hispanoamericana es el tratado ms
eclctico publicado sobre apellidos. En ambos libros hay hallazgos y soluciones de difciles problemas lingsticos, cmo fue el
proceso de desarrollo de ambos libros ya que
le cost ms de 40 aos realizarlos?
G. T.: El Diccionario etimolgico comparado de
los apellidos espaoles, hispanoamericanos y filipinos es la primera obra que recopila, organiza e
interpreta sistemticamente los apellidos de
una familia humana de trescientos millones
LA GACETA
28
SUMARIO
SUMARIO
FILIALES
ARGENTINA
BRASIL
ESPAA
COLOMBIA
Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br
ESTADOS UNIDOS
BOLIVIA
CANAD
Librera Las Amricas Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca
GUATEMALA
PER
Fondo de Cultura
Econmica de Guatemala,
S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net
ECUADOR
Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Germn Carnero Roqu
Jiron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en Internet
http://www.fceperu.com.pe
HONDURAS
DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr
NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni
PANAM
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19 Edificio
Inversiones Pasadena Apartado
2208-9A Rep. de Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net
LA GACETA
29
CHILE
R E P R E S E N TA C I O N E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heroinas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 4 450-41-50
(591) 4 450-41-51
(591) 4 411-51-28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net
2002
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710
Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl
VENEZUELA
Fondo de Cultura Econmica
Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza
Venezuela, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico: solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av. De
las Delicias y Calle Santos Ermini,
Sabana Grande, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483
PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR 0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico: editedil@coqui.net
Pgina en Internet
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net
REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do
SUMARIO
SUMARIO
ROMAN JAKOBSON
El marco del lenguaje
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios
GEORGE STEINER
Despus de Babel.
Aspectos del lenguaje y
la traduccin
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios
PETER ACKROYD
T. S. Eliot
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios
ALDO FERRER
Nacionalismo y orden constitucional.
Respuesta a la crisis econmica de
la Argentina contempornea
Coleccin Economa
LUCAS ALAMN
Recuadro de Nueva Espaa
Coleccin Fondo 2000
RICHARD E. GREENLEAF
La Inquisicin en
Nueva Espaa: siglo XVI
Coleccin Historia
NORA LUSTIG
Mxico.
Hacia la reconstruccin
de una economa
Coleccin Economa
ERIC ROLL
Historia de las doctrinas econmicas
Coleccin Economa
FRANKLIN G. Y.
Breve historia del Per
Coleccin Historia
GIOVANNI SARTORI
La poltica.
Lgica y mtodo en
las ciencias sociales
Coleccin Poltica y Derecho
NORBERTO BOBBIO
El futuro de la democracia
Coleccin Poltica y Derecho
ALAIN TOURAINE
Qu es la democracia?
Coleccin Sociologa
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
La democracia en Amrica
Coleccin Poltica y Derecho
LA GACETA
30
SUMARIO
SUMARIO
Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D.F.
Tels.: 5119 1192 y 2829
En este trabajo la historiadora Lilia Ana Bertoni se propone trazar una descripcin del
complejo proceso de construccin de la
identidad nacional argentina, particularmente en un periodo en el que fenmenos como
la inmigracin masiva y la expansin colonial
europea, entre algunos otros, repercutieron
de modo muy significativo en la concepcin
que la sociedad argentina tendra de s misma en la historia posterior.
Poco conocidas en nuestro medio, las narradoras estadounidenses del siglo xx se han
distinguido por explorar nuevos temas con
gran maestra en el manejo de la estructura
y del lenguaje. Sus obras han hecho llegar a
un gran pblico la visin, la experiencia y la
sensibilidad de las mujeres contemporneas. En la actualidad, el nmero de escritoras cuentistas sobrepasa con mucho al de
escritores y la calidad de muchas de ellas es
incuestionable. En esta antologa aparecen
algunas de las mejores narradoras contemporneas de los Estados Unidos.
B. BLUESTONE Y B. HARRISON
Prosperidad.
Por un crecimiento con equidad
en el siglo XXI
GIOVANNI SARTORI
Ingeniera constitucional comparada.
Una investigacin de estructuras,
incentivos y resultados
El autor analiza las formas democrticas de
gobierno vigentes, examina sistemas electorales de mayora y de representacin proporcional y da atencin especial tanto a la
representacin minoritaria como a las rondas electorales dobles. Esta edicin se ve
enriquecida con un posfasio dedicado a Mxico en el que se discuten los papeles del
Ejecutivo y del Legislativo en contraste con
los sistemas electorales europeos.
LA GACETA
31
SUMARIO
SUMARIO
Paul Bnichou
(1908-2001)
OBRAS EN EL FCE
Imgenes del hombre en el clasicismo francs
La coronacin del escritor, 1750-1830
Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna
ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao
Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Estado:
C.P.:
Pas:
Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al
extranjero. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)
SUMARIO