LOS RIESGOS DE UNA MEMORIA

INCOMPLETA
Tzvetan todorov
UNO DE LOS INTELECTUALES MS LCIDOS Y RESPETADOS DE LA ACTUALIDAD, EL
SEMILOGO Y FILSOFO FRANCS DE ORIGEN BLGARO TZVETAN TODOROV,
EXPERTO EN ANALIZAR LA MEMORIA DESPUS DEL HORROR, VISIT LA ARGENTINA
HACE UNAS SEMANAS Y REFUTA EN ESTE ARTCULO EL RELATO QUE HACE EL
GOBIERNO SOBRE VCTIMAS Y VICTIMARIOS DE LOS AOS SETENTA
PARIS.- El mes pasado fui por primera vez a Buenos Aires, donde permanec una semana. Mis
impresiones del pas son forzosamente superficiales. Aun as, voy a arriesgarme a transcribirlas aqu,
pues s que, a veces, al contemplar un paisaje desde lejos divisamos cosas que a los habitantes del
lugar se les escapan: es el privilegio efmero del visitante extranjero.
He escrito en varias ocasiones sobre las cuestiones que suscita la memoria de acontecimientos
pblicos traumatizantes: la Segunda Guerra Mundial, regmenes totalitarios, campos de
concentracin Esta es, sin duda, la razn por la que me invitaron a visitar varios lugares vinculados
con la historia reciente de la Argentina. As, pues, estuve en la ESMA (Escuela de Mecnica de la
Armada), un cuartel que, durante los aos de la ltima dictadura militar (1976-1983), fue transformado
en centro de detencin y tortura. Alrededor de 5000 personas pasaron por este lugar, el ms
importante en su gnero, pero no el nico: el nmero total de vctimas no se conoce con precisin,
pero se estima en unas 30.000. Tambin fui al Parque de la Memoria, a orillas del Ro de la Plata,
donde se ha erigido una larga estela destinada a portar los nombres de todas las vctimas de la
represin (unas 10.000, por ahora). La estela representa una enorme herida que nunca se cierra.
El trmino terrorismo de Estado, empleado para designar el proceso que conmemoran estos
lugares, es muy apropiado. Las personas detenidas eran maltratadas en ausencia de todo marco
legal. Primero, las sometan a torturas destinadas a arrancarles informaciones que permitieran otros
arrestos. A los detenidos, les colocaban una capucha en la cabeza para impedirles ver y or; o, por el
contrario, los mantenan en una sala con una luz cegadora y una msica ensordecedora. Luego, eran
ejecutados sin juicio: a menudo narcotizados y arrojados al ro desde un helicptero; as es como se
convertan en desaparecidos. Un crimen especfico de la dictadura argentina fue el robo de nios:
las mujeres embarazadas detenidas eran custodiadas hasta que nacan sus hijos; luego, sufran la
misma suerte que el resto de los presos. En cuanto a los nios, eran entregados en adopcin a las
familias de los militares o a las de sus amigos. El drama de estos nios, hoy adultos, cuyos padres
adoptivos son indirectamente responsables de la muerte de sus padres biolgicos, es particularmente
conmovedor.
En el catlogo institucional del Parque de la Memoria, publicado hace algunos meses, se puede leer:
Indudablemente, hoy la Argentina es un pas ejemplar en relacin con la bsqueda de la Memoria,
Verdad y Justicia. Pese a la emocin experimentada ante las huellas de la violencia pasada, no
consigo suscribir esta afirmacin.
En ninguno de los dos lugares que visit vi el menor signo que remitiese al contexto en el cual, en
1976, se instaur la dictadura, ni a lo que la precedi y la sigui. Ahora bien, como todos sabemos,
el perodo 1973-1976 fue el de las tensiones extremas que condujeron al pas al borde de la guerra

civil. Los Montoneros y otros grupos de extrema izquierda organizaban asesinatos de personalidades
polticas y militares, que a veces incluan a toda su familia, tomaban rehenes con el fin de obtener un
rescate, volaban edificios pblicos y atracaban bancos. Tras la instauracin de la dictadura,
obedeciendo a sus dirigentes, a menudo refugiados en el extranjero, esos mismos grupsculos
pasaron a la clandestinidad y continuaron la lucha armada. Tampoco se puede silenciar la ideologa
que inspiraba a esta guerrilla de extrema izquierda y al rgimen que tanto anhelaba.
Como fue vencida y eliminada, no se pueden calibrar las consecuencias que hubiera tenido su
victoria. Pero, a ttulo de comparacin, podemos recordar que, ms o menos en el mismo momento
(entre 1975 y 1979), una guerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en Camboya. El genocidio
que desencaden caus la muerte de alrededor de un milln y medio de personas, el 25% de la
poblacin del pas. Las vctimas de la represin del terrorismo de Estado en Argentina, demasiado
numerosas, representan el 0,01% de la poblacin.
Claro est que no se puede asimilar a las vctimas reales con las vctimas potenciales. Tampoco estoy
sugiriendo que la violencia de la guerrilla sea equiparable a la de la dictadura. No slo las cifras son,
una vez ms, desproporcionadas, sino que adems los crmenes de la dictadura son particularmente
graves por el hecho de ser promovidos por el aparato del Estado, garante terico de la legalidad. No
slo destruyen las vidas de los individuos, sino las mismas bases de la vida comn. Sin embargo, no
deja de ser cierto que un terrorismo revolucionario precedi y convivi al principio con el terrorismo
de Estado, y que no se puede comprender el uno sin el otro.
En su introduccin, el catlogo del Parque de la Memoria define as la ambicin de este lugar: Slo
de esta manera se puede realmente entender la tragedia de hombres y mujeres y el papel que cada
uno tuvo en la historia. Pero no se puede comprender el destino de esas personas sin saber por qu
ideal combatan ni de qu medios se servan. El visitante ignora todo lo relativo a su vida anterior a la
detencin: han sido reducidas al papel de vctimas meramente pasivas que nunca tuvieron voluntad
propia ni llevaron a cabo ningn acto. Se nos ofrece la oportunidad de compararlas, no de
comprenderlas. Sin embargo, su tragedia va ms all de la derrota y la muerte: luchaban en nombre
de una ideologa que, si hubiera salido victoriosa, probablemente habra provocado tantas vctimas,
si no ms, como sus enemigos. En todo caso, en su mayora, eran combatientes que saban que
asuman ciertos riesgos.
La manera de presentar el pasado en estos lugares seguramente ilustra la memoria de uno de los
actores del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede decir que defienda eficazmente la
Verdad, ya que omite parcelas enteras de la Historia. En cuanto a la Justicia, si entendemos por tal
un juicio que no se limita a los tribunales, sino que atae a nuestras vidas, sigue siendo imperfecta:
el juicio equitativo es aquel que tiene en cuenta el contexto en el que se produce un acontecimiento,
sus antecedentes y sus consecuencias. En este caso, la represin ejercida por la dictadura se nos
presenta aislada del resto.
La cuestin que me preocupa no tiene que ver con la evaluacin de las dos ideologas que se
enfrentaron y siguen teniendo sus partidarios; es la de la comprensin histrica. Pues una sociedad
necesita conocer la Historia, no solamente tener memoria. La memoria colectiva es subjetiva: refleja
las vivencias de uno de los grupos constitutivos de la sociedad; por eso puede ser utilizada por ese
grupo como un medio para adquirir o reforzar una posicin poltica. Por su parte, la Historia no se
hace con un objetivo poltico (o si no, es una mala Historia), sino con la verdad y la justicia como
nicos imperativos. Aspira a la objetividad y establece los hechos con precisin; para los juicios que
formula, se basa en la intersubjetividad, en otras palabras, intenta tener en cuenta la pluralidad de
puntos de vista que se expresan en el seno de una sociedad.
La Historia nos ayuda a salir de la ilusin maniquea en la que a menudo nos encierra la memoria: la
divisin de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos, vctimas y verdugos,
inocentes y culpables. Si no conseguimos acceder a la Historia, cmo podra verse coronado por el

xito el llamamiento al Nunca ms!? Cuando uno atribuye todos los errores a los otros y se cree
irreprochable, est preparando el retorno de la violencia, revestida de un vocabulario nuevo, adaptada
a unas circunstancias inditas. Comprender al enemigo quiere decir tambin descubrir en qu nos
parecemos a l. No hay que olvidar que la inmensa mayora de los crmenes colectivos fueron
cometidos en nombre del bien, la justicia y la felicidad para todos. Las causas nobles no disculpan
los actos innobles.
En la Argentina, varios libros debaten sobre estas cuestiones; varios encuentros han tenido lugar
tambin entre hijos o padres de las vctimas de uno u otro terrorismo. Su impacto global sobre la
sociedad es a menudo limitado, pues, por el momento, el debate est sometido a las estrategias de
los partidos. Sera ms conveniente que quedara en manos de la sociedad civil y que aquellos cuya
palabra tiene algn prestigio, hombres y mujeres de la poltica, antiguos militantes de una u otra
causa, sabios y escritores reconocidos, contribuyan al advenimiento de una visin ms exacta y ms
compleja del pasado comn.
Tomado de El Pas