Octubre-noviembre 2016 Una conferencia es una propuesta de accin. No puede ser un recuento de hechos que puede obtenerse en la biblioteca. Tenemos que proponer una tesis que sirva para enfrentar la anttesis que representa esta sociedad que se resiste a ser humana. Cul ser nuestra sntesis en esta ocasin? Espero que una lectura de Cervantes a partir de Jos Revueltas. O sea, que salgamos de aqu dispuestos a blandir nuestras lanzas de la contradiccin frente a los molinos de viento del sistema que nos desmorona como verdadero gigante Briareo, cuya sola pronunciacin nos causa espanto. La tesis de esta conferencia es la contradiccin de la realidad aparente para sacar la verdad por cruel, dolorosa o difcil de comprender que sea; con Cervantes a partir de Jos Revueltas. Desde luego que tenemos que decir que Miguel de Cervantes Saavedra (29 de septiembre de 1547) naci el mismo ao en el que muri Hernn Corts (2 de diciembre de 1547). Afortunadamente el manco de Lepanto naci antes de que el extremeo expirara porque, si no, hubirase visto obligado a absorber ese espritu arrasador y no contaramos al Quijote entre nosotros. No tendramos pretexto para hablar de Cervantes, de la locura enfrentada, o hermanada a la cordura. O la locura arrasada por la cordura, como en nuestro tiempo. Sin embargo, Cervantes tambin trabaj como soldado, l se defina como soldado. Era un guerrero. Y muchas personas conocen al Manco de Lepanto sin haber ledo una lnea de sus obras. Trascendi el hombre por sus lides militares. 1
Pero no, afortunadamente nuestro personaje no sac nada de
Hernn Corts, su paisano, que acab con el Imperio Azteca al destruir la gran Tenochtitlan en 1521, una ciudad hermossima, como ninguna, con un sistema educativo preciso y precioso, con edificios de fuerte pero delicada construccin, equilibrada sobre el espejo caprichoso del lago. Una ciudad dedicada a la cultura, a la belleza, al espritu. Y a la guerra tambin. Los mexicas hacan la guerra a sus vecinos para mantenerlos sojuzgados. El esplendor de esta ciudad surga del sojuzgamiento de los pueblos de Mesoamrica. La guerra, la guerra, demonios! Como dice Jos en el Material de los sueos. Estamos en este 2016 celebrando la muerte de Cervantes hace cuatrocientos aos. Y al hablar de celebrar la muerte obviamente lo hacemos desde el punto de vista de Revueltas, para el que la muerte es infinitamente un acto amoroso(1), es decir un acto de entrega absoluta, un acto de creacin. Para llegar a esta definicin tambin hay que contradecir a Jos que dice en conversacin con Margarita Garca Flores, que: En pueblos primitivos como el nuestro, el amor y la muerte estn muy ligados. No entiendo la denominacin de primitivo sino como un gesto autocrtico acerca de nuestro pas. Pero La unin de muerte y amor sera signo de pueblos muy avanzados en el pensamiento y desarrollo humano. Celebramos la muerte de Cervantes, pues, en el sentido de ser, sta compaera, creadora de vida. Y vemos qu gran vida nos dej con El quijote que nos influye y nos anima an sin leerlo. Es como creer en Dios sin haberlo visto. Y cuntas personas no creen en Dios! Casi las mismas que creemos en Cervantes y el Quijote. Nuestro autor, porque es nuestro, nos arm con el gnero novela, con obras dramticas, poesa, cuento, entremeses, y Nos leg el idioma. Queremos ms muertas de vida que este idioma que hoy nos identifica y nos hace pertenecer a una
patria muy grande que es el idioma espaol? El idioma que
nos hace vivir. Lo celebramos desde la muerte, porque el Cervantes y el Quijote son revuelteanos. Jos nos ensea a ver la realidad desde el lado moridor, es decir, el lado de ac, dentro, donde todo muere para renacer continuamente. Edith Negrn comenta: Situndose en la perspectiva del agonizante, el narrador explica cmo la nueva mirada y el nuevo lenguaje le permiten acceder a una verdad profunda, la verdad de la muerte; verdad monstruosa, a cuya luz los hechos se transforman; verdad incomunicable, no haba instrumentos humanos con que revelarla. (2) Del cuento La frontera increble. Aqu estamos en el momento de la muerte fsica que sirve para definir el acercamiento a la muerte cotidiana, la muerte que da conocimiento, el descenso a los infiernos. Orfeo, impulsado por la msica, desciende a los infiernos, Ulises por su astucia, Dante por el deseo de santidad (3) Malcolm Lowry descendi a los infiernos por el deseo de conocer a travs del alcohol. Revueltas de igual manera. Y, segn dicen, aunque no dicen bien porque no hay seguridad, a pesar de la muerte por cirrosis heptica, Cervantes tambin us el alcohol. La negacin, la contradiccin, ese gesto de poner en duda, sospechando que nos quieren mentir o engatusar, es el lado moridor. Pero esa visin. Ese descenso a los infiernos, ese contradecir-conocer cuesta. El alcohol bendito y homicida que escuece los ojos para no mirar tanto, sirve para bajar a los infiernos, para cruzar al lado moridor. Y al regreso hay qu pagar. La estigmatizacin del alcohlico es un pago muy grande. La tortura a la que se somete a quienes rodean al bebedor es ms lacerante an. Por eso no se puede aguantar a un borracho, ms que descendiendo con l a los infiernos. El pago mayor es la destruccin. Quienes aguanten entrar y salir de los infiernos nos entregan una obra como Revueltas y
Cervantes. Y no son alcohlicos, son borrachos, pero nos
iluminan: Era este el ascender a los infiernos, donde son arrojados, hacia el cielo, los ngeles cados, esos ngeles intrpidos y solitarios, los nicos que se saben lanzar a la verdadera, a la espantosa y enaltecedora rebelin del Espritu. Jos, en Apuntes para una semblanza de Silvestre. Cervantes tambin es revuelteano, porque se pas sus temporadas en la crcel, se la pasaba en la guerra al igual que nuestro escritor durangueo se la viva en la lucha poltica, encarnizada tambin. Cervantes como Jos, no retena un empleo fijo sin consecuencias, tena deudas y vivi siempre en la quinta chilla. Al igual que el durangueo, el espaol tambin fue mal administrador. Al ejercer de Comisario de Abastos de Sevilla, una especie de ASERCA que en nuestro pas recauda frijol y paga mal a los campesinos. Tambin Miguel tuvo dificultades administrativas por lo cual fue encarcelado corto tiempo. A cervantes su patrn le dijo: Si desfalcas con el trigo se te va a secar la mano. Y, en efecto, se le sec la izquierda. A revueltas tambin se le sec la izquierda ya que no pudo formar el partido, la conciencia del proletariado y ya vemos que la izquierda est seca, la izquierda es un seco remedo de partidos. Cinco aos y medio en total se pas Revueltas en la Crcel y Cinco aos y medio en total se pas Cervantes en la crcel. Y no es coincidencia que a los dos les sirvi el encierro para componer sus obras; Revueltas escribi ntegramente El Apando en Lecumberri y Cervantes comenz El Quijote en Sevilla. Un gran contraste: El Apando unas pocas pginas para desvelarnos la verdad y don Quijote un prolongado placer del conocimiento. El manco de Lepanto tiene muchas ms coincidencias con Revueltas y con Durango. En tiempos recientes se ha dado en 4
nuestra ciudad el robo por hambre, el que jurdicamente
llaman con el insultante mote de robo famlico. Famlica la mente del capitalista que nos obliga a robar para que nuestros hijos sobrevivan. Se dice que Cervantes tambin cometi hurto famlico, al vender trigo sin autorizacin supuestamente para sobrevivir, para comer, pues. Robo por hambre. Otro hecho en la vida de Cervantes parece sacado de nuestra viva actualidad, de nuestro Durango y nuestro Mxico, donde el secuestro es pan amargo de cada da. Nuestro celebrado escritor fue secuestrado y se pidi rescate por su persona: El 26 de septiembre de 1575, Miguel de Cervantes viaja junto a su hermano Rodrigo camino de Espaa en la galera Sol tras seis aos de servicio en el Ejrcito. A medio camino, el barco es asaltado por una flota corsaria, mandada por el turco Arnaute Mami. Es conducido a Argel y adjudicado en condicin de esclavo a un corsario menor, Dali Mami. Lleva consigo cartas de recomendacin que Don Juan de Austria le brind por su valeroso comportamiento en Lepanto, lo que hace creer a sus captores que se trata de un prisionero notable y fijan por l un rescate de 500 escudos, imposibles de reunir por su familia. Jose F. Leal, en elmundo.es. Y he aqu la hermosa conjuncin de la Historia. La madre de Cervantes, Leonor de Cortinas, se afan por conseguir el dinero para rescatar a su hijo, mientras que la madre de Revueltas, Romana Snchez, reparta dinero entre los presos que se llevaban las Julias, las patrullas de antes, porque deca que as le pareca estar ayudando a su hijo. Definitivamente la unin de nuestros dos personajes llega a lmites casi inauditos con el carcter dialctico del Quijote. Los estudios ms recientes de Revueltas eran a propsito de la dialctica y su aplicacin en la autogestin. Quedaron en proceso para que nosotros le sigamos estudiando. As como 5
seguimos leyendo al Quijote y siempre nos sorprende con
nuevas revelaciones de la aparente realidad. Don Alonso Quijano lee durante muchos aos novelas de caballera. Pero no es una simple lectura por diversin. Tenemos que entender esa lectura como la acumulacin de una teora que llega a tal cantidad que cambia la calidad del personaje y lo convierte en una sntesis llamada Don Quijote de la Mancha. Ya transmutado en Don Quijote por obra de las leyes de la dialctica, el caballero de la triste figura ejerce la praxis, es decir va de la teora a la prctica y viceversa ejerciendo una crtica de la realidad que pretende ir hacia un nuevo sistema social. Carlos Fuentes, en la presentacin de la adaptacin televisiva de nuestra obra en cuestin, deca que el Quijote quera restablecer el mundo de la caballera, es decir, ir hacia atrs. Para nada el Quijote es retrgrada a la contra, es dialctico y le ense cmo usar la dialctica en la praxis al mismsimo Carlos Marx, que lo lea con frecuencia y lo recitaba a sus hijos. Qu mejor prueba queremos para tomar a nuestro loco personaje como el ms cuerdo luchador por establecer el socialismo? Cervantes era socialista sin llamarse as. Y Jos nos invita a ser socialistas a la manera de Cervantes en el texto Don Quijote y Sancho desenajenados. Dos cuartillas dignas de un seminario de filosofa. Leemos en ese texto: En la primera parte de la novela, don Quijote y Sancho son meras criaturas literarias de Cide Hamete Benengeli, pero en la segunda, ya publicado el libro, son vistos por todos como seres reales, al margen de sus aventuras impresas, esto es, son en verdad seres reales. Por esta causa, don Quijote y Sancho ya no podrn ser otra cosa sino la imagen de los dems, donde la obvia locura de ambos no ser, tampoco, ninguna otra cosa que la forma de la crtica histrica a la inaparente enajenacin social, que de ningn modo es fcil que aparezca nunca como obvia. 6
Y en la segunda parte del Quijote Sancho nos da muestra de
su carcter democrtico. Se piensa que es un hombre de cultura primitiva. Pero Dganme qu tiene de primitivo este discurso: Es costumbre antigua en esta nsula, seor gobernador, que el que viene a tomar posesin desta famosa nsula est obligado a responder a una pregunta que se le hiciere que sea algo intricada y dificultosa, de cuya respuesta el pueblo toma y toca el pulso del ingenio de su nuevo gobernador y, as, o se alegra o se entristece con su venida. En tanto que el mayordomo deca esto a Sancho, estaba l mirando unas grandes y muchas letras que en la pared frontera de su silla estaban escritas, y como l no saba leer, pregunt que quII eran aquellas pinturas que en aquella pared estaban. Fuele respondido: Seor, all est escrito y notado el da en que vuestra seora tom posesin desta nsula, y dice el epitafioIII, 13: Hoy da, a tantos de tal mes y de tal ao, tom la posesin desta nsula el seor don Sancho Panza, que muchos aos la goce. Y a quin llaman don Sancho Panza? pregunt Sancho. A vuestra seora respondi el mayordomo, que en esta nsula no ha entrado otro Panza sino el que est sentado en esa silla. Pues advertid, hermano dijo Sancho, que yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llam mi padre, y Sancho mi agelo, y todos fueron Panzas, sin aadiduras de dones ni donas14; y yo imagino que en esta nsula 7
debe de haber ms dones que piedras; pero basta: Dios
me entiende, y podr ser que si el gobierno me dura cuatro das yo escardar estos dones15, que por la muchedumbre deben de enfadar como los mosquitos. Pase adelante con su pregunta el seor mayordomo, que yo responder lo mejor que supiere, ora se entristezca o no se entristezca el pueblo. No quisiramos escuchar esto de la boca de nuestros gobernantes recin llegados a la nsula Barataria? En este episodio Sancho y el Quijote se unen en una visin de la realidad desde el lado moridor, es decir, esa visin que no se deja engaar porque pregunta con sorna A poco? Con esta propuesta de ver la realidad en las capas podemos decir que Cervantes nos propone luchar avance de la sociedad hacia un establecimiento burguesa, dndole el valor al individuo como centro nueva sociedad.
ocultas por el de la de una
En el captulo de los molinos de viento. Desde el principio el
caballero, impulsado por la teora acumulada en las lecturas y ya transformado por las leyes de la dialctica, ve a los molinos de viento como los gigantes industriales que amenazan las fuerzas de produccin del hombre, y su fuerza de trabajo. S, el caballero hambriento y famlico, propugna por desarrollar la burguesa pero sin aplastar al hombre y su valor individual, como l es aplastado por los molinos en calidad de gigantes enviados por un hechicero. En este sentido, Cervantes va ms all en su deseo de formar un nuevo sistema social y econmico. Quiere borrar el feudalismo porque es un freno para el desarrollo de las fuerzas productivas. Por eso el Quijote elige cubrirse con la escudilla del barbero, como un smbolo de los talleres artesanales contra la maquinaria de la revolucin industrial que ya prevea Cervantes. 8
Por eso ataca a los rebaos, porque no quiere que seamos
vasallos. Pero los vasallos no lo entienden y lo apedrean: Vulvase vuestra merced, seor don Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir. Vulvase, desdichado del padre que me engendr71! Qu locura es esta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados. Qu es lo que hace? Pecador soy yo a Dios72! Ni por esas volvi don Quijote, antes en altas voces iba diciendo: Ea, caballeros, los que segus y militis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapoln del Arremangado Brazo, seguidme todos! Veris cun fcilmente le doy venganza de su enemigo AlifanfarnXXV de la Trapobana! Esto diciendo, se entr por medio del escuadrn de las ovejas y comenzXXVI de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos73. Los pastores y ganaderos que con la manada venan dbanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, descironse las hondas y comenzaron a saludalle los odos con piedras como el puo. Don Quijote no se curaba de las piedras, antes, discurriendo a todas partes, decaXXVII: Adnde ests, soberbio AlifanfarnXXVIII? Vente a m, que un caballero solo soy, que desea, de solo a solo74, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso Pentapoln Garamanta. A Revueltas tambin le interes en sus aos ms cercanos y en sus ltimos escritos devolverle el valor que tiene el 9
individuo como crtico y como trabajador contra el centralismo
del partido. Una teora que le qued en el tintero, pero que avanzaba durante su participacin en el movimiento estudiantil de 1968. Ah est los escritos Dialctica de la Conciencia, y Mxico 68, Juventud y Revolucin, entre otros. Cervantes critica al fanatismo religioso, freno de todo proceso democrtico y socialista, cuando, en el ltimo captulo de la primera parte, ataca a una procesin que peda por las lluvias que no llegaban: En una lo dir replic don Quijote, y es esta: que luego al punto dejis libre a esa hermosa seora, cuyas lgrimas y triste semblante dan claras muestras que la llevis contra su voluntad y que algn notorio desaguisado le habedes fecho; y yo, que nac en el mundo para desfacer semejantes agravios, no consentir que un solo paso adelante pase sin darle la deseada libertad que merece. Aqu cabe la pregunta acerca de la supuesta locura del Quijote: Quin est ms loco?, Don Quijote que ve en una virgen de madera a una mujer secuestrada y quiere liberarla, o estn ms locos los suplicantes que ven en un trozo de madera bellamente labrado con forma de mujer a un ser sobrenatural que les traer la lluvia? Al despreciar el fanatismo desprecia el sistema feudal que lo produce, por eso ataca a prncipes que mantienen territorios bajo su poder y al pensamiento mgico que los prncipes promueven con el fin de mantenerse dueos del feudo. Tantas menciones de los magos que lo asedian van en este sentido. El vasallaje feudalista, que hoy vivimos en Mxico, vase el feudo de la CTM, el feudo del INE, el feudo de cada partido. Los estados convertidos en feudos. Por eso este sistema feudal en que vivimos es contrario al desarrollo del ser prehumano en la bsqueda de su humanidad real a travs del
10
sexo. Por eso la tendencia de Don Quijote a dedicar todos sus
afanes y aventuras a Dulcinea. Revueltas tambin busca siempre Dulcineas para escapar de esta geometra enajenada. Geometra que vemos en los molinos amenazantes tambin. La salida de esa enajenacin, de esa geometra que nos enajena es a travs del sexo, concretamente a travs de volver a salir del tero para ganarnos nuestro derecho a morir. Esta es la teora en El Apando, como en el hombre de la Mancha. Por eso, celebrar la muerte de Cervantes tiene un significado profundo, moridor, para los mexicanos y especialmente para nosotros durangueos, chichimecas. Porque Cervantes quiso conseguir trabajo en este territorio que hoy llamamos Mxico. Hizo su solicitud y se la negaron porque no quera el reino que vinieran imaginantes a alborotar en la Nueva Espaa. Por eso trataron de impedir que su novela llegara a nuestro territorio. No queran ningn texto liberador de las conciencias. De haber viajado Cervantes a trabajar en la Nueva Espaa de seguro se haba adelantado elproceso de independencia. Afortunada y paradjicamente dos hechiceros, Gogojito y Cuautlatas s lo entendieron, como muchos de nosotros, sin haberlo ledo y lograron la independencia que nos acompaa como un mundo paralelo en las montaas del Mezquital, un mundo paralelo de cultura profunda, mgica, terriblemente real y viva. Los indgenas son el lado moridor de esta nuestra vida, de nuestra nacin llamada mexicana. Nosotros celebramos a Cervantes y parecera que renegamos de Cervantes adorando a los dos hechiceros tepehuanes, los magos que tanto atacaba Quijote. Pero no, porque los conquistadores llamaban hechiceros, es decir magos, a aquel que disenta, que se rebelaba contra su dominio y su 11
explotacin de recursos y hombres. En ese sentido, Cervantes
es un hechicero a la manera de los tepehuanes que hicieron la guerra en 1616 la guerra de la primera y verdadera independencia de Mxico, la que Escalante llama Insurreccin Tepehuana y Beatriz Quiones nombra Rebelin tepehuana. Celebramos en este ao los cuatrocientos aos de la muerte de Cervantes y celebramos en este ao los cuatrocientos aos de la llamada insurreccin tepehuana. Cervantes mora en la miseria, el mismo ao en que los tepehuanes se levantaban en armas para quitarse de encima la miseria que les provocaban los conquistadores, aqu, a la vuelta de la esquina, en Santiago Papasquiaro, lugar de donde parti la familia Revueltas. Eso no puede ser una simple coincidencia. Los revueltas y Cervantes se tomaron unas buenas copas de vino. Salud!
1.- Con Alberto Quintero lvarez, a partir de Eurpides.
2.- La frontera increble Dormir en tierra (1960) ARTE Y AGONA EN LA NARRATIVA DE JOS REVUELTAS. EDITH NEGRN. Actas del X Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas : Barcelona, 21-26 de agosto de 1989 / publicadas por Antonio Vilanova. Centro Virtual Cervantes. 3.- Eyaculaciones mentales. Adriana Martnez. Blog.http://eyaculacionesmentales.blogspot.mx/2009/10/descenso-al-infierno-orfeoodiseo-eneas.html.