Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Irvin D. Yalom
Traduo
Daniel Lembo Schiller
Ttulo original
Staring at the Sun
Copy right 2008, Irvin D. Yalom.
Primeira publicao pela Jossey -Bass. Direitos de traduo por Sandra Dijkstra
Literary Agency e Sandra Bruna Agencia Literaria S.L.
Copy right da traduo 2008, Agir Editora Ltda.
Capa
Victor Burton
Foto da capa
David Vitiner/zefa/Corbis/LatinStock
Copidesque
Tas Monteiro
Reviso
Rebeca Bolite Juliana Werneck
Produo editorial
Mara Alves
CIP BRASIL CATALOGAONAFONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
Yalom, Irvin D., 1931De frente para o sol: como superar o terror da morte/Irvin D. Yalom; traduo
Daniel Lembo Schiller Rio de Janeiro: Agir, 2008.
Traduo de: Staring at the sun ISBN 978-85-220-0819-3
1. Angstia. 2. Morte. 3. Psicoterapia. I. Ttulo.
08-3909.
CDD 152.43
CDU 159.964
Todos os direitos reservados Agir Editora Ltda. uma empresa Ediouro
Publicaes S.A.
Sumrio
Prefcio e agradecimentos
CAPITULO 1. A ferida mortal
CAPITULO 2. Reconhecendo a angstia da morte
CAPITULO 3. A experincia reveladora
CAPITULO 4. A fora das ideias
CAPITULO 5. Superando o terror da morte atravs da ligao
CAPITULO 6. Conscincia da morte: uma lembrana
CAPITULO 7. Tratando a angstia da morte: conselhos para terapeutas
Posfcio
Notas
De frente para o sol: um guia para o leitor
Prefcio e agradecimentos
Este livro no , nem pode ser, um compndio de reflexes sobre a morte, pois
ao longo dos milnios todos os escritores srios se ocuparam da mortalidade do
homem.
Em vez disso, este um livro profundamente pessoal, nascido da minha prpria
confrontao com a morte. Eu compartilho esse medo com todos os seres
humanos: trata-se da nossa sombra escura, da qual nunca nos separamos. Estas
pginas contm o que aprendi sobre a superao do terror da morte a partir da
minha prpria experincia, do meu trabalho com meus pacientes e dos
pensamentos dos escritores que influenciaram o meu trabalho.
Sou grato a muitas pessoas que me ajudaram neste caminho. Minha agente,
Sandy Dijkstra, e meu editor, Alan Rinzler, foram importantssimos ao me
auxiliarem a delinear e estabelecer o foco deste livro. Um elenco de amigos e
colegas leram partes do material e ofereceram sugestes: David Spiegel, Herbert
Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weigarten, Neil Brast, Rick van
Rheenen, Alice van Harten, Roger Walsh, Robert Berger e Maureen Lila.
Philippe Martial me apresentou a mxima de La Rochefoucauld da folha de
rosto. A minha gratido a Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Follesdal, meus
queridos amigos e tutores h muito tempo no campo intelectual. Phoebe Hoss e
Michele Jones proporcionaram um trabalho de edio extraordinrio. Meus
quatro filhos, Eve, Reid, Victor e Ben, foram consultores valiosos, e minha
esposa, Marily n, como sempre, me obrigou a escrever melhor.
Sobretudo, sou grato a meus principais professores: meus pacientes, que devem
permanecer annimos (embora eles sejam capazes de se reconhecer). Eles me
honraram com seus medos mais profundos, deram-me permisso para usar suas
histrias, forneceram-me conselhos sobre o disfarce eficaz da identidade, leram
parte ou a totalidade do manuscrito, ofereceram sugestes e ficaram satisfeitos
com a ideia de propagar suas experincias e sabedoria com meus leitores.
da morte:
Acredito que os sentimentos mais fortes vieram quando me dei conta de que era
EU que ia morrer, no um outro ser como SenhoraVelhinha-Eu ou DoenteTerminal-e-Pronta-Para-Morrer-Eu. Acho que sempre vi a morte de maneira
enviesada, como algo que podia acontecer em vez de algo que ia acontecer. Por
semanas, depois de um episdio de pnico intenso, pensei sobre a morte de modo
mais atento, como eu jamais fizera, e sei agora que ela no mais algo que pode
acontecer. Senti como se tivesse acordado para uma verdade terrvel e que nunca
mais poderia retroceder.
Algumas pessoas levam o medo adiante, at uma concluso insuportvel: de que
nem seu prprio mundo nem qualquer memria dele vo existir em lugar algum.
A rua em que moram, seu mundo de reunies familiares, os pais, os filhos, a casa
de praia, a faculdade, os locais favoritos para acampar -tudo evapora com a
morte. Nada estvel, nada duradouro. Que possvel significado uma vida to
evanescente pode conter? O e-mail continuava:
Tornei-me inteiramente consciente da falta de sentido de como tudo que fazemos
parece condenado ao esquecimento e ao fim possvel do planeta. Imaginei a morte
de meus pais, de minhas irms, do meu namorado e de amigos. Frequentemente
penso como algum dia MEU crnio e MEUS ossos, no um conjunto hipottico ou
imaginrio de crnio e de ossos, estaro do lado de fora em vez de do lado de
dentro do meu corpo. Esse pensamento muito desorientador. A ideia de ser urna
entidade separada de meu corpo tambm no combina, ento no consigo me
conformar com a ideia da alma inextinguvel.
H diversos temas importantes nas declaraes dessa jovem: a morte se tornou
personalizada para ela; no mais algo que pode acontecer ou que acontece
apenas aos outros; sua inevitabilidade torna a vida completamente desprovida de
sentido. Ela considera a ideia de uma alma imortal separada de seu corpo fsico
algo altamente improvvel e no consegue encontrar conforto no conceito de
vida aps a morte. Tambm levanta a questo de o esquecimento aps a morte
talvez ser o mesmo que existe antes do nascimento (um ponto importante que vai
aparecer novamente em nossa discusso de Epicuro).
Uma paciente com pnico da morte me entregou este poema em nossa primeira
sesso:
A morte permeia.
Sua presena me atormenta,
Me aprisiona; me dirige.
Eu grito angustiada.
Eu sigo adiante.
Todos os dias a destruio assoma.
Procuro deixar traos
Que talvez importem;
Compromissada com o presente.
aparncia: em geral serena e bem vestida, ela estava descabelada e agitada, com
o rosto vermelho, os olhos inchados do choro e um curativo um pouco sujo no
pescoo.
Pausadamente, ela me contou a sua histria. George, seu filho adulto, um jovem
responsvel, com um bom emprego, estava na cadeia por envolvimento com
drogas. A polcia o havia parado por uma infrao leve de trnsito e encontrara
cocana em seu carro. O teste a que o submeteram teve resultado positivo; como
ele j estivera antes em um programa governamental de recuperao por dirigir
drogado e esta era sua terceira transgresso relacionada a drogas, ele foi
condenado a um ms de priso e a um ano em um programa de reabilitao.
Susan no parava de chorar havia quatro dias. No conseguia dormir ou comer e
fora incapaz de ir trabalhar (pela primeira vez em vinte anos). Durante a noite
ela era atormentada por vises horrendas do filho: bebendo avidamente de uma
garrafa em um saco de papel pardo, imundo e com os dentes apodrecendo,
morrendo na sarjeta.
- Ele vai morrer na priso - ela me disse, e prosseguiu descrevendo seu
esgotamento por tentar de tudo para encontrar todas as opes possveis para a
libertao do filho.
Ela ficou arrasada ao rever as fotos dele quando criana - angelical, com cabelos
loiros ondulados, olhos comoventes -, com um futuro cheio de oportunidades,
infinitamente promissor.
Susan se considerava muito cheia de recursos. Era uma autodidata que havia
alcanado o sucesso, apesar dos pais inteis e desregrados. Nessa situao,
entretanto, ela se sentia completamente desamparada.
- Por que ele fez isso comigo? ela perguntou. uma retaliao, uma sabotagem
deliberada dos meus planos para ele. O que mais poderia ser? Eu no lhe dei
tudo, todas as ferramentas possveis para o sucesso, a melhor educao, aulas de
tnis, piano, equitao? E assim que ele retribui? Que vergonha, imagine
quando os meus amigos descobrirem! -Susan ardia de inveja quando pensava nos
filhos bem sucedidos dos amigos.
Minha primeira medida foi lembr-la de coisas que ela j sabia. A viso do filho
na sarjeta era irracional, uma forma de ver catstrofe onde no existia. Eu
apontei que, apesar de tudo, ele havia feito um timo progresso: estava em um
bom programa de reabilitao e em terapia particular com um excelente
conselheiro. A recuperao de um viciado raramente simples: reincidncias,
em muitos casos reincidncias mltiplas, eram inevitveis. E, claro, ela sabia
disso; havia passado recentemente uma semana inteira em terapia familiar no
programa de reabilitao do filho. Alm disso, o marido no compartilhava de
nenhuma de suas preocupaes a respeito do rapaz.
Ela tambm sabia que a pergunta "Por que George fez isso comigo?" era
irracional, e concordou quando eu disse que ela tinha de ver as coisas
objetivamente. A recada no tinha a ver com ela.
Qualquer me ficaria triste com a recada de um filho viciado em drogas e com
a ideia dele na cadeia, mas a reao de Susan parecia exagerada. Comecei a
suspeitar de que muito de sua angstia era canalizada a partir de outra fonte.
Fiquei particularmente surpreso com sua profunda sensao de desamparo. Ela
sempre se vira como algum cheio de recursos e agora essa viso estava
despedaada - no havia nada que pudesse fazer pelo filho (exceto se
desvencilhar dele).
Mas por que George era um ponto to central de sua vida? Sim, ele era seu filho.
Mas era mais do que isso. Ele era excessivamente central. Era como se toda a
vida dela dependesse do sucesso dele. Discorri sobre como, para muitos pais, os
filhos frequentemente representam um projeto de imortalizao. A ideia
despertou seu interesse. Ela reconheceu que tinha esperanas de se prolongar por
meio de George, mas sabia agora que teria que se desfazer da ideia:
- Ele no forte o suficiente para isso - ela disse.
- Algum filho ? - perguntei. - E, alm disso, George nunca se candidatou a essa
tarefa. por isso que o comportamento, a recada dele, no tm a ver com voc!
Quando, mais para o final da sesso, perguntei sobre o curativo em seu pescoo,
ela me disse que havia acabado de passar por uma cirurgia plstica para esticar a
pele daquela regio. medida que continuei a indagar sobre o procedimento, ela
foi ficando impaciente e se esforou para voltar questo do filho - o motivo,
argumentou, pelo qual me procurara.
Mas eu insisti.
- Conte mais sobre a deciso de fazer a cirurgia.
- Bem, eu detesto o que o envelhecimento fez com meu corpo; com meus seios,
meu rosto, principalmente com meu pescoo enrugado. A cirurgia meu
presente de aniversrio para mim mesma.
- Que aniversrio?
Um aniversrio com a maisculo. De nmero seis-zero. Na semana passada.
Ela falou sobre como era ter 60 anos e perceber que o tempo estava acabando (e
eu falei sobre como era ter 70 anos). Em seguida, resumi:
- Tenho certeza de que a sua angstia excessiva, porque parte de voc sabe
muito bem que recadas acontecem ao longo de quase todo tratamento de vcios.
Acho que parte de sua angstia vem de outro lugar e est sendo deslocada para
George.
Respaldado pelo assentimento vigoroso de Susan, continuei:
- Acho que muito de sua angstia se refere a voc mesma, e no a George. Esse
sentimento est ligado ao seu sexagsimo aniversrio, sua percepo de estar
envelhecendo e morte. Parece que, no fundo, voc deve estar refletindo sobre
algumas questes importantes: o que voc vai fazer com o restante de sua vida?
O que vai dar sentido a ela, especialmente agora que voc se deu conta de que
George no vai ocupar esse posto?
Mais tarde naquela sesso, Susan fez uma declarao surpreendente sobre
algumas mudanas significativas em sua vida.
Um de meus maiores problemas que estou muito presa na minha profisso.
Trabalho como contadora h muitos anos, a maior parte da minha vida adulta, e
agora estou pensando como isso no foi to bom assim. Sou uma pessoa
extrovertida em uma profisso introvertida. Adoro conversar com as pessoas,
fazer contatos. E ser contadora monstico demais. Preciso mudar o que eu
fao, e nas ltimas semanas meu marido e eu tivemos conversas srias sobre
nosso futuro. Ainda tenho tempo para outra carreira. Detestaria olhar pra trs
quando ficar velha e perceber que nunca tentei fazer outra coisa.
Prosseguiu me contando que ela e o marido haviam, no passado, falado muitas
vezes sobre o sonho de comprar uma pousada no vale do Napa. De repente, a
coisa tinha ficado sria e eles haviam passado o fim de semana anterior com um
corretor visitando diversas hospedarias venda.
Cerca de seis meses depois, recebi um bilhete de Susan escrito no verso de uma
foto de uma charmosa pousada buclica no vale do Napa, insistindo para que eu
fosse visit-la. "Primeira noite por conta da casa!"
A histria de Susan ilustra diversos pontos. Primeiro, sua quantidade
desproporcional de angstia. Claro, ela estava aflita com o filho na cadeia. Que
pai no estaria? Mas estava respondendo de maneira catastrfica. Afinal, seu
filho vinha tendo dificuldades com drogas havia muitos anos e j tivera outras
recadas.
Arrisquei educadamente um palpite quando me concentrei no curativo em seu
pescoo, a evidncia da cirurgia plstica. Entretanto, o risco de errar era
pequeno, j que ningum na idade dela escapa de preocupaes com o
envelhecimento. A cirurgia plstica e o "marco" do sexagsimo aniversrio
haviam remexido a angstia oculta da morte, que ela deslocara para seu filho.
Em nossa terapia, deixei-a a par da fonte de sua angstia e tentei ajud-la na
confrontao desse sentimento.
Susan fora sacudida por algumas descobertas: seu corpo estava envelhecendo,
seu filho representava seu projeto de imortalidade e ela tinha apenas um poder
limitado para ajud-lo ou evitar o envelhecimento. No final, a compreenso de
que estava acumulando uma montanha de arrependimentos em relao vida
despertou nela uma enorme mudana.
Este o primeiro de muitos exemplos que oferecerei para demonstrar que
podemos fazer mais do que simplesmente reduzir a angstia da morte. A
conscincia da morte pode servir como uma experincia reveladora, um
catalisador extremamente til para grandes mudanas na vida.
nelas me arrepia. Elas so pretas, grandes e ovais. Tento mexer os ps para fazer
ondas que empurrariam as folhas para trs, mas eles esto presos a sacos de
areia. Ou talvez sejam sacos de limo.
Foi ento que entrei em pnico disse ela e acordei gritando. Por horas,
evitei dormir de novo para no voltar ao sonho.
Uma das associaes do sonho esclareceu seu significado.
Sacos de limo? O que isso significa para voc? perguntei.
Enterro ela respondeu.
No foi limo que jogaram nas valas coletivas no Iraque? E tambm em
Londres, durante a peste negra?
Ento o intruso era a morte. A sua morte. A morte de seu marido a havia exposto
sua prpria.
Se ele pde morrer ela disse , ento eu tambm posso. Eu tambm vou.
Alguns meses depois da morte do marido, Alice decidiu se mudar da casa que
havia sido sua por quarenta anos para uma casa de repouso que oferecia o
cuidado e o suporte mdico de que ela necessitava, devido sua grave
hipertenso e viso limitada por uma degenerao macular.
Agora Alice se preocupava com a organizao de seus bens. No havia espao
para mais nada em sua mente. A mudana de uma casa grande de quatro
dormitrios, cheia de mveis, lembranas e uma coleo de instrumentos
musicais antigos para um apartamento pequeno significava, claro, que ela tinha
de se livrar de muitos objetos. Seu nico filho, um menino peripattico que agora
trabalhava na Dinamarca e morava em um apartamento pequeno, no lhe
oferecia espao para qualquer de seus pertences. Das dolorosas escolhas que ela
teve de fazer, a mais difcil foi decidir o destino dos instrumentos musicais que
ela e Albert haviam juntado ao longo da vida. Muitas vezes, na solido de sua
vida retrada, ela ouvia os acordes fantasmagricos de seu av tocando o
violoncelo Paolo Testore de 1751, ou de seu marido na espineta inglesa de 1775
que ele amava. E tambm havia a sanfona e a flauta doce inglesas que os pais
haviam lhe dado de presente de casamento.
Cada item de sua casa abrigava memrias das quais ela era ento a nica
detentora. Ela me contou que todos os instrumentos seriam distribudos a
estrangeiros que jamais saberiam suas histrias ou os apreciariam como ela. E,
um dia, sua prpria morte apagaria, por fim, todas as ricas memrias incrustadas
na espineta, no violoncelo, nas flautas, nos flautins e em muitos outros
instrumentos. Seu passado sucumbiria juntamente com ela.
O dia da mudana de Alice se aproximava ameaador. Pouco a pouco a moblia
e os bens que ela no podia conservar desapareciam vendidos, dados a amigos
e estranhos. Conforme a casa se esvaziava, sua sensao de pnico pelo
deslocamento aumentava.
Particularmente assustador foi o seu ltimo dia em casa. Como os novos donos
planejavam uma ampla reforma, insistiram em que a casa fosse deixada
Parecia claro que a morte de seu amigo havia gerado uma angstia da morte
considervel e pouco disfarada.
Ao faz-la contar suas ideias a respeito da morte de uma maneira direta e
simples, descobri que, como muitos de ns, ela havia se deparado com a morte
pela primeira vez quando, ainda criana, descobrira pssaros e insetos mortos e
comparecera a funerais de avs. Ela no se lembrava da primeira vez que
compreendera que sua morte era inevitvel, mas se recordava de que, durante a
adolescncia, havia se permitido pensar sobre isso uma ou duas vezes:
Era como ter um alapo se abrindo embaixo de mim, pelo qual eu caa para
sempre na escurido. Acho que fiz questo de no voltar para l de novo.
Jlia eu disse , deixe-me perguntar algo simples. Por que a morte to
assustadora? O que faz com que ela a intimide?
Ela respondeu imediatamente:
Todas as coisas que eu deixaria de fazer.
Como assim?
Vou ter que lhe contar a minha histria como artista. Minha primeira identidade
foi como uma artista. Todo mundo, todos os meus professores me diziam que eu
era muito talentosa. Mas, mesmo tendo alcanado um sucesso considervel
durante a minha juventude e adolescncia, quando optei pela psicologia coloquei
minha arte de lado.
Ento ela se corrigiu:
No, isso no est totalmente correto. Eu no a coloquei de lado por completo.
Frequentemente comeo desenhos ou pinturas, mas nunca os ter- mino. Comeo
alguma coisa e depois a ponho de lado sobre a mesa que, assim como meu
armrio no trabalho, est abarrotada de obras inacabadas.
Por qu? Se voc adora pintar, e chega a comear projetos, o que a impede de
termin-los?
Dinheiro. Sou muito ocupada e tenho um consultrio em tempo integral.
Quanto voc ganha? De quanto voc precisa?
Bem, a maioria das pessoas acharia que o suficiente: atendo pacientes por pelo
menos quarenta horas por semana, muitas vezes mais. Mas tenho o custo
altssimo da educao de dois filhos em escolas particulares.
E seu marido? Voc disse que ele tambm terapeuta. Ele trabalha e ganha tanto
quanto voc?
Ele atende o mesmo nmero de pacientes, s vezes mais, e ganha mais. Muito de
seu tempo dedicado a testes neuropsicolgicos, que so mais lucrativos.
Ento me parece que voc e seu marido juntos tm mais dinheiro do que o
necessrio. Mas voc me diz que o dinheiro a impede completamente de praticar
sua arte?
Bem, o dinheiro, mas de um modo estranho. Veja, meu marido e eu sempre
competimos para ver quem consegue ganhar mais. Isso no declarado, no
uma competio explcita, mas sei que ela existe em tempo integral.
Deixe-me perguntar uma coisa. Suponha que uma paciente entrasse no seu
consultrio dizendo ser imensamente talentosa e que deseja muito se expressar
criativamente, mas que no consegue porque est competindo com o marido
para ganhar dinheiro, dinheiro do qual ela no precisa. O que voc lhe diria?
Ainda consigo ouvir a resposta imediata de Jlia, com seu sotaque britnico
entrecortado.
Eu diria: voc est vivendo uma vida absurda!
Assim, o trabalho de Jlia na terapia consistia em encontrar um modo de viver de
forma menos absurda. Exploramos a competitividade em sua relao conjugal e
tambm o significado de todos os desenhos inacabados em sua mesa e armrios.
Consideramos, por exemplo, se a fantasia de um destino alternativo no agia para
contrabalanar a linha reta entre o nascimento e a morte. Ou talvez houvesse
uma compensao em deixar os trabalhos inacabados e, dessa maneira, no
descobrir os limites de seu talento. Talvez ela quisesse perpetuar a crena de que
teria feito coisas grandiosas caso desejasse. Podia haver algo atraente na ideia de
que, se tivesse desejado, talvez pudesse ter sido uma grande artista. Talvez
nenhuma obra alcanasse o nvel que ela exigia de si mesma.
Jlia concordou principalmente com o ltimo pensamento. Ela estava sempre
insatisfeita consigo mesma e conduzia sua vida com um lema que havia
memorizado do quadro-negro da escola aos 8 anos:
Bom muito bom o melhor No descanse nunca
Antes que o bom seja muito bom E o muito bom seja o melhor
A histria de Jlia outro exemplo do modo como a angstia da morte pode se
manifestar secretamente. Ela apareceu na terapia com um leque de sintomas
que eram um disfarce precrio para esse sentimento. Alm disso, como no caso
de Alice, os sintomas apareceram depois da morte de algum prximo, um
evento que serviu de experincia reveladora, confrontando-a com sua prpria
morte. A terapia avanou rapidamente; em poucas sesses, sua tristeza e seu
comportamento temerrio se dissolveram, e ela lutou diretamente contra o modo
insatisfatrio como estava vivendo sua vida.
O que mais o assusta na morte? uma pergunta que fao frequentemente a
meus pacientes, porque ela provoca respostas variadas que muitas vezes
aceleram o trabalho na terapia. A resposta de Jlia, Todas as coisas que eu
deixaria de fazer, aponta para um tema de grande importncia para muitos que
refletem sobre a morte ou a enfrentam: a indiscutvel correlao entre medo da
morte e a sensao de uma vida mal vivida.
Em outras palavras, quanto mais mal vivida a vida, maior angstia da morte;
quanto mais se fracassa em viver plenamente, mais se teme a morte. Nietzsche
O que voc acha de ter falado: Eduardo parece bem? Voc disse isso trs
vezes.
Bom, ele estava bem. Bronzeado, saudvel.
Mas, James, ele estava morto. O que significa uma pessoa morta parecer
saudvel?
No sei. O que voc acha?
Eu acho respondi que sua boa aparncia era um reflexo de quanto voc
queria que ele ainda estivesse vivo.
Meu crebro me diz que voc tem razo. Mas palavras so apenas palavras. Eu
no as sinto.
Algum perder o irmo mais velho aos 16 anos desse jeito... Mutilado em um
acidente. Acho que isso marcou toda a sua vida. Talvez seja hora de voc
comear a sentir alguma solidariedade pelo garoto de 16 anos.
James balanou lentamente a cabea, assentindo.
Voc parece triste, James. O que est pensando?
Estou lembrando do telefonema em que minha me foi avisada do acidente de
Eduardo. Eu escutei por um momento, soube que algo grande, de muito errado,
havia acontecido, e fui para o outro quarto. Acho que eu no queria ouvir.
No escutar e no ouvir foi o que voc fez com a sua dor. E a negao, a bebida,
sua inquietao, nada disso est mais funcionando. A dor est a; quando voc
fecha a porta, ela vem bater em outro lugar. Nesse caso, ela surgiu em um sonho.
Como James estava concordando, completei:
E quanto ao final do sonho, aquele livro sobre vnis e Rosewell?
James expirou alto e ficou olhando para o teto.
Eu sabia. Sabia que voc ia perguntar sobre isso!
O sonho seu, James. Voc o criou, e voc colocou Rosewell e os vnis nele.
Qual sua ligao com a morte? O que vem sua mente?
duro admitir isso para voc, mas eu realmente achei esse livro na estante do
meu irmo e o li depois do funeral. No consigo explicar bem, mas mais ou
menos assim: se eu pudesse descobrir exatamente de onde viemos, e talvez seja
de vnis e extraterrestres, eu poderia viver muito melhor. Eu saberia por que
fomos colocados nesta Terra.
Parecia que ele estava tentando manter seu irmo vivo ao assimilar seu sistema
de crenas, mas eu duvidava de que esse pensamento pudesse lhe ser til e
permaneci calado.
Esse sonho e nossa discusso sobre ele sinalizaram uma mudana na terapia. Ele
contrrio, olhavam para trs em direo a uma idade de ouro que resplandecia
cada vez mais brilhante com o passar dos sculos. A percepo repentina de que
a evoluo um mito pode ser chocante, como foi para Pat, e acarreta mudanas considerveis para as ideia e as crenas.
Marcos da vida como experincias reveladoras
Outras circunstncias reveladoras mais comuns e sutis so associadas a
marcos na vida, como reunies de escola e faculdade; aniversrios e datas
comemorativas; a transferncia de imveis a herdeiros e a escrita de um testa
mento; e aniversrios maiores, como o quinquagsimo ou o sexagsimo.
Reunies de escola e faculdade
Reunies de escola e faculdade, especialmente depois dos 25 anos, so
experincias potencialmente ricas. Nada torna o ciclo da vida mais palpvel do
que ver os colegas de classe todos amadurecidos e de fato envelhecidos. E, claro,
a lista dos colegas que j morreram um alerta ainda mais grave e poderoso.
Alguns encontros oferecem fotos dos rostos jovens para serem pregadas na
lapela, e os participantes circulam pelo salo comparando figuras e rostos,
tentando encontrar o olhar jovem e inocente nas mscaras enrugadas diante
deles. E quem pode resistir a pensar: To velhos, eles esto todos to velhos... O
que estou fazendo nesse grupo? Como devo estar parecendo para eles?
Para mim, uma reunio como a concluso para histrias que comecei a ler
trinta, quarenta e at mesmo cinquenta anos antes. Colegas de classe tm uma
histria compartilhada, uma sensao de intimidade profunda uns com os outros.
Eles nos conheciam quando ramos jovens e cheios de vida, e antes de termos
desenvolvido uma persona crescida. Talvez esse seja o motivo de esses encontros
resultarem em um nmero impressionante de novos casamentos. Colegas de
classe antigos do a impresso de serem confiveis, amores antigos so
reavivados, todos so membros de uma pea que comeou h muito tempo em
um cenrio de esperanas infinitas. Encorajo meus pacientes a irem s suas
reunies e manterem um dirio de suas reaes ao faz-lo.
Transferncia de bens a herdeiros
A transferncia de bens inevitavelmente suscita questes existenciais enquanto se
discutem a morte e a herana e se pensa sobre a distribuio do dinheiro e das
propriedades acumulados durante a vida. Esse processo de fazer um resumo da
vida levanta muitas questes: quem eu amo? Quem eu no amo? Quem vai sentir
minha falta? Com quem devo ser generoso? Nesta poca de reviso da vida,
temos de tomar medidas prticas para enfrentar o fim, fazer planos para o
enterro, confrontar e resolver assuntos inacabados.
Um de meus clientes, com uma doena terminal, comeou o processo de pr as
coisas em ordem e passou dias examinando sua conta de e-mail para eliminar
todas as mensagens que pudessem causar desconforto sua famlia. Enquanto
apagava correspondncias de antigas amantes, ele se sentia sufocado de
compaixo por si mesmo. A destruio de todas as fotos e lembranas, de
experincias apaixonadas, inevitavelmente evoca uma angstia existencial.
Aniversrios e comemoraes
Aniversrios importantes e comemoraes tambm podem ser experincias
reveladoras em potencial. Apesar de geralmente celebrarmos aniversrios com
presentes, bolos, cartes e festas alegres, o que comemoramos na verdade?
Talvez isso seja uma tentativa de afastar qualquer lembrana triste da inevitvel
passagem do tempo. Terapeutas fazem bem ao tomar nota dos aniversrios de
um paciente especialmente os importantes, os que completam dcadas e
perguntar sobre os sentimentos que eles evocam.
FAZENDO 50 ANOS: WILL. Qualquer terapeuta que tenha adquirido uma
sensibilidade a questes relativas morte vai se impressionar com sua
onipresena. Vrias vezes comecei a escrever uma parte deste livro apenas por
ter, no mesmo dia, um paciente atirando no meu colo uma ilustrao clnica
relevante sem que eu a tivesse induzido conscientemente. Considere esta hora de
terapia enquanto eu escrevia sobre experincias reveladoras.
Era meu quarto encontro com Will, um procurador extremamente racional de 49
anos, que procurou a terapia porque havia perdido o interesse no trabalho e se
sentia desanimado por no ter utilizado suas capacidades intelectuais
considerveis da melhor maneira possvel. (Ele havia se formado com louvor
em uma excelente universidade.).
Will comeou a sesso comentando que alguns de seus colegas de profisso o
criticavam abertamente por fazer trabalho voluntrio e por ter muito poucos
honorrios. Depois de 15 minutos descrevendo sua situao profissional, ele
discutiu longamente o fato de nunca se encaixar nas organizaes. Parecia uma
informao importante como pano de fundo, e eu assimilei tudo, mas permaneci
em silncio, principalmente durante essa parte da sesso exceto pelo meu
comentrio sobre a compaixo demonstrada por ele ao relatar seus casos de
voluntariado.
Depois de um breve silncio, ele disse:
A propsito, hoje meu quinquagsimo aniversrio.
E como voc se sente?
Bem, minha mulher vai fazer disso um grande acontecimento. Ela vai oferecer
um jantar de aniversrio hoje para alguns amigos em casa. Mas no foi ideia
minha. No gosto disso. No gosto de barulho por minha causa.
Como assim? O que o incomoda nisso?
Eu me sinto desconfortvel com qualquer tipo de homenagem. Eu meio que as
desconstruo com uma voz interna que diz: Eles no me conhecem de verdade,
ou Se eles soubessem...
Se eles o conhecessem de verdade perguntei , perceberiam o qu?
Eu mesmo no sei. E no apenas receber homenagens que estranho, mas
faz-las tambm. No entendo isso e no sei como explicar, a no ser dizendo
que existe toda uma camada obscura por baixo. No consigo acess-la.
Will, voc sabe de algo que tenha alguma vez emergido dessa camada?
Sim, tem uma coisa. Morte. Sempre que leio um livro sobre a morte,
principalmente a de uma criana, fico muito abalado.
Algo j emergiu dessa camada obscura aqui, comigo?
Acho que no. Por qu? Voc est pensando em alguma coisa?
Estou pensando na vez que, em nossa primeira ou segunda sesso, uma emoo
forte emergiu repentinamente e lgrimas surgiram em seus olhos. Voc
comentou na hora que era raro voc chorar. No consigo me lembrar bem do
contexto. Voc consegue?
S me vem um branco. Na verdade, no me lembro de nada desse incidente.
Acho que tinha alguma coisa a ver com seu pai. Aqui, deixe-me verificar.
Fui at meu computador, fiz uma busca de lgrimas no arquivo dele e depois
de um minuto me sentei. Era sobre seu pai. Voc estava contando com pesar
que se arrependia de nunca ter falado intimamente com ele, e de repente
comeou a chorar.
Ah , verdade meu Deus, acabei de me lembrar que tive um sonho sobre ele
na noite passada! No tinha qualquer lembrana desse sonho at este momento!
Se voc tivesse perguntado no comeo da sesso se eu sonhei na noite passada,
teria dito que no. Bom, no sonho estou falando com meu pai e com meu tio.
Meu pai morreu h cerca de 12 anos, e meu tio alguns anos antes. Enquanto ns
trs estvamos tendo uma conversa agradvel, eu podia me ouvir dizendo: Eles
esto mortos, eles esto mortos, mas no se preocupe, isso tudo faz sentido,
normal em um sonho.
Parece que a voz de fundo serve para manter o sonho vivo, para manter voc
dormindo. Voc sonha frequentemente com o seu pai?
Nunca. No que eu me lembre.
Estamos quase sem tempo, Will, mas me deixe perguntar sobre uma coisa que
falamos antes, sobre fazer e receber homenagens. Isso acontece alguma vez
nessa sala? Entre mim e voc? Mais cedo, quando voc descreveu o trabalho
voluntrio, comentei sobre a sua compaixo. Voc no me respondeu. Eu queria
saber como voc se sentiu quando falei coisas boas a seu respeito. E voc vai ter
dificuldades em falar coisas boas sobre mim? ( raro que eu deixe uma hora
passar sem fazer uma pergunta sobre o aqui-e-agora, como essa.).
No tenho certeza. Vou ter de pensar nisso ele respondeu, enquanto se
preparava para levantar.
Acrescentei:
Uma ltima coisa, Will. Diga-me: que outros sentimentos apareceram hoje sobre
a nossa sesso e sobre mim?
Foi uma boa sesso ele respondeu. Fiquei impressionado por voc se
lembrar das lgrimas de uma sesso anterior. Mas tenho que admitir que
comecei a ficar muito desconfortvel no final, quando voc perguntou como eu
me sinto quando voc me elogia ou vice-versa.
Bem, estou convencido de que esse desconforto vai ser um bom guia para
direes mais produtivas no nosso trabalho.
Notem que nessa hora de terapia com Will o tema morte apareceu inesperada
e espontaneamente quando perguntei sobre a camada obscura. Levantar-me
para consultar minhas anotaes durante uma sesso raro, mas ele estava to
racional que eu queria ir atrs da nica demonstrao de emoo que ele havia
exibido em nossas sesses.
Considere as questes existenciais a que eu podia ter dado ateno. Primeiro, era
a ocasio do seu quinquagsimo aniversrio. Aniversrios importantes como esse
normalmente tm muitas ramificaes internas. Depois, quando perguntei sobre
a sua camada obscura, ele respondeu, para minha surpresa e sem qualquer
sugesto de minha parte, que ficava muito abalado sempre que lia sobre a morte,
principalmente sobre a morte de uma criana. E, finalmente, a lembrana
repentina, de novo completamente inesperada, do sonho no qual ele estava
falando com o pai e o tio.
Quando me concentrei no sonho nas sesses seguintes, Will se conscientizou de
seu medo oculto e de sua tristeza em relao morte a morte de seu pai, a de
crianas pequenas e, por detrs delas, a sua prpria. Conclumos que ele se
distanciava de sentimentos sobre a morte porque sentia necessidade de evitar que
eles se apossassem de si. Mais de uma vez ele cedeu durante as sesses, e eu o
ajudei a falar abertamente de sua rea obscura e de seus medos antes
inexprimveis.
Sonhos como experincias reveladoras
Se ouvirmos as mensagens transmitidas por sonhos fortes, podemos ser
despertados. Considere este sonho inesquecvel que uma jovem viva, em luto
profundo, me contou. um exemplo lcido de como a perda de algum amado
pode confrontar o enlutado com a prpria mortalidade:
Estou no alpendre de um frgil chal de vero e vejo um monstro grande e
ameaador, com uma boca imensa, esperando a alguns metros da porta da
frente. Estou aterrorizada. Temo que algo v acontecer minha filha. Decido
tentar satisfazer o monstro com um sacrifcio e atiro um animal empalhado
vestido de xadrez vermelho pela porta. O monstro devora a isca, mas continua l.
Seus olhos queimam. Eles esto fixos em mim. Eu sou a presa.
Essa jovem viva entendeu claramente o sonho. Ela pensou a princpio que a
morte (o monstro ameaador), que j havia levado seu marido, tinha aparecido
agora para buscar sua filha. Mas quase imediatamente percebeu que era ela
mesma que corria perigo. Era a prxima na fila, e o monstro viera por ela.
Tentou aplac-lo e distra-lo com um sacrifcio, um animal empalhado vestindo
uma roupa xadrez vermelha. Sabia, sem que eu tivesse de perguntar, o
significado desse smbolo: seu marido tinha morrido vestindo pijamas xadrez
vermelho. Mas o monstro era implacvel: ela era sua presa. A intensa claridade
do sonho resultou em uma mudana drstica em nossa terapia: ela se distanciou
Meu tio e minha tia idosos esto indo visitar Janet, que est a sete quarteires de
distncia. [Nesse momento, Mark pediu um papel e esboou uma planta
geogrfica do sonho de sete por sete quadrados.] Eles vo atravessar o rio para
chegar at ela. Eu sabia que teria de visit-la tambm, mas tinha coisas a fazer e
decidi ficar em casa por enquanto. Enquanto eles se preparavam para sair,
pensei em um pequeno presente para levarem a Janet. Depois, quando eles
estavam indo embora, lembrei que havia esquecido de mandar um carto para
acompanhar o presente e corri atrs deles. Eu me lembro de como era o carto
bastante formal e distante, e assinado para Janet, de seu irmo. De um jeito
curioso, consigo v-la parada no quadrado do outro lado do rio, possivelmente
acenando. Mas senti pouca emoo.
As imagens nesse sonho so excepcionalmente transparentes. Os parentes idosos
morrem (ou seja, cruzam o rio) e vo visitar Janet, que est a sete quarteires de
distncia. (Nesse momento da terapia de Mark, Janet estava morta havia sete
anos.) Ele decidiu ficar para trs, mesmo sabendo que teria de cruzar o rio mais
tarde. Tinha coisas a fazer e sabia que, para permanecer vivo, teria que se
libertar de sua irm (como se revela pelo carto formal acompanhando o
presente e pela falta de pesar com que ele a v acenando para ele no quadrado
do outro lado).
O sonho prenunciou uma mudana: a obsesso de Mark com o passado se
enfraqueceu e ele aprendeu aos poucos a viver mais intensamente no presente.
Sonhos tambm abriram uma porta para muitos outros pacientes meus, incluindo
Ray, um cirurgio que se aposentava, e Kevan, que havia atingido o ponto em
que nosso trabalho juntos terminava e ele estava deixando a terapia.
O cirurgio que se aposentava
Ray, um cirurgio de 68 anos, buscou a terapia por causa de uma angstia
persistente relativa sua aposentadoria iminente. Em sua segunda sesso, ele
contou este curto fragmento de um sonho:
Eu vou a uma reunio da minha turma da escola, talvez da sexta srie. Entro no
prdio e vejo a foto da turma afixada na entrada. Eu a olhei com cuidado por um
longo tempo e vi o rosto de todos os meus colegas de classe, mas faltava o meu.
Eu no conseguia me encontrar.
- Qual era o sentimento no sonho? perguntei. (Sempre a minha primeira
pergunta, j que ela particularmente til para descobrir as emoes associadas
ao sonho ou a partes dele.)
- Difcil dizer ele respondeu. O sonho era pesado ou sombrio, certamente
no alegre.
- Fale sobre suas associaes com o sonho. Voc ainda o v com o seu olho
interior? (Quanto mais recente o sonho, mais provvel que as associaes do
paciente revelem informaes teis.)
Ele acenou afirmativamente.
- Bem, a foto o ponto principal. Eu a vejo claramente. No consigo distinguir
muitos rostos, mas sei, de algum modo, que no estou l. No consigo me
encontrar.
- E o que voc acha disso?
- No tenho certeza, mas h duas possibilidades. Primeiro, h meu sentimento de
nunca fazer parte daquela turma, ou de qualquer outra. Nunca fui popular.
Sempre estive margem. Exceto na sala de cirurgia. Ele fez uma pausa.
- E a segunda possibilidade? instiguei.
- Bem, a bvia ele baixou a voz. A classe est ali na foto, mas eu estou
faltando, provavelmente sugerindo ou prevendo minha morte.
Assim, atravs do sonho, emergiu muito material rico que ofereceu diversas
possibilidades de direo. Por exemplo, eu poderia ter explorado o sentimento de
excluso de Ray, sua impopularidade, a falta de amigos, o fato de ele s se sentir
bem na sala de cirurgia. Ou podia ter me concentrado na frase: Eu no consigo
me encontrar, e apontado o sentimento dele de estar em pouco contato com sua
intimidade. O sonho instaurou o tema da terapia para o ano, durante o qual
trabalhamos essas questes.
Mas uma coisa, acima de tudo, chamou minha ateno: sua ausncia na foto da
turma. O comentrio sobre a morte parecia ser a questo mais importante;
afinal, ele era um homem de 68 anos cuja aposentadoria iminente o levara
terapia. Qualquer um que considera se aposentar abriga preocupaes sobre a
morte, e muitas vezes elas fazem sua apario por meio de um sonho.
O fim da terapia como experincia reveladora
Um sonho sobre o fim da terapia: Kevan
Em sua sesso final, Kevan, um engenheiro de 40 anos, cujo pnico peridico da
morte havia desaparecido quase por completo durante 14 meses de terapia, teve
este sonho:
Estou sendo perseguido em um prdio comprido. No sei por quem. Estou
assustado e deso as escadas correndo para uma espcie de poro. Em um lugar,
vejo areia escoando do teto lentamente, como se fosse uma ampulheta. Est
escuro; sigo em frente e no consigo encontrar uma sada, quando, de repente, no
final do corredor do poro, vejo as portas de um depsito imenso entreabertas.
Apesar de estar com medo, atravesso as portas.
Os sentimentos nesse sonho obscuro?
- Medo e opresso - Kevan respondeu.
Perguntei por associaes, mas poucas vieram; o sonho lhe parecia vazio de
significado. De minha perspectiva existencial, sentia que encerrar a terapia e se
despedir de mim poderia ter evocado nele pensamentos de outras perdas e da
morte. Duas imagens em particular chamaram minha ateno: a areia caindo
como em uma ampulheta e as portas do depsito. Entretanto, em vez de
expressar minhas ideias sobre isso, estimulei Kevan a fazer associaes com as
duas imagens.
3. O exemplo da simetria
A mortalidade da alma
Epicuro ensinava que a alma mortal e perece com o corpo, uma concluso
diametralmente oposta de Scrates, que, pouco antes de sua execuo, cem
anos antes, havia encontrado consolo em sua crena na imortalidade da alma e
na expectativa de que iria depois desfrutar da comunho eterna de pessoas que
compartilhavam com ele a busca pela sabedoria. Boa parte da crena de
Scrates - descrita por completo no dilogo platnico Fdon foi adotada e
preservada pelos neoplatnicos e, em ltima instncia, exerceria uma influncia
considervel na estrutura crist da vida aps a morte.
Epicuro era veemente na sua condenao de lderes religiosos de sua poca, que,
em uma tentativa de aumentar o prprio poder, estimulavam a angstia da morte
de seus seguidores alertando sobre as punies que seriam aplicadas queles que
fracassassem em atender a regras e ordens particulares. (Nos sculos seguintes,
a iconografia do cristianismo medieval que retratava as punies do Inferno
como nas cenas do Juzo Final, do sculo XV, pintadas por Hierony mus Bosch
acrescentou uma dimenso visual ensanguentada angstia da morte.)
Se somos mortais e a alma no sobrevive, Epicuro insistia, no devemos ter nada
a temer quanto a uma vida aps a morte. No teremos conscincia,
arrependimentos pela vida perdida ou qualquer coisa a temer dos deuses. O
filsofo no negava a existncia dos deuses (o argumento teria sido arriscado,
uma vez que Scrates havia sido executado sob a acusao de heresia menos de
um sculo antes), mas alegava que eles eram indiferentes vida humana e teis
para ns apenas como modelos de tranquilidade e felicidade a que deveramos
almejar.
O supremo nada da morte
Em seu segundo argumento, Epicuro postula que a morte no nada para ns,
porque a alma mortal e desaparece com ela. O que desaparece no causa
percepo, e qualquer coisa no percebida no nada para ns. Em outras
palavras: onde eu estou, a morte no est; onde a morte est, eu no estou. Ento,
segundo Epicuro: "Por que temer a morte se nunca podemos perceb-la?"
A posio do pensador o contraponto definitivo ao gracejo de Woody Allen:
"No tenho medo da morte, apenas no quero estar l quando ela acontecer:
Epicuro est dizendo que de fato no estaremos l, que no saberemos dela
quando ela acontecer porque a morte e "eu" no podem nunca coexistir. Como
estamos mortos, no sabemos que estamos mortos, e, neste caso, o que h para
se temer?
O exemplo da simetria
O terceiro argumento de Epicuro defende que o nosso estado de no-ser aps a
morte o mesmo no qual nos encontrvamos antes do nascimento. Apesar de
muitas disputas filosficas sobre este antigo argumento, acredito que ele ainda
preserva o poder de proporcionar conforto queles que esto morrendo. Dos
muitos que reafirmaram essa ideia ao longo dos sculos, nenhum o fez com mais
caminhada agradvel com um amigo prejudicada pela ideia de que tudo est
fadado a desaparecer o amigo vai morrer, a floresta vai ser lentamente
transformada pelo desenvolvimento urbano. Qual o sentido de qualquer coisa, se
tudo vai se transformar em poeira?
Freud expe lindamente o argumento (e o contra-argumento) em um ensaio
curto, "Sobre a transitoriedade", em que narra detalhadamente um passeio de
vero que ele fez com dois companheiros, um poeta e um colega de profisso. O
poeta lamentava que toda a beleza estivesse destinada a se esvair e que tudo que
ele amava tivesse seu valor ceifado pelo seu desaparecimento definitivo. Freud
questionou a melanclica concluso do poeta e negou vigorosamente que a
transitoriedade anulasse valor ou significado.
- Pelo contrrio - exclamou - ela causa um aumento! A limitao na
possibilidade de diverso aumenta seu valor. - Ele ento ofereceu um contraargumento poderoso ideia de que a ausncia de significao inerente
transitoriedade:
Era incompreensvel, declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da
beleza interferisse na alegria que dela deriva. Quanto beleza da natureza, cada
vez que destruda pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em
relao durao de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A
beleza da forma e da face humanas desaparece para sempre no decorrer de
nossas prprias vidas; sua evanescncia, porm, apenas lhes empresta renovado
encanto. Uma flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece menos
bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfeio de uma
obra de arte ou de uma realizao intelectual deveriam perder seu valor devido
sua limitao temporal. Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e
esttuas que hoje admiramos venham a se reduzir a p, ou que nos possa suceder
uma raa de homens que venha a no mais compreender as obras de nossos
poetas e pensadores, ou talvez at mesmo sobrevenha uma era geolgica na qual
acabe toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa
beleza e perfeio determinado somente por sua significao para nossa prpria
vida emocional, no precisa sobreviver a ns, independendo, portanto, da durao
absoluta.
Assim, Freud tenta suavizar o terror da morte distanciando estticas e valores
humanos do alcance da morte e postulando que a transitoriedade no atinge o que
de importncia decisiva para a vida emocional de algum.
Muitas tradies tentam conquistar a transitoriedade enfatizando a importncia de
se viver o momento e de se concentrar na experincia imediata. A prtica
budista, por exemplo, inclui uma srie de meditaes sobre anicca
(impermanncia), em que devemos nos concentrar no ressecamento e no
desaparecimento das folhas de uma rvore, depois na impermanncia da prpria
rvore e, finalmente, na do prprio corpo da pessoa. Pode-se pensar nessa
prtica como "descondicionamento" ou uma espcie de terapia por exposio por
meio da qual nos habituamos ao medo imergindo intencionalmente nele. Talvez a
leitura desta obra leve algumas pessoas a resultados similares.
escola na qual Nietzsche estudou dos 14 aos 20 anos, fui autorizado a folhear seus
boletins escolares, que mostravam que ele tinha notas muito altas em grego, latim
e estudos clssicos (ainda que ele no fosse, como o arquivista idoso que serviu
como meu guia teve o cuidado de apontar, o maior estudioso dos clssicos em
sua turma), mas desempenhos particularmente baixos em matemtica.
Nietzsche, ao final das contas, talvez consciente de que essa especulao no
fosse seu argumento mais forte, se concentrou mais restritamente no eterno
retorno como um experimento mental.
Se voc se entregar a essa tentativa e achar o pensamento doloroso ou mesmo
insuportvel, existe uma explicao bvia: voc no acredita ter vivido bem a
vida. Eu faria perguntas como "De que maneira voc no viveu bem? Que
arrependimentos voc tem na vida?"
Meu objetivo no afogar ningum em um mar de arrependimentos pelo
passado, mas, enfim, direcionar seu olhar para o futuro e para perguntas
potencialmente transformadoras:
O que voc pode fazer agora na sua vida para que, dentro de um ou cinco anos,
no olhe para trs e tenha uma tristeza semelhante em relao aos novos
arrependimentos que acumulou? Em outras palavras, voc consegue encontrar
uma maneira de viver sem continuar acumulando arrependimentos?
O experimento mental de Nietzsche oferece uma ferramenta poderosa para que
o clnico possa ajudar aqueles cuja angstia da morte advm da sensao de
terem falhado em viver plenamente. Dorothy nos propicia uma ilustrao
clnica.
A poro de 10%: Dorothy
Dorothy, uma tcnica em contabilidade de 40 anos, experimentava uma
sensao aguda de estar encurralada na vida. Ela estava cheia de
arrependimentos por incontveis aes, como sua relutncia em perdoar o
marido por um caso, que a havia levado deciso de terminar o casamento; seu
fracasso em se reconciliar com o pai antes que ele morresse; por ter se permitido
ficar presa em um emprego no gratificante, mal localizado geograficamente.
Um dia ela viu um anncio para um emprego em Portland, Oregon, que
considerava um lugar mais agradvel para se morar, e, por um breve perodo,
pensou seriamente em se mudar. Seu entusiasmo foi rapidamente suprimido,
entretanto, por uma onda de pensamentos negativos desencorajadores: ela era
velha demais para se mudar, os filhos odiariam abandonar os amigos, ela no
conhecia ningum em Portland, o salrio era mais baixo, ela no podia ter
certeza de que gostaria dos novos colegas de trabalho.
Eu tive esperana por um tempo - disse - mas, como voc pode ver, estou presa
como sempre.
- Parece - respondi - para mim, que voc tanto o preso quanto o carcereiro.
Entendo como essas circunstncias podem impedi-la de mudar de vida, mas me
pergunto se elas esclarecem tudo. Admitamos que todas essas razes verdadeiras
e fora de seu controle, seus filhos, sua idade, o dinheiro, seus colegas
Embora Steve fosse 25 anos mais velho que ela, ele sempre havia sido 25 anos
mais velho. Foi o marco da aposentadoria que a deixou consciente de que ele era
agora um homem idoso.
Muitas dinmicas emergiram de nossa discusso. Primeiro, ela esperava se
distanciar de Steve para evitar ser, em suas palavras, empurrada para a
velhice. Segundo, ela nunca fora capaz de apagar a dor pela morte da me,
ocorrida quando era uma criana de 10 anos; ela no queria ter de enfrentar a
reapario da dolorosa perda que certamente ocorreria quando Steve morresse.
Parecia que Bernice tentava se proteger da dor de perder Steve por meio da
diminuio do afeto por ele. Sugeri que nem a raiva nem o distanciamento
pareciam modos eficientes de evitar mortes e perdas. Consegui lhe esclarecer a
sua dinmica citando Otto Rank, um dos colegas de Freud: ''Alguns recusam o
emprstimo da vida para evitar o dbito da morte''. Essa dinmica no
incomum. Acho que a maior parte de ns conhece pessoas que se anestesiam e
evitam entrar na vida com gosto por medo de perder demais.
Enquanto avanvamos, eu disse:
- como ir a um cruzeiro e se recusar a fazer amizades ou atividades
interessantes para evitar a dor do inevitvel fim da viagem.
- Voc captou exatamente a ideia -ela respondeu.
- Ou no desfrutar o nascer do sol porque ...
- Sim, sim, sim, voc foi bem claro - ela riu e me interrompeu.
medida que nos entregamos ao trabalho de mudana, diversos temas
emergiram. Ela temia reabrir a ferida que sofrera aos 10 anos, quando a me
morrera. Depois de algumas sesses, ela comeou a perceber a ineficcia de sua
estratgia inconsciente. Primeiro, no era mais uma criana de 10 anos,
desamparada e sem recursos. No s era impossvel evitar a dor quando Steve
morresse, como a dor seria muito pior pela culpa por t-lo abandonado quando
ele mais precisava dela.
Otto Rank postulou uma dinmica til, uma tenso permanente entre "angstia da
vida" e "angstia da morte" que pode ser extraordinariamente proveitosa para o
terapeuta. Na sua opinio, uma pessoa em desenvolvimento luta pela
individualizao, pelo crescimento e pela realizao de seu potencial. Mas h um
preo! Ao emergir, expandir e se destacar da natureza, a pessoa enfrenta a
angstia da vida, uma solido assustadora, um sentimento de vulnerabilidade,
uma perda da conexo bsica com um conjunto maior. Quando essa angstia da
vida se torna insuportvel, o que fazemos? Tomamos um novo rumo: regredimos;
fugimos da separao e encontramos conforto na fuso, ou seja, em nos unirmos
e nos dedicarmos a outro.
Apesar do conforto e do aconchego, a soluo de se fundir instvel: em ltimo
caso, recuamos ante a perda do eu prprio e da sensao de estagnao. Assim,
a fuso precipita a angstia da morte. As pessoas oscilam a vida inteira entre
esses dois polos - angstia da vida e angstia da morte. Essa formulao se tornou
a espinha dorsal de A negao da morte, o extraordinrio livro de Ernest Becker.
s separa dos outros, como tambm expe uma segunda forma de solido, ainda
mais assustadora: a separao do prprio mundo.
Dois tipos de solido
H dois tipos de solido: a cotidiana e a existencial. A primeira social, a dor de
se estar isolado de outras pessoas. Essa solido muitas vezes ligada ao medo da
intimidade ou a sentimentos de rejeio, vergonha ou de no ser digno de amor familiar a todos ns. Na verdade, a maior parte do trabalho em psicoterapia
direcionada a ajudar pacientes a aprender a formar relaes mais ntimas,
sustentveis e duradouras.
A solido aumenta muito a angstia da morte. Muitas vezes, nossa cultura forma
uma cortina de silncio e de isolamento em torno dos falecidos. Na presena dos
que esto morrendo, amigos e familiares muitas vezes se distanciam por no
saber o que dizer. Temem incomodar a pessoa que est agonizando. E tambm
evitam se aproximar demais por medo de confrontar a prpria morte. At
mesmo os deuses gregos fugiam com medo quando o momento da morte
humana se aproximava.
Esse isolamento cotidiano funciona para ambos os lados: no s os que esto bem
tendem a evitar os que morrem, como os que esto beira da morte
frequentemente so coniventes com o prprio isolamento. Eles abraam o
silncio para no arrastar as pessoas que amam para seu mundo macabro e
desesperado. Algum que no est fisicamente doente pode se sentir assim em
meio angstia da morte. Esse isolamento, claro, aumenta o terror. Como
escreveu William James h um sculo: "No se pode imaginar nenhuma punio
mais diablica do que, se fosse fisicamente possvel, algum ser solto na
sociedade e permanecer absolutamente despercebido a todos os integrantes dela.
A segunda forma de solido, o isolamento existencial, mais profunda e advm
da separao intransponvel entre o indivduo e o restante das pessoas. Essa
separao uma consequncia no s de cada um de ns ter sido atirado na vida
e ter de sair dela sozinho, mas tambm do fato de que todos habitamos um
mundo conhecido inteiramente apenas por ns mesmos.
No sculo XVIII, Immanuel Kant demoliu a hiptese predominantemente aceita
de que todos ns habitamos um mundo finalizado, bem construdo e
compartilhado. Hoje sabemos, graas a aparelhos neurolgicos, que cada pessoa
tem um papel fundamental na criao de sua prpria realidade. Em outras
palavras, existe uma srie de categorias mentais inatas (por exemplo, quantidade,
qualidade e causa e consequncia) que entra em cena quando se recebe dados
sensitivos que possibilitam uma constituio de mundo automtica, inconsciente e
nica.
Assim, o isolamento existencial se refere no s perda da vida biolgica, mas
tambm do prprio mundo, rico e milagrosamente detalhado, que no existe do
mesmo modo na mente de mais ningum. Minhas prprias memrias intensas enterrar meu rosto no odor bolorento e levemente canforado do casaco de
cordeiro persa de minha me, os olhares cheios de possibilidades excitantes
trocados com meninas no Dia dos Namorados na escola primria, jogar xadrez
com meu pai e cartas com meus tios em uma mesa de couro vermelho e pernas
curvadas, construir uma loja de fogos de artifcio com meu primo aos 20 anos -,
todas essas lembranas e outras, mais numerosas que as estrelas no ru, so
acessveis apenas a mim . E cada uma delas apenas um espectro que vai
desaparecer para sempre com a minha morte.
Cada um de ns sente o isolamento social (o sentimento dirio de solido) de
maneiras diferentes em todas as fases da existncia. Mas o isolamento existencial
menos comum no incio da vida; ele sentido mais evidentemente quando se
mais velho e se est mais prximo da morte. Nesses momentos, nos tornamos
cientes de que o nosso mundo vai desaparecer e tambm de que ningum poder
nos acompanhar integralmente em nossa triste jornada para a morte. Como um
velho canto religioso nos lembra: preciso atravessar aquele vale solitrio por
conta prpria.
A histria e a mitologia so repletas de tentativas humanas de aliviar o isolamento
da morte. Pense nos pactos de suicdio ou nos monarcas, em muitas culturas, que
ordenavam que escravos fossem enterrados vivos com eles, ou na prtica indiana
do sati, que prega que a viva seja sacrificada na pira funerria do marido.
Pense no reencontro celeste e na ressurreio. Pense na certeza absoluta de
Scrates de que passaria a eternidade conversando com outros grandes
pensadores. Pense no costume campons na China para citar um recente
exemplo singular dos canhes ressecados do planalto do Loess - de os pais de
filhos solteiros mortos comprarem uma mulher tambm morta (daqueles que
desenterram tmulos ou localizam um novo cadver) e enterrarem o par junto,
como um casal.
Gritos e sussurros: a fora da empatia
A empatia a ferramenta mais poderosa que temos em nossas tentativas de nos
conectar com os outros. a cola das ligaes humanas e nos permite sentir
profundamente o que outra pessoa est sentindo.
Em nenhum outro lugar a solido da morte e a necessidade de ligaes so
retratadas de maneira mais grfica e forte do que na obra-prima de Ingmar
Bergman, Gritos e sussurros. No filme, Agnes, uma mulher morrendo com muita
dor e medo, implora por um contato humano ntimo. Suas duas irms ficam
profundamente emocionadas com a morte dela. Uma das irms desperta para a
conscincia de que sua prpria vida foi um "emaranhado de mentiras''. Porm,
nenhuma das duas consegue se aproximar de Agnes. Elas no tm capacidade de
ser ntimas de algum, nem delas mesmas, e ambas recuam, com medo, diante
da irm morrendo. Apenas Anna, a empregada domstica, est disposta a
encostar seu corpo no de Agnes.
Pouco depois da morte da protagonista, seu esprito solitrio retorna e suplica,
com a misteriosa voz lamentosa de uma criana, pelo contato ntimo com as
irms, o que vai permitir que ela morra realmente. As irms tentam se
aproximar, mas, apavoradas pela pele mosqueada da morte e pela previso de
suas prprias mortes espreita, fogem horrorizadas do quarto. Mais uma vez, o
acolhimento de Anna que permite que Agnes complete a jornada para o fim.
No possvel se ligar ou oferecer aos que morrem o que Anna faz no filme, a
menos que se esteja disposto a enfrentar os prprios medos equivalentes e a se
juntar ao outro no mesmo plano. Esse sacrifcio pelo outro a essncia de um ato
verdadeiramente cheio de compaixo e significativo. A disposio para sentir as
prprias dores junto com o outro tem sido parte de tradies curativas seculares
e religiosas h sculos.
No fcil fazer isso. Assim como as irms de Agnes, familiares ou amigos
prximos podem estar vidos por ajudar, mas so tmidos demais; as pessoas
podem recear ser intrusivas ou desestabilizar os que esto morrendo trazendo
tona assuntos melanclicos. A pessoa que est morrendo geralmente precisa
tomar a iniciativa na discusso desse medo. Se voc estiver prximo da morte ou
com medo dela e seus amigos e famlia se mantiverem distantes, ou
responderem com evasivas, sugiro que voc permanea no presente (a ser
discutido mais detalhadamente no captulo 7) e v direto ao ponto. Por exemplo:
"Percebo que voc no responde diretamente quando discuto meus medos. Vai
me ajudar poder falar abertamente com amigos prximos como voc. demais,
doloroso demais fazer isso?"
Hoje existem muito mais oportunidades para ns, que sentimos angstia da morte
de qualquer tipo, nos ligarmos no s aos entes amados, mas a uma comunidade
maior. Com a maior abertura da medicina e da mdia, e tambm com a
disponibilidade de grupos de apoio, a pessoa que enfrenta a morte tem novos
recursos para diminuir a dor do isolamento. Atualmente, a maior parte dos bons
institutos de cncer, por exemplo, oferece grupos de apoio a pacientes. No
entanto, h apenas 35 anos, o grupo que formei para pacientes de cncer
terminais foi, at onde sei, o primeiro do gnero no mundo.
Alm disso, a procura por grupos de apoio de todos os gneros na internet est
aumentando bastante: uma pesquisa recente mostrou que, em um nico ano, 15
milhes de pessoas haviam buscado ajuda em algum tipo de grupo on-line.
Reitero que qualquer um que tenha uma doena que ameace a vida faa parte de
grupos compostos por pessoas em condies parecidas. Esses grupos, sejam de
autoajuda ou conduzidos por profissionais, so fceis de encontrar.
O tipo que surte maiores efeitos normalmente conduzido por um profissional.
Pesquisas demonstram que grupos liderados por pessoas angustiadas por motivos
similares melhoram a qualidade de vida dos participantes. Ao oferecer empatia
uns aos outros, os membros aumentam seu prprio autorrespeito e a sensao de
eficcia. Estudos recentes tambm comprovam, entretanto, a eficincia de
grupos de autoajuda e on-line; portanto, se um grupo conduzido por um
profissional no estiver disponvel, procure um destes tipos.
A fora da presena
Uma pessoa no pode ser mais til a algum que enfrenta a morte (e daqui em
diante falo tanto dos que sofrem de uma doena fatal quanto das pessoas
fisicamente saudveis que sentem medo da morte) do que oferecendo sua
simples presena.
O tpico seguinte, que descreve minha tentativa de suavizar o medo da morte de
uma mulher, propicia diretrizes a amigos e familiares para que ofeream apoio
uns aos outros.
Estendendo a mo a um amigo: Alice
Alice - a viva cuja histria contei no captulo 3, angustiada por ter de vender a
casa e a coleo de instrumentos musicais repleta de memrias -estava a ponto
de se mudar para uma casa de repouso. Pouco antes da mudana, sa da cidade
para alguns dias de frias e, como sabia que ela ia passar por um perodo difcil,
lhe dei o meu nmero de celular para uma emergncia. Quando a empresa de
mudana comeou a esvaziar a casa, Alice sentiu um pnico paralisante que seus
amigos, o mdico e o massagista no conseguiam abrandar. Ela me telefonou e
tivemos uma conversa de vinte minutos.
- No consigo ficar parada - ela comeou. Estou to impaciente que sinto como
se fosse estourar. No consigo encontrar alvio.
- Olhe diretamente para o ncleo do seu pnico. Diga-me o que voc v.
- Fim. Tudo acabando. Apenas isso. O fim da minha casa, de todas as minhas
coisas, das memrias, das minhas ligaes com o passado. O fim de tudo. O meu
fim; este o ncleo do meu pavor. Voc quer saber do que eu tenho medo.
simples: no existe mais "eu"!
- Discutimos isso em outras ocasies, Alice, ento sei que estou me repetindo,
mas quero lembr-la de que vender a casa e se mudar para uma casa de repouso
um trauma enorme, e claro que voc vai sentir uma grande transformao e
um grande choque. Eu me sentiria assim se estivesse no seu lugar. Qualquer um
se sentiria. Mas lembre-se de nossas conversas sobre como vai parecer se voc
se projetar para daqui a trs semanas.
- Irv ela interrompeu -, isso no me ajuda. A dor pungente demais. a morte
me cercando. Morte em todos os lugares. Quero gritar.
- Acompanhe-me, Alice. Siga-me. Vou fazer a mesma pergunta simplista que j
fiz antes: o que exatamente a assusta tanto na morte? Vamos nos concentrar nisso.
- J fizemos isso -Alice soava irritada e impaciente.
- No o suficiente. V em frente, Alice. Seja compreensiva, por favor. Vamos l,
vamos ao trabalho.
- Bem, no a dor de morrer. Confio em meu oncologista; ele vai estar l quando
eu precisar de morfina ou coisa parecida. E no tem nada a ver com uma vida
aps a morte; voc sabe que deixei tudo isso para trs h meio sculo.
- Ento no o ato de morrer nem o medo de uma vida aps a morte.
Continue. O que na morte que a assusta?
- No que eu me sinta incompleta; sei que tive uma vida plena. Fiz o que queria
fazer. J fizemos isso tudo.
- Por favor continue, Alice.
- o que acabei de dizer: no existe mais "eu". No quero deixar esta vida ... vou
lhe dizer o que : quero ver o final. Quero estar aqui para ver o que vai acontecer
com meu filho; se ele vai decidir ter filhos ao final das contas. doloroso
Segundo, por trs de minha oferta explcita de presena havia uma mensagem
implcita forte: "No importa quanto medo voc tenha, nunca vou me afastar ou
abandonar voc:' Estava apenas fazendo o que a empregada domstica, Anna,
fez em Gritos e sussurros. Segurei-a, fiquei com ela.
Apesar de me sentir completamente envolvido com ela, certifiquei-me de que
mantinha seu medo sob controle. No permiti que ele fosse contagioso. Mantive
um tom sereno, corriqueiro, enquanto insistia para que ela se juntasse a mim na
dissecao e anlise de seu medo. Apesar de ela ter me criticado no dia seguinte
por ter sido frio e indiferente, minha tranquilidade, apesar de tudo, a acalmou e
ajudou a atenuar seu medo.
A lio aqui simples: ligao fundamental. Seja voc um familiar, um amigo
ou um terapeuta, intrometa-se. Aproxime-se como lhe parecer apropriado. Fale
de corao. Revele os prprios medos. Improvise. Ampare quem sofre de
maneira que o possa reconfortar.
Certa vez, dcadas atrs, quando estava me despedindo de uma paciente beira
da morte, ela me pediu para que eu deitasse a seu lado na cama por um tempo.
Obedeci e, acredito, proporcionei-lhe conforto. A simples presena o maior
presente que se pode oferecer a qualquer um que enfrenta a morte (ou a uma
pessoa fisicamente saudvel com pnico da morte).
Autorrevelao
Boa parte da formao de um terapeuta, como vou discutir no captulo 7, se
concentra na centralidade da ligao. Uma parte essencial dessa formao deve,
na minha opinio, se focar na disposio e na capacidade do terapeuta de
aumentar a ligao por meio de sua transparncia.
Como muitos terapeutas se formaram em escolas tradicionais, que do nfase
importncia da opacidade e da imparcialidade, amigos dispostos a se abrir entre
si tm, nesse sentido, uma vantagem sobre profissionais.
Em relaes prximas, quanto mais algum revela os sentimentos e pensamentos
ntimos, mais facilita que os outros se abram. A auto revelao tem um papel
crucial na criao de intimidade. De maneira geral, relaes se constroem por
meio do processo de auto revelaes recprocas. Uma pessoa toma a iniciativa e
revela uma bagagem ntima, pondo-se, assim, em risco; a outra estreita a
distncia sendo recproca; juntas, elas aprofundam a relao como uma espiral
de auto revelao. Se a pessoa que se arrisca largada sem uma recproca por
parte da outra, a amizade muitas vezes fracassa.
Quanto mais voc puder ser verdadeiramente voc, quanto mais puder
compartilhar inteiramente, mais profunda e amparadora ser a amizade. Na
presena dessa intimidade, todas as palavras, todas as formas de conforto e todas
as ideias tm um significado maior.
Amigos precisam lembrar aos outros (e a si prprios) de que tambm sentem
medo da morte. Assim, em minha conversa com Alice, eu me inclui nas
discusses sobre a inevitabilidade da morte. Essa participao no implica um
alto risco: ela apenas explicita o que implcito. Afinal, somos todos criaturas
com medo do pensamento de "eu no existo mais''. Todos enfrentamos a
para
me
acompanhar
nessa
jornada
expressando a minha gratido, e ele se sentiu bem em saber dela; ele disse que se
sentiu radiante ao ler a minha carta.
Conforme envelheo, penso cada vez mais em propagao. Como pai de famlia,
sempre pago a conta quando janto em um restaurante com a minha famlia.
Meus quatro filhos sempre me agradecem, cortses (depois de oferecer uma
pequena resistncia), e eu sempre digo a eles: "Agradeam a seu av Ben
Yalom. Sou apenas um veculo da generosidade dele. Ele sempre pagava a conta
para mim:' (E eu, por sinal, tambm oferecia apenas uma pequena resistncia.)
Propagao e modelagem
No primeiro grupo de pacientes com cncer terminal que organizei, muitas vezes
achava o desnimo dos participantes contagiante. Muitos integrantes estavam
desesperados; muitos esperavam dia aps dia escuta dos passos da morte que se
aproximava; muitos diziam que a vida se tornara vazia e sem nenhum sentido.
E ento, um belo dia, uma participante abriu a nossa reunio com um anncio:
- Decidi que h, apesar de tudo, uma coisa que ainda posso oferecer. Posso
oferecer um exemplo de como morrer. Posso servir de exemplo para os meus
filhos e amigos ao enfrentar a morte com coragem e dignidade.
Foi uma revelao que levantou o nimo dela, o meu e o dos outros membros do
grupo. Ela havia encontrado uma maneira de preencher a vida, at o seu ltimo
momento, de significado.
O fenmeno de propagao ficou evidente na atitude dos participantes do grupo
com cncer em relao aos estudantes no papel de observadores. vital para a
educao de terapeutas de grupo que eles observem clnicos experientes em
ao, e eu tive muitas vezes estudantes observando meus grupos, s vezes usando
monitores de TV, mas geralmente atravs de um espelho unidirecional. Apesar
de grupos em ambientes educacionais permitirem isso, os membros
normalmente reclamam dos observadores e, de vez em quando, exprimem
abertamente sua indignao contra a intruso.
Mas no os meus grupos: eles acolhiam observadores. Sentiam que, como
resultado da confrontao com a morte, eles haviam ficado mais sbios, tinham
muito a transmitir aos estudantes e lamentavam apenas, como mencionei antes,
terem esperado tanto para aprender como deveriam viver.
Descobrindo a sua prpria sabedoria
Scrates acreditava que o melhor mtodo para um professor - e, deixe-me
adicionar, um amigo - fazer perguntas que ajudem o aluno a desenterrar a
prpria sabedoria. Amigos fazem isso o tempo todo, assim como terapeutas. O
caso a seguir ilustra um recurso simples disponvel para todos ns.
Se vamos morrer, por que ou como devemos viver?: Jill
As pessoas sempre perguntam: qual o propsito da vida se tudo est destinado a
desaparecer? Apesar de muitos buscarem a resposta a essa pergunta fora de si
mesmos, seria melhor seguir o mtodo de Scrates e voltar a ateno para dentro
de si.
Jill, uma paciente que h muito tempo era incomodada por uma angstia da
morte, habitualmente equiparava morte e falta de significado. Quando pedi que
desenvolvesse essa ideia, ela se lembrou vivamente de sua primeira ocorrncia.
De olhos fechados, descreveu uma cena de quando tinha 9 anos e estava sentada
no corrimo do alpendre da entrada da casa sofrendo pela morte do cachorro da
famlia.
- Naquele momento e lugar - disse -percebi que se todos tnhamos de morrer,
nada tinha propsito: minhas aulas de piano, minha arrumao perfeita da cama,
minhas estrelas douradas na escola pela presena. Qual o valor de uma estrela
dourada se todas elas vo desaparecer?
- Jill - eu disse -, voc tem uma filha com cerca de 9 anos. Imagine se ela
perguntasse: "J que vamos morrer, por que ou como devemos viver?" O que
voc responderia?
Ela disse sem hesitao:
- Falaria a ela sobre as muitas alegrias de viver, sobre a beleza das florestas, o
prazer de estar com amigos e a famlia, a felicidade de difundir amor para os
outros e de tornar o mundo um lugar melhor.
Quando terminou, ela se reclinou na cadeira e arregalou os olhos, espantada com
suas palavras, como se dissesse: "De onde veio isso?"
- Bela resposta, Jill. Voc possui muita sabedoria dentro de si. Esta no a
primeira vez que chega a uma grande verdade quando se imagina dando
conselhos sobre a vida para sua filha. Agora voc tem de aprender a ser sua
prpria me.
O dever, portanto, no oferecer respostas, e sim encontrar uma maneira de
ajudar os outros a descobrirem suas prprias respostas.
O mesmo princpio funcionou no tratamento de Jlia, a psicoterapeuta e pintora,
cuja angstia da morte advinha de ela no ter se realizado completamente e de
negligenciar sua arte para competir com o marido em ganhar dinheiro (ver
captulo 3). Apliquei a mesma estratgia em nosso trabalho quando pedi a ela que
adotasse uma perspectiva distante, sugerindo que imaginasse como responderia a
uma paciente que se comportasse do mesmo modo que ela.
O comentrio instantneo de Jlia - "Eu diria: Voc est vivendo uma vida
absurda!" - sinalizava que ela precisava apenas de uma mnima orientao para
que descobrisse sua prpria sabedoria. Terapeutas sempre trabalharam supondo
que a verdade descoberta por conta prpria tem muito mais fora do que uma
verdade proferida por outros.
A vida realizada
A angstia da morte de muitas pessoas alimentada, como no caso de Jlia, pela
frustrao de no ter realizado seu potencial. Muitas pessoas esto desesperadas
porque seus sonhos no se tornaram realidade, e elas se desesperam ainda mais
com ela que no havia contado a ningum, nem mesmo a sua irm.
Agora, aos 60 anos, ele estava convencido de que estava velho e isolado demais
para abandonar a mulher. Deixou claro para mim que qualquer discusso sobre
terminar, ou ameaar terminar seu casamento, estava proibida. Apesar do vcio
da mulher, ele a amava de verdade, precisava dela e levava os votos maritais a
srio. Ele sabia que ela no conseguiria viver sem ele.
Percebi que sua angstia da morte estava relacionada ao fato de ele ter vivido
apenas parcialmente e de ter suprimido seus sonhos de felicidade e realizao.
Seu medo e seus pesadelos emanavam da sensao de que o tempo estava
acabando, de que sua vida estava se esvaindo.
Fiquei em parte comovido por seu isolamento. A necessidade de discrio havia
impedido qualquer relao ntima alm da problemtica e ambivalente com a
mulher. Abordei seus problemas de intimidade focando nossa relao e comecei
deixando claro que nunca o consideraria um imbecil. Ao contrrio, me sentia
honrado pela sua disposio em compartilhar tanto comigo, e disse que sentia
solidariedade por ele pela situao moralmente complicada que enfrentava por
viver com uma esposa debilitada.
Depois de algumas sesses como essa, a angstia da morte de Jack diminuiu
visivelmente. O sentimento foi substitudo por outras preocupaes,
principalmente pela relao com a esposa e pelas formas como sua vergonha o
impedia de ter outras ligaes ntimas. Quebramos a cabea juntos para
descobrir como ele poderia burlar a lei de segredo que o havia impedido de
formar outras amizades em todos esses anos. Levantei a possibilidade de uma
terapia em grupo, mas ela lhe pareceu ameaadora demais: ele rejeitou a ideia
de qualquer tratamento ambicioso que pudesse romper sua relao com a
mulher. Em vez disso, escolheu duas pessoas, a irm e um homem que fora um
amigo prximo, com quem compartilharia o segredo.
Insisti em que ele se concentrasse na questo da auto realizao. Quais eram as
partes reprimidas dele que ainda poderiam ser realizadas? Quais eram seus
sonhos? Quando criana, o que ele imaginava fazer na vida? Quais
empreendimentos no passado lhe davam mais prazer?
Ele chegou sesso seguinte carregando uma pasta grossa cheia do que
chamava de suas "banalidades" - dcadas de poesia, muitas vezes sobre a morte,
boa parte delas escrita s quatro da manh, depois de ter sido acordado por um
pesadelo. Perguntei se ele leria algumas e ele escolheu trs de suas favoritas.
- Que maravilha ser capaz de transformar desespero em algo to belo - eu disse
quando ele terminou.
Depois de 12 sesses, Jack relatou que havia alcanado suas metas: seu medo da
morte havia diminudo substancialmente; os pesadelos haviam se transformado
em sonhos com apenas pequenas lascas de irritao ou frustrao. Sua abertura
comigo lhe deu a coragem para confiar nos outros, e ele restabeleceu uma
relao prxima com a irm e o velho amigo. Trs meses de pois ele me contou,
por e-mail, que estava bem, e que havia se inscrito em um grupo de estudos de
escrita on-line, e que havia entrado em um grupo local de produo de poesia.
Meu trabalho com Jack demonstra como uma vida reprimida pode se manifestar
como angstia da morte. claro que ele estava com medo: tinha muito a temer
da morte porque no vivera a vida sua disposio. Uma infinidade de artistas e
escritores expressou esse sentimento em uma multiplicidade de lnguas, do
"Morra na hora certa'', de Nietzsche, ao "De todas as palavras tristes da lngua ou
da pena, as mais tristes so: 'Podia ter sido!"', do poeta americano John
Greenleaf Whittier.
Nossas sesses tambm foram salpicadas de tentativas de ajud-lo a localizar e
revitalizar partes negligenciadas de si mesmo, de seus talentos poticos e sua sede
por uma rede social ntima. Terapeutas entendem que melhor tentar ajudar um
paciente a retirar os obstculos para a auto realizao do que depender de
sugestes, estmulo ou encorajamento.
Tambm tentei reduzir o isolamento de Jack, no apontando as oportunidades
sociais disponveis para ele, mas focando os maiores obstculos a amizades
ntimas: a vergonha e a crena de que os outros o considerariam um homem
bobo. E, claro, a constituio de sua intimidade comigo foi um passo importante:
isolamento existe apenas no isolamento; uma vez compartilhado, ele evapora.
O valor do arrependimento
Arrependimento um nome ruim. Apesar de normalmente significar tristeza
irremedivel, ele pode ser usado de maneira construtiva. Na verdade, de todos os
mtodos que uso para ajudar a mim mesmo e aos outros a fim de que ponderem
a auto realizao, a ideia do arrependimento -tanto cri-la quanto evit-la
muito valiosa.
Utilizado devidamente, o arrependimento uma ferramenta que pode ajudar nas
tomadas de deciso capazes de prevenir seu acmulo subsequente. Podemos
examinar o arrependimento olhando tanto para trs quanto para a frente. Caso
consideremos o passado, sentimos arrependimento por tudo que no foi realizado.
Caso voltemos o olhar para o futuro, sentimos a possibilidade de acumular mais
arrependimento ou de viver relativamente livre dele.
Muitas vezes sugiro a mim mesmo e a meus pacientes que se imaginem um ou
cinco anos mais tarde e que pensem nos novos arrependimentos que tero
acumulado nesse perodo. Depois fao uma pergunta que tem uma fora
teraputica real: "Como voc pode viver a partir de agora sem construir novos
arrependimentos? O que voc precisa fazer para mudar sua vida?"
Despertando
Em algum momento da vida - s vezes na juventude, s vezes mais tarde - cada
um de ns obrigado a se dar conta da prpria mortalidade. H muitos
desencadeadores: um relance do seu queixo cado no espelho, o cabelo grisalho,
os ombros encurvados; a sequencia dos aniversrios, principalmente os que
marcam dcadas cinquenta, sessenta, setenta; o encontro com um amigo que
no se via h muito tempo e o choque de constatar como ele envelheceu; ver
velhas fotografias de si mesmo e daqueles que povoaram sua infncia, h muito
tempo mortos; o encontro com o Senhor Morte em um sonho.
O que voc sente quando tem essas experincias? O que voc faz com elas?
Doze anos mais tarde, no div do analista, minha descrio do evento resultou em
uma irrupo incomum de ternura de Olive Smith, minha psicanalista ultra
ortodoxa, que estalou a lngua, enquanto se inclinava em minha direo, e disse:
"Que horrvel. Como isso deve ter sido terrvel pra voc:' De suas interpretaes
refletidas, densas e cuidadosamente formuladas, lembro-me de apenas uma: a
aproximao dela naquele momento afetivo - de que eu lembro com carinho
mesmo hoje, quase cinquenta anos depois.
Naquela noite, minha me, meu pai e eu esperamos desesperados pela chegada
do Dr. Manchester. Ouvi finalmente seu carro triturando as folhas de outono na
rua e corri escada abaixo para abrir a porta. A viso abenoada de seu rosto
grande e redondo, sorridente, dissolveu meu pnico. Ele ps a mo em minha
cabea, desarrumou meu cabelo, acalmou minha me, deu uma injeo em
meu pai (provavelmente de morfina), colocou o estetoscpio em seu peito e me
fez escut-lo, enquanto dizia: "Veja, bate normalmente, regular como um relgio.
Ele vai ficar bem.'
Esta foi uma noite que mudou minha vida de muitas maneiras, mas me lembro
principalmente de meu alvio indescritvel pela chegada do Dr. Manchester em
nossa casa. Ali, naquele momento, decidi ser como ele, ser um mdico e
proporcionar aos outros o conforto que ele havia me dado.
Meu pai sobreviveu quela noite, mas vinte anos depois morreu subitamente
diante de toda a famlia. Eu estava visitando minha irm em Washington, com
minha mulher e meus trs filhos pequenos. Ele e minha me haviam ido para l
de carro; ele se sentou na sala de estar, reclamou de uma dor de cabea e de
repente desmaiou.
O marido da minha irm, tambm mdico, ficou atordoado. Ele disse mais tarde
que, em trinta anos de prtica, nunca antes testemunhara o instante da morte.
Sem perder a frieza, bati no peito de meu pai (reanimao crdio pulmonar
ainda era algo do futuro) e, sem receber qualquer resposta, agarrei a maleta de
meu cunhado, peguei uma seringa, rasguei a camisa de meu pai e injetei
adrenalina em seu corao. Sem sucesso.
Mais tarde, eu me condenaria por essa atitude desnecessria. Quando estava
calmo o suficiente para lembrar de meu treinamento neurolgico, percebi que o
problema no era o corao: era o crebro. Vira os olhos de meu pai se virarem
de repente para a direita e deveria saber que nenhum estimulante para o corao
ajudaria: ele tivera uma sria hemorragia cerebral (ou trombose) do lado direito.
Os olhos sempre se viram para a direo da regio do distrbio.
No funeral de meu pai, eu no estava muito calmo. Disseram-me que, quando
chegou a minha vez de jogar a primeira p de terra no caixo, quase desmaiei e
teria cado na cova aberta se um de meus parentes no tivesse me segurado.
Minha me viveu muito mais, morrendo aos 93 anos. E me lembro de dois
acontecimentos notveis da poca de seu funeral.
O primeiro envolve o ato de assar. Na noite anterior ao enterro, eu me senti de
repente compelido a fazer uma fornada do fantstico kichel de minha me. Acho
que precisava me distrair. Alm disso, assar kichel com minha me era uma
alegre lembrana, e acho que eu esperava um pouco mais dela. Fiz a massa,
maioridade. Entre os versos havia linhas idnticas, palavra por palavra, s que eu
compusera recentemente para o romance. Eu as havia escrito na verdade
dcadas antes, na poca da morte do pai de minha noiva. Eu tinha plagiado a
mim mesmo!
Enquanto escrevia este captulo e pensava em minha me, fui contemplado por
outro sonho perturbador:
Um amigo visita a minha casa, eu lhe mostro o jardim e o levo ao meu estdio.
Vejo imediatamente que meu computador sumiu, talvez tivesse sido roubado. No
apenas isso, mas a minha grande mesa, normalmente muito bagunada, estava
completamente limpa.
Era um pesadelo, e acordei em pnico. Repetia para mim mesmo: "Acalme-se,
acalme-se. Est com medo do qu?" Sabia, mesmo durante o sonho, que meu
terror no fazia sentido: afinal, tratava-se apenas de um computador
desaparecido, e eu sempre tive uma cpia de todos os meus arquivos em um
lugar seguro.
Na manh seguinte, enquanto tentava desvendar o terror no meu sonho, recebi
um telefonema de minha irm, a quem havia mandado um rascunho da primeira
parte destas memrias. Ela ficara abalada pelas minhas lembranas e me
descreveu algumas de suas prprias, incluindo uma que eu esquecera. Nossa
me estava no hospital depois de uma cirurgia no quadril, e minha irm e eu
estvamos no apartamento dela arrumando alguns papis quando recebemos
uma mensagem urgente do hospital pedindo que fssemos para l
imediatamente. Chegando no hospital, fomos s pressas para o quarto dela, onde
encontramos apenas um colcho descoberto: ela tinha morrido, e seu corpo fora
retirado. Todos os vestgios dela tinham desaparecido.
Conforme ouvia minha irm, o significado do sonho ficou claro. Entendi a fonte
do terror nele: no era o meu computador sumido, e sim a minha mesa, que,
como a cama de minha me, fora limpa completamente. O sonho era um
pressgio da minha morte.
Encontros pessoais com a morte
Uma grande aproximao com a morte aconteceu quando eu tinha cerca de 14
anos. Eu tinha jogado xadrez em um torneio no antigo Hotel Gordon, na
Seventeenth Street, em Washington, e estava esperando na calada por um nibus
para casa. Enquanto estudava as anotaes do jogo, uma pgina escorregou da
minha mo para a rua e eu me abaixei instintivamente para peg-la.
Um estranho me puxou para trs e um txi passou em alta velocidade, no
atingindo minha cabea por centmetros. Fiquei profundamente abalado por esse
incidente e repassei o filme mental dele inmeras vezes. Mesmo agora, quando
penso nele, meu corao acelera.
Alguns anos atrs, senti dores fortes no quadril e consultei um cirurgio
ortopdico, que pediu uma radiografia. Enquanto a examinvamos juntos, ele foi
tolo e insensvel o bastante para apontar um pequeno ponto no exame de raios X
e comentar, de passagem, maneira dos mdicos, que podia ser uma leso
entrevistar quatro ou cinco pacientes em seu servio. Nunca era possvel prever a
durao das entrevistas. Algumas duravam 15 minutos, outras duas ou trs horas.
Seu ritmo era vagaroso. Ele tinha tempo de sobra. Nada interessava mais a ele do
que a profisso e os interesses do paciente. Em uma semana ele estimulava um
professor de histria a discutir em profundidade o fracasso da armada espanhola,
e na seguinte encorajaria um agricultor sul-americano a falar por uma hora
sobre ps de caf -como se seu objetivo fundamental fosse entender a relao
entre a altitude e a qualidade do gro de caf. Ele entrava no terreno pessoal com
tanta sutileza que eu sempre ficava espantado quando um paciente desconfiado e
paranoico de repente comeava a falar francamente sobre si prprio e seu
mundo psictico.
Ao permitir que o paciente o ensinasse, o Dr. Whitehorn se relacionava com a
pessoa, em vez de com a patologia, do paciente. Sua estratgia invariavelmente
melhorava tanto a autoestima do paciente quanto sua disposio de se revelar.
Um entrevistador "manhoso", poderia se dizer. Manhoso, entretanto, ele no era.
No havia duplicidade: o Dr. Whitehorn desejava, genuinamente, ser ensinado.
Ele colecionava informaes e havia, dessa maneira, acumulado um tesouro
espantoso de curiosidades factuais.
- Tanto voc quanto seus pacientes saem ganhando - ele dizia -, se voc deix-los
lhe ensinarem o suficiente sobre a vida e os interesses deles. Voc no s vai se
edificar, como no final vai saber tudo que precisa sobre suas patologias.
Ele teve uma imensa influncia na minha formao -e na minha vida. Muitos
anos depois, descobri que sua carta de recomendao contundente facilitou
minha nomeao na Universidade de Stanford. Depois que comecei minha
carreira nessa faculdade, no tive contato com ele por muitos anos, exceto por
algumas sesses com um antigo aluno que ele me encaminhara para tratamento.
Depois, cedo numa manh, fiquei atordoado com um telefonema da filha dele
(que eu nunca conhecera), dizendo que ele sofrera um derrame grave, estava
beira da morte e havia pedido especificamente que eu o visitasse. Voei
imediatamente para Baltimore, o tempo todo imaginando "por que eu?", e fui
diretamente para o seu quarto no hospital.
Ele estava hemiplgico, com um lado do corpo paralisado, e tinha uma afasia de
expresso, que limitava muito sua capacidade de falar.
Como foi chocante ver uma das pessoas mais bem articuladas que eu j tinha
conhecido salivando e lutando pelas palavras. Ele finalmente conseguiu dizer:
"Estou ... estou ... estou com medo, com muito medo: Eu tambm estava,
assustado pela viso de uma esttua grandiosa cada e em runas.
Mas por que ele quisera me ver? Ele ensinara duas geraes de psiquiatras, boa
parte dos quais ocupava posies importantes em universidades de ponta. Por que
me escolhera, um filho agitado e inseguro de um pobre merceeiro imigrante? O
que eu podia fazer por ele?
Acabei no fazendo muito. Comportei-me como um visitante nervoso qualquer,
buscando desesperadamente palavras reconfortantes at que ele adormeceu
depois de 25 minutos. Fiquei sabendo mais tarde que ele morreu dois dias depois
de minha visita.
A pergunta "Por que eu?" ficou na minha cabea por anos. Talvez fosse um
substituto para o filho que eu sabia que ele perdera na horrenda Batalha do Bulge,
na Segunda Guerra Mundial.
Lembro-me de seu banquete de aposentadoria, que aconteceu quando eu estava
terminando meu ltimo ano de estudos. Ao final da refeio, depois de brindes e
lembranas de muitos dignitrios, ele se levantou e comeou o discurso de
despedida de modo majestoso.
- Ouvi dizer que se pode julgar um homem por seus amigos. Se isso verdade ele fez uma pausa para examinar a audincia com grande cuidado -, devo ser de
fato uma pessoa admirvel.
Houve ocasies, no em nmero suficiente, em que fui capaz de aplicar esse
sentimento dizendo a mim mesmo: "Se ele gostava tanto de mim, devo ser de
fato uma pessoa admirvel".
Muito mais tarde, depois que me distanciara e aprendera mais sobre o morrer,
passei a acreditar que o Dr. Whitehorn teve uma morte solitria - e no cercada
de famlia e amigos prximos e afetuosos. Que ele tenha mandado me chamar,
um aluno que ele no vira por dez anos e com o qual nunca compartilhara o que
eu considerava um momento ntimo, no indica algo de especial em mim, e sim
um sinal da trgica falta de ligaes com as pessoas com que ele se preocupava
e que se preocupavam com ele.
Olhando para trs, muitas vezes penso que queria ter tido uma segunda chance de
visit-lo. Sabia que fizera algo por ele simplesmente pela minha disposio em
voar para o outro lado do pas, mas desejaria poder ter feito mais. Devia t-lo
tocado, pegado em sua mo, talvez at mesmo o abraado e beijado sua
bochecha. Mas ele era to severo e ameaador que duvido que qualquer um, em
dcadas, houvesse ousado abra-lo. Eu, por exemplo, nunca o toquei ou vi
algum faz-lo. Desejaria ter lhe dito quanto ele significava para mim, quanto
seus modos se propagaram para os meus, como eu frequentemente pensava nele
quando conversava, como ele, com os pacientes. De certa forma, seu pedido de
que eu fosse at ele enquanto ele morria foi um presente final de um mentor
para mim apesar de eu estar certo de que, na circunstncia extrema em que se
encontrava, isso estava muito distante de sua mente.
Rollo May
Rollo May foi importante para mim como autor, terapeuta e, finalmente, amigo.
Durante o comeo de meus estudos em psiquiatria, eu ficava confuso e
insatisfeito com os modelos tericos da poca. Parecia-me que tanto o modelo
biolgico quanto o psicanaltico deixavam de fora de suas formulaes muito da
essncia humana. Quando o livro Existncia, de May, foi publicado, durante meu
segundo ano de residncia, devorei todas as pginas e senti que uma perspectiva
inteligente e inteiramente nova se abria diante de mim. Imediatamente iniciei
estudos de filosofia, inscrevendo-me em um curso introdutrio sobre histria da
filosofia ocidental. Desde ento, continuei lendo e assistindo a cursos de filosofia,
que sempre me pareceu conter mais sabedoria relevante psicoterapia do que a
literatura terica da minha rea.
Eu era grato a Rollo May por esse livro e por ele me mostrar o caminho para
desapareceu. um trajeto longo, muito longo. Quando saio, estou em uma praia
tropical. Mas no consigo encontrar minha famlia, apesar de procurar e procurar
por eles. Mesmo sendo uma paisagem fascinante - praias tropicais so o paraso
para mim -, comeo a sentir um medo penetrante. Em seguida coloco um pijama
com o rosto sorridente de Smoky the Bear. Esse rosto na camisa vai se iluminando,
ficando brilhante. Em pouco tempo o rosto se torna o foco do sonho, como se toda
a energia desse sonho se transferisse para aquele pequeno rosto sorridente de
Smoky the Bear.
O sonho me acordou, nem tanto por causa do terror, mas pelo brilho do emblema
resplandecente no pijama. Era como se holofotes tivessem sido ligados
repentinamente em meu quarto. No comeo do sonho, eu me sentia calmo,
quase alegre, mas assim que no consegui mais encontrar a minha famlia
instalaram-se maus pressgios e medo. Depois disso, tudo dominado, todo o
sonho tomado pelo resplandecente Smoky the Bear.
Tenho certeza de que a cremao de Rollo est por trs da imagem ardente do
urso. A morte dele me confrontou com a minha, que o sonho retrata pela minha
separao da famlia e pelo trajeto interminvel de elevador para cima. Fico
espantado com a credulidade do meu inconsciente. constrangedor que parte de
mim tenha acreditado na verso holly woodiana da imortalidade, representada
pela subida de elevador e pela verso cinematogrfica do paraso celeste,
incluindo a praia tropical. (Apesar do paraso, por causa do completo isolamento,
ela acabou no sendo inteiramente paradisaca.).
O sonho parece representar um esforo heroico de diminuir o terror. Fui dormir
naquela noite abalado pelo horror da morte de Rollo e de sua cremao iminente,
e o sonho se esforou em retirar o terror do acontecimento para suaviz-lo, para
torn-lo suportvel. A morte se disfara de maneira benigna, como uma subida
de elevador para uma praia tropical. At mesmo a cremao ardente se torna
mais amigvel e aparece em um pijama, pronta para o descanso da morte,
ostentando uma adorvel imagem de Smoky the Bear.
O sonho parece um exemplo particularmente apropriado da crena de Freud de
que os sonhos so os guardies do sono. O trabalho do meu sonho foi tentar,
ativamente, me manter dormindo, evitar que se transformasse em um pesadelo.
Como uma barragem, ele conteve o fluxo de terror, mas no final rachou,
deixando a emoo vazar. Mesmo assim, em um ltimo esforo, ele tentou
conter o terror transformando-o e canalizando-o para a adorvel imagem de
urso, que, por fim, superaqueceu e estourou em uma chama to incandescente
que me despertou.
Meu modo pessoal de lidar com a morte
Poucos de meus leitores vo deixar de se perguntar se, aos 75 anos, no estou
lidando com minha prpria angstia da morte por meio desse livro. Preciso ser
mais transparente. Muitas vezes pergunto a pacientes: "O que exatamente mais o
assusta na morte?" Vou fazer a pergunta a mim mesmo.
A primeira coisa que me ocorre a angstia de deixar minha mulher, minha
alma gmea desde que tnhamos 15 anos. Uma imagem me vem mente: ela
incurvel. Desde o diagnstico, alguns meses antes, Jeff havia servido de guia
para os outros membros sobre como enfrentar a morte de maneira direta, refleti
da e corajosa. Nos dois encontros anteriores, ele estava visivelmente mais fraco.
Nessa reunio eu me vi imerso em um longo devaneio sobre a transitoriedade
que, imediatamente aps a reunio, tentei gravar na seguinte nota. (Apesar de
termos uma regra de confidncia, o grupo e Jeff me concederam uma dispensa
especial para essa ocasio.).
Jeff falava dos dias por vir, em que ele ficaria fraco demais para se encontrar com
o grupo ou participar dele, mesmo que fssemos nos encontrar em sua casa. Seria
isso o comeo da sua despedida de ns? Ele estava evitando a dor do luto
afastando-se de ns? Ele falava de como a nossa cultura v a morte como uma
depravao ou algo sem valor e de como, consequentemente, todos ns nos
afastamos dos que esto morrendo.
- Mas isso aconteceu aqui? - eu perguntei.
Ele correu os olhos pelo grupo e balanou a cabea.
- No, aqui no. Aqui diferente; vocs, cada um de vocs, ficaram comigo.
Outros falaram da necessidade de identificar o limite entre a preocupao com ele
e a invaso, ou seja, estvamos pedindo demais para ele? Ele nosso professor,
nos disse. Nos ensinava a morrer. E ele estava certo. Nunca me esquecerei dele ou
de suas lies. Mas sua energia dispersa.
A terapia convencional, ele disse, que fora til no passado, no era mais relevante.
Seu desejo era de falar sobre coisas espirituais -reas com as quais terapeutas no
se envolvem.
- O que quer dizer com reas espirituais? -perguntamos. Depois de uma longa
pausa, ele respondeu:
- Bem, o que a morte? Como voc morre? Nenhum terapeuta fala disso. Se estou
meditando sobre minha respirao e a minha respirao diminui ou para, o que
acontece com a minha mente? E o depois? Vai haver alguma forma de
conscincia depois que meu corpo, simples lixo, se for? Ningum pode dizer. Vai
ser possvel pedir minha famlia que deixe meu corpo repousar por trs dias
(apesar dos lquidos e do odor)? Trs dias, na viso budista, o tempo necessrio
para o esprito sair do corpo. E quanto s minhas cinzas? O grupo gostaria de
dispersar algumas cinzas minhas em uma cerimnia, talvez no meio de sequoias
eternas?
Mais tarde, quando ele disse que estava mais presente, mais completa e
honestamente presente, conosco, nesse grupo, do que em qualquer outra coisa em
sua vida, um fluxo de lgrimas veio aos meus olhos. De repente - enquanto outro
membro falava de um pesadelo em que era enterrado em um caixo ainda
consciente -uma memria havia muito esquecida veio minha mente. Durante
meu primeiro ano na faculdade de medicina, escrevi um conto inspirado em H. P.
Jeff estava beira da morte, perguntei mais uma vez se ele permitiria que eu
publicasse essas anotaes e tambm se ele preferiria que eu me referisse a ele
com um nome fictcio ou o real. Ele pediu que eu usasse seu nome real, e gosto
de pensar que a ideia de propagao, pelo efeito desse tpico, ofereceu-lhe um
pouco de conforto no final.
Religio e f
No sou um no praticante qualquer. At onde lembro, nunca tive qualquer
crena religiosa. Lembro-me de ir sinagoga nos feriados importantes e de ler a
traduo inglesa dos servios, que eram uma exaltao interminvel do poder e
da glria de Deus. Ficava espantado com que a congregao homenageasse uma
divindade to cruel, vaidosa, vingativa, invejosa e sedenta de adorao. Olhava
com ateno para as cabeas balanando e os rostos dos meus parentes adultos
cantando, esperando ver um deles sorrir para mim. Mas eles continuavam
rezando. Olhei para meu tio Sam, sempre brincalho e um sujeito normal, e
esperava que ele piscasse para mim e sussurrasse com o canto da boca: "No
leve essas coisas muito a srio, garoto": Mas isso nunca aconteceu. Ele no piscou
nem deu um sorriso: ele olhava para a frente e continuava a cantar.
J adulto, fui ao funeral de um amigo catlico e ouvi o padre proclamar que
todos ns nos encontraramos novamente no Cu em uma alegre reunio. Mais
uma vez, olhei para todos os rostos a meu redor e no vi outra coisa seno crena
fervorosa. Senti-me cercado de desiluso. Muito de meu ceticismo pode ser
devido pouca habilidade pedaggica de meus primeiros professores religiosos;
talvez, se quando jovem, tivesse tido um bom professor, sensvel e sofisticado, eu
tambm teria sido marcado e incapaz de imaginar um mundo sem Deus.
Neste livro sobre o medo da morte, evitei escrever muito sobre consolao
religiosa devido a um dilema pessoal embaraoso. Por um lado, como acredito
que muitas das ideia expressadas nesta obra podem ser teis at mesmo para
leitores com crenas religiosas fortes, evitei uma terminologia que pudesse fazlos recuar. Respeito pessoas de f mesmo sem compartilhar suas vises. Por
outro lado, meu trabalho tem razes em uma viso de mundo secular e existencial
que rejeita crenas sobrenaturais. Minha abordagem parte do princpio de que a
vida (incluindo a vida humana) surgiu de eventos aleatrios; que somos criaturas
finitas; e que, por mais que desejemos, no podemos contar com nada alm de
ns mesmos para nos proteger, avaliar nosso comportamento e oferecer um
estilo de vida significativo. No temos um destino predeterminado, e cada um de
ns deve decidir como viver to plena, feliz e significativamente quanto for
possvel.
Por mais duro que esse ponto de vista possa parecer a algumas pessoas, eu no
penso assim. Se, como diz Aristteles, a premissa de que a capacidade que nos
faz unicamente humanos a nossa mente racional, ns devemos aperfeioar
essa capacidade. Assim, vises religiosas ortodoxas baseadas em ideia
irracionais, como milagres, sempre me deixaram perplexo. Pessoalmente, sou
incapaz de acreditar em algo que desafie as leis da natureza.
Faa este experimento mental. Encare o sol; lance um olhar, sem piscar, a nosso
lugar na existncia; tente viver sem os trilhos protetores que muitas religies
oferecem - ou seja, alguma forma de continuao, imortalidade ou
mesmo. Vou fazer o possvel para ajud-lo em nosso nico encontro. Qual sua
pergunta?
- Fui muitas coisas alm de construtor - Tim falou rapidamente, como se tivesse
ensaiado.
- Fui um poeta. Um msico quando jovem; tocava piano e harpa, e compus um
pouco de msica clssica e uma pera que foi executada por um grupo amador
local. Mas nos ltimos trs anos andei pintando, no fiz nada alm de pintar. Isto
aqui -ele balanou a cabea na direo do portflio, ainda embaixo do brao -
apenas o trabalho do ltimo ms.
- E a pergunta?
- Todos os meus quadros e desenhos so apenas cpias de vises que Deus me
mandou. Agora, quase toda noite recebo uma viso Dele, e passo o dia, ou dias
inteiros seguidos, apenas passando-a para o papel. Minha pergunta : Por que
Deus me manda essas vises? Veja.
Ele abriu o portflio cuidadosamente, obviamente hesitando em permitir que eu
visse todo o seu trabalho, e tirou um grande desenho.
- Aqui est um exemplo da semana passada.
Era um notvel desenho em bico de pena, executado com detalhes meticulosos,
de um homem nu deitado de bruos na terra abraando o cho, possivelmente
copulando com a terra, enquanto os arbustos e galhos das rvores se inclinavam
em sua direo e pareciam estar acariciando-o ternamente. Vrios animais girafas, gambs, camelos, tigres -o rodeavam, todos com a cabea abaixada,
como se prestassem homenagem. Na margem de baixo ele rabiscara: "Amando
a me Terra.
Tim comeou rapidamente a tirar um desenho atrs do outro. Fiquei fascinado
por eles e pelos acrlicos bizarros, pervertidos e cativantes, cheios de smbolos
arquetpicos, iconografia crist e diversas mandalas com cores ardentes.
Tive de me desligar fora quando olhei para o relgio:
Tim, nossa hora est terminando e eu gostaria de tentar responder sua pergunta.
Tenho duas observaes a seu respeito. A primeira que voc
extraordinariamente criativo e provou isso ao longo de toda a vida: sua msica,
sua pera, suas poesias e agora suas extraordinrias ilustraes. A segunda que
sua autoestima muito baixa. No acredito que voc reconhea e aprecie seus
dons. Voc concorda comigo at aqui?
- Acho que sim - ele respondeu, parecendo constrangido, e depois, sem olhar
para mim, disse:
- No a primeira vez que ouo isso.
Minha opinio sobre o que est acontecendo que essas ideia e esses notveis
desenhos emergem de sua prpria fonte criativa, mas que sua auto estima to
baixa, voc duvida tanto de si mesmo, que no consegue acreditar que seja capaz
noite entre dois dias e que a alma imortal. Portanto, sim, existe de fato um
problema em seu desejo de se tornar um terapeuta existencial: nossos dois pontos
de vista so diametralmente opostos.
- Mas como voc - ele respondeu com uma intensa preocupao em seu rosto consegue viver com apenas essas crenas? E sem um significado?
- Ele balanou o dedo indicador na minha direo.
- Pense bem. Como pode viver sem uma crena em algo maior do que voc
mesmo? Digo-lhe que impossvel. como viver na escurido. Como um
animal. Que sentido haveria, se tudo est destinado a desaparecer? Minha religio
me proporciona sentido, sabedoria, moralidade, conforto divino, um modo de
viver.
- No considero esta uma resposta racional, rabino. Essas convenincias: sentido,
sabedoria, moralidade, viver bem, no dependem de uma crena em Deus. Sim,
claro que a crena religiosa proporciona uma sensao boa, confortvel,
virtuosa; exatamente para isso que religies so criadas. Voc perguntou como
consigo viver. Acho que eu vivo bem. Sou guiado por doutrinas criadas por
humanos. Acredito no juramento hipocrtico que fiz como mdico e me dedico a
ajudar os outros a se curarem e crescerem. Vivo uma vida moral. Sinto
compaixo por aqueles ao meu redor. Tenho uma relao carinhosa com a
famlia e amigos. No preciso que a religio me proporcione uma bssola moral.
- Como pode dizer isso? -ele interrompeu. -Lamento muito por voc. H
momentos em que sinto que, sem meu Deus, meus rituais dirios e minhas
crenas, no poderia viver.
- E h momentos - respondi, perdendo completamente a pacincia - em que
penso que, se tivesse que devotar minha vida crena no incrvel, passar o dia
seguindo um regime de 613 regras dirias e glorificar um Deus que ama a
exaltao humana, eu consideraria me enforcar!
Nesse momento o rabino ergueu a mo para o seu solidu. "Ah, no", pensei, "ah,
no, ele no vai desistir. Fui longe demais! Longe demais! Disse impulsivamente
mais do que gostaria: Nunca, nunca desejei minar a f religiosa de algum.
Mas no, ele estava simplesmente se esticando para coar a cabea e expressar
um espanto desconcertante quanto ao enorme abismo ideolgico que nos
separava e quanto ao meu grande afastamento da minha herana e antecedentes
culturais. Terminamos nossa sesso de maneira cordial e nos separamos, ele para
o norte, eu para o sul. Nunca fiquei sabendo se ele continuou o estudo de
psicoterapia existencial.
Escrever um livro sobre a morte
Uma ltima palavra sobre escrever a respeito da morte. natural para um
homem reflexivo de 75 anos se perguntar sobre morte e transitoriedade. Os
dados do dia-a-dia so fortes demais para serem ignorados: minha gerao est
passando, meus amigos e colegas esto adoecendo e morrendo, minha vista est
ficando mais fraca, os sinais de cansao que recebo de vrios postos avanados
somticos joelhos, ombros, costas, pescoo so cada vez mais frequentes.
Quando jovem, ouvia os amigos e parentes de meus pais dizerem que todos os
Yalom eram gentis - e que todos morriam cedo. Acreditei em uma morte
prematura por muito tempo. Contudo, aqui estou, com 75 anos. J vivi muito mais
do que meu pai, e sei que estou no lucro.
No o ato criativo em si mesmo cercado de preocupao com a finitude? Esta
era a crena de Rollo May, um excelente pintor e escritor cujo adorvel quadro
cubista do Monte St. Michel est em meu consultrio. Convencido de que o ato da
criao nos permite superar o medo da morte, ele continuou escrevendo quase
at o fim. Faulkner expressou a mesma crena: "O objetivo de todo artista
capturar o movimento - que a vida - artificialmente e prend-lo, de modo que
cem anos mais tarde, quando um estranho olhar para ele, ele se mova
novamente:' E Paul Theroux disse que a morte era to dolorosa de se contemplar
que nos fazia "amar a vida e valoriz-la com tal paixo que ela poderia ser a
causa verdadeira de toda felicidade e de toda arte".
O ato de escrever, em si, d a sensao de renovao. Adoro o ato da criao
desde o primeiro vislumbre da ideia at o manuscrito final. A prpria mecnica
uma fonte de prazer para mim. Adoro a carpintaria do processo de escrever:
encontrar a palavra perfeita, lixar e polir frases brutas, revirar o tique-taque da
cadncia das expresses e frases.
Algumas pessoas imaginam que minha imerso na morte deve ser mortificante.
Quando leciono sobre o assunto, muitas vezes um colega replica que devo estar
levando uma vida triste para dar tanta importncia a questes to sombrias. Se
voc acredita nisso, digo a eles, ento no fiz o meu trabalho. Tento mais uma vez
transmitir a ideia de que enfrentar a morte afasta a amargura.
s vezes posso descrever melhor meu estado mais ntimo atravs da metfora da
tcnica da "tela dividida. Essa tcnica de terapia hipntica 6 ajuda pacientes a se
desintoxicarem de uma memria dolorosa que os assombra. Este o
procedimento: o terapeuta pede ao paciente hipnotizado que feche os olhos e
divida seu horizonte visual, ou tela, em duas partes horizontais: em metade da tela
o paciente coloca a imagem obscura ou traumatizante; na outra metade, uma
cena agradvel, que proporcione prazer e tranquilidade (por exemplo, um
passeio na trilha preferida na floresta ou numa praia tropical). A presena
contnua da cena tranquila compensa e modera a imagem perturbadora.
Uma das metades da minha tela de conscincia sbria e sempre consciente da
transitoriedade. A outra metade, entretanto, a compensa mostrando algo
diferente, um cenrio que posso descrever da melhor maneira atravs de uma
metfora do bilogo evolucionrio Richard Dawkins, que sugere que imaginemos
um feixe de luz finssimo se deslocando implacavelmente ao longo da imensa
rgua do tempo. Tudo pelo que o feixe j passou se perdeu na escurido do
passado; tudo sua frente est escondido na escurido do que est por vir. Apenas
o que iluminado pelo feixe fino como laser vive. Essa imagem afasta a
amargura e evoca em mim a constatao de como sou inacreditvel mente
afortunado por estar aqui, vivo e me deliciando com o prazer da simples
existncia! E como seria tragicamente tolo diminuir meu breve tempo na luz da
vida admitindo projetos de negao da vida que proclamam que a existncia real
se encontra em outro lugar, na imensa escurido totalmente irrelevante minha
frente.
Escrever este livro tem sido uma jornada, uma viagem pungente ao passado, de
volta minha infncia e aos meus pais. Acontecimentos de muito tempo atrs
tomam conta de mim. Fiquei surpreso ao ver como a morte me obscureceu
durante toda a vida, e surpreso tambm com a persistncia e a clareza de tantas
lembranas associadas a ela. O carter caprichoso da memria tambm me
atinge com muita fora -por exemplo, o fato de minha irm e eu termos vivido
na mesma casa e nos lembrarmos de acontecimentos to diferentes.
Conforme envelheo, encontro cada vez mais o passado comigo - como Dickens
to lindamente descreve na epgrafe do comeo deste captulo. Talvez eu esteja
fazendo o que ele sugere: completando o ciclo, alisando pontos speros da minha
histria, adotando tudo que me formou e tudo que me tornei. Quando retorno a
locais da minha infncia e vou a reunies da poca de escola, fico mais
emocionado do que costumava ficar. Talvez sinta felicidade em descobrir que
ainda existe um "ali" l, que o passado na verdade no desaparece, que eu posso
revisit-lo vontade. Se, como diz Kundera, o medo da morte advm da ideia de
o passado desaparecer, ento reviver o passado um encorajamento vital. A
transitoriedade detida -ainda que por um tempo.
tido alguns resultados positivos. Sinto mais intensidade em minha vida. A morte
me faz viver mais cada momento, valorizando e apreciando o puro prazer de
estar consciente, de estar vivo.
- E quanto aos seus filhos? Voc no se preocupa com a reao deles sua
morte?
- No me preocupo muito com isso. Sinto que a misso dos pais ajudar os filhos
a serem autnomos, a se separarem deles e se tornarem preocupaes que se
distanciam. Meus filhos esto bem nesse departamento. Eles vo sofrer, mas vo
continuar vivendo suas vidas. Assim como a sua filha.
- Tem razo. Com a minha mente racional, sei que ela vai se sair bem. De fato,
tive recentemente a ideia de que talvez eu pudesse servir de modelo para ela de
como encarar a morte.
- Que tima ideia, Mark. Que maravilhoso presente para sua filha. Depois de
uma breve pausa, continuei:
- Deixe-me perguntar algo sobre o momento, sobre mim e voc hoje. Esta
sesso foi diferente, voc me fez muito mais perguntas do que em outros
encontros. E eu tentei respond-las. O que voc achou disso?
- Foi bom. Muito bom. Sempre que voc se abre comigo assim, comeo a
perceber que preciso ser mais franco na minha prtica da terapia.
- H outra coisa que quero perguntar. No comeo da sesso, voc disse que
"como de hbito" comeou a pensar em Ruth no caminho para c. O que acha
disso? Por que no caminho para c?
Mark ficou em silncio, balanando lentamente a cabea.
- Talvez seja um alvio para o trabalho difcil que voc imagina que ter de fazer
aqui? -arrisquei.
- No, no isso. o seguinte. Mark fez uma pausa, como se criasse coragem.
- para me distrair de outra preocupao: o que voc pensa de mim, como me
julga como terapeuta por causa de toda a histria com Ruth.
- Consigo compreender voc, Mark. J fui sexualmente atrado por pacientes,
assim como todos os outros terapeutas que conheo. No h dvida de que voc,
como disse, passou dos limites e se envolveu, mas o sexo consegue anular a
razo. Sei que sua integridade tamanha que voc nunca faria qualquer coisa
com sua paixo pela paciente. E acho que talvez, de algum modo estranho, nosso
trabalho o tenha ajudado a levar seus sentimentos to adiante. Quero dizer que
voc deixou de se restringir tanto porque sabia que tinha nossa sesso semanal
como rede de segurana.
- Mas voc no me considera um incompetente?
- O que voc acha de eu ter lhe mandado um paciente hoje?
-Tem razo. Ainda preciso assimilar isso. Sei que significa muito, e me sinto to
agradecido pelo fato de voc t-lo feito que mal consigo encontrar as palavras
para expressar. E, apesar disso - Mark continuou -, ainda h uma voz na minha
cabea dizendo que voc deve pensar que eu sou um fracassado.
- No, no penso. hora de apagar esse pensamento. No temos tempo hoje,
mas h outra coisa que quero lhe dizer: essa jornada pela qual voc passou, essa
experincia com Ruth, no foi s negativa. Eu realmente acredito que voc vai
aprender e crescer com o que aconteceu. Deixe-me adaptar algumas palavras
de Nietzsche e dizer isto a voc: "Para se tornar sbio preciso escutar os ces
selvagens latindo no poro:'
Isso acertou o alvo - Mark sussurrou as palavras para si mesmo. Ele saiu do
consultrio com lgrimas nos olhos.
Alm de problemas de ligao, essa sesso ilustra uma srie de outros temas
existenciais que discutirei a seguir: enlevo amoroso, morte e sexo, dissecar o
medo da morte, o ato e a palavra teraputicos, usar o aqui-e-agora na terapia, a
mxima de Terncio e a exposio do terapeuta.
Enlevo amoroso. O mecanismo que Mark descreveu no incio da sesso -o
sentimento "de xtase" e a felicidade descontrolada irradiando de sua paixo,
alm da lembrana de uma alegria parecida com a de quando era embalado no
colo de sua me nos bons tempos, antes de o cncer entrar em ao - est muitas
vezes presente em obsesses amorosas. Na mente de um amante obcecado,
outras preocupaes saem de cena: o ser amado - todas as suas palavras, os seus
maneirismos e at mesmo os seus defeitos -toma toda a ateno. Ento, quando
Mark estava no colo da me, a dor do isolamento desaparecia porque ele no era
mais um "eu" solitrio. Meu comentrio -"O 'eu' solitrio se dissolve no 'ns"' explicava o modo como a obsesso amenizava sua dor. No sei se essa frase
indita ou se a li h muito tempo, mas ela se mostrou til para muitos pacientes
enfeitiados pelo amor.
Sexo e morte. Quanto questo de sexo e morte, no s a fuso amorosa
diminuiu a angstia existencial de Mark, como outro fator de alvio da angstia da
morte -a fora da sexualidade -entrou em ao. Sexo, a fora vital da existncia,
muitas vezes age contra pensamentos sobre a morte. Eu testemunhei muitos
exemplos deste mecanismo: o paciente com uma doena coronria sria que
ficou to excitado que, na ambulncia que o levava para o pronto-socorro, tentou
apalpar uma auxiliar; ou a viva que teve fortes sensaes sexuais quando dirigia
o carro para o funeral do marido; ou, ainda, o vivo idoso que, aterrorizado com
a morte, ficou estranhamente excitado e teve tantos encontros sexuais em sua
casa de repouso, gerando tantos problemas, que a administrao exigiu que ele
buscasse ajuda psiquitrica. Outra mulher, depois que a irm gmea morreu
aps um derrame, tinha tantos orgasmos mltiplos ao usar um vibrador que
temeu tambm ter um derrame. Preocupada com que suas filhas pudessem
encontrar o vibrador ao lado de seu corpo, ela decidiu se livrar dele.
Dissecando o medo da morte. Para tratar o medo da morte de Mark, pedi-lhe
assim como fiz com outros pacientes em exemplos anteriores que me dissesse
o que mais o assustava em relao morte. A resposta dele foi diferente da de
outras pessoas, que diziam: "Todas as coisas que no faria: "Quero saber o final
das histrias': "No existir mais: Pelo contrrio, ele estava preocupado com o
modo como a filha lidaria com sua ausncia. Tratei desse medo ajudando-o a
enxergar sua irracionalidade e tambm a ver que ele estava projetando suas
prprias questes na filha (que tinha pais amorosos e presentes). Incentivei
fortemente sua deciso de oferecer um presente menina -um modelo de como
encarar a morte com serenidade. (No captulo 5 discuti sobre um grupo em que
muitos pacientes terminais tomaram a mesma deciso.)
O ato e a palavra teraputicos. Comecei a sesso anunciando que indicara um
paciente a Mark para terapia em grupo. Quase todos os professores de
psicoterapia so contra a formao de uma relao dupla -ou seja, qualquer tipo
de relao secundria com um paciente de psicoterapia. Indicar um paciente a
Mark tinha seus riscos: por exemplo, a vontade de me agradar poderia impedir
que ele fosse verdadeiramente presente com aquele paciente; poderia ter
resultado na presena de trs pessoas na relao Mark, o paciente e meu
fantasma, que pairaria influenciando as palavras e os sentimentos de Mark.
De fato, relaes duplas normalmente no so ideais para o processo teraputico,
mas nesse caso o risco me pareceu pequeno, e a recompensa, grande. Antes de
Mark se tornar meu paciente, supervisionei seu trabalho na terapia em grupo e o
considerei um profissional competente. Alm disso, ele havia feito trabalhos
excelentes com indicaes minhas nos anos que precederam o incio da terapia
comigo.
Quando, no final da sesso, ele exprimiu crenas auto depreciativas e insistiu em
que acreditava que eu tambm tinha uma viso ruim dele, dei uma resposta
extraordinariamente poderosa: lembrei-o de que eu acabara de lhe indicar um
paciente. Isso surtiu mais efeito do que qualquer palavra de apoio que eu dissesse.
O ato teraputico infinitamente mais confortador do que a palavra teraputica.
Usando o aqui-e-agora na terapia. Observe as duas ocasies na sesso em que eu
mudei para o aqui-e-agora. Mark comeou o encontro dizendo que, "como de
hbito", ao vir para o consultrio, se perdera em um maravilhoso devaneio sobre
sua paciente, Ruth. Esse comentrio obviamente tinha implicaes para a nossa
relao. Guardei-o e, mais adiante, perguntei por que justamente no caminho
para as nossas sesses ele costumava se envolver em uma obsesso por Ruth.
Mais tarde Mark me fez algumas perguntas sobre como eu lidava com a minha
angstia da morte e sobre os meus filhos, e eu respondi a todas elas, preocupado
em saber como ele se sentia ao me colocar questes e ouvir as minhas respostas.
A terapia sempre uma sequencia que alterna interao e reflexo sobre a
interao. (Falarei mais sobre essa ideia quando discutir o aqui-e-agora mais
adiante, neste captulo.) Finalmente, a sesso com Mark ilustra a sinergia entre
ideia e relacionamento: ambos estavam operando nesse encontro, bem como na
maior parte das sesses de terapia.
A mxima de Terncio e a exposio do terapeuta. Terncio, um dramaturgo
romano do sculo II, oferece um aforismo que muito importante para o
trabalho ntimo do terapeuta: Sou humano, e nada humano estranho a mim.
Assim, no final da sesso, quando Mark criou coragem para fazer uma pergunta
que ele reprimia havia muito tempo Como me julga como terapeuta por causa
de toda a histria com Ruth? -, decidi responder que o entendia porque tambm
eu havia sido excitado sexualmente por pacientes. Complementei dizendo que
determinado.
Eu tinha usado essa tcnica antes com bons resultados, ajudando pacientes a
voltar a estados de esprito anteriores. Alm disso, tenho mandado, h dcadas,
resumos dos encontros a meus pacientes de terapia em grupo. Mas, para minha
surpresa, essa abordagem teve um efeito completamente oposto. Patrick
respondeu irritado ao meu e-mail: interpretou minha motivao como punitiva e
viu apenas censura em meu ato. Acreditava que eu estava criticando-o por no
ter mudado seu relacionamento com Maria. Olhando para trs, percebo como eu
nunca obtive sucesso em estabelecer uma aliana teraputica forte o suficiente
com Patrick. Portanto, nota bene, em uma relao terapeuta-paciente receosa
ou, em especial, competitiva, as tentativas mais bem-intencionadas e embasadas
podem falhar porque o paciente pode se sentir derrotado pelas observaes e, ao
final, encontrar um modo de derrot-lo.
Trabalhando com o aqui-e-agora
Muitas vezes ouvi a seguinte pergunta: se uma pessoa tem amigos prximos, ela
precisa de um terapeuta? Amigos ntimos so essenciais para uma vida boa.
Alm disso, caso esteja rodeada de bons amigos ou (mais precisamente) tenha a
capacidade de estabelecer relaes ntimas duradouras, muito menos provvel
que a pessoa precise de terapia. Ento, qual a diferena entre um bom amigo e
um terapeuta? Bons amigos (ou o cabeleireiro, o massagista, o barbeiro e o
personal trainer) podem dar apoio e ser enfticos. Bons amigos podem ser
confidentes carinhosos e cuidadosos, com quem se pode contar nas horas difceis.
Mas existe uma diferena fundamental: apenas terapeutas so aptos a encontrlo no aqui-e-agora.
Interaes no aqui-e-agora (ou seja, comentrios sobre o comportamento
imediato do outro) raramente ocorrem na vida social. Caso aconteam,
constituem um sinal de grande intimidade ou de um conflito iminente (por
exemplo, "No gosto do modo como voc est olhando para mim"), ou de uma
interao pai e filho ("Olhe para mim quando falo com voc").
No momento da terapia, o aqui-e-agora o foco no que est acontecendo entre o
terapeuta e o paciente no presente imediato. No se concentra no passado
histrico da pessoa (o l-e-ento) nem na vida que o paciente tem fora do
consultrio (o l-e-agora).
E por que o aqui-e-agora importante? Um catecismo fundamental do
treinamento psicoteraputico que a situao da terapia um microcosmo
social; ou seja, pacientes vo, mais cedo ou mais tarde, apresentar na terapia o
mesmo comportamento que tm na vida do lado de fora. Algum que retrado,
ou arrogante, ou temeroso, ou sedutor, ou exigente vai, uma hora ou outra,
mostrar o mesmo comportamento em relao ao terapeuta durante a sesso.
Neste momento, o profissional pode se concentrar no papel do paciente na
criao da questo problemtica ocorrida na relao teraputica.
Esse um primeiro passo para ajudar o paciente a assumir a responsabilidade
pelas situaes complicadas na vida. No final, ele receptivo a uma inferncia
fundamental: se voc responsvel pelo que deu errado na sua vida, voc, e
apenas voc, capaz de mud-la.
Alm disso - e isso crucial -, a informao obtida pelo terapeuta no aqui-eagora extraordinariamente precisa. Apesar de pacientes frequente mente
falarem muito sobre suas interaes com outras pessoas - com amantes, amigos,
chefes, professores, pais -, voc, o terapeuta, ouve falar dos outros (e suas
interaes com o paciente) apenas do ponto de vista do paciente. Esses relatos de
eventos externos so informaes indiretas, frequentemente distorcidas e muito
pouco confiveis.
Quantas vezes no ouvi um paciente descrever outra pessoa - a esposa, por
exemplo -e, depois, quando a encontro em uma sesso de casal, balano a
cabea, espantado? A pessoa amvel e vibrante o mesmo ser irritante, inerte ou
sem considerao de quem ouo falar h tantos meses? Um terapeuta passa a
conhecer melhor os pacientes pela observao de seu comportamento nas
sesses. Esta , de longe, a informao mais confivel: tem-se uma experincia
direta do paciente, de como ele interage com voc e, portanto, de como
provavelmente interage com os outros.
O uso apropriado do aqui-e-agora durante a terapia cria um laboratrio seguro,
uma arena confivel onde pacientes podem correr riscos, revelar seu carter
mais obscuro e inteligente, escutar e aceitar sugestes e - acima de tudo - ensaiar
mudanas pessoais. Quanto mais se concentrarem no aqui-ea gora (e me
certifico de que o fao em toda sesso), mais voc e o paciente se aproximaro
de uma relao ntima e confivel.
A boa terapia tem uma cadncia distinta. Pacientes revelam sentimentos
previamente negados ou suprimidos. O terapeuta entende e aceita esses
sentimentos perversos ou afetuosos. Apoiado nessa aceitao, o paciente se sente
seguro e confiante e corre riscos ainda maiores. A intimidade, a ligao gerada
pelo aqui-e-agora, mantm os pacientes comprometidos com o processo
teraputico e proporciona um ponto de referncia interior para o qual ele pode se
voltar a fim de recri-lo em seu mundo social.
claro que uma boa relao com o terapeuta no o objetivo principal do
tratamento. Paciente e terapeuta quase nunca vo desenvolver uma amizade
duradoura em tempo real. Mas a ligao entre os dois serve de ensaio para as
relaes sociais externas do paciente.
Concordo com Frieda Fromm-Reichman em que terapeutas devem lutar para
fazer com que toda sesso seja memorvel. O segredo para criar esse tipo de
sesso aproveitar a fora do aqui-e-agora. Discuti detalhadamente a
abordagem tcnica para trabalhar com o aqui-e-agora em outra obra, ento vou
focar, aqui, alguns poucos passos essenciais no trabalho com o aqui-e-agora. 3
Apesar de alguns desses exemplos no se centrarem explicitamente na angstia
da morte, sero teis aos terapeutas, permitindo que eles aumentem a
conectividade com todos os pacientes, inclusive com aqueles que tm problemas
relacionados ao medo da morte.
Crie uma sensibilidade ao aqui-e-agora
No foi difcil introduzir o aqui-e-agora na minha sesso com Mark. Primeiro,
simplesmente explorei o comentrio dele de que habitualmente pensava em Ruth
quando vinha me ver, e depois ponderei sua mudana de comporta mento na
sesso (isto , o fato de ele me fazer perguntas pessoais). Entretanto, muitas vezes
ser preciso que o terapeuta busque transies mais sutis.
Depois de anos de prtica, criei modelos para diversos comportamentos no meu
local de terapia e fico atento a desvios desses modelos. Considere algo
aparentemente trivial e irrelevante, como o estacionamento. H 15 anos meu
consultrio um chal a pouco mais de meio quilmetro da minha casa, que tem
uma rampa longa e estreita que d para a rua. Apesar de haver espao de sobra
para se estacionar em uma vaga entre a casa e o consultrio, ocasional mente
percebo que alguns pacientes costumam estacionar longe na rua.
Considero til, a certa altura, perguntar sobre essa escolha. Um paciente
respondeu que no queria que seu carro fosse visto estacionado perto de minha
casa porque temia que algum, possivelmente um visitante, reconhecesse seu
carro e descobrisse que ele estava frequentando um psiquiatra. Outro disse que
no queria invadir minha privacidade. Um terceiro se sentiu desconfortvel com
a possibilidade de que eu visse seu carro Masserati. Cada um desses motivos era,
obviamente, relevante relao teraputica.
Passando de material externo a material interno
Terapeutas mais experientes so atentos ao equivalente do aqui-e-agora de
qualquer questo levantada em uma sesso. Navegar da vida exterior ou do
passado do paciente para o aqui-e-agora aumenta o nvel de seriedade e de
efetividade do trabalho. Uma sesso com Ellen, uma mulher de 40 anos cujo
pnico da morte eu vinha tratando havia um ano, ilustra uma estratgia nutica.
A mulher que no reclamava: Ellen.
Ellen comeou uma sesso dizendo que quase ligara para cancelar porque se
sentira mal.
- Como est se sentindo agora? -perguntei. Ela deu de ombros:
- Estou melhor.
- Me conte o que se passa na sua casa quando voc est doente -pedi.
- Meu marido no se preocupa muito. Normalmente nem percebe.
- O que voc faz? Como voc o deixa ciente disso?
- Nunca fui de reclamar. Mas no me importaria se ele fizesse algo por mim
quando estou doente.
- Ento voc quer ser cuidada, mas quer que isso acontea sem ter de pedir ou
sinalizar?
Ela assentiu.
Havia muitas possibilidades neste momento. Eu podia, por exemplo, ter
explorado a falta de cuidado do marido ou o histrico de doenas dela. Mas
escolhi me voltar para o aqui-e-agora.
minhas anotaes antes que ela entrasse). Minha viso do encontro anterior era
muito diferente: eu o considerara uma excelente sesso, em que fizera um bom
trabalho. Naomi havia realizado uma tarefa difcil ao revelar seu acanhamento
devido ao envelhecimento de seu corpo, a seus problemas gastrointestinais, como
gases, constipao e hemorridas, e a dificuldade de fazer uma lavagem
intestinal e sua lembrana dessas lavagens quando criana. Essas no eram
coisas fceis de ser ditas, e eu falei que admirava sua disposio em revel-las.
Como ela tinha pensado que um novo medicamento para sua arritmia cardaca
causara os sintomas, peguei meu dicionrio farmacutico durante a sesso e
examinei com ela os efeitos colaterais dos remdios que ela estava usando. Eu
me lembrava de ter sentido empatia pelo fato de ela ter mais uma questo, alm
da longa lista de outros problemas mdicos.
Ento, o que fazer? Iniciar uma anlise da sesso anterior com ela? Examinar
suas expectativas idealizadas a meu respeito? Explorar nossas percepes muito
diferentes da sesso anterior? Mas havia algo mais urgente - meus prprios
sentimentos. Senti uma onda de grande irritao em relao a Naomi: ali estava
ela, eu pensei, sentada em seu trono e me criticando sem qualquer preocupao
com os meus sentimentos.
Alm disso, no era a primeira vez. Em trs anos de terapia, ela comeara
sesses dessa maneira diversas vezes, mas nunca me irritara tanto quanto agora.
Talvez fosse porque na semana anterior eu dedicara certo tempo entre as nossas
sesses para investigar seus problemas e falara com um amigo, um
gastroenterologista, sobre seus sintomas - embora no tivesse tido tempo de
mencionar o fato a ela.
Decidi que era importante dizer a Naomi como eu me sentia. Por um lado, eu
sabia que ela captaria meus sentimentos: ela era excepcionalmente perceptiva.
Mas tambm no tinha dvida de que, se eu estava irritado com ela, outras
pessoas tambm estavam. Como a irritao do terapeuta pode ser devastadora
para um paciente, tentei prosseguir gentilmente.
- Naomi, estou surpreso e hesitante em relao aos seus comentrios. Voc diz
essas coisas to... to ... ahn ... imperiosamente. Pensei que tinha trabalhado duro
na semana passada para lhe dar tudo que eu podia. Alm disso, no a primeira
vez que voc comea uma sesso de modo muito crtico. E outra coisa que devo
acrescentar que voc comeou muitos encontros de modo exatamente oposto.
Quero dizer que voc expressou gratido por sesses maravilhosas, algo que s
vezes me intrigava, j que no me lembrava da tal sesso como sendo to
extraordinria.
Ela parecia assustada. Suas pupilas estavam dilatadas.
-Voc est dizendo que no devo expressar meus sentimentos?
-No, de modo algum. Nenhum de ns deve se censurar. Devemos compartilhar
nossos sentimentos e analis-los. Estou espantado, entretanto, com sua atitude em
particular. H diversos modos de dizer o que voc falou. Voc poderia, por
exemplo, ter dito que no trabalhamos bem na semana passada, ou que voc se
sentiu distante, ou ...
- Veja - sua voz estava estridente -, eu me sinto pssima com o meu corpo se
desfazendo aos poucos, tenho dois stents nas minhas coronrias, tenho um marcapasso tiquetaqueando, um quadril artificial, meu outro quadril est me matando,
meus remdios esto me deixando inchada como se eu fosse uma porca e meus
gases fazem com que seja humilhante estar em pblico. Ser que eu tenho de
andar na ponta dos ps por aqui?
-Eu tenho conscincia dos seus sentimentos sobre o que acontece com o seu
corpo. Eu sinto a sua dor e disse isso na semana passada.
-E o que voc quer dizer com "imperiosamente"?
- O modo como voc me encarou e falou como se estivesse pronunciando um
veredicto. Me pareceu que voc no tinha a menor preocupao sobre como
suas palavras fariam com que eu me sentisse.
O rosto dela ficou sombrio.
- E quanto minha linguagem, o tom e o modo como falei com voc - e aqui ela
praticamente sussurrou -, bem, voc sabia que a coisa viria. Voc sabia que viria.
- Muita emoo nisso, Naomi -eu disse.
Bem, estou muito perturbada pelas suas crticas. Sempre me senti to livre aqui...
Este o nico lugar onde eu conseguia falar livremente. Agora voc est me
dizendo que, se eu ficar brava, devo engolir minhas palavras. Isso me perturba.
No assim que a nossa terapia funcionava. No assim que deveria funcionar.
- Eu nunca disse que voc deve engolir as palavras. Mas com certeza voc quer
saber o impacto delas em mim. Voc no quer, imagino, que eu engula o que
tenho a dizer. Alm de tudo, as suas palavras tm consequncias.
- O que isso significa?
Bem, as suas palavras no incio da sesso fazem com que eu me sinta mais
distante de voc. isso que voc quer?
- Explique melhor. Voc est falando em cdigo.
- Veja o dilema: eu sei que voc me quer prximo e ntimo; voc disse isso
muitas vezes. Porm, as suas palavras fazem com que eu me precavenha, fazem
com que eu sinta que devo tomar cuidado para no me aproximar muito de voc,
pois posso ser mordido.
- Agora tudo aqui vai mudar -disse Naomi, com a cabea baixa. - Nunca mais
vai ser a mesma coisa.
- Voc est dizendo que o que estou sentindo agora irreversvel? Cimentado?
Lembra-se do ano passado, quando sua amiga Marjorie estava brava com a sua
insistncia em ver um determinado filme e como voc ficou em pnico ante a
ideia de que ela nunca mais falaria com voc? Bem, como voc viu, sentimentos
podem mudar. Voc e ela discutiram o assunto e retomaram a amizade. Na
verdade, acho que vocs se tornaram ainda mais prximas. Lembre-se tambm
que a situao nesta sala ainda mais favorvel discusso, porque, ao contrrio
de outros lugares, temos um bom conjunto de regras, ou seja, de que devemos
lhe oferecido o que ele no recebera do pai provaram ser fatores cruciais em
nossa terapia. Como apontei no captulo 3, ele melhorou muito em diversos
aspectos, mas terminou o tratamento com as crenas paranormais intocadas.
Levado ao limite da auto revelao
Amelia uma enfermeira do servio pblico, negra, de 51 anos, corpulenta,
muito inteligente, mas tmida. Trinta e cinco anos antes de comearmos a nos
encontrar, ela havia sido, durante dois longos anos, uma sem-teto viciada em
herona e (para sustentar o vicio) uma prostituta. Acho que qualquer um que a
visse ento nas ruas do Harlem - um membro maltrapilho, magro, desmoralizado
do vasto exrcito de prostitutas viciadas em herona -poderia apostar que ela no
tinha mais salvao. Porm, com a ajuda de uma desintoxicao forada
durante os seis meses que passou na priso -juntamente com os Narcticos
Annimos, uma coragem extraordinria e um desejo feroz de viver -, Amelia
mudou sua vida e sua identidade, passou a morar na costa oeste e comeou uma
carreira como cantora de cabar. Ela tinha talento suficiente para apresentaes
regulares remuneradas que possibilitaram que cursasse o ensino mdio e, mais
tarde, a faculdade de enfermagem. Nos ltimos 25 anos ela tinha se dedicado
inteiramente ao trabalho em hospcios e abrigos para os pobres e os sem-teto.
Em nossa primeira sesso, descobri que ela sofria de insnia grave.
Normalmente, era despertada por pesadelos, dos quais se lembrava de poucos, a
no ser fragmentos em que era perseguida ou corria para salvar a prpria vida.
Nesses momentos ela sentia tanto medo da morte que raramente adormecia de
novo. Quando o caso ficou a ponto de ela ter pavor de ir para a cama, decidiu
buscar ajuda. Como tinha lido uma histria que eu escrevera recentemente, "Em
busca do sonhador", achou que eu poderia ajud-la.
Na primeira vez que entrou em meu consultrio, Amelia se atirou na minha
cadeira, dizendo que esperava no adormecer na minha frente, pois estava
exausta - havia passado a maior parte da noite se recuperando de um pesadelo.
Geralmente, disse, no se lembrava de sonhos, mas este a havia marcado.
Eu estou deitada olhando para as minhas cortinas. So feitas de lminas rosa
avermelhadas com uma luz amarelada entrando por elas. As listras avermelhadas
so mais largas que as faixas de luz. Mas o estranho que a cortina tem uma
ligao com msica. Quero dizer, em vez de luz passando, ouo uma velha cano
de Roberta Flack, "Killing Me Softly" [Matando-se suavemente], se filtrando entre
as listras. Eu costumava cantar muito essa msica nos clubes de Oakland quando
estava na faculdade. No sonho eu fico assustada com o modo como a luz era
substituda pela msica. Em seguida, de repente, o som para e eu sei que quem
est tocando vem me buscar. Acordo apavorada, por volta das quatro horas da
madrugada. Este foi o fim do sono dessa noite.
No tinham sido somente os sonhos e a insnia que a trouxeram terapia. Ela
tinha um segundo problema significativo: desejava uma relao com um
homem, j tinha iniciado vrias, mas nenhuma delas havia realmente decolado.
Nas primeiras sesses explorei a histria dela, os medos da morte, as lembranas
dos riscos de morrer nos anos em que tinha sido prostituta, mas senti uma enorme
resistncia. Ela sempre calava seus sentimentos. Parecia no ter angstia
- No tenho certeza. Vou lhe contar o que eu sempre ouo: uma voz dizendo na
minha cabea: "Eu consegui:' Sempre ouo isso. "Eu consegui:'
- Parece que voc est dizendo a si mesma: "Passei pelo inferno, voltei e
sobrevivi:'
- Sim, algo desse tipo. H mais uma coisa. Voc pode achar difcil acreditar, mas
a vida era muito mais simples e fcil naquela poca na rua. Nenhuma
preocupao sobre oramentos e reunies, ou em treinar novas enfermeiras que
se apavoram em uma semana. Nada de confuso com carros, mveis, dedues
de impostos. Nenhuma questo sobre o que eu posso legalmente fazer pelos
outros e o que no posso. Nada de puxar o saco de mdicos. Quando eu estava
nas ruas do Harlem s tinha de pensar em uma coisa. Uma nica coisa: a
prxima dose. E, naturalmente, de onde viria o prximo z-ningum para pagar
por ela. A vida era simples, de um dia para o outro, minuto a minuto,
sobrevivncia.
- H um pouco de memria seletiva nessa histria, Amelia. E o lixo, as noites
geladas nas ruas, as garrafas quebradas, os caras que a agrediam, os homens
brutais que a violentavam, o cheiro de urina e cerveja derramada? E a morte
espreitando por todo lado, os corpos mortos que voc via, e voc quase sendo
assassinada? Voc no est pensando nessas coisas.
- Sim, sim, eu sei. Voc tem razo, eu me esqueo dessas coisas. E eu me
esquecia delas logo depois que aconteciam. Quase morta por algum drogado e no
instante seguinte eu estava de volta rua.
- Segundo a minha lembrana, voc viu um amigo sendo atirado do terrao de
um prdio e voc mesma quase foi assassinada trs vezes. Lembro-me da
histria horrvel que voc me contou de que foi perseguida no parque por um
manaco com uma faca, largou os sapatos e correu descala por meia hora. E,
ainda assim, todas as vezes voc voltava para o trabalho. Era como se a herona
tirasse todos os outros pensamentos da sua cabea. At o medo da morte.
- Exatamente. Como eu disse, s tinha um pensamento: a prxima dose de
herona. Eu no pensava na morte. No tinha medo dela.
- Apesar disso, a morte agora volta a persegui-la em seus sonhos.
- Sim, estranho. E tambm essa... essa... saudade de casa.
- Tem orgulho envolvido nisso? -perguntei. - Voc deve se sentir orgulhosa de ter
se safado de l.
- Algo assim. Mas no o bastante, eu diria. No tenho tempo livre para pensar.
Minha mente est cheia at a tampa com nmeros, trabalho e s vezes com Hal
[o namorado]. E com continuar viva, eu acho. Continuar livre das drogas.
- Vir aqui para me encontrar ajuda voc a continuar viva e afastada das drogas?
- A minha vida toda, meu trabalho em grupos, a minha terapia, tambm ajudam.
- No foi isso que eu perguntei, Amelia. Eu a ajudo a ficar fora das drogas?
-Voc est vendo? -ela disse. -Voc est vendo? exatamente isso que eu quero
dizer. Voc est zombando de mim.
- a ltima coisa em que penso, Amelia. Mas foi bom voc dizer. bom voc
expressar tudo. Gosto da sua honestidade.
Na porta, ela se virou para mim dizendo:
-Quero um abrao.
Isso era mesmo incomum. Gostei de ela ter falado e a abracei, sentindo seu calor
e seu corpo.
Enquanto ela descia os degraus na sada do meu consultrio, eu disse:
-Voc fez um bom trabalho hoje.
Pude ouvir seus primeiros passos medida que se afastava de mim pelo caminho
de cascalhos e, em seguida, sem se virar, ela gritou por cima dos ombros:
-Voc tambm fez um bom trabalho.
Entre as questes levantadas na nossa sesso estava a estranha nostalgia que ela
sentia pela poca em que era viciada. A explicao de que talvez ela ansiasse por
uma vida simples lembra as primeiras linhas deste livro e o pensamento de
Heidegger de que, quando algum se deixa consumir pelo cotidiano, afasta-se
das preocupaes mais profundas e do auto exame incisivo.
Meu foco no aqui-e-agora mudou radicalmente o rumo da nossa sesso. Ela se
recusou a partilhar seus sentimentos em relao a mim e evitou at mesmo
minha pergunta: "Vir aqui para me encontrar ajuda voc a continuar viva e
afastada das drogas?" Decidi correr o risco de revelar alguns dos meus
sentimentos de anos atrs sobre meu terapeuta.
Meu modelo a ajudou a correr alguns riscos e a explorar um terreno novo. Ela
encontrou coragem para fazer uma pergunta espantosa, que vinha considerando
havia muito tempo: "Voc me acolheria na sua famlia?" E, naturalmente, tive de
considerar a questo com a maior seriedade. Eu tinha um grande respeito por
ela, no somente por ter sado da vala do vcio da herona, mas pelo modo como
vivia desde ento - um dia-a-dia moral dedicado a ajudar e a confortar os outros.
Respondi honestamente.
E minha resposta no teve nenhuma repercusso negativa. Segui meus prprios
princpios (meus limites) sobre a exposio pessoal. Conhecia Amelia muito bem
e tinha absoluta convico de que minha abertura no a afastaria, mas, ao
contrrio, a ajudaria a se abrir.
Esta foi uma das muitas sesses dedicadas evitao da intimidade de Amelia.
Foi um encontro memorvel e ns muitas vezes nos referimos a ele. Em nosso
trabalho seguinte, Amelia revelou muito mais sobre seus medos mais sombrios.
Ela comeou a se lembrar de muitos outros sonhos e momentos de horror dos
anos nas ruas. Essas memrias, de incio, aumentaram sua ansiedade -uma
caracterstica que a herona costumava diluir -, mas afinal a permitiram romper
Posfcio
A mxima de La Rochefoucauld, "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en
face", citada no incio do livro, reflete a crena popular de que encarar, seja o
sol, seja a morte, faz mal. Eu no recomendaria a ningum encarar o sol, mas
encarar a morte outra coisa. Um olhar pleno, sem hesitao, para a morte
constitui a mensagem deste livro.
A histria cheia de exemplos dos variados modos como negamos a morte.
Scrates, por exemplo, o firme defensor da vida completamente examinada,
encaminhou-se para a prpria morte dizendo-se grato por estar livre "da
estupidez do corpo" e estava certo de que passaria a eternidade em dilogos
filosficos com imortais que pensavam como ele.
O campo da psicoterapia contempornea, to dedicado a auto explorao crtica,
to insistente na escavao das camadas mais profundas do pensamento,
tambm se absteve de examinar nosso medo da morte, o fator primordial e
presente em tudo que subjacente nossa vida emocional.
Em minhas relaes com amigos e colegas durante os ltimos dois anos,
experienciei esta evasiva em primeira mo. Habitualmente, quando imerso na
escrita, estou acostumado a longas conversas sociais sobre meu trabalho. No foi
assim com este livro. Meus amigos com frequncia me perguntam sobre meu
projeto atual. Respondo que estou escrevendo sobre a superao do terror da
morte. Fim da conversa. Com apenas algumas excees, ningum faz uma
pergunta adicional, e em pouco tempo nos vemos entregues a um tema diferente.
Acredito que devemos confrontar a morte como fazermos com outros medos.
Devemos contemplar nosso fim ltimo, familiarizar-nos com ele, dissec-lo e
analis-lo, raciocinar com ele e descartar aterrorizadoras distores infantis
sobre a morte.
No vamos concluir que a morte dolorosa demais para ser suportada, que a
ideia vai nos destruir, que a transitoriedade deve ser negada, pois a verdade
tornaria a vida sem sentido. Essa negao sempre cobra um preo - o
encolhimento da nossa vida interior, o embaamento da viso, o achatamento da
racionalidade. Ao final, o auto engano toma conta de ns.
A angstia sempre acompanhar nossa confrontao com a morte. Sinto-a agora,
ao escrever estas palavras; trata-se do preo que pagamos pela autoconscincia.
Assim, usei "terror" no subttulo deliberadamente (em vez de "angstia") para dar
a entender que o terror primitivo da morte pode ser reduzido a uma angstia
cotidiana controlvel. Encarar a morte, com orientao, no s apazigua esse
terror como tambm torna a existncia mais aguda, mais preciosa, mais vital.
Essa abordagem da morte leva a uma instruo maior sobre a vida. Com essa
finalidade, concentrei-me em como se pode diminuir o terror da morte, bem
como no modo de se identificarem e de se utilizarem as experincias
reveladoras.
No pretendo que este livro seja sombrio. Em vez disso, espero que ao
apreendermos, de verdade, nossa condio humana - nossa finitude, nosso breve
perodo de tempo sob a luz -, no somente passemos a saborear a preciosidade de
Notas
CAPTULO 1 A ferida mortal
1. Adolph Mey er, citado por Jerome Frank, comunicao pessoal, 1979.
2. Existe um campo amplo, muito ativo, de pesquisa experimental sobre a
angstia da morte (grande parte dele proveniente de proponentes da "Teoria de
Controle do Terror"), que demonstra a onipresena desse sentimento e sua vasta
influncia sobre a autoestima; em um espectro extraordinariamente abrangente
de traos de personalidade, crenas e comportamentos; e na tenacidade de nossa
viso cultural de mundo e dos nossos padres vlidos. Ver, por exemplo,
Solomon, S., Greenberg, J. e Py szczy nski,
T. "Pride and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior". Current Direction in
Psy chological Science, 2000, 9(6), 200 204; Py szczy nski, T., Solomon, S. e
Greenberg, J. ln the Wake of 9111: The Psy chology of Terror. Washington, D.C.:
American Psy cholo gical Association, 2002.
CAPTULO 2 Reconhecendo a angstia da morte
1. Citado em Roth, P. Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work.
Boston: Houghton Miffiin, 2001, p. 97.
Para mais detalhes, ver a minha introduo edio recente de Freud, S. e
Breuer, J. Studies on Hy steria (J. Stracey, org. e trad.). Nova York: Basic Books,
2000. (Publicado originalmente em 1895.)
Freud, S. Inhibitions, Sy mptoms, and Anxiety (J. Strachey, trad.). Londres:
Hogarth Press, 1936. (Publicado originalmente em 1926.)
Freud, S. "Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes Toward
Death''. Collected Papers of Sigmund Freud. Vol. 4. Londres: Hogarth Press, 1925
"Reflexes para os tempos de guerra e morte: nossa atitude diante da morte''.
Obras completas, vol. 14. Rio de Janeiro: Imago, 2006; ver tambm Yalom, I. D.
Existential Psy chotherapy. Nova York: Basic Books, 1980, p. 64-69.
Lifton, R. J. The Broken Connection. Nova York: Simon & Schuster, 1979.
Spiegel, D. "Man as Timekeeper :Philosophical and Psy chotherapeutic Issues''.
American fournal of Psy choanaly ss, 1981, 41( 5), 14.
Freud e Breuer, 1895/2000.
A sinergia necessria de ideia e a conexo humana so os temas centrais de meu
romance The Schopenhauer Cure. Nova York: HarperCollins, 2005. [A cura de
Schopenhauer. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.]
CAPTULO 3 A experincia reveladora
1. Na literatura psiquitrica, tais experincias so comumente rotuladas como
"experincias-limite", uma traduo do termo existencial analtico alemo
Grenzsituationen, significando fronteiras ou limites humanos. Porm, o termo
jan./fev.
de
Yalom, I. D. The Gift of Therapy. Nova York: HaperCollins, 2002, p. 37. [Os
desafios da terapia . Rio de Janeiro: Ediouro, 2007, p. 49].
Discuti esta tcnica mais detalhadamente em Yalom, I. D. The Theory and
Practice of Group Psy chotherapy . (5 ed.) Nova York: Basic Books, 2005, p.456468.
Yalom, 2002, p. 46-54 (2007, p. 56-61].
[Traduo livre. Em ingls, "Do not go gentle into that good night,/Old age should
bum and rave at dose of day ;/Rage, rage against the dy ing of the light./Though
wise men at their end know dark is right,/Because their words had ford no
lightning they /Do not go gentle into that good night.] Thomas, D. "Do Not Go
Gentle into That Night" (six-line excerpt) de Dy lan Thomas, de The Poems of
Dy lan Thomas, copy right 1952 by Dy lan Thomas. Reproduzido com a
permisso de New Directions Publishing Corp.
Esta histria aparece em Yalom, I.D. Love's Executioner. Nova York: Basic
Books, 1989. [O carrasco do amor. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.J
Wright, F. "Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured : Group Leadership
froma Relational Perspective". International Journal of Group Psy chotherapy,
2004, 54(2), 235-250.
Voc alguma vez sentiu angstias ou medos que acha que podem, de fato, se
fundamentar no medo da morte?
Captulo 3
Voc alguma vez teve uma "experincia reveladoras' em sua vida, como uma
doena grave, um divrcio, a perda de um emprego, a morte de algum querido,
um sonho poderoso ou um encontro significativo?
Como esse tipo de experincia o influenciou ou no no passado? Voc acha que
esse despertar tem o potencial de fazer com que voc aprecie mais a vida ou se
sinta diferente em relao morte?
Captulo 4
Quem voc acha que influenciou, at hoje, por meio da "propagao"?
Quem voc acha que pode influenciar por meio da propagao no futuro?
Existe algum aforismo, ideia ou dito -como "O que no me mata me fortalece"
ou "Torne-se quem voc " -que voc tenha repetido para si mesmo em
momentos de estresse ou quando vivenciou o medo da morte?
Captulo 5
Voc concorda que ter uma ligao ntima com outra pessoa pode ajud-lo a
lidar com o medo da morte? J teve alguma experincia assim?
Voc alguma vez sentiu solido por estar isolado de outras pessoas?
Voc alguma vez sentiu o que o Dr. Yalom chama de solido existencial, quando
se d conta de que ningum sabe como ser voc, a no ser voc mesmo, e
compreende que a morte um fim tambm do mundo que voc construiu ao
longo da sua vida?
O Dr. Yalom cita o filme de Ingmar Bergman Morangos selvagens como um
grande exemplo de como a empatia funciona. Existe um filme em particular a
que voc tenha assistido que demonstre a empatia humana como voc a
conheceu ou como gostaria de conhec-la?
Voc pode imaginar sua vida dentro de cinco ou dez anos e imaginar
arrependimentos que poderia ter se continuar a fazer o que tem feito? Voc pode
imaginar viver de um modo tal que, ao olhar para trs dentro de um ou cinco
anos, voc no tenha construdo novos arrependimentos?
Captulo 6
Voc se lembra da sua primeira experincia com a morte humana? Quem foi a
primeira pessoa verdadeiramente prxima de voc que morreu, e que espcie de
experincia isso representou para voc?
Voc esteve em muitos funerais? Pense em alguns que tenham ficado em sua
lembrana.
Voc alguma vez teve uma experincia de morte iminente? Qual foi sua reao?
Como voc se sente a respeito dela agora?
Voc sente que realizou seus sonhos de infncia? Realizou seu potencial?
Como voc se sente sobre a afirmao do Dr. Yalom de que seu trabalho e
crenas pessoais so baseados em uma viso de mundo secular, existencial, que
rejeita crenas sobrenaturais?
A f ou a religio so parte do modo como voc lida com a morte? O que voc
sente em relao falta de crena do Dr. Yalom em uma vida aps a morte e a
afirmativa dele de que a mente (e tudo o que associado a ela) acaba quando o
crebro deixa de funcionar?
Captulo 7
Voc alguma vez fez ou faz psicoterapia?
Seu terapeuta revela alguma coisa sobre si mesmo? Como isto para voc?
Voc deseja que seu terapeuta se revele mais a voc?
Sua terapia alguma vez abordou problemas que, ante um exame mais profundo,
se revelaram estar relacionados com a angstia da morte?
O que significa para voc o conselho do Dr. Yalom, de que "para se tornar sbio
voc deve aprender a ouvir os ces selvagens latindo no seu poro"?
Este livro foi composto em Minion e impresso pela Ediouro Grfica sobre papel
plen soft 70g para a Agir em outubro de 2008.