No pidas a la vida ms belleza de la que tiene.

Pide
aprender a m irar desnudamente, sin poseer. El
mundo est lleno de encanto y seduccin, visible slo
para los que no miran el final de la calle, sino el paso
y el adoqun que ahora pisan, y el pjaro que canta
ahora y el viento que les da en la cara, y la voz que
suena en este momento...y un guio de Dios en cada
esquina, en lo inesperado. Este libro est lleno de
esos guios.
Miguel Mrquez Calle naci en 1965 en Plasencia (Cceres), y creci en el Valle del Jerte, en horizontes llenos
de sugerentes paisajes... su casa era un antiguo convento
de clarisas semiabandonado; su lugar de recreo la calle;
su fiel amigo el baln; su aspiracin mxima: que no exis
tieran los lunes; cmplice de sus huidas la bicicleta, para
vivir, tambin con la imaginacin, inesperadas aventuras...
sus mejores compaeros de la primera hora: Carlos y Mari
Paz. Los mejores maestros que recuerda: Leo y Miguel.
He aqu algunas claves que explican estas pginas.

ISBN 978-84-7068-404-3

97 88470 684043

Editorial de Espiritualidad

M IG U E L M R Q U E Z

HACIA
DNDE MIRAR?
(Espiritualidad en la vida cotidiana)

4 a EDICIN

E D IT O R IA L D E E S P IR IT U A L ID A D
Tnana, 9 - 28016 MADRID
www.editorialdeespiritualidad.com
editorial@editormldeespiritualidad.com

D e d ic a d o a:

Amparo, Isidro, Casimiro, Antonio, Juan,

Eduardo, Berta, Diana, Miguel ngel, Anabel,
Rosa, Roberto R., Jos, Roberto G., Jorge,
David, Roberto N., Mara G., Anglica, Rubn,
Roberto M., Esteban, Mara C. y Santiago...
compaeros a lo largo de estos dos aos y medio
de aventura en el programa El E spejo de la dicesis
de Salam anca. Que, sin ser rostros conocidos para
los oyentes, han puesto calor de vida e imaginacin
en comunicar una buena noticia a tantos
que les escuchan...

H A CIA D N D E M IRA R?
By Editorial de Espiritualidad
M adrid, 2010

ISBN: 978-84-7068-404-3
Depsito legal: SE-9655-2011
Im preso en Espaa - Printed in Spain
Printed by Publidisa

PRESENTACIN
Seor que me has perdido las gafas
Por qu no me las encuentras
Me paso la vida buscndomelas
Y t siempre perdindomelas
Me has trado al mundo para esto
Para pasrmelo buscando las gafas
Que estn siempre perdindoseme.

Los versos son de M uoz Rojas, un anciano, P re

mio N acional po r Objetos perdidos, el libro-padre
de esas lneas. H e querido que sean tam bin
lneas-m adre de este libro que com ienza. M e p a re
cen un prtico herm oso p ara la retahila de radio
grafas no en vano en la radio nacieron que,
engarzadas todas ellas bajo el ttulo H acia dnde
m irar, se abren cam ino en el libro que tienes entre
las m anos com o una invitacin a voltear la m irada
cotidiana, a trascender lo visible, a proclam ar una
vez m s que lo esencial es invisible a los ojos y
a recuperarnos de las m iopas cotidianas que nos
colocan en la constante quejum bre an te algo o ante
Alguien que resulta ser siem pre la causa ltim a de
nuestras prdidas.

10

Miguel Mrquez

M iguel apareci en la radio con unas gafas de

quita y pon (yo slo las tengo de pon), con una son
risa contagiosa, una cara de pillo (im propia? de
un prior carm elita) y unas sandalias de las que dejan
libres los dedos, al pairo, com o m etforas sencillas
de lo que viernes tras viernes, pasada ya la hora
nona (a la hora de la digestin para entendernos),
nos desgranaba ante las esponjas azules y blancas
de C O P E Salam anca. Se col sin ruido apenas,
entre un equipo joven, com o l, que diriga un tipo
joven, com o yo, y que intentaba atreverse con fres
cura a decirle sem analm ente a la dicesis salm an
tina que m erece la pena m irar hondo y proponerle
sin rem ilgos que la m irada obnubila y nos hace g ran
des cuando tenem os de verdad hacia D nde m irar.
Le ped que nos ayudara con un com entario breve
sem anal, un folio reposado y contado al m icrfono,
que b ro tara de una m irada distinta a lo ms coti
diano y sencillo de nuestras apresuradas vidas. E ran
slo cinco m inutos en un program a de una hora que
oh casualidad! apareca en las ondas con el ttulo
de El espejo de la dicesis. A quella seccin
p equeita em pez llam ndose Dios es hum or y
term in po r ten er m s G racia que gracia, aunque
nos dibujara a todos una sonrisa cm plice, al abrigo
que otorga el anonim ato radiofnico. C ada palabra
suave y firm e que M iguel lanzaba detena el tiem po
por com pleto y las prisas periodsticas pasaban a
m ejor vida. C ada uno de los doce o trece m uchachos
que inundbam os la C O P E a esas horas nos peg
bam os al cristal (a la pecera decim os nosotros) y

11

H acia dnde m irar?

nos apresurbam os a hacernos con la copia del folio

(repintado en fosforito para ponerle, si cabe, ms
pasin y atencin a las ideas) porque no era cuestin
de dejar al aire caprichoso que se llevara po r las
ondas y para siem pre una m irada tan limpia.
M iguel peln m ago com o H arry P otter, peln
enam orado com o San Juan de la Cuz se em pe
(con el uso y abuso que da la fuerza de las palabras
verdaderas) en ponerle ojos a ese trocito de radio
que se haca en la sobrem esa com unidad diocesana.
Este es el resultado: palabras grabadas en tinta de
im prenta para ayudar al E spritu en su soplo ms
hum ilde y cotidiano.
A hora que la vida en tera es un escaparate, que
nuestra ciudad se halla en telpolis y los ojos nave
gan estrbicos, locos por tanto estm ulo que les ati
za, date el gustazo de sentir que las pocas lneas
de la m ano son m s im portantes que las seiscientas
veinticinco lneas del televisor, que el som brero es
una percepcin alterad a por tan to colirio com o nos
m anda el m dico y que es en realidad una boa tra
gona que en la panza ya tiene un elefante.

S, s, son das de muchas noticias. No hay tiempo

para verificarlas, ni para escribirlas, ni casi para
gozarlas. Hay que ir de mata en mata, de sotillo
en linde, para no perder tanta anunciacin, tanto
nacimiento, tanta esperanza. Y se nos va la mayor
parte de la delicia sin recogerla. Qu de rdenes,
qu prisa, qu gozo!
Isidro

C a te la

1.

RASTROJO Y NACIMIENTO

Vuelvo de cam ino hace algunos das y observo

el hum o en los campos. En num erosos p u ntos los
agricultores quem an el rastrojo de las p asadas cose
chas p rep aran d o la tierra p ara la siem bra. Es un
ritual en esta poca del ao; el hum o es la seal.
Com o un sm bolo del continuo ren acer de la vida.
Lo quieras o no, la vida no se detiene. H ay que
aprender o tra vez a quem ar lo viejo, p a ra sem brar
lo nuevo.
H em os com enzado un curso, com o una invitacin
a abrirnos a lo que desconocem os.
P ara saludar lo m ejor de este curso que se nos
regala, habra que saber decir adis. A lguien dijo
que slo el que logra decir adis sabe decir te
quiero, p ero yo todava no he aprendido. (Y se
es, precisam ente, el m ensaje que m e susurra el
hum o cuando voy de cam ino po r la c arretera algo
distrado.)
T engo una amiga cisterciense, es joven, tiene
veinticinco aos, ya es m onja. H ace poco me escri
bi. E ncabezaba su carta con esta frase en latn, creo
que de San Jernim o: N U D O S A M A T E R E M US, desnudos am a el desierto a sus amigos, des-

14

Miguel Mrquez

prendidos, abiertos a lo nuevo, la sorpresa. Ella, que

ha dejado tanto, debe estar descubriendo que la vida
es una preciosa aventura p ara quien acepta no
poseer nada. Yo no vivo en el desierto, pero en
m uchas ocasiones m iro mi vida, mi corazn y des
cubro que no hay alegra, no hay em ocin. Tal vez
vivo dem asiado abrigado, dem asiado seguro? La
respuesta es s.
N o creis que la capacidad de sorpresa de los
nios es una de las cualidades m s encantadoras
en los m ayores? Q uien es capaz de sorprenderse
an puede ap re n d e r m ucho de la vida.
Y
pensando, pensando en todo esto se m e ocurre
que la m irada de D ios es com o el fuego que quem a
el rastrojo de mis pesadum bres y ataduras. C uando
m e m ira siento que en esa paz hay una necesidad
de volver al presente, y acoger lo que ahora se me
regala. Pienso en su m irada y respiro hondo. M e
invita a disfrutar. No m e reviste de pesados ropajes,
de seguridades para evitar sufrir. M e libera para
descubrir el calor que nace de dentro, en el interior
de m mismo.
La alegra nace de la sencillez, de la sinceridad.
Ojal D ios nos regale algo de esto! Q ue l, el Dios
de la vida, el D ios que sabe rer y llorar, despierte
hoy vuestra m ejor sonrisa.

2.
APRENDER A MIRARSE
POR DENTRO CON AMABILIDAD:
TERESA DE JESS...
H a habido algunos seres hum anos con la capa
cidad de h acer que la hum anidad (cada persona)
se m ire hacia dentro con m s am abilidad, con ms
ternura. H an hecho ellos la excursin hacia el inte
rior de s mismos, en soledad y valenta, se han gana
do a s mism os en la bsqueda de su p ropia fuente,
han encontrado su propio pozo y han bebido en l,
sin envidiar, asum iendo su lim itacin, sin m edirse
por otros. Son personajes, estrellas que no han p er
m itido que nuestra m irada se q u ed ara em bobada
en ellos, sino que fuera m s all, o m s ac. D es
piertan en nosotros el deseo de en co n trar nosotros
mismos dentro esa alegra, ese tesoro.
E stam os recordando a T eresa de Jess. Esta
m ujer, sim ptica y audaz, que recorri tam bin
nuestras calles salm antinas, las del siglo xvi, y sigue
hoy invitndonos a m irarnos por d entro con am a
bilidad. Su m ensaje es que en el interior de cada
uno, seas quien seas, hay un m undo tan desconocido
com o herm oso. U n m undo que hay que buscar y
am ar, si no querem os perdernos a nosotros mismos.

16

Miguel Mrquez

La recuerdo para sentirla cercana a nosotros. No

es la suya una experiencia slo p ara adm irar. No
es, com o decim os en ocasiones, la experiencia de
algunos privilegiados que han tenido la suerte, les
ha tocado la lotera de ser enriquecidos de un m odo
especial. M sticos, decim os a veces, con cierto
retintn de m ofa, a los que estn un poco idos, que
no pisan tierra. Ella nos habla de algo lleno de belle
za, de una realidad que no es com parable a ningn
tesoro que se com pre con dinero. Si al mstico, al
enam orado, alguien quisiera hacerle elegir entre
una m igaja de esa experiencia lim pia de Dios, de
am or desinteresado y m uchos m illones, elegira sin
dudar.
T eresa nos ense a buscar a D ios entre los
pucheros y, siem pre, d en tro de nosotros, y en todo,
com o un com paero fiel. U n D ios p ara algunos
afortunados, para un puado de privilegiados?
E st tam bin po r Salam anca estos das un amigo,
un herm ano que llega de tierras cubanas y ha deci
dido vivir en el m onasterio de Las B atuecas, para
hacer silencio y contem plar. Si le preguntarais a l
dnde vive D ios o cm o encontrarle, o si es un rega
lo exclusivo para los que tienen las m anos limpias
o la conciencia tranquila, tal vez tengis la suerte
de que os relate lo que l vivi en La H abana:
U n a de las experiencias m s herm osas vividas all
fue la de un enferm o de sida, al que atendi, entre
m uchos otros, en un hospital de La H abana. P r
ximo ya a la m uerte, ab andonado de la nica p er
sona cercana que le quedaba, su novia... (nunca le

Hacia dnde m irar?

17

haban hablado de D ios), lo m and llam ar con

urgencia; el asunto lo requera. Q uera contarle lo
m ejor que le haba pasado en toda su vida: sea
lndose el pecho, con expresin de gozo indescrip
tible, deca: H e sentido algo m aravilloso aqu, algo
precioso, era am or y paz, un am or y una paz inde
cibles. Q uera preg u n tarte si eso es la experiencia
de Dios. Mi amigo movi la cabeza afirm ativam en
te, conteniendo las lgrimas. M uri al poco tiem po.
Hoy recordam os a T eresa de Jess y a este joven,
despreciable para m uchos, los dos inundados de
Dios sin m erecerlo, com o t y yo, tan ciegos com o
vamos.

3.

DA DE DIFUNTOS.
DA DE ALEGRA?

E sta seccin querra ap o rta r una visin m enos

quejum brosa y victim ista del m undo, de la vida.
Cm o ap ren d er a m irar el m undo con algo ms
de hum or, con m s hum anidad?
A propsito de estos das que se nos acercan, das
de difuntos, de visitas a los cem enterios, crisante
mos, plegarias y recuerdos, qu podram os decir?
Lo prim ero, que yo no he perdido a ningn ser tan
cercano, que se m e haya ido el suelo o se m e haya
partido el alm a, com o solem os decir. P or eso, pido
perdn al atreverm e a hablar de este tem a. Pero
s tengo algo que com unicar, pensando que de la
m uerte, o, m ejor, del m orir, todos sabem os algo,
porque a cada paso estam os m uriendo y naciendo
de nuevo.
E ste verano, peregrinando a Santiago, pasam os
en m uchas ocasiones al lado de pequeos cem en
terios, m em oria silenciosa de tantos que ya no estn,
m uchos de ellos ni siquiera en el recuerdo de seres
queridos.
V ienen a mi m em oria ahora dos cem enterios:
C erca de la casa donde se grab la pelcula Son-

20

Miguel Mrquez '

risas y lgrimas, en Salzburgo, ciudad de M ozart,

se halla un lugar muy visitado, no es un m onum ento
de belleza arquitectnica, es el cem enterio de la ciu
dad. En la poca en que yo lo visit cada tum ba
era un conjunto de flores llenas de color y belleza.
N o haba losas, no haba nichos, que yo recuerde.
Al e n tra r al cem enterio, veas una estam pa m ulti
color que todava sigue grabada en mi m em oria.
Ojal todos los cem enterios fueran as!
E n el claustro central del m onasterio de la T rapa,
en Palencia, entram os un da todos los que est
bam os en la oracin de laudes con los m onjes a
o rar por los difuntos. E ra un cam po de cruces sin
nom bre. U n m onje a mi lado me susurr: ste es
el lugar que m s me gusta de nuestro m onasterio.
M uchos de ellos vivieron p o r am or, sin esperar
nada, y se fueron silenciosam ente, sin p rete n d er ser
recordados, slo am aron, y supieron m archar.
Hay una escena de una pelcula muy buena: To
m ates verdes fritos, en la que cuando la p rotago
nista se abraza a su amiga recin fallecida, la m am ita
negra la agarra tiernam ente por la espalda y le dice:
D jela m archar, seorita, djela m archar. Ella era
una dam a, y una dam a siem pre sabe cundo debe
m archar. D jela m archar.
T agore tiene algunos de los m ejores poem as que
yo he ledo sobre el m orir, sobre el despedirse lti
m o, en tre otros ste con el que quiero saludar a
todos los que en estos das tengan vivo el recuerdo
de algn ser querido que ya no est fsicam ente:

fjaCia dnde mirar?

21

Me dejaste y seguiste tu camino... Cre que iba a

rme de dolor y puse en m i corazn tu imagen
Solitaria, en una cancin de oro. Pero, ay!, qu picara
Ssuerte la ma!... porque el tiempo vuela.
Se seca la juventud ao tras ao, los das de pri
mavera se van, mueren las leves flores en vano, y el
sabio m e advierte que la vida es com o una gota de
roco en una hoja de loto... Y he de dejarlo todo
y quedarme mirando a quien se fu e de m ? Qu falta
de cortesa y qu necesidad!... porque el tiempo vuela.
Llegad, pues, noches m as de lluvia, con pies cha
poteantes; sonre, m i otoo dorado; ven, descuidado
abril mo, regalador de besos... Y ven t, y t, y t
tambin, amores mos, que sabis que som os m orta
les!... Valdr la pena partirse el corazn por quien
se lleva el suyo... si el tiempo vuela?
Es dulce sentarse en un rincn a meditar y a escribir
versos que digan: Todo lo eres para m ! Qu heroico
alimentar la pena y negarse al consuelo!... Pero un
nuevo rostro se asoma a m i puerta y levanta sus ojos
a los mos... Enjugar m i llanto y m udar m i cancin
de meloda... porque el tiempo vuela.

4. CONCDEME, SEOR,
UNA BUENA DIGESTIN
Hem os celebrado hace unos das la fiesta de todos
los santos. U no de ellos, Santo Tom s M oro, tiene
una oracin que querem os recuperar, por su sim
pata. No entera, slo dos de sus peticiones: Con
cdeme, Seor, una buena digestin y algo que digerir...
N osotros, norm alm ente, dam os por supuesto que
tendrem os algo que digerir, lo que no nos exime
de valorar el hecho de ten er para com er y aprender
a saborearlo con espritu agradecido. V am os tan
rpido que no sabem os agradecer el trozo de pan
que ahora se m e da. E sto es una ofensa contra los
que no tienen tan ta suerte o tan ta abundancia.
Pero la parte que resulta m s sim ptica es la pri
mera: dam e una buena digestin. N o slo por el
bienestar que resulta naturalm ente de una buena
digestin, sino por las consecuencias que tiene para
el nim o y el espritu del que se alim enta.
No hablarem os de lo im portante que es aprender
a com er bien, tranquilo, despacio, cayendo en la
cuenta de quin p rep ar los alim entos, quin los
cosech, labrando la tierra... a quines tam bin hay
que agradecer.

24

Miguel Mrque

C entrndonos en la digestin, de la m ano de San

to T om s M oro, podram os considerar si la vida no
ser en verdad cuestin de bu en a o m ala digestin,
E fectivam ente, en la cara de algunas personas pare
ce estar escrito: lcera de estm ago, problem as gas
trointestinales serios... acercarse con precaucin. En
la de otros se percibe en seguida la buena salud
digestiva. Tal vez, Santo T om s M oro, el autor de
Utopa, no hablaba slo de una cuestin fsica, sino,
sobre todo, del nim o con que uno puede reanudar
la vida despus de la com ida que te haya tocado
en suerte.
N o s si estis de acuerdo conm igo, pero creo
que una de las cosas realm ente im portantes en la
vida p ara cualquier ser hum ano es saber digerir lo
que llega, para que no se indigeste. T odos hemos
tenido problem as y conservam os cicatrices, arrugas,
fruto de dolores no siem pre en terrad o s y olvidados,
rincones en los que alm acenam os, sin tragar, ni dige
rir historias pasadas. T odo eso es enem igo del buen
hum or, p ara p o d er ver la vida con m s sim pata.
P ara saber m irar, escuchar, vivir, saludar la vida,
acoger... decim os con T om s M oro: Danos, Seor,
una buena digestin.

5 . UNA MIRADA DIFERENTE

Dice E lisabeth K bler-R oss, la fam osa psiquiatra
de Estados U nidos, que estam os en la vida para
aprender a am ar incondicionalm ente, sin pago ni
precio. Q ue estam os aqu para descubrir que p o d e
mos am ar sin p edir nada a cam bio. Ese es el ms
im portante de los exm enes. Lo deca de o tra m an e
ra San Juan de la Cruz: A la tarde te examinarn
en el amor... Slo en eso, lo dem s no cuenta.
Pensando en este asunto, con el que todos ten e
mos que vernos las caras, pienso en la gente que
vive com prando o vendiendo la vida, que com ercian
en todo lo que hacen sin regalarse a s m ism os y
a los dem s gestos intiles, sin esp erar un gracias,
gestos limpios, hechos en silencio.
Sucedi muy cerca de aqu una historia, hace
pocos das, una de esas historias que a uno se le
regalan, en una c a rretera muy conocida. U na m ujer
haca la carretera, esperando que algn cam ionero
parase para com pletar el dinero que necesitaba para
m archar a casa. Pas entonces uno de esos locos
sensibles que andan por ah y par p ara regocijo
de la m ujer.

26

Miguel Mrquez

l le pregunt m ientras ella se acercaba que

cunto cobraba. D espus de decirle la cantidad en
cuestin: es lo que estam os cobrando, dijo ella; l
m eti la m ano en su chaqueta y sac un billete de
5.000 pesetas, dicindole: Tom a, no vamos a hacer
nada, esto es para ti.
Ella, totalm ente sorprendida, pregunt por qu
haca aquello aquel hom bre desconocido:
Para que recuerdes siem pre que hubo alguien
una vez que te dio algo p o r nada. G urdalo en tu
corazn y abrgate con ello cuando te sientas muy
mal contigo misma.
D om inaba el hom bre la situacin, desde su bello
gesto, hasta que la m ujer em ocionada se arranc
con toda espontaneidad y le dio un abrazo lleno
de sinceridad.
A quella tarde, cerca de nosotros, en una de nues
tras carreteras de salida, esas dos personas indefen
sas se saludaron com o casi nunca hacen los hom
bres, sin posesin, sin intereses extraos. A los dos
se les regal la alegra de lo inesperado.
A prenderem os nosotros a descubrir en el fondo
de nosotros mism os esa m anera de m irar, de querer,
de acoger? A hora es un buen m om ento para des
cubrirlo.

SI TUVIRAMOS FE..

No sabem os muy bien qu es te n e r fe. Nos inquie

ta m ucho la duda, no ver claro, y nos cuestionam os
sobre preguntas que en otro tiem po tenam os claras.
Tengo dudas de fe, decim os acusndonos. C om o
si no fuera norm al. La duda no tiene nada de alar
m ante, dijo bellam ente el herm ano R oger de Taiz. La fe consiste en buscar, preguntarse, estar a
la escucha, no com o quien ya ha llegado. La fe es
un talante, un estilo de vida. T iene m ucho que ver
con la capacidad de creer lo inesperado, con la capa
cidad de sorpresa. N o es cum plir norm as, por
supuesto.
Es fiarse de l, del D ios de la vida, un D ios que
cree en el ser hum ano, m ucho m s de lo que cree
mos nosotros, cree en m y en ti, invitndote a un
comienzo nuevo cada m aana, cada m om ento.
Es un pecado contra la fe vivir resignados, com o
se deca antes, sin descubrir el secreto de este
m om ento, sin pensar que estem os aqu para redes
cubrir la alegra en nosotros y en los dem s.
Hay cristianos que dem uestran un gran sentido
fatalista del ser hum ano: todo est mal, son pesi
mistas, no tienen sentido del hum or p ara m irarse

28

Miguel Mrquet

a s mismos y dar otro aire a las cosas. Agarrotados,

encogidos por m iedo o falta de imaginacin.
M e m aravillan esas personas que dem uestran una
inquebrantable fe en el ser hum ano, que, igual que
Dios, se m uestran siem pre esperanzados respecto
a las posibilidades de los otros.
H ace pocos das pens en mi falta de fe, al leer
de nuevo el ejem plo de W ilm a R udolph:
La nm ero 20 de 22 herm anos, de una familia
pobre de color de T ennessee. A los dos aos contrae
la poliom ielitis. Su m adre y ella cuatro veces a la
sem ana se trasladan a cu aren ta kilm etros para que
ap ren d a a andar en un centro sin garantas. A los
ocho aos vuelve a an d ar con m uletas, luego con
bastn y m s tarde sin el zapato ortopdico. Se libe
r en cuerpo y alm a de la enferm edad. E n 1960,
con veinte aos, W ilm a R udolph, la gacela negra,
ganaba tres m edallas de oro en los juegos olmpicos
de R om a. G racias a su tesn, s, p ero sobre todo,
gracias a la fe de una m ujer escondida, su madre.
W ilma pas a la historia, su m adre qued en la som
bra. Q u la fe no hace m ilagros?
M e encantara ten er esta fe silenciosa. E sta fe
en la vida, en Dios, es la que tenem os que desen
terrar y despertar.

7.

CURRICULUM VITAE

H ace pocos das m e pidieron mi curriculum para

una colaboracin en un libro, que escribiera unas
lneas sobre mis ttulos. A quello m e hizo gracia.
Nunca me lo haban pedido, y m e qued pensando:
cules son mis ttulos?, mis verdaderos ttulos?
Pens inevitablem ente en E l Principito, su deseo
de cam biar nuestra m entalidad y p o d er hablar ms
al presentarnos, de la flor que nos gusta, el color
preferido, la pelcula que m s nos ha em ocionado,
nuestra m s querida aficin.
Los currculos ests llenos de certificados, msters, diplom aturas, especialidades, etc. A lgunos des
pachos estn em papelados de ttulos com o para
im presionar y ayudarnos a confiar en la vala de
aquel especialista. P ero es todo eso nuestro ver
dadero valor y ttulo?
Yo m e im agino que a D ios tiene que hacerle
mucha gracia, tiene que rerse de m uchas de las
cosas de las que presum im os, po r las cuales nos
creem os m s que los dem s. C uando en el cielo
juguem os al parchs o a la oca con A ristteles, E ins
tein o Santo Tom s, y les tratem os de t, com o h er

30

Miguel Mrque-

m anos, sin sentirnos acom plejados, entonces com.

prenderem os y, al igual que Dios, nos reirem os.
H ace unos aos, en una Pascua, un campesino
en los largos paseos que dbam os por las noches'
sacando del bolsillo una curiosa piedra, com o quien
saca un tesoro, nos dijo: m irad lo que encontr esta
m aana en el cam po, y ponindola hacia lo alto
deca m aravillado: y se ven las estrellas a travs
de ella. N os la regal, y la conservam os para recor
dar el m ejor ttulo y la m ejor universidad de aquel
labrador, su capacidad de adm iracin y sorpresa.
Q uisiera yo para m no otro ttulo que esa capa
cidad de ver la vida con ojos de nio y de asombro!

8.

MIRAR SIN RENCOR

Estos das son tensos. E T A ha roto la tregua, ha

vuelto a com eter un atentado, una dem ostracin de
cobarda y torpeza m ental. Precisam ente al com en
zar el A dviento, que p ara los cristianos es tiem po
de esperanza. La esperanza siem pre es violada.
Parece m entira que p u ed a incesantem ente resurgir
de tanto descalabro, de tan to asesinato de ilusiones.
En este tiem po se nos p ro m ete la alegra de Dios.
La alegra que nos perm itir en carar el m iedo sin
esconder la cabeza, y m irar de frente, erguidos,
levantando el dedo y poniendo en accin nuestra
rebelda pacfica.
El A dviento es tam bin invitacin a no m irarse
el ombligo. Q uien se m ira solo a s nunca conocer
la paz verdadera. El que se encierra en s enferm a
de tristeza, pierde la alegra del encuentro.
Hoy recordam os el ejem plo de Kim Phuc, la nia
de aquella fam osa foto, que corra desnuda en tre
los soldados, abrasada p o r la bom ba del napalm que
tiraron los am ericanos en V ietnam . E n aquella oca
sin m urieron dos de sus herm anitos. A hora es
em bajadora de la O N U para la paz. H a sufrido
m uchas operaciones. H ace poco se encontr en

32

Miguel MrqufM

E stados U nidos, en una reunin, con el capitn q u J

m and tirar la bom ba. Ella se fue hacia l y lo abra
z. Los dos lloraron abrazados. Soy feliz porque
no siento odio, ha dicho Kim Phuc... qu admi*
rabie y envidiable libertad!
A propsito de esto, siem pre recuerdo aquellas
em ocionantes y bblicas palabras de un profeta
rebelde y pacfico, M artn L u th er King, que son un
regalo p ara nosotros tam bin: En m edio de los das
desolados y las noches terrorficas he odo una voz
que me deca: no tem as, yo estar siem pre con
tigo.
A ti que esto escuchas o lees: No tem as, yo esta
r siem pre contigo. V stete de estas palabras y can
ta y cam ina.

9.

VIVIR SIN DISTRACCIONES?

El tiem po de A dviento es invitacin a recogerse,

a c e n tra r la m irada, tan dispersa, a revisar la vida
para plantearse lo esencial, lo que de verdad im por
ta, y no esperar tiem pos m ejores. R e cu p erar el fue
go en torno al hogar.
Tiem po p ara revisar la dispersin creciente, galo
pante con la que convivimos com o sabem os, sin
poder hacer nada m uchas veces. A hora se encien
den luces que reclam an nuestra atencin, p ro n ta a
dejarse deslum brar.
Y tal vez no sea posible vivir sin distraerse. El
problem a estar en saber con qu distraerse y cmo.
Os recuerdo tres personajes distrados que m e vie
nen ahora al recuerdo:
A Santa T eresa con frecuencia se le iba el p en
sam iento, la imaginacin, la loca de la casa, deca
ella, y volva a p o n er su atencin en C risto, su A m or.
Deca tam bin cuando se desviaba de lo que estaba
tratando al escribir: m e he divertido m ucho, es
decir, m e he distrado de lo que vena diciendo. Los
msticos tam bin se distraen. Y no slo ellos...
Y Dios, qu decir de D ios?, tam bin se distrae
Dios?, era un dibujito del libro E l Papa ha desa

34

Miguel Mrque

parecido. H aba un ngel tocando la trom peta delan

te del P adre E terno, que estaba m irando a o tra par,
te, sin p restar atencin al ngel. Suban de abajo
unas sencillas notas musicales; procedan de un
currante alegre, que iba silbando po r la calle. Parece
que a D ios le distrae muy gratam ente la alegra de
las criaturas, nuestras sonrisas.
Voy a recordar con vosotros a dos monjes: ellos
han sido los defensores de la concentracin, de la
vida unificada. P ero tam bin son hum anos:

10.

DIOS SE LAS HA PIRADO

La pregunta que nos hacem os en este A dviento

es: por dnde renacer Dios esta N avidad a nuestra
vida, l que siem pre aparece por cam inos insospe
Dos m onjes caminaban silenciosos p o r el campo.
chados y desconcertantes?
Junto al cauce de un ro se encontraron a una joven
D nde est D ios? D nde descubrirle?
hermosa que les pidi su ayuda para pasar a la otra
En el libro de Bessire, L a aventura del Papa Jacin
orilla. Uno de ellos, el mayor, sin pensarlo, con pron
to, se cuenta el dilogo entre el Papa, cam uflado de
titud y cario, la cogi en sus brazos y la pas a la
hombre corriente, y un vagabundo pidiendo a la
otra rivera. Un beso agradecido fu e su paga.
Y
siguieron silenciosos su camino... A l caer la tar puerta de una iglesia. Al en trar el Papa, el vaga
bundo le ofrece un trago y le explica por qu Dios
de, regresando al monasterio, el m s joven rompi
el silencio:
se ha cansado de vivir en el tem plo. Escucha, jefe,
le dijo el vagabundo. Dios no ha muerto, es algo ms
N o salgo de m i asombro, hermano, por tu atre
sencillo: Dios se las ha pirado. Ha huido, si prefieres.
vimiento de tom ar a aquella m ujer en brazos, faltando
Se las ha pirado porque estaba harto de ser Dios. Con
a nuestra sagrada regla que prohbe terminantemente
tanto protocolo. Se vea venir... N o dejaban de hablar
tocar a las mujeres.
de l, ante l. L o mostraban com o un oso en una feria.
T m e sorprendes m s a m. Yo la dej esta
Dios, el ms fantstico m aniqu de la historia. (...)
m aana en la otra orilla. T la has llevado todo el
Deba de ser penoso eso de ser Dios... Y no poder
da contigo en tu pensamiento.
decir nada! Lo que habr tenido que tragar! Se le uti
lizaba para todo, incluso para hacer la guerra o para
matar de hambre a los nios Cmo habr podido
soportar tanto?... Y toda la charlatanera de los que
hablaban de l com o si hubiesen hecho la guerra ju n

36

Miguel Mrqn,

tos, como si fuese de los suyos. Espantoso, jefe... S(

no poda durar por los siglos de los siglos. Am n
Entonces se las ha pirado. Hacan que la gente le
tase... com o si fuese un antiguo m onumento, con precio
especial para nios... Decan cm o hay que hacer paro
hablar con l, para que est contento. Incluso llegaban{
a vender cosas suyas, como pequeos recuerdos.
Dios se hart de ser Dios, pngase en su lugar, eh,
jefe, qu hubiese hecho usted en su puesto? Ha tenido
que tener una sagrada paciencia, s seor... Cogi y
se las pir.
El vagabundo nos dejaba con este sim ptico tes-;
tim onio en tre la locura y la profeca, cada uno elija.
Y nos puede responder tam bin bellam ente Gloria
F uertes a la misma pregunta por la presencia o
ausencia de Dios, con aquellos versos:
D n d e est D ios?... Se ve o no se ve?
Si te tienen que decir dnde est D ios, D ios se
[marcna.
D ios est en el m ar y, a veces, en el tem plo;
D ios est en el dolor que q u eda y en el viejo que
[pasa,
en la m adre que pare y en la g arrapata,
en la m ujer pblica y en la to rre de la mezquita
[blanca.
E n los ojos le tienes cuando res,
en las venas cuando amas.
A h est D ios, en ti;
p ero tienes que verle t.
D e n ad a vale quien te le seale,
quien te diga que est en la erm ita,

37

Hacia dnde mirar?

de nada, de nada.
H as de sentirle t,
trepando, araando, lim piando las paredes
[de tu casa.
D e nada vale que te diga
que est en las m anos de todo el que trabaja;
que se va de las m anos del guerrero,
aunque ste comulgue o practique cualquier religin,
dogm a o ram a.
Huye de las m anos del que reza, y no am a,
del que va a m isa y no enciende a los pobres
una vela de esperanza.
Suele estar en el suburbio hasta altas horas de la
[m adrugada,
en el hospital, y en casa enrejada.
Dios est en eso tan sin nom bre que te sucede
cuando algo te encanta.
Pero, de nada vale que te diga
que D ios est en cada ser que pasa.
Si te angustia ese hom bre que se com pra alpargatas,
si te inquieta la vida del que sube y no baja,
si te olvidas de ti y de aquellos, y te em peas en
[nada,
si sin por qu una angustia se te enquiste en la
[entraa,
si am aneces un da silbando a la m aana
y sonres a todos y a todos das las gracias,
Dios est en ti, debajo m ism o de tu corbata.

Gloria

F uertes

Te hace falta algn com entario? A que no?

11.

RECUERDOS NAVIDEOS
DE INFANCIA

Algunos recuerdos de infancia en torn o a la Navi

dad me acom paan desde entonces, poblando mi
imaginacin de un tono especial. O s recuerdo algu
nos personajes novelescos reales com o la vida para
el nio que se sum erga en aquellas escenas y lec
turas:
Os acordis de Scrooge, el hom bre m alo y
fro de Cancin de N avidad de C harles D ickens?
Seguro que tam bin se os qued grabado: los dem o
nios le visitan de noche atorm entndole po r su
implacable desam or e indiferencia ante las necesi
dades de los dem s. Y o estaba petrificado en mi
asiento del cine.
Y otro cuento asociado en m a la N avidad
es El Prncipe Feliz: aquel m aravilloso cuento de
Oscar W ilde sobre una golondrina que hace am istad
con la estatua del prncipe, al que ayuda a regalar
alegras po r toda la ciudad, rep artien d o sus propias
joyas, su oro, del que estaba recubierto. Al final
Dios m anda a un ngel tra e r las dos cosas m s bellas

40

Miguel M r q ^

que encuentre, y el ngel le lleva el corazn no f u n j

dido de la vieja estatua y el pajarillo m uerto.
Escenas que m e ayudan a d ar a la N avidad el
sentido de la solidaridad y a creer en el hombre,
en la bondad de los seres hum anos.
P ero si tuviera que elegir un m ensaje navideo
de alegra, lleno de contenido, y decir en qu con-J
siste el m isterio del N acim iento de Dios, elegira
aquellas palabras de una hom ila sencilla, de un cura
cualquiera, y que suenan as de bien:
Ser cristiano no es vivir hum illado porque slo
som os arcilla... hay que sumergirse en el futuro como
en la profundidad de la ternura de Dios... la caridad
nos hace cmplices de Dios.
Cada uno es nuevo ante Dios. Nuestro pasado no
pasa slo sobre nuestros hombros. Dios viene para
salvar lo bueno que hay en nosotros. Aqu, en
Notre-Dame, sabemos que no hay afliccin, abyec
cin, desesperacin que no sea una violenta llamada
a la ternura.
El p red ic ad o r continuaba: Dios se hace hombre,
por tanto es hermoso ser hombre. L a Navidad, que
pronto vam os a celebrar, es la fiesta de Dios, es la
fiesta del hombre. Cada vez que Dios se da al hombre,
es para restituirle a l m ismo. Y N avidad es m s que
un aniversario, es la fiesta de nuestro tiempo. Los
escultores de la N avidad que trabajaron en el coro
de esta iglesia tenan un sentido m uy vivo de todo
esto: han puesto a sus personajes los trajes de su
poca.

fJa a dnde mirar?

A pesar de las pasiones sombras de la carne y

/ sangre la arcilla del miedo est ennoblecida entre
manos d e Dios. Velad, pues se vigila en nombre

la ley> Pero se vela en nombre de la te rn u ra - S

hoy D ios viene hacia nosotros a grandes pasos.

Estas palabras m e acom paan desde que las le:

v elad en nom bre de la ternura... es herm oso ser

hombre y mujer.

12. VIVIR CADA INSTANTE

COMO RECIN NACIDOS
Se va term inando el ao, y m e pregunto cm o
vivir cada m om ento, cada A H O R A con paz, sin
dejarlo pasar, sin esquivarlo.
H ace aos, con unas amigas de Toledo, com par
tamos un cuento, que se convirti en sm bolo, en
recuerdo de esta filosofa de la vida: vive el m om en
to, despierta!:
El guerrero japons fu e hecho prisionero y cerrado
en una mazmorra. Aquella noche no poda coger el
sueo, porque estaba convencido de que a la m aana
siguiente le torturaran. Entonces record las palabras
de su maestro: el m aana no es real. La nica rea
lidad es ahora. De manera que retom al presente,
y se durmi.
Pero es verdad que no siem pre nos sosegam os
tan fcilm ente com o el guerrero del cuento... C uan
do evaluam os un ao, cm o nos sentim os? Q u
le dice Francisco al herm ano Len ensendole a
m irar su propia vida con aceptacin?:
No te preocupes tanto de la pureza de tu alma.
Vuelve tu mirada hacia Dios. Admrale. Algrate de

44

Miguel Mrqu^

lo que l es, l, todo santidad. Dale gracias por

mismo. E s eso mismo, hermanito, tener puro el co/-ql
zn. Y cuando te hayas vuelto as hacia Dios, no vued
vas m s sobre ti mismo. N o te preguntes en dn<
ests con respecto a Dios. L a tristeza de no ser perfecta
y de encontrarse pecador es un sentimiento todav
hum ano, demasiado hum ano... la santidad no es J
cum plim iento de s mismo, ni una plenitud que se
da. Es, en prim er lugar, un vaco que se descubre,
y que se acepta, y que Dios viene a llenar en la medida
en que uno se abre a su plenitud.
R eto m an d o en esta bella pgina de Sabidura de
un pobre (Eloi Leclerc) la invitacin a vivir el pre
sente, os dejo con aquellas sabias y hum ildes pala
bras de Borges, que nos viene bien recordar de vez
en cuando:
Si pudiera vivir nuevamente m i vida,
en la prxima tratara de cometer ms errores.
N o intentara ser tan perfecto, m e relajara ms.
Sera m s tonto de lo que he sido,
de hecho tomara muy pocas cosas con seriedad.
Sera m enos higinico.
Correra m s riesgos,
hara ms viajes, contemplara m s atardeceres,
subira m s montaas, nadara m s ros.
Ira a m s lugares adonde nunca he ido,
comera m s helados y menos habas,
tendra m s problem as reales y menos imaginarios.
Yo fu i una de esas personas que vivi
sensata y prolficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve m om entos de alegra.

45

Hacia dn de m irar?

Pero si pudiera volver atrs

tratara de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben,

de eso est hecha la vida, slo de momentos,

no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos
que nunca iban a ninguna parte sin un termmetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un
paracadas;
si pudiera volver a vivir, viajara m s liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzara a andar
[descalzo
a principios de la primavera
y seguira as hasta concluir el otoo.
Y jugara con m s nios,
si tuviera otra vez la vida por delante...
Pero, ya ven, tengo 85 aos
y s que me estoy muriendo.
(Jorge Luis B o r g e s , Instantes)

13.

EL CUARTO REY MAGO.

Alguien cont ayer esa antigua narracin apenas

conocida, recogida en viejos cdices, que cuenta la
historia de un cuarto Rey M ago... S, uno que no
ha pasado a la historia porque no lleg a Beln en
el m om ento adecuado, porque no vio la estrella, un
Rey M ago que, al igual que sus otros tres com pa
eros de bsqueda, anhelaba contem plar al futuro
liberador de Israel, al M esas de Dios. H aca m uchos
aos que se haba puesto en cam ino, vendiendo
todas sus posesiones, sin haber obtenido el fruto
deseado. C onservaba an los tesoros cuidadosam en
te custodiados que seran su ofrenda para el gran
Profeta de Dios.
Pero los aos haban ido pasando... H aca ya
mucho tiem po que haba salido de su pas sin haber
obtenido el sueo aorado de ver al M esas. Y no
pudo resistir la tentacin de ofrecer p arte de aque
llos dones a los necesitados que se haba ido encon
trando po r los m s diversos rincones del m undo
conocido. Poco a poco la bolsa de sus tesoros se
qued tan delgada com o un globo desinflado, hasta
el punto de que sus mismos pajes lo haban aban-

48

Miguel Mrq^

donado y lleg a convertirse l mism o en mendiga

vendiendo sus ropas para p o d er com er.
A hora, m anteniendo vivo el deseo de ver con su(l
ojos la herm osura de la Estrella Luciente de la MaaI
na, com o llam aba l al Enviado de Dios, se sent^
sin em bargo, avergonzado de no ten e r ya nada que
ofrecerle, si en cualquier m om ento recibiera la grg.
cia de contem plarle.
No se haba apagado su esperanza, cuando le lie.
g el fin de sus das, pensando que desde la claridad
del cielo ya no habra velos, ni enigm as para l. Se
co n ten tab a pensando esto, aunque su bsqueda
hubiera sido un verdadero fracaso.
E ntonces, sin que nadie m s lo viera, recibi la
visita de Jess en persona, que le abraz com o un
verdadero am igo y le dijo: no pienses que tu vida
ha sido intil. Tus tesoros m e han alim entado, me
han dado alegra y esperanza todos estos aos, aun
que t no lo supieras, en cada uno de los necesitados
que te encontrabas, en cada una de las personas
a las que diste la alegra de alguno de tus dones
yo me sent ms em ocionado que si a m mismo
m e los hubieras entregado. En cada uno de ellos
te he ido sonriendo. T e estar e tern am en te agra
decido. V en a mi casa, a mi hogar, a contemplar
mi rostro.

14.

ECLIPSE

No s si m uchos de vosotros os habris tom ado

la molestia de estar despiertos alguna noche entera
para contem plar un eclipse de luna. E n mi casa,
a dos se les ocurri estar en plena terraza nada
menos que una hora y m edia con el intenso fro
mirando arriba y conversando de la vida sin pensar
en el sueo de la levantada, ya que a las 7,15 haba
que estar en pie.
El inters o no po r algo tan curioso com o un
eclipse depende del talan te de cada uno, habr
muchos que lo consideren algo sin relevancia. Al
da siguiente se pu ed e ver en la tele y ya est, o
pensarn que no tiene nada de particular, no es tan
im presionante com o otras cosas. O tros, sin em b ar
go, pueden sencillam ente m irar y sorprenderse,
adm irarse, m aravillarse de algo sim ple y bello a la
vez, algo que no cam biar en nada mi vida, y que
es tan intil com o bello. P or si no lo saben, com o
nos dijo Borges, de cosas as de intiles est hecha
la vida y una gran p arte de ellas suceden de noche,
cuando m enos se piensa.
Ese espritu capaz de conm overse p o r una puesta
de sol, po r un acontecim iento sin relevancia ap a

50

Miguel Mar<IUtJ

rente, por un eclipse curioso que pinta de naranjj

la luna, coloreando la vida tantas veces repetiti\J
de colorines alegres, com o cuando nios rellenba.
mos las siluetas huecas de los m uecos, los paisajes
o los objetos, llenando de m sica lo cotidiano.
Esta noche hubo un eclipse de sol y D ios jug
a p intar de naranja y gris la luna; tam bin Dios ^
sorprende y maravilla.
U n amigo que vivi en C uba unos cuantos aoj
m e habl de una flor que florece un solo da al ao,
y m uere. Florece de noche, y aunque quera sor.
prenderla, no acertaba con el m om ento adecuado,
pero un ao se tom la m olestia de vigilar varias
noches, hasta que, por fin, se dio la intil y encan
tadora alegra de observar algo tan fugaz, simple
y herm oso.
T al vez la vida no sea o tra cosa que sorprender
la belleza que se esconde a borbotones en este
supuesto eclipse de ilusin.
Hoy, en algn lugar, se m e regala un eclipse de
luna lleno de gracia. Hoy en algn lugar no lejos
una flor florecer porque s y m orir con la misma
alegra. Ojal D ios nos despierte p ara ver estas
cosas!

15.

UNA IGLESIA CERCANA..

H e estado haciendo recados esta m aana y ap e

nas he tenido tiem po de sosegar, p ero mi atencin
se ha dirigido a las p aredes pintadas de grafitis, p o r
que algunos m ensajes llenos de colorines y de vida
me resultaban curiosos al lado de otros n ad a pia
dosos: Lee la biblia, Dios te ama, Cristo vive... Ju n to
a otros: Autogestin, Anarqua, un sinfn de palabras
extraas... M e llam a la atencin el m ensaje de los
prim eros anuncios, com o una nueva evangelizacin,
como el deseo de recordar palabras que la gente
ha olvidado y que p ara los creyentes son esenciales...
Aprovecham os los m edios im aginativos que nos
ofrece un b o te de p intura y una p ared a propsito.
Es verdad que a nuestra fe le falta imaginacin,
alegra y audacia para ser viva y contagiosa. P o r eso
tenemos que p resta r atencin a los otros grafitis,
los de aquellos que son distintos, los grafitis de los
inconformistas, los crticos con la Iglesia, con los
curas, con las instituciones, con el poder... no para
darles la razn, sino p ara volver a escuchar de dnde
nace su desnim o, su frustracin, su descontento.
No podem os quedarnos en lo am argo de su crtica,
tenem os que leer el corazn de nuestro m undo,

52

Miguel MrqU(:

antes de querer convencerle o conquistarle

nuestra fe. En esa tarea nos va la vida de nuestrJ
voz, para que sea creble y sintonice con el anhelo
que late m s al fondo.
Las palabras de los profetas estn escritas en /Qj|
paredes del metro (...) y susurradas en los sonidos delI
silencio, deca la cancin que recordis Sonidos de|
Silencio, de Simn y G arfunkel. Leed en la paredes
de vuestra ciudad, en lo que susurra el silencio ms
all de vosotros, m ientras vais de camino...
H ace unos das, estaba en misa observando la
gente muy distinta que viene a nuestras celebracio
nes, cada uno con sus preocupaciones y alegras,,,
E n esto, un nio en tr en la iglesia en el momento
de la paz y se acerc a dar un beso a tres o cuatro
personas de distintos sitios. Seran algo suyo? No
lo s. M s bien pareca que no, p ero la gente le
reciba y acoga el beso con sim pata. Qu gesto
m s sin protocolo, sin avisar, sin artificio! Lo ms
bello de la Iglesia tiene que ver con un Dios pare
cido a ese nio, que se acerca y te besa cuando ests
desprevenido. Q uin se niega al beso de un nio?
Ojal fuera as la Iglesia! Es decir, t y yo; con
esa frescura y espontaneidad...

16.

LAS GUEDAS, DIOS

Y LA MUJER...

En breve celebrarem os la fiesta de las guedas,

que se ha hecho p opular en tre nosotros, p orque en
algunos sitios las m ujeres ocupan por un da el
poder, o los puestos de gobierno, com o algo sim
blico, com o una m anera tradicional de celebrar a
Santa gueda. N o es cuestin de aprovechar la oca
sin para com entar que lo extrao de que una m ujer
ocupe el puesto de gobierno sigue siendo seal de
que an estn en segundo plano en m uchos frentes.
No vamos a h acer eso. A unque no deja de ser una
m anera curiosa de celebrar a esta Santa, a la que,
segn la tradicin, la m artirizaron cortndole los
pechos.
Y
de senos quiero hablar refirindom e a Dios,
pero que nadie se asuste. M s que de senos, hablar
de seno, aprovechando que se celebra esta Santa
dando preferencia a las m ujeres, recuperando la
eterna cuestin del sexo de Dios, no de los ngeles,
cuestin an no resuelta desde los tiem pos gloriosos
de la escolstica medieval.

Recupero para vosotros, y especialmente para las

mujeres que leis esto, una de las definiciones o

54

Miguel MarqUe}

calificativos de Dios m s frecuentes en la Escritm-J

Santa: la m isericordia de Dios. Pues bien, frente a|
poder, tradicionalm ente o stentado por hombres!
frente a la idea de dom inio, de todopoder, de con,
quista, etc., reservada al varn po r una mentalidad
pobre, la m isericordia de D ios alude en hebreo al
tero de la m adre, es decir: que D ios tenga mise
ricordia es que nos siente com o experim enta la
m adre a la criatura de sus entraas cuando sta va
en su seno, en sus entraas.
As que, amigos, parecerse a D ios no tiene nada
que ver con la m anera dom inadora y conquistadora
com o est m ontado nuestro m undo, sino con esa
idea plenam ente hum ana, no slo fem enina, de asi
m ilar la vida y acoger a cada criatura hecha de mise
ricordia entraable.
Sirva esto de hom enaje a las m ujeres que han
logrado desde su verdad engendrar la vida sin domi
nio, sin prepotencia, y a los hom bres que han com
prendido tam bin su lado m aternal, y no han dejado
dorm ir su ternura.
Y
que D ios siga m ostrndonos su misericordia
y su am or desm edido.

17.

EDITH STEIN

Voy a hablaros de una m ujer extraordinaria: juda,

filsofa, carm elita, m rtir... m uri en el cam po de
concentracin de Auschwitz el 9 de agosto de 1942,
canonizada por Juan Pablo II el 11 de octubre de
1998. Fue toda su vida una apasionada buscadora
de la verdad. D urante un tiem po se declar conven
cida atea, por coherencia, pero la verdad de Dios
se le hizo presente gracias a su apertura, su capa
cidad de escuchar la vida y leer los acontecim ientos
dejndose interpelar. Siendo doctora en filosofa, de
reconocido prestigio, se deja conm over por una
mujer que ora silenciosam ente en la catedral:
Entramos unos m inutos en la catedral; mientras
estbamos all en respetuoso silencio entr una seora
con un cesto del mercado y se arrodill profundam ente
en un banco, para hacer una breve oracin. Esto fu e
para m algo totalmente nuevo. E n las sinagogas y
en las iglesias protestantes, a las que haba ido, se
iba solamente para los oficios religiosos. Pero aqu
llegaba cualquiera en m edio de los trabajos diarios
a la iglesia vaca com o para un dilogo confidencial.
Esto no lo he podido olvidar.

56

Miguel Mrqu^

D urante la Prim era G uerra M undial se ofrece d

auxiliar voluntaria de enferm era para atender a 1
soldados heridos y aquejados de enferm edades con.
tagiosas. E ra el ao 1915, antes de convertirse. Llarn
la atencin su decidida entrega desinteresada:
Como estaba casi todo el da movindome, por [Q
noche apenas m e tena en pie. Algunas veces m e iba]
rpidamente a nuestro cuarto y Alwine u otra alniQ
compasiva m e llevaba la cena y as m e ahorraba un
rato de estar de pie. Era un alivio deslizarme en
cama y dejar descansar los fatigados pies. A l menos
los pies, pues no poda dormirme en seguida. Me sen
taba medio dormida en la litera y miraba por la granl
ventana al Beczwa y el dorso de la colina en cuyo finah
estaba Helfenstein. Era una vista deliciosa cuando apa
reca la luna. Pero yo pensaba en mis enfermos y me
senta feliz cuando a la maana siguiente iba de nuevo
a ellos y comprobaba que no les faltaba nada.
H em os recordado slo dos actitudes de un sano
cristianism o que ella viva antes de convertirse: su
capacidad de escuchar la vida sin prejuicios, dejn
dose conm over po r lo m s sencillo, y su solidaridad
desinteresada con los enferm os de la guerra.
R ecordam os esta actitud en una m ujer intelectual
que se jug la vida invitndonos a d ar un paso deci
dido, audaz hacia el frente donde est la guerra,
p ara dar ternura, com o ella hizo. Porque, como
deca el musical de Los M iserables: a m a r a l seme
jante es mirar de frente a Dios. Y nosotros queremos
m irar de frente la vida y a Dios.

18.

QU JUBILEO!

Esto del Jubileo no tiene nada que ver con jubi

larse, aunque slo fuera po r un ao, ni, estricta
mente, con jbilo, aunque bien vivido debe de traer
aparejado m ucho jbilo del bueno, del que no es
superficial.
No, no es se el origen de esta palabra que tanto
se nos repite. El origen es Y O B E L , es decir, el cu er
no del carnero, con el que se anunciaba el ao jubi
lar. No voy a hablar de este ao jubilar, sino del
cuerno y su sentido. H e estado buscando un cuerno
de carnero para tocarlo aqu en la radio, p ero com o
com prenderis no lo he encontrado, m e he trado
otra cosa.
El cuerno se tocaba, com o la trom peta, com o las
campanas, com o el gong, para despertar... para abrir
los ojos y el corazn.
Hoy, en mi com unidad, estam os de retiro. Lo
hacemos, no para evadirnos de la realidad, sino para
entrar y zam bullirnos en ella, es decir, p ara pacificar
nuestra vida y, desde ah, p o d er ponerla en juego.
El retiro quiere ser com o el toque del cuerno.
Atencin al toque de cuerno!, deca Jerem as,
un profeta despierto p ero silenciado, com o todos,

58

Miguel Mrqn^

y continuaba diciendo: Pero dijeron: No atendeJ

rem os.
Tam bin nosotros tenem os la libertad para J
atender, para hacer odos sordos, para no dar 13
cara, y un retiro, com o el verdadero jubileo no e&
para eso, para cam uflarse, sino para atender, des.!
p e rta r el asom bro y la adm iracin en nosotros. Alg0
se nos va a decir.
No he trado el cuerno del carnero que habra1
sonado com o encarcelado en este estudio, pero,)
p ara que os unis a nuestro retiro, los de aqu y'
los que escuchis en casa, he trado el sonido de
los tim bales, para que, haciendo silencio unos
segundos, nos dejem os pacificar y despertar.
Escucham os, y dejam os que el sonido nos deje
e n tra r dentro.

!9

FRAGMENTO DE REALIDAD,
NARRADO POR UNA AMIGA
A SU VUELTA DE BRASIL

Pas M anos U nidas, y volvimos a cam inar con

ellas apretadas en los bolsillos, conservando el calor
y la seguridad que cada uno haya tenido la suerte
o la desgracia de acum ular... Pasa el tiem po... la
vida pasa. Mi seguridad crece, mi confianza... M iro
la televisin, y en este m om ento en que yo estoy
tranquilo en la radio, com partiendo estas im presio
nes, cientos de m ozam biqueos esperan, esperan,
esperan... eso se les da bien a los pobres, esperar,
y dar gracias. M ientras tanto, yo reflexiono sobre
la sonrisa de Dios, de la que no m e cabe la m enor
duda, pero, qu hay de las lgrim as de Dios? Q u
hay del dolor del corazn de D ios en cada pequea
criatura? Si hay Dios, seguramente entiende de em o
cin, deca un cantante al que conocis (A lejandro
Sanz).
Para invitarm e e invitaros a despertar, no a dar
limosnas de com pasin, sino a e n tra r en el sentir
de Dios, a cam biar la vida, os brindo este relato
que me envi una amiga, M alen, hace algn tiem po.

60

Miguel Marqu

Con l os dejo. Porque no quisiera que q u e d a j

en te rra d o en tre mis papeles.
Estbamos sentados en la sala de espera del /z0jl
pital, pabelln de desnutricin. E n medio del habitu J
movimiento, aquel lugar era casi siniestro con su silerM
ci cansado... L os pacientes no tenan fuerzas parM
hacer ruido. Ella, temblorosa y exange, m e habin
pedido que la acompaara. Yo vea sin mirar su rostro
afilado y oscuro, la mirada huesuda dura y blan\
da del hambre en el fuego de sus ojos, los pechos}
cados, las costillas transparentndose bajo la piel
arrugada y negra com o corteza quemada. Sus lneas!
rectas a fuerza de hambre, no conseguan disfrazar1
una serena elegancia. Entre sus brazos marchitos se
recostaba la criatura. Era tan leve que no m e atreva
a mirarlo...
De pronto una voz la llam. Ella alz la mirada,1
reconoci una cara y se ilum in por un instante. De
inmediato se volvi hacia m, m e dijo: Te importa,
un m om entito?, y m e tendi al nio. Sin querer mis
m anos se abrieron, y lo encontr en ellas.
E n ese m ism o m om ento fu e com o si un agujero
negro se m e abriese en el estmago, y sent que el mun
do entero se vaciaba de sentido. All, entre mis palmas,
sin peso com o una plum a estaba la criatura. Era
tan pequeo, tan leve, que un soplo de aire no habra
pesado ms. Pero igualmente un soplo de aire, tan
dbil com o el nio, m e lo hubiera arrebatado de las
manos. M i piel joven y viva tocaba la suya, llamada
a sentirlo todo y pronto condenada a consumirse sin
pausa... Sbitam ente sent nuseas, se m e hizo into-

lacia dnde mirar?

61

^le a q u ella carga en mis manos; se m e aflojaron

i rodillas, y cre que mis brazos no resistiran. A quel

. tan profundam ente ligero, se volvi pesado, tan
s g'sado como la responsabilidad de vivir, tan denso
P oesado que todas las m anos del m undo no habran
bastado para sujetarlo porque su silencio gritaba de
su frim iento, de llanto, de hambre . E l universo ente
ro sumido en el corazn de un nio, m e golpe la
co n cien cia y el corazn sin necesidad de preguntarme
nada
A l cabo de un instante o una eternidad la madre
volvi, tom con inm enso am or aquel esculido peda
zo de vida y lo acun canturreando. Mis manos, ali
viadas, recuperaron el aire; pero m i corazn sigui
sintiendo su peso tremendo y leve, y estas manos, estas
que miro y no conozco, saben que ya nunca m s esta
rn vacas.

20.

QUE POSTER ADORNA

MI HABITACIN?

Esta m aana he tenido que visitar una residencia

universitaria. H e ido conociendo las habitaciones de
los estudiantes, con su orden o su desorden, con
sus peculiaridades... Llam an la atencin de m odo
especial las paredes. La pared es com o el espacio
vaco en el que uno refleja algo de sus sueos. C on
cede uno a la pared la virtud de concederle viajar
a m undos im aginarios. Podis im aginar algunas de
las paredes:
Me llam la atencin una habitacin con las p a re
des llenas de chicas en posturas estudiadas, sonrisas
comerciales, adem anes seductores... all encontr
caras conocidas de la tele que m e m iraban invitn
dome a detenerm e en ellas. P orque de eso viven
aqullas, de que las m irem os y les concedam os un
lugar en nuestro espacio vaco.
No me detengo en los psters de las chicas, sino
en la pregunta:
Q u psters adornan nuestras paredes vacas?
Es Dios uno de nuestros psters favoritos o no p u e
de com petir ni de lejos con la alegra que causan
algunas sonrisas estudiadas?

64

Miguel Mrqul m

Es D ios capaz de enam orar, conm over, encan.1

tar, dar vida, hacer co rrer sangre por todo nuestr0j
ser?
E n mi habitacin tengo un icono de Jess qUP
m ira sin intim idarm e, sin quitarm e libertad, corri!
dejndom e ser yo. Al m irarle recuerdo que Israel I
21. PAYASO SIN MIRADAS
siem pre concibi y vivi a D ios com o un Dios fas
cinante, lleno de belleza.
Y
me pregunto y busco esa belleza o hermosura,
Hace aos, paseando por el parque del R etiro
com o deca Juan de la Cruz, que est ah aunque,
de M adrid, mis ojos se cruzaron con una estam pa
velada, p ara m, para ti.
llena de encanto y desconcierto:
Un payaso perfectam ente vestido haba m ontado
su espectculo en m edio de una de las plazuelillas
y haca algn que otro nm ero y alguna gracia a
los nios que pasaban, pero p ronto se le acab el
repertorio, y se qued all en m edio sin saber qu
hacer, un tanto confundido. Los paseantes iban a
otro espectculo prxim o lleno de observadores. l
qued solo. Yo le m iraba de lejos con cierta pena,
con esa sensacin tan extraa que produce el rid
culo; preguntndom e po r el m iedo a no ser aplau
dido, por el m iedo a ser ignorado po r los dems.
Y recordaba la letra de aquella cancin:
En la plaza vaca,
nada venda el vendedor
y aunque nadie compraba,
no se apagaba nunca su voz (...).
Voy a poner un mercado
entre tantos mercaderes
para vender esperanzas
y comprar amaneceres...

6h

Miguel Mi^

U ltim am ente he ledo algo sobre el ridculo q j

m e ha despertado. Es un texto de M ircea EliaclJ
sobre los grandes hom bres y m ujeres de todos l()J
tiem pos com o ridculos, en el sentido ms fecuni|(|
de la palabra:
E l ridculo se resume en esto: vivir tu vida, desnudo\
inmediata, rechazando las supersticiones, las conven
d o n es y los dogmas. Cuanto m s personales somo>
m s nos identificamos con nuestras intenciones, m
coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y ms
ridculos somos... H abla del ridculo de Jess, de
G andhi, de D on Q uijote... hom bres sinceros, vera
ces, originales, valientes... Personas que han trans-|
form ado la vida de m illones de seres hum anos por
su ru p tu ra con lo p ru d en te y lo respetable. Indi
viduos que han hecho el ridculo a los ojos de sus
contem porneos y, po r eso, han provocado un posicionam iento, han suscitado preguntas inquietantes
sobre tu verdad y la ma.
E stam os en tiem po de Cuaresm a...
Q uin es nuestro m odelo de referencia? Un
C risto rodeado de xito clam oroso seguido de mul
titudes incondicionales?
No...
La fecundidad de la sinceridad y del fracaso apa
rente estn en la base de su libertad y su lealtad,
y de su m ensaje.
Seam os sinceros, y atrevm onos a ser ridculos.

22.

CUL ES EL ROSTRO
DE DIOS?

Alguien ha dicho que lo m s peligroso y p reo

cupante no es que no se crea en Dios, sino que se
crea en falsos dioses (Juan M asi sj.). Eso s que
es alarm ante y tiene peores consecuencias. La p re
gunta hoy es si estam os en la bsqueda del verda
dero Dios o estam os ya conform es y tranquilos con
lo que nos han enseado de El.
Muchas veces los cristianos dam os la im presin
de excesiva prudencia, anclados, apoltronados en
nuestro sitio, sin que nos inquiete, nos duela o nos
moleste Dios, al que m antenem os a raya, para que
no nos pida m s de lo que podem os soportar; com o
si Dios fuera tan im prudente y desconsiderado.
En el siglo xix hubo una joven, Santa T eresita
del Nio Jess, que se rebel contra la im agen de
Dios que le servan: un D ios justiciero, inspirador
de miedo y que reclam aba sacrificios. Ella, insatis
fecha con esa idea de Dios, se lanza a la conquista
del verdadero rostro de Dios. R elee la E scritura,
el Nuevo T estam ento y descubre, com o un hallazgo
sorprendente, la tern u ra de Dios.

Miguel Mrq^

A n te una im agen glida y distante, Santa Teresit,

se sube al regazo de Dios, saltndose los p ro tJ
coios y volviendo a recu p erar para nosotros algj
del D ios verdadero.
Mi pregunta, al leer la historia de esta joven
m ujer es: cm o p o n e r en juego nosotros algo cjJ
esta osada y audacia atrevida de nios?
T odos aquellos que nos han m ostrado algo nuevol
de D ios han tenido que aventurarse y arriesgarse
en soledad. La confianza de Santa Teresita, como
la de A brahn y de tantos creyentes, nos ha revelado
que D ios no es tan fiero com o le pintan, tan impla
cable y devorador, ni tam poco es enjaulable en con
ceptos, en sentim ientos, en experiencias.
Lo dice bellam ente Jos Jim nez Lozano:
Todo el m undo sabe ya dijo rab Isaac Ben
Yehud que, sin embargo, lo que hizo Dios a Dios
y creyente a Abrahn fu e la confianza de ste en el
leopardo al que le entreg a su hijo para que lo devo
rase. Slo entonces p u d o ver que los dientes de El
y sus garras eran com o la flo r de la albahaca, inocentes
y puros. Y que tena entraas y lloraba [J. J imnez
L o z a n o , Parbolas y Circunloquios de rab Isaac Ben
Yehud (1325-1402), Ed. A nthropos, Barcelona,
1985, p. 56].

23.

SACAR ANTENAS..

Cuando yo era muy pequeo, todava, si un mal

viento mova la antena, se poda p e rd e r la im agen
de la televisin. As recuerdo un da en que mi padre
se subi al tejado... Si no m e equivoco haca mal
tiempo y llova. D esde arriba, m oviendo la antena,
nos preguntaba a mis herm anos y a m si se vea.
Siempre recuerdo este hecho con agradecim iento,
especialmente en tiem pos de oscuridad, cuando no
se ve el camino. M e pregunto cm o m over la antena,
cmo sintonizar bien, aunque m e cueste salir de m
y subir a algn incm odo tejado en da de lluvia.
Pienso tam bin en los caracoles, con los que jug
bamos en aquellas pocas, a los que cantbam os
aquello de: caracol col col, saca los cuernos al sol,
que tu padre y tu madre ya los sac.... El caracol
saca sus antenas p ara orientarse y pone su fragilidad
en m ovim iento sin esconderse calentito dentro de
su concha.
A propsito de seres que levantan las antenas,
recuerdo a Santa Teresa: m ujer con las antenas
levantadas. Supo sintonizar con su tiem po desde su
compromiso oran te y contem plativo. P or su espritu
despierto nos ha com unicado alguna verdad llena

70

Miguel Mrq, J

de encanto. Ella es cantora de la belleza interjr,.

que no siem pre reconocem os y descubrim os.
En un m om ento de torm en ta en su vida, cuando
el cielo de su nim o y su salud fsica no estaba,
despejados, ella, con las antenas del corazn levaq
tadas, escribi una de las m s bellas pginas de k
espiritualidad cristiana:
Pocas cosas que m e ha m andado la obedienck
se m e han hecho tan dificultosas com o escribir a h o r \
cosas de oracin: lo uno, porque no m e parece me
da el Seor espritu para hacerlo ni deseo; lo otro
p o r tener la cabeza, tres meses ha, con un ruido f
flaqueza tan grande que aun los negocios forzosos
escribo con pena...
Estando hoy suplicando a nuestro Seor hablase
p o r m, porque yo no atinaba a cosa que decir ni cmo
com enzar a cumplir esta obediencia, se m e ofreci lo
que ahora dir para comenzar con algn fundamento,
que es: considerar nuestra alma com o un castillo todo I
de un diam ante o m uy claro cristal... N o hallo yo cosa
con qu comparar la gran hermosura de un alma y
la gran capacidad; y verdaderamente apenas deben
llegar nuestros entendimientos, p o r agudos que fuesen,
a comprenderla, as com o no pueden llegar a con
siderar a Dios... (Santa T eresa de Jess, Las Mora
das, prlogo y captulo prim ero).

24.

UNA IGLESIA QUE SABE RER

La risa sana es com o una explosin, una fiesta,

como una ola que rom pe, que despierta a la vida.
Estoy pensando por qu m ucha gente ve fantas
mas y duendes en todo lo relacionado con la Iglesia,
por qu el am biente de algunas de nuestras iglesias
no deja traslucir la fiesta de la que tanto hablam os,
por qu m uchos no ven en prim er lugar sino la sos
pecha, la desaprobacin, el reproche, la negacin
de la alegra, del placer... Acaso C risto vino para
hacernos tan responsables que a fuerza de respon
sabilidad perdiram os la capacidad de disfrutar de
las cosas, com o saben hacer los nios?
No es m s bien su reproche que hem os dejado
de bailar cuando hay que bailar y de llorar cuando
hay que hacerlo?
La risa sabe a frivolidad para m ucha gente.
Muchos recordis la pelcula El nombre de la rosa.
Toda la tram a discurre tratan d o de esconder el libro
de la risa de A ristteles. Algunos que tratan de leer
Os propongo esta excursin hacia el interior. Para
el libro van m uriendo, porque ha sido envenenado.
ello, saquem os las antenas, p ara descubrir el interior
Se esconde el libro con la siguiente argum entacin:
olvidado de las cosas, de las personas, de nuestra
vida. No desperdicies la oscuridad en lamentos...1 la risa mata el miedo, y el miedo es la base de la
religin.
saca tus antenas, y... vers.

72

Miguel MrcuM

E sta expresin nos estrem ece, y nos recuerda un

religin paralizante. C oncebida as no es extral
que m uchos hayan op tad o antes por vivir, que
tra ta r de superar las exigencias de un Dios as imal
ginado, al que la risa de los hom bres le duele er
el estm ago.
se no es el D ios de Jess. T odo su m ensaje J
ste: T alita Kum i (levntate) / E ffeta (brete) j
A bba (Pap). Todas sus palabras son una invitacin
a vivir en plenitud.
D ios se re tam bin en la persona de un nio inde
fenso de la parafernalia de H erodes, y lo que ms
duele a H erodes y a todos los que no saben rer
es esa libertad, es la ausencia del m iedo. U n pueblo
que sabe rer y can tar y bailar es augurio de espe
ranza, de vida: es un pueblo libre.
Y o creo en un D ios com prom etido con la vida,
con la risa del hom bre y la esperanza. Lo siento,
p ero ino tengo miedo!

25. LA SOLEDAD,
FUENTE DE VIDA?
No estoy seguro, porque no m e he sentido muy
solo en la vida. E n algunos m om entos puntuales y
en alguna poca m e ha alcanzado esa m an era de
so led ad terrible en la que no encuentras consuelo
aparente, por alguna secreta razn que de m om ento
desconoces. P ero esos m om entos han convivido en
m con largas pocas de soledad llena de placer.
Lo que m e pregunto siem pre es cm o vivir esa
soledad sin renunciar a descubrir algo, o si no ser
posible en m edio de tan ta pobreza abrirse a una
nueva m anera de m irar la vida. Y o he tenido algu
nos de esos m om entos en los que la soledad se ha
tornado serena y profunda alegra. P ero no s si
eso pasa m ucho.
Le hace poco unas lneas de un sacerdote cono
cido que traigo aqu por si a alguien le ayudan, ya
que a m m e tocaron:
Cada vez que m e visita una nueva manera de sole
dad o se agudiza el dolor de alguna otra soledad inve
terada, si la acojo com o una invitacin a ahondar
en la amistad del Unico que destierra toda separacin

}
74

Miguel Mrqil

infecunda, he sabido que existen pocas gracias c o ^ l

parables en esta vida (A. L p e z B a e z a , en CuadA
nos de Oracin, 71, p. 23).
M e encantara saber vivir as la soledad. SupongJ
que a ti tam bin.
R ecu erd o , a propsito, los ltim os das de
Lam ennais (clebre pensador y telogo modernista
del xix) com o una invitacin a transform ar el sufr.
m iento en tern u ra y sensibilidad. N o dejar que las
soledades nos am arguen, al contrario:
En 1838, Lamennais, que en sus ltimos aoi,
pobre, bronqutico y casi olvidado, condenado oficial
m ente por su Iglesia, sospechoso a la polica, y con
sus ilusiones rotas, viva en un barrio m al afamado
de Pars, en una buhardilla de la calle Fontaim
Saint-Georges, no se atreva, sin embargo, a encender]
la chimenea. Un da, m adam e Cottu, una de las pocas
amistades que le fueron fieles, se lo encontr aterido
de fro; pero Lam ennais no permiti que ella la encen
diera. Tena una poderosa razn para no hacerlo:
unos gorrioncillos haban hecho su nido ju nto al tubo
de salida de hum os y, si encenda fuego, tema que
marlos u obligarlos a emigrar de all (J. Jim nez
L o z a n o , L o s Tres Cuadernos Rojos, p. 1 9 ).

26.

SABER CALLAR:
SER SINCEROS

Tengo la sensacin de que dem asiadas veces res

pondemos muy p ronto a las preguntas inquietantes,
a las preguntas ltim as y prim eras. A veces, los cris
tianos, las gentes de Iglesia, parecem os jugar a tener
respuesta para todo. E sto m e preocupa m ucho, p o r
q u e sigue siendo mi im presin tal vez esa acti
tud disfraza el m iedo a reconocer nuestra ignoran
cia, nuestro tem blor m s profundo...
Ese tem blor de fondo, m s herm oso, ms au t n
tico que m uchas respuestas de libro tan acabadas
que ahorran la bsqueda.
U na verdadera evangelizacin tiene m ucho que
ver con la capacidad de bsqueda, de no estar a
la defensiva o de vuelta de todo, de que no aca
llemos las perplejidades, las adm iraciones, las p re
guntas atravesadas o incm odas: Q uizs nosotros,
los cristianos, dam os dem asiadas veces la im presin
de que nuestra religin vive de un exceso de res
puestas y de que, po r lo m ism o, sufre carencia de
preguntas apasionantes, ha dicho tam bin M etz en
su libro Invitacin a la oracin.
U na amiga, herm anita de Jess, me cont hace

76

M ig u e l M a r ,,,.

aos cmo en una asam blea de religiosos se o f r e c

para dar su testimonio congregacional, ya que no sa ljj
ninguna de sus hermanas. U na vez arriba, micrfonQJ
en mano, al m irar a la gente desde lo alto, se qued
en blanco y blanca de vergenza, m uda, y dijo: j0
siento, me he quedado en blanco. M e lo contaba
todava con espanto y bochorno a los pocos das. Yo
la miraba sorprendido. Mi contestacin fue: qu dis
curso ms lleno de verdad y belleza! Luego, mali-l
ciosamente, dije: eso, difcilmente le pasara a un1
cura. Nosotros acudiramos a palabras guardadas,
congeladas en nuestra nevera teolgica.
R ecin ordenado sacerdote, viva po r aquella
poca en Toledo, m e encoga en el confesionario
esperando tem eroso po r dnde vendra el disparo,
la pregunta, la duda que se m e lanzara. Jugaba yo
a ten e r respuesta.
H asta que fui entendiendo que no tena necesa-|
riam ente que disponer de respuesta, sino slo ser
sincero. Mi oracin com enz a ser: Seor, que no
m ienta! Aydame a no engaar a nadie! Entonces
m e relaj: No tengo por qu ten er respuesta.
Parece, segn he ido com prendiendo, que la acti
tud m s sabia es la de los que toda su vida per
m anecen siendo principiantes, abiertos a la voz, a
los guios de D ios en lo cotidiano. Los que no viven
satisfechos.
Alguien dijo: Nos abate un poco la aoranza y la
envidia, porque ya no somos capaces de estar alegres
ni de bailar, por qu no? Porque sabemos demasa
do! (no recuerdo el autor). Porque tenem os dema
siado que perder. H em os de recuperar el asombro.

27.

DEJARSE MIRAR Y MIRAR

A prender a m irar es una de las tareas m s im por

tantes de la espiritualidad. E n se ar a m irar la vida,
la realidad que nos rodea, cayendo en la cuenta de
tantos m atices, adm irando. C m o m irar contem
plativamente alrededor?
R ecordam os la m irada de un clebre pin to r fran
cs: T oulouse-L autrec, aristcrata despreciado por
los suyos a causa de su deform idad fsica, se refugi
en los bares de los suburbios de Pars y all pint
la belleza oculta que lata en la fealdad de las bai
larinas y de los borrachos: pint la m irada de am or
con que l los m iraba, pint la honda hum anidad
de aquellas vidas dram ticas (cf. Jos S ols L u c ia ,
Teologa de la marginacin, p. 32).
Me im presion m ucho en su da este com entario
de un telogo sobre la vida del conocido pintor:
Es nuevam ente una historia repetida: un vaco
provoca el descubrim iento de un tesoro escondido.
Desde su sentir, m ir el corazn de los suburbios
con am or, cuando se senta privado de una m irada
cariosa en su am biente. C onvirti en m irada clida
y penetrante su propio fro interior.

78

Miguel M r q , ,

sta es la invitacin que a nosotros se nos h a j

Cm o m irar a los otros con am or? M irar a los q3
vemos p o r la calle, acoger y bendecir su vida.
|
Es una bella form a de orar: en el silencio de t j
habitacin o en cualquier m om ento y lugar, repas?
los rostros y los nom bres de las personas que que
res, y ponerlos ante la m irada de D ios para qu
l les bendiga, acogerlos en los espacios de tu silen.
ci y m irarlos sin juzgar, sin poseer, con el cario E
que D ios tiene a cada uno.
Lo que es bien cierto es que nunca lograremos ,
m irar bien si antes no nos dejam os m irar y recon.
ciliar, abrazando nuestra historia y creyendo desdel
las entraas que nuestra vida es preciosa para l,
M ucha gente espera una m irada as. Nos espera,

28

OTRO MUNDO: SIEMPRE

LA ESPERANZA

Acabo de peregrinar a C uba y Santo Dom ingo:

No fui de turism o, aunque he disfrutado m ucho ms
que si hubiera ido de vacaciones. H e ido a unos
cursos y a visitar nuestras com unidades de aquellas
tierras, a dejarm e sorprender.
Sales de tu m undo, con lo bien que nos viene relativizar lo nuestro para saber ser acogedores de lo dife
rente, para saber valorar aquello a lo que no estamos
acostumbrados. Yo iba a dar clases, pero esa expre
sin es demasiado pretenciosa en sentido profundo.
Cunto tenem os que aprender de los sencillos, de
los que tienen tan poco que viven como pueden!
He trado tres cosas que tengo aqu encim a de
la mesa com o recuerdo:
U n a c a r a c o l a : ellos estn orgullosos de sus pla
yas. Es una isla. Las playas tienen una belleza espe
cial, con ese color azul verdoso que uno ve en los
psters, llenas de palm eras. Son as com o se las im a
gina uno.
La playa es el m undo que m uchos turistas im a
ginan del C aribe, que im aginan y suean, para pasar

80

Miguel Mar,

la vacaciones. Las playas, la alegra de sus fie sta l

sus bailes y sus m ujeres. Pero la esencia de sus vicjj
queda oculta en el fondo de sus conchas.
Tuve la suerte de escuchar durante horas v
horas... el privilegio de conocer m uchas de SUs 1
inquietudes, lam entos y sueos. M e abrieron su$
conchas.
UNA CA RTILLA D E R A C IO N A M IE N T O

de Horlbe

O rozco, que haba m uerto en el ao noventa yI

nueve.
La penuria est tan disfrazada... el cubano es dig.
no y luchador, perspicaz y orgulloso. La cartilla de
racionam iento le hace m enor de edad a la fuerza,
Pero no resignado... N os recuerda los tiem pos de
la posguerra espaola. Nos despierta y recuerda el
valor de nuestra libertad y dignidad.
u n a f o t o g r a f a del am anecer de Resurreccin en
M atanzas. Ju n to a 500 600 personas de distintas
confesiones religiosas... celebracin festiva y sobrecogedora que tuve la suerte de com partir. Especial
m ente m e toc una cancin bellam ente cantada por
una joven cuyo estribillo era todo un sm bolo de
la situacin del pueblo cubano, y que todava resue
na en m:
Por eso es que hoy tenemos esperanza,
por eso es que hoy luchamos con porfa,
por eso es que hoy miramos con confianza
el porvenir en esta tierra ma...
Siempre la esperanza. El que resiste, vence. Ojal!

29. FIN DE CURSO:

LA MUJER ENCORVADA..
El fin de curso es tiem po de agobios y nerv o, m0 N o acertam os a resolver el tem a de nuestro
R a n c io y tensiones. V olam os con la im aginacin
X
el tiem po de vacaciones y soam os con la paaT a m o S , la ham aca y un libro reconfortante,
leios de los exm enes, de las prisas, etc.
Esto de fin de curso me ha trado a la m em or
la historia de aquella m ujer encorvada con la que
se top Jess camino de cualquier lugar. Se m e antoj
u s a r que aquella m ujer poda ser una universitaria
cualquiera, encorvada psicolgica y fisiram cnte abru
mada por los exmenes, por las responsab.l.dade
familiares por el tener que dar la talla, que agrada
a los dems, que m antener el tipo (fsica y mental^
mente), se m e antoja pensar que a q u d l a m ujer esta
fatigada tam bin de tener que
su alrededor, e incluso a Dios, educada en una re.
giosidad forjada a base de sacrificio y es eTZO,
No s por qu este ejem plo de la m ujer encorva
con la que se top Jess nos refleja a cada uno cuan
do aguantam os con m ala digestin as resp
lidades que exige el lugar en el que estam os.

82

Miguel M r q ii. :

Y
la misma solucin a este gran exam en de resl
ponsabilidad nos la da la escena bblica.
R ecuperam os ese pasaje en form a de parbola I
en el bello decir de Jim nez Lozano:
Jess se encontr con aquella m ujer y pregunt I
por qu se vea obligada a andar as, y le respon.
dieron que porque tena un espritu de enfermedad
haca ya no s cuantos aos y andaba agobiada con I
su peso. No haba m edicinas para ella. Y l entonces I
se acerc y, ponindole la m ano en un hom bro, le
dijo algo a los odos y, de repente, ella se enderez. I
Com o si lo hiciera tranquilam ente despus de haber I
estado agachada haciendo una faena dom stica o
arreglando una planta en el jardn. Se sonrea y sus
ojos eran grandsim os y muy claros. El hom bre le
dijo: Puedes irte, ya eres libre, y ella se fue.
D ijo luego la m ujer que l la haba librado de I
los dem onios y que ya poda decir ella sus propias
palabras de m ujer, y hablando, hablando, termin
por confesar lo que l le haba dicho al odo: Sabis
cul? Pues l la haba dicho en un susurro: Uhh,
uhh, uhh!, com o cuando era nia y la gustaba tanto
que la dijeran: Uhh, uhh, u hh!, as que se haba
enderezado.
Nos recuerda Jess en este tiem po de agobio las
palabras adorm ecidas de cuando la ilusin era nia
en nuestro corazn y la vida estaba siem pre por
e stren ar y descubrir.
Ojal vuelva a hacer l ese m ilagro para cual
quiera de nosotros! E ndereza tu vida! Levntate
y brilla!

30.

UN REGALO INESPERADO

En m uchas ocasiones lo que no esperas te sor

prende regalndote la vida...
Vengo de viaje por tierras de Castilla, por la au to
va que lleva de V alladolid a Palencia, en red ad o en
mis propios pensam ientos, sin un p u n to fijo. T al vez
algo preocupado po r algn problem illa pegajoso.
Pero, en un m om ento determ inado, e n tra po r la
ventana del coche el olor de la retam a florecida
regalndom e su fragancia y despertndom e.
Com o si la retam a contuviera algn extrao
poder, m e libera de mis propios pensam ientos, para
traerm e la agradable sensacin de su perfum e.
Es verdad que algunas de las cosas m s herm osas
que a uno le han pasado en la vida han sido tan
inesperadas com o ese olor despertador. U n verda
dero regalo.
Hoy hace aos que inici otro viaje, o tro cam ino,
el del sacerdocio. H ace diez aos, un 23 de junio.
M irando atrs, veo que lo m ejor de este peregrinaje
ha sido, con m ucho, lo inesperado, lo que no im a
ginaba. El olor de las vidas com partidas, en co n tra
das sin buscarlas, y tan to com o en cada una se me
ha brindado y entregado.

84

Miguel MrqUeM

A hora me dispongo para seguir mi viaje, para*

acoger no slo el buen olor agradable de cada fl0r
sino tam bin las espinas, que igualm ente te esp^.j
bilan, y el olor de la retam a que anim a y deleita
Qu bien si acertram os a abrirnos a lo que no i
esperam os, para disfrutar de la vida a cada paso I
sin tan ta angustia!
Feliz viaje a todos!

31. LAS CIGEAS... AMAR

CON TODO EL CORAZN
Al sur de Salam anca, en la provincia de Cceres,
descubre el viajero pintorescos y curiosos nidos de
cigea en lugares sorprendentes: no ya en las espa
daas y cam panarios de las iglesias, no. Tam bin
los postes de la luz estn coronados de nidos e,
incluso, algunas seales de trfico. La cigea es
experta en eso que uno bien deseara p ara s: saber
hacer el nido en cualquier lugar, saber acoger la
vida y centrarse incluso en lo incm odo. A prove
chando todo lo reciclable para la vida que llega.
H ace tres o cuatro m eses pusieron sus huevos las
cigeas y se ve ya la inquieta cabeza de las cras
a punto para el despegue. A som an la cabeza o tea n
do el horizonte. La incertidum bre no puede ms
que el ansia de volar y salir.
El m iedo a lo que uno encontrar, el m iedo a
fracasar en la em presa, puede paralizarnos. D e
tiempo en tiem po se nos recuerda este m iedo fun
damental, porque nuestra confianza es dbil, por
algn fracaso olvidado, porque hem os fallado un
penalti que era clave, etc.

86

Miguel MrquJ

A h est la m adre, con su gran corazn, para I

echar a volar la vida. No sabem os qu pasa por e| r
corazn de la cigea m adre cuando sus cras sefl
van. D e las m adres hum anas sabem os algo. Hsg
sufrim iento callado y dador de vida es la esencia I
de nuestras vidas y de nuestros vuelos. A unque ellas
queden atrs m ientras nosotros volam os hacia 10
desconocido, tam bin a nosotros nos toca ser
m adres en el vuelo de otros... echar a volar la vida.
Hoy, celebrando el C orazn de Jess, recordamos
la entrega de Cristo, para que volem os, para que
salgam os de nosotros. La alegra no est en lo que I
queda atrs, sino en lo que est por delante. No I
hay am or m s grande que ste de partirse por los
dem s. H oy celebram os el corazn partido de Cris
to, un am or paciente, capaz de esperar siem pre.
Qu diferente im agen de D ios la que se encierra I
en un am or que busca la vida de cada uno, que i
vive de regalarnos su sangre, y no de que vivamos
angustiados! La alegra de D ios es nuestro vuelo.

32.

LA DISCUSIN

En este final del curso estam os algo agobiados,

tensos, cansados, y m uchas veces nos traicionan los
nervios. En tantas ocasiones la responsabilidad nos
ahoga la espontaneidad. Con frecuencia lo pagam os
con los que tenem os m s cerca. Tal vez es inevitable.
Pensando en la facilidad con que algunas p erso
nas se enfadan y discuten, se m e ocurri el otro
da este relato, este dilogo entre dos m onjes, com o
una invitacin a serenarnos y a dejar co rrer el vien
to, a pasar la pgina, para p o d er vivir:
Vamos a discutir!, dijo un m onje a otro, estoy
aburrido.
No, dijo el otro, hoy es un da demasiado her
moso para discutir.
Vamos a discutir!, dijo el m onje otro da, est
nublado y tengo el alma decada.
No, dijo el otro, hoy es un da lleno de misterio
y encanto, a propsito para estar a solas y mirar la
vida tal cual llega.
Vamos a discutir!, dijo nuevamente el m onje a
su compaero un da en que las tareas les haban cris
pado y agotado a los dos y las fuerzas faltaban.

88

Miguel Mm,.

No, replic el pacfico, hoy es un m al da paiM

discutir, porque sin paz no se puede discutir bien.

Vamos a discutir!, dijo el inconforme. Hoy

abad se equivoc y t no hiciste ni dijiste nada.
No. Yo pretendo ser tambin abad de m i propia I
alma y de m i vida y m e equivoco a cada paso, sin
que m i alma se vaya o se rebele contra m. Si no Se
equivocara el abad, no servira para padre.
Ah, p o r fin has entablado una discusin co/j.l
migo! i Por fin te he hecho defender tu opinin distinta
N o has sabido esquivarme esta vez!
E l m onje tranquilo respondi:
S.

33.

VACACIONES

Yo no estoy muy seguro de saber vivir las vaca

ciones, de saber disfrutar de cada da que se me
da sin tantos agobios. Pero se m e ocurre pensar que
hay unas cuantas cosas que no nos ensean sobre
el tiem po de vacaciones en las agencias de viajes
y que constituyen lo m s til y bello de cualquier
da.
A prender a observar. A ctitud contem plativa,
pausada, sin q u erer dom inar o ver dem asiadas
cosas, sin apabullar o consum ir lugares, m onum en
tos. Los m onum entos se hicieron en aos, siglos y
requieren paz, no prisa. R equieren una m irada
humilde. O bserva a la gente a tu alrededor con ojos
limpios, no te detengas irrespetuosam ente, incluso
aunque ests en la playa o en cualquier lugar.
Aprende a am ar con un corazn sencillo a cada p er
sona con elegancia, para no p e rd e rte la verdadera
belleza. O bserva las estrellas por la noche y piensa
qu pequeo eres y qu grande la vida que se te
ha regalado.
Escucha tantos sonidos que son vida. Escucha
en prim er lugar el silencio. N o te d m iedo. Es b u e

90

Miguel Mrquez

no estar a solas, para encontrarte. No tengas miedo

a lo que puedas percibir de ti mismo, deja que flu.
ya... escucha los sonidos de la naturaleza: si ests
en la playa, escucha las olas y piensa en la vida que
llega y se va, com o sucede en tu interior, llega J
se va, nace y sabe m orir con alegra y discrecin.
Escucha los pjaros, el sonido de los rboles, el vien
to... escucha y deja que cada cosa te hable, sin reciam ar nada.

R eglale a Dios algo de tus vacaciones. Si te

desplazas a algn sitio visita la iglesia y estte en
silencio algn rato, y m rale a los ojos, y escucha.
l te quiere, siem pre ha sido as. l va contigo.
D jate q u erer y perdonar. D a te unas vacaciones de
tus culpabilidades, de tu sensacin de distancia res
pecto de D ios y vistale un rato cada da, en la playa, I
en la m ontaa, en una iglesia. l te ayudar a dis
frutar.

34.

LA DESPEDIDA

Nos despedim os para el curso que viene y deci

mos adis a algunos de nuestros com paeros que
nos han acom paado en el program a. E sto m e da
ocasin para decir dos cosas acerca del adis, tal
como yo lo siento.
Hay una escena de la pelcula Tom ates verdes
fritos que se m e qued grabada: cuando una de
las dos amigas m uere (perdn por el descubrim ien
to) la m am ita negra trata de separar a la o tra dicindole: Djela marchar, seorita, djela marchar. Ella
era una dama, y una dam a siempre sabe cundo debe
marcharse. D ejar m archar es una da las claves para
vivir saludando la vida que llega.
Es frase fcil, que parece de libro de psicologa
de bolsillo: hay que ap ren d er a decir adis para
saber decir te quiero. Si no eres capaz de despe
dirte, cm o saludars lo nuevo que se te presenta?
No anclarnos en la aoranza. N o quedarnos llo
rando al que se fue de nuestro lado. Eso, dira T ago
re, es una descortesa hacia l, hacia m mism o y
hacia los que se acerquen a mi cam ino. D ebo seguir
viviendo lo m ejor que sepa com o el m ejor hom enaje
al que se fue. Al que se arranc de m no le honro,

Miguel

no le beneficio si no soy capaz de abrazar el kJ

y a los que estn aqu ahora.
P ara m que D ios es as, vida siem pre po r estr
nar, sorpresa que abre a algo nuevo. Siempre yj
d elante y a nuestro lado. B asta no aferrarse, deja3
que las hojas se caigan para que la vida se a b /
cam ino. D isfrutam os de la vida y de las persona!
com o un regalo, y hem os de saber soplar para qUe
vayan a su centro, a su vida.
Feliz verano a todos, feliz aventura!

35. NO MIRAR ATRS...

DAR LO QUE SOMOS
Term inbam os la reflexin anterior con una invi
tacin a dejar que las hojas se caigan para abrirnos
a la vida y deseando feliz aventura a todos... R eto
mamos ese deseo de unirnos a la naturaleza, dejan
do que las hojas se caigan para abrirnos a lo nuevo
que se nos regala hoy.
No s si alguna vez hem os recordado esta frase
de Tagore: No llores porque el sol se oculta, que
las lgrimas no te dejarn ver las estrellas. Ella expre
sa una herm osa actitud ante la vida, un buen p ro
psito para este curso. A brir los ojos a lo que tienes
delante, que es donde se te revelar la belleza de
la creacin.
Ayer celebrbam os a nuestros difuntos... Invita
cin a festejar la vida, a no anclarnos en la tristeza,
a darnos, a despertar. Com o el m ejor hom enaje por
los que ya no estn. Esa es mi sugerencia al com en
zar un curso, para todos nosotros. Saluda la vida
que va cayendo en tus m anos con lo m ejor de ti
mismo. D a gracias y sigue adelante.
Y com parto con vosotros un hecho que me han
contado no hace m ucho, algo que sucedi en Africa:

94

Miguel M,

La m ujer vagaba sin rum bo y desolada por J

cam ino, sin saber adonde. El m isionero la encontr
y le p regunt adonde iba. L uego la acerc al pobl^
do m s cercano. All la dej. Ella, antes de des.
pedirse, sac de su bolsa algo envuelto y se lo entre,
g a l. C uando lo desenvolvi, encontr un trosg
de pan duro, un m iserable trozo de pan duro...
Lo nico que tena para com er. se fue su gracias
C m o vivir todo el curso sabiendo agradecer
desde la pobreza, con la sencillez de los que dan
todo sin calcular, sin alarde, sin im presionar, sin
m irar atrs?
Cul es mi trozo de pan duro? C m o atreverme
a darlo sin m iedo?

36.

DIOS TE HACE GUIOS.

Hay conversaciones de esas que uno quiere cazar

al vuelo y retenerlas por un rato, conversaciones en
las que a los que tienes delante se les escurre, no
slo una idea, una ancdota, un problem a... hay
veces que a los que tienes contigo se les adivina
el alma en la torpeza de las palabras, se les descubre
por dentro con m s verdad de la que ellos mismos
piensan.
Os cuento una conversacin nada pudorosa que
tuve con una chica ayer... P o r favor, no se me asuste
nadie. Lo del p udor no va por donde solem os p en
sar, no se inquieten.
La falta de p udor de esta joven se refiere a que
no tiene rep aro en hablar de D ios descaradam ente,
no digo sin educacin, sino sin m iedo, y habla de
que en un par de aos le han pasado cosas tan boni
tas como sta que ella contaba:
Slo sus ojos m e m iran... (esta frase la repiti
muchas veces en la conversacin), slo sus ojos me
miran... No hacen falta palabras. M e ro con El de
mis equivocaciones. Soy feliz porque le tengo a El.
Me guia un ojo. No hablo con nadie de esto; nunca
cuento... es alucinante.

96

Miguel Mrqittt

Le ped perm iso p ara contar esto por la radj0

y que la gente lo oyera. La chica es bastante norria)
no padece ninguna enferm edad m ental, ni est refiL
da con el resto de la hum anidad, su novio no a
ha dejado, ni nada parecido...
T an sim ple com o que D ios le guia un ojo, y qe
ha aprendido a rerse de sus equivocaciones. Tan
herm oso com o que slo sus ojos la m iran. Con
ese sentim iento tan real de sentirse querida sin
hacer especiales m alabares, sino con ser ella misma.
C unta gente de los que nos escuchan sienten
saben q u e l les m ira, q u e a travs de mil pequeos
detalles y rostros les guia un ojo queriendo jugar
a seducir, slo para que vivamos, para que nos ria
m os sin m iedo?
C unto pudor a decir lo que sentim os de Dios!
N o te parece?

37.

LA SO N R ISA D E L H E R M A N O
C ON STA NTIN O ...

H em os hablado varias veces ya de cm o d esen

terrar la tern u ra y la m irada lim pia, sin m iedo. Hoy
quiero recordar a C onstantino, p o r un hecho muy
simple que presenci con l.
Yo le tra t sobre todo cuando ya el A lzeim er le
haba convertido en un nio indefenso. H aba que
hacerle todo, lavarle, darle de com er, pincharle para
que reaccionara, preguntarle cosas p ara que dijera,
aunque slo fueran incoherencias... H aba que lle
varle de la m ano desde la habitacin hasta el com e
dor agarrando sus enorm es m anos que todava
recuerdo en las mas.
Este nio grandulln de m s de ochenta aos
haba sido un fraile de arm as tom ar, y nunca m ejor
dicho.
Perteneci, antes de picarle el m osquito de la
vocacin, a la guardia personal de A zaa. A n se
le adivinaba la corpulencia de entonces...
Siendo p o rtero de una com unidad haba que
tener bien echadas las cuentas con l respecto de
algunos tem as. U n a de sus m ayores preocupaciones:

98

Miguel Mrqu\

que no entraran m ujeres en el convento. Las mui

res, fuente de tentacin para los inocentes frailes ]
Y a saben ustedes que hay para todo en la via d i
Seor. Y a C onstantino el tem a de las m ujeres ^1
el convento le llev al extrem o de perseguir a u'i
fraile para decirle algo m s que una palabra,
haber introducido a una dam isela en alguna parte
de la clausura conventual. No se im aginan la qUe
se arm . E n fin, que el tal C onstantino, ya que no
le qued un A zaa al que defender, velaba por las
buenas costum bres del convento a su m anera.
Pienso en este hom bre recio y duro, cm o vuelto
un nio por la enferm edad, le llev a urgencias y
tum bado en la cam a se dejaba hacer. Lo encantador
fue, cuando aparecieron dos jvenes enfermeras,
una por cada lado, ver cm o se le ilum in la cara|
e ra com o un nio sin com plejos que recibe un regalo
precioso. E staba feliz de la atencin de aquellas dos
jvenes.
La enferm edad y los aos haban derribado lo
que im peda m ostrar un sentim iento limpio.
M e gustara saber m irar y adm irar as la vida, sin
esperar a ten er ochenta aos...

p0J

38. HAY MUCHO MS

DE LO QUE VEMOS...
Hoy he tenido un sueo: he soado que por un
fenmeno extrao de la naturaleza, m irando al cielo
descubr infinidad de estrellas, m uchas m s de las
que podem os ver habitualm ente. M e sorprend en
el sueo m irando sobrecogido. C uando despert
quera saber qu significaba el sueo. Pens que no
es tanto un sueo, com o la verdad. E n realidad las
estrellas, m uchsim as m s de las que vemos, estn
ah, pero no som os capaces de percibirlas y no con
tamos con ellas, porque som os muy pequeos,
demasiado pequeos p ara alcanzar a ver.
A propsito de esto mismo, apuesto a que m ucha
gente no ha visto esta m aana el am anecer....
U n com paero, que vena de viaje, m e ha contado
que, precisam ente esta m aana, el am anecer que se
le ha regalado ha sido tan herm oso que se le han
saltado las lgrimas. E ra rojizo y lleno de matices.
La vida es m ucho ms de lo que vemos, inm en
samente m s rica y sorp ren d en te de lo que nosotros
alcanzamos a descubrir.
T am bin D ios es as, siem pre m ayor y so rp ren
dente. En aquella novelilla de Jim nez Lozano

100

Miguel

M rqk

sobre Sara de Ur se com para a Dios con los ar^J

neceres y con la luna, con el fuego y el sol. Bast
ten er ojos de enam orado:
Sara tena celos de ese Dios que hablaba con
A bram sin dejarse ver, pero que le fascinaba, conio
la serpiente al pjaro que iba a devorar, con su v0J
y las historias que contaba. A bram confiaba en l ci.
gamente y le amaba hasta el punto de que muchas
noches la haba hecho esperar intilmente en el lecha
mientras l segua all arriba en la terraza; as que
cuando, luego, Abram, otros das, alababa los senos
de Sara tan pequeos y hermosos, com o manzanas
todava en agraz, incluso despus de haber dado a
luz a I s hac, o sus ojos tan negros y profundos como
pozos cavados en la arena rubia del desierto, Sara
deca con algn retintn de irona:
Ms te agrada tu Dios, E l Shadday, con quien
pasas las noches.
Y A bram responda secamente:
N o tiene ojos, ni rostro, ni senos, ni espalda. Pero
su belleza es com o la del fuego y el sol, la luna o
la nieve, el huracn o el rayo, los amaneceres de color
de sangre, el bfalo y el toro, el cabritillo y el lagarto,
un guerrero tan m insculo de corazas verdes.
Y aada:
Y, a veces, es zalamero y dulce com o una esclavilla.
Pero Sara no comprenda. Y lo peor era que Abram
haba comenzado a subir con l a la terraza al peque
o I s hac y estaba ensendole a conocer a ese Dios,
E l Shadday (Jos J im n e z L o z a n o , Sara de Ur,
1989, pp. 90-91).

39.

MARA DE NAZARET,
QUIN ERES?

Celebram os la solem nidad de la Inm aculada C on

cepcin. No se preocupen, que no pegara con esta
seccin hacer un alarde de explicacin teolgica del
misterio en cuestin. A m m e im porta deciros dos
o tres ideas sim ples que m e rondan la cabeza y el
corazn.
En prim er lugar dos sentim ientos encontrados,
aparentem ente:
Por un lado, la distancia con la que he sufrido
a M ara... s, digo sufrido, porque cuando quieres
algo y lo ves muy distante, sufres.
(Com o cuando yo era pequeito y m iraba de lejos
las im genes del retablo de la catedral de mi ciudad,
all arriba. C uando por fin m e hice m onaguillo de
la catedral, no por mi probada piedad, una de las
ms ansiadas experiencias era encaram arm e en lo
alto del retablo... All com prob que siem pre hay
una escalera de caracol que sube a cualquier lado.
Nada es inalcanzable, aunque as parezca. Al m enos
eso pens yo.)
M ara me ha parecido a veces com o esas lejanas
y sublimes im genes que, por repintadas, enjoyadas,

102

Miguel MarqUet

revestidas y enfloradas, acabas no vindola, nJ

alcanzndola.
La Inm aculada resuena todava vagam ente comQ
un fiesta de gran tradicin espaola. La Inmaculada
de la catolicsim a E spaa, tal vez dem asiado iden.
tificada con unas ideas o unos colores, smbolo
defensa, baluarte de una tradicin no siem pre dis
puesta a acoger, escuchar, com prender, m irar a los
ojos de los otros con am or, sin recelo...
La Inm aculada sin tacha, reflejo de lo que no
som os y difcilm ente alcanzarem os...
Por otro lado, es cierto que esa im agen con la
que m ucha gente ha podido quedarse no refleja el
sentim iento de tantos, a los que no les estorban los
ropajes y las joyas, para sentirla en lo m s profundo.
La lejana de los santos me la cur la patrona
de mi pueblo, que est dando de m am ar al nio,
com placida; una Virgen de los D olores en la iglesia
de Santo D om ingo; y la m irada de una virgen de
la m isericordia en la calle de la Encarnacin. El
am or, el dolor y la m isericordia de la m adre, me
la acercaron hasta sentirla com o algo mo, de mi
historia.
En este da de la Inm aculada slo quera com
p artir este recuerdo carioso hacia la m adre, la her
m ana, la amiga; la m ujer hum ilde y valiente, aco
gedora y decidida, silenciosa y cantora del Magn
ficat...
sta es M ara..., nos queda tan to por saber de
ella, para ap ren d er a am arla, no os parece?

40

HAY PJAROS QUE CANTAN

DE NOCHE...

El otro da m e qued trabajando, o enredando,

hasta las dos o las tres de la m adrugada... todo el
mundo dorm a en el convento. E staba enviando un
correo electrnico, un articulillo. T ena sueo...
pero algo me despert. D e rep en te oa el canto de
un pjaro, com o si fuera un m irlo silbando, slo uno,
y lo haca muy alto, y no era feo, aunque supongo
que m olestara a m s de uno. Y o abr las ventanas
para deleitarm e escuchando, vena de nuestra h u er
ta y la im presin que daba era que aquel pjaro
estaba alegre. N o se suele or a esas horas a los
pjaros. Al m enos, no a los mirlos.
U n pjaro que canta de noche y lo hace con ale
gra, cuando no es costum bre.
Estos das hem os recordado a un hom bre e n a
morado, cantor, poeta, santo, carm elita... Juan de
la Cruz... no s si conocis algo de l. M e recuerda
a ese pjaro atpico, p orque l tam bin fue un pjaro
solitario y tuvo la gracia de cantar en la noche, cuan
do nadie le oa ni vea.
A m que esto me parece lo m s herm oso del
arte, cuando se hace sin que nadie lo aplauda o lo

104

Miguel Marcj,,

apruebe, cuando nace de un am or libre, desintg.

resado, sin por qu, sin que nadie se d cuenta.
Yo tengo m ucha vergenza y m iedo de cantar 1
y hacer el ridculo, porque vivo desde que era peque.
o dependiendo de las m iradas de los otros, de su
aprobacin. N o m e gustara nada quedarm e solo I
Q uien dice cantar, dice vivir, o h acer lo que u |
sabe (yo cuando canto en la iglesia lo hago tan bien
tan original que suelo inventar la m sica, difcilmen
te me siguen...).
Por eso, tal vez, no entiendo el canto de esos pajaros solitarios que, por otro lado, m e resultan tan
herm osos, esos cantos que no se dirigen a ningn
pblico, sino que se hacen porque nacen de un I
a m o r , de una alegra sim ple, sin recom pensa.
La razn del canto de Juan de la Cruz era su I
A m ado, as llam aba a Dios, sin rubor, sin miedo: i
Adonde te escondiste, Amado...
Buscando mis amores,
ir por esos montes y riberas...
Quedme y olvidme,
el rostro reclin sobre el Amado...
Cun delicadamente me enamoras...!
A m m e parece una m anera tan herm osa de liam ar a Dios: Mi A m ado, com o el Cantar de los Can
tares... El A m or de mi alma. P or l deberamos
a p ren d er a cantar, tam bin de noche, precisamente
porque es de noche y nadie nos puede aplaudir.

41.

LA IMPREVISIBLE VISITA..

E s ta m o s en N a v id a d -

M uchas cosas resultan dem asiado previsibles en

estos das... la ilum inacin de las calles, los belenes,
los dulces, los regalos, el rbol... Si todos los das
fuera Navidad, nos cansaram os de ella, si es que
no nos hem os cansado ya, si es que todava vibram os
como los nios con cosas pequeas. Hay elem entos
perm anentes que nos siguen alegrando, porque son
slo de unos das.
A unque la publicidad se basa en envolver sus
mensajes y productos en papel nuevo, con un fin
idntico: conseguir nuestro dinero, ganar a costa de
nuestra necesidad y de nuestra insatisfaccin, sin
interesarle nuestro verdadero bienestar.
Lo v erdaderam ente m gico de la N avidad es lo
que escapa a las previsiones de los entendidos, los
futurlogos, los adivinos o echadores de cartas. Lo
ms herm oso es lo que ni t ni yo sabem os. La esen
cia de la Navidad es la adm iracin: virtud que noso
tros, los m ayores, cedem os en exclusiva a los nios,
porque nos resulta m s rentable prever y cam inar
seguros. Eso es una verdadera enferm edad aceptada
por casi todos los prudentes.

106

M iguel MrqUit

La adm iracin y la capacidad de sorpresa son u I

v erdadero tesoro que no tiene edad.
A dos das de celebrar la N ochebuena, el recuer I
do de esta extraa parbola de D ios que es su p ro p ^l
nacim iento en la figura de un nio indefenso, recor
dam os que los nicos que vieron al N io recin nacj.
do, segn los Evangelios de la Infancia, fueron l0s
pastores y los M agos, es decir, traducido al hoy: los
sacerdotes, telogos, obispos, polticos, gobernan
tes... no percibieron el gran acontecim iento. Alg0
nos dicen los evangelistas con estos hechos. Fueron
los pastores, hom bres de no buena fam a en los alre
dedores; los magos, unos astrlogos venidos de la
zona oriental, po r M esopotam ia, dejndose guiar
por los astros, hom bres paganos, no judos, impuros
y fuera de la ley. A ellos se les regal ver la Palabra
hecha carne, porque no conocan a Dios, es decir,
se dejaron sorprender por l y estaban a la intem
perie y en cam ino, no aferrados a su propio manejo
de las cosas.
C uando yo era pequen, esperbam os en el bal
cn la llegada de los Reyes p ara poder sorprender
les. P ero siem pre nos sorprendan ellos a la maana
siguiente. Si no os ha tocado la lotera, ojal reci
bis la gracia de ser bendecidos con un corazn
capaz de percibir lo nuevo de D ios en lo inesperado!
Dios nace cada ao de m odo escondido, imprevi
sible, hum ilde y sin brillo: no hay angelitos ni msi
cas de fondo, en lo desnudo y vulnerable, en tu casa
y en los tuyos, no muy lejos de ti. Slo si es as,
feliz Navidad!

42.
UNA BUENA NOTICIA:
VOLVER A VIVIR EN NUESTRA
CASA, ENCONTRAR EL HOGAR...
H a b la n d o c o n u n a a m ig a m e d e c a d e su m a d re :

Mi madre se perdi a s misma. Se dio tanto hacia

fuera... Ella era un camalen. A hora no sabe quin
es. Depende tanto, tanto de los dems; que si los ve
preocupados, no come. Yo soy as. Yo no s decir que
no. Com o un camalen. Ahora se m e hace apasio
nante cuidar de ella... ahora que pierde la cabeza.
U n sereno exam en de conciencia nos llevara a
preguntarnos en qu m edida nosotros tam bin
somos cam aleones de las situaciones, perdindonos
a nosotros mismos, olvidando lo que siente nuestro
propio corazn.
C uando term inam os un ao, una herm osa y
encantadora noticia sera que furam os un poco ms
amigos de nosotros mismos, que furam os capaces
de dar gracias po r lo vivido sabiendo a p ren d er de
los tropiezos y de los xitos. U n a buena noticia sera
despertarnos a la m aana y darnos cuenta de que
no am bicionam os grandes alegras, sino la de dis
frutar de cada m om ento y de seguir estando vivos

108

Miguel Mrqilet

y despiertos para dar a luz cosas herm osas sin tanta,

envidias y rivalidades, sin d epender tanto de la op
nin de los dems.
U n a buena noticia sera que volviram os a casa
p or Navidad, com o deca el anuncio, a nuestra casa
interior, y all encontrram os un D ios que nos invita
siem pre a nacer de nuevo, a com enzar, sin sentirnos
p erm an en tem en te acom plejados o a la defensiva.
U na buena noticia sera que al fin nuestros ojos
descubrieran a D ios no lejos sino en nuestra propia
debilidad, acurrucado ju n to a nosotros en todo
m om ento.
D e otra form a dicho bellam ente con un cuento:
E l maestro lleg a ser una verdadera leyenda vivien
te. Se deca incluso que en una ocasin Dios le haba
pedido consejo: quisiera jugar al escondite con la i
humanidad. H e preguntado a mis ngeles cul es el j
m ejor lugar para esconderse, y unos m e han dicho I
que el fo n d o del ocano, otros que la cima de la ms
alta montaa, y todava otros m e han dicho que la
cara oculta de la luna o alguna estrella lejana. Qu
m e sugieres t?
Escndete en el corazn hum ano, respondi el
maestro, es el ltimo lugar en el que pensarn.
A ntes que salud, dinero y am or, os deseo que |
este ao que em pieza os traiga el regalo de encon
tra r el hogar en vuestro corazn, es decir, a Dios... I
Lo dicho, a-dis, adonde si no?

43.
ALGO MS
QUE UN REGALO.
Cuando voy a casa en vacaciones, respiro y bebo
la presencia de los mos con devocin, especialm en
te a mi padre y a mi m adre. C uando les m iro pienso
que algn da no estarn; ese da quisiera no tener
que arrepentirm e de no haberles sentido y disfru
tado com o de verdad les llevo dentro.
Hoy, que es da de ilusiones y que soam os con
cosas que puedan alegrar nuestra vida, he estado
pensando en algunas cosas que no siem pre acer
tamos a regalar y que suelen ser las ms valiosas.
A noche m e sorprend im aginando que deca a mi
padre cosas que en el fondo deseara decirle, pero
que nunca le he dicho, y a mi m adre, y no s si
algn da me atrever, espero que s. M e anim a a
ello este texto que hace tiem po le y que ahora com
parto con vosotros, por si os sirve:
Si quieres hacer feliz a alguien que quieres mucho,
dselo hoy...
Si deseas dar una flor, no esperes a que no est
o se muera, mndala hoy con amor. Si deseas decir
te quiero a la gente de tu casa, a la mujer, al hombre

que comparte tu vida, al amigo de cerca o de lej0s_

hazlo hoy mismo, en cuanto puedas.
N o esperes a que ya no estn, a que se vayan 0
se mueran para que sientan tu afecto.
Sers m s feliz, si aprendes a hacer felices a todos
los que conozcas, pero hoy, no maana.
N o visites panteones, ni llenes tum bas de flores, ni
te escudes en un regalo para dejar de mirar a los ojos
del que tienes delante, para decirle una verdad. No
esperes tiempos mejores para dar un paso. N o con
viertas tu vida en tristeza y lgrimas por los que se
fueron, haz de tu vida un brindis por ellos, date a
los dems com o sabes. Pero hazlo ahora.
R egalam os cosas, pero hay regalos sin lazos, sin
papel bonito, ms valiosos: un rato de escucha tran
quila, un tiem po de juego con tu hijo, un paseo sin
agobios...
Y
ya que los M agos le regalaron a Dios, oor
qu no regalarle nosotros un rato de escucha, mirar
le a los ojos, regalarle una sonrisa, o jugar, incluso,
un rato con l?

44.
UN DA
EN UN RINCN MONSTICO..
Hace dos das, pas una noche en un m onasterio
carm elitano en m edio del cam po. U n grupo de
mujeres trabajan y oran con ilusin...
Q u m edicina recib all?
Un silencio casi absoluto... que por la noche se
haca sobrecogedor. Yo estaba solo en la hospedera.
Espacios abiertos, horizontes amplios, cam pos
verdes... que esponjan el espritu, a pesar del fro
y de que no siem pre la lluvia te dejaba salir.
U n cem enterio pobre... M e lo ensearon com o
quien m uestra un tesoro. U n lugar muy sencillo ju n
to a la tapia, adornado de flores de la huerta y con
la corona del da del en tierro an bastante fresca.
Una herm ana recientem ente fallecida... con la que
estuve unos das antes de irse.
Las preocupaciones y problem as de estas m ujeres
son parecidos a los de cualquier familia. D onde hay
varios seres hum anos juntos hay roces y cario...
Las m onjitas no son inm aculadas, aunque algunos
crean lo contrario. Son hum anas, incluso muy hum a
nas. Y po r eso hay algo que a p ren d er de su paz.

112

Miguel Mrqu

Algo de simple y en traable en su m anera de viyj.

y de ser que deberam os escuchar.
Hay lugares as, que son curativos y no se encuen
tran e n tre las recetas habituales de los doctores. Y0
os anim ara a buscar espacios as y la com paa de
personas acostum bradas a vivir el tiem po de otra
form a, sin tan ta aceleracin.
Vuelvo a la ciudad, al ajetreo, no m e escapo, ni
quiero hacer mi nido en aquel rincn, porque no
es mi centro, no es mi lugar, p ero algo se m e queda
pegado:
El silencio... los cam pos espaciosos y verdes... un
cem enterio pobre y sencillo... unas m ujeres que
viven sin grandes afanes, solam ente viven... mujeres
que saben despedir la vida de sus com paeras sin
am argura, sin nostalgia, com o una sem illa que sigue
dando vida.
T anto com o eso se m e ha regalado sin buscarlo,
sin m erecerlo.

45. DE CANDELAS
Y CONSAGRADOS...
B usco u n p e n s a m ie n to q u e a n e lo s d o s a c o n
te cim ien to s e n los q u e h o y p ie n so : el d a d e las c a n
delas y d a d e la v id a c o n s a g ra d a .

Me acuerdo del texto de las vrgenes prudentes,

con sus lm paras encendidas. Esa parbola se ha
propuesto com o m odelo de la vida religiosa...
Nos choca de ese texto que el xito final de las
vrgenes consista en guardar p ara s el aceite y
negarlo a las necias. Es verdad que no es la correcta
interpretacin del texto, pero a alguien sim ple, sin
exgesis, podra ocurrrsele nom brar este evan
gelio com o el de las vrgenes egostas, que no com
partieron, porque deseaban a to d a costa salvarse,
sin pensar en los dem s. A lguien me hizo este
comentario. No vamos a analizar el texto.
Hay dos motivos en este da, y en este texto: la
luz, alim entada p o r el aceite, y una m anera de vivir
en cristiano que es la vida consagrada, sim bolizada
en las vrgenes.
Si de la luz hablam os, o del aceite que m antenga
v*va la luz, recuerdo las vasijas de aceite en casa

114

Miguel Mrqket

de mi abuela, que no era muy cum plidora de pre i

ceptos, pero s de algunas costum bres sencillas
com o sta de encender a los santos y a la Virger
luces, invocando la proteccin de lo alto.
El sm bolo nos identifica con Cristo, luz de l0s
pueblos, pero tam bin se nos acerca en la expre.
sividad de la vela, signo de vida, que se va dismi.
nuyendo, gastando, m ientras alum bra. Ojal no
conservem os la vida para m aana, sino que seamos
com o las velas y las vasijas de aceite! N o guardarlo
para nosotros.
Y
la vida consagrada, la vida- de algunos no ms
santos que cualquiera otros cristianos, diferentes,
anorm ales para m uchos, raros, que un da,
guiados por una invisible seduccin, siguieron un
A m or m ayor que otros am ores.
U n consagrado deca, en algo que le hace poco,
que su apellido m orira con l...
U n brindis tam bin hoy por los am ores que no
dejaron ni rbol, ni libro, ni hijo (Silvio Rodr
guez). P or esa faceta de la vida consagrada que
supone gastarse por un am or, sin dejar huella:
Nunca persegu la gloria, ni dejar en la memoria
de los hombres m i cancin (A. M a c h a d o ).
Darse com o una hoguera bien encendida, sin dejar
rastro ni huella de nosotros mismos (m onje zen).

46.

AYUNAR?

Hace aos hubo un atentado en M adrid. Explot

una bom ba en la Telefnica, en Ros Rosas. A esa
hora una fam ilia dorm a, y el padre se levant sobre
saltado m ientras la m adre descansaba plcidam ente.
Se asom a la ventana, puso la radio. Im aginaba
que habra sido algo gordo y estaba inquieto, pero
all segua la m ujer, feliz.
En stas, el nio m s pequeo, por el alboroto,
empez a gem ir levem ente, ni siquiera a llorar an,
y la m adre se despert sobresaltada y se levant
para ver qu tena el nio.
El padre se qued pasm ado. Y contaba esto a
los alum nos das despus.
No s si tenis la im presin que tengo yo, de que
en muchsimas ocasiones om os las voces que otros
quieren que oigam os, vemos las cosas que otros
quieren que veam os, vestim os las cosas que a otros
les interesa que acaben gustndonos, etc. En
muchas ocasiones esas voces nos alejan de nosotros
y de los que nos necesitan.
Qu significa ayunar? R ecuperar la capacidad
de elegir. O r el gem ido o la risa de mi nio. T ener
mi odo interior alerta para un am or, para el agua

116

Miguel MrqW

que nos conduce a vida. A yunar de otras voces 1

de otros am ores, de otras bom bas que quieren djs^
traernos, de otros panes y alim entos que no nutre
para que otros se beneficien de nuestra m irada un
ficada, no tan dispersa ni justificada.
O tro com paero me ha contado un pequeo rea,
to que se le ha ocurrido:
E l discpulo se impacientaba porque no avanzaba
lo rpido que quera. Y preguntaba curioso: por qu
p o r qu, p o r qu?, mientras segua al silencioso maes
tro a todas partes. Por fin se atrevi a hacerle la pre
gunta guardada: qu tengo que hacer para empez/
a caminar?. Pararte, dijo el maestro.

47 .

LETITBE

La sabidura ms aeja nos recom ienda saber

pasar la pgina de m uchas situaciones que no p o d e
mos dirigir. D icho de otro m odo, dejar que el ro
corra, no atrap ar el viento, no em pearnos en volar
en contra del viento que sopla frontalm ente. H acer
como deca la cancin de M ocedades: V endo en
Y
de paso, prescindir de m uchas cosas que nos una cesta el agua y la nieve en una hoguera... No
tienen el corazn espeso, agarrotado. Y, aunque os
vivir agarrotados, em peados a toda costa en re te
haya intentado transm itir que hay m uchos ayunos
ner la vida, por m iedo a la intem perie, a lo no
m s im portantes que el del alim ento, no est de
conocido.
m s que lo que ayunem os m aterialm ente vaya a
A veces m e pregunto si en la Iglesia hem os sabido
otros,-aunque nos suenen un poco las tripas, nunca
sembrar esta confianza, esta m anera de percibir a
traspasar el sonido de nuestras tripas de un da
Dios com o un am or capaz de perm itir que el ro
a otro, tenem os dem asiado m iedo a dejarlas que
corra hacia el m ar, que es l.
suenen un poco (para que nos recuerden que siem
Me encuentro con gente que dej la fe aparcada
pre estam os disfrazando el ham bre) que a otros
en una esquina del pasado por las m s diversas jus
hace tiem po que ya ni les suenan.
tificaciones (no digo que siem pre claras). M e p re
gunto si esa im agen est cam biando hoy, o seguim os
no transparentando la cordialidad y coherencia que
se supone en los seguidores de Jess de N azaret.
Hay quien dice que la religin le ha sido fuente
de tal angustia, que se ha visto en la necesidad de
desapuntarse.
i

118

Miguel Mrquei

N o podem os negar que la Iglesia (todos nosotr0s\

som os hum anos, con frecuencia dem asiado huma,
nos. Q ue las cosas de palacio van despacio, perQ
a veces, dem asiado despacio, y no siem pre somo
fuente de aire fresco para dar vida, com o saba hacp
Cristo.
Llam al obispado hace unos das... qu sorpre.
sa! Al pasarm e con quien quera hablar, comenz
a sonar una msica, sabis cul era? L et it be, de
los Beatles. Ah, en palacio, en pleno corazn de
la burocracia diocesana, donde se resuelven la
m ayora de los asuntos de papeles relacionados con
la Iglesia, estaba para m ese involuntario mensaje
(por supuesto, no deliberado): Let it be, como una
profeca, invitacin a dejar co rrer el ro, a dejar a
las cosas y a la vida existir, sin am aarla o domes
ticarla, de m odo que las cosas em itan su msica.
No una invitacin al abandono, a la dejadez...
En un segundo se me vino a la m ente la buena
noticia de la vida, que es la esencia del mensaje
cristiano, el am or, la vida de D ios hacia la huma
nidad. P ara todos los que se sienten ahora oprimi
dos, en callejones sin salida, en terrad o s en el desni
m o y la apata, habr una respuesta: let it be, djalo
estar. C uando hay problemas, en m i hora de oscu
ridad, llegan a m palabras de sabidura: deja que las
cosas sean.
Podram os aadir: no te cruces de brazos. Confa,
l est contigo. C am ina a tu lado. D eja que su esp*
ritu sople. La vida se abrir cam ino. Confa.

48.

CENIZA Y BROTE

Leocadio se llam aba el cura que m e bautiz en

un rincn oscuro de la iglesia som bra gtica de San
Nicols. E ra un cura calvo y bueno.
Nunca la religin fue una am enaza para mi otra
vida, la del nio que se pasaba las horas jugando
al ftbol y trasteando por las calles.
A quella iglesia, siem pre con luz artificial, p o r
que las vidrieras a d u ras p en as ilum inaban nada...,
invitaba al recogim iento, a m eterse d e n tro , p ero
tambin a una c ie rta m elancola. D e hecho, a p e
nas se vean jvenes, salvo los dom ingos, un p u a
do de ellos en un lateral. P ero no s p o r qu yo
siempre vea m s all de las vidrieras, p recisam en
te por el c o n tra ste con las som bras, una luz, una
alegra.
En lo som bro de m uchas de nuestras iglesias y
catedrales late escondido un m undo luminoso.
Hay dos form as de ver la vida y el sentido de
la ceniza:
1.
Som bram ente: -* vida gris, triste, recuerdo
del m orir con pnico y dolor. D isfrutar es pecado.
Cuidado!

120

Miguel M rqA

2.
Positivam ente:-* som os barro y ceniza. p
tar de colorines los tonos grises de la vida de u |
que tenem os cerca, los contornos desdibujados a!
tantos que tenem os cerca. D e los que estn dese^
focados. Sabidura de un pelo canoso. Y o me apunt
a esta segunda form a de vivir y sentir la ceniza con
la que se inauguran los rigores cuaresm ales.
P ero antes de adentrarnos en la Cuaresm a no
debem os pasar po r alto el Carnaval: fiesta de ms
caras y disfraces...
H e pedido sugerencias p ara mi disfraz de este
ao... A lguien, queriendo sugerir algo nuevo, me ha
dicho: disfrzate de brote. Siento que no lo ha pen
sado m ucho, pero me ha sugerido algo lleno de
sim bolismo.
La verdad es que lo voy a ten e r difcil p ara encon
tra r el traje, y que se sepa de qu voy vestido. Me
vestir de un b rote m insculo, y p ara no paganizar
mi alegra, me p ropondr que sea de verdad mi tra
je, que se m e contagie mi eleccin.
H e p e n sad o d isfrazar a to d a la Iglesia de brote.
C am b iar el negro o rojo, o p rp u ra , p o r el color
verd e vivo de los b ro te s en la p rim avera, antes de
p e d ir a to d as las co m unidades, cabildos, cristianos
de base, creyentes... que m e dejen p ro b arles el tra
je, m e disfrazar tam b in de nio y p e d ir a todos
que m e d ejen ju g ar con to d o s ellos a so ar que
som os to d o s un b ro te, o m uchos b ro te s de plantas
a n desconocidas. L uego les d ir que p a ra disfra
zarnos de b ro te no ten em o s tela, q u e hay que ser
b ro te con los que uno es. N o valen postizos. Tiene

yacia dnde m irar?

121

e ser un disfraz de a u te n tic id ad . Y que to d o el

undo sepa que la Iglesia se une al carnaval, que
laicos, obispos, pap as, creyentes, to d o s se han dis
frazad o , son b ro te de algo que e st naciendo. La
,ente sab r que la p rim av era o tra vez est llegando
a la Ig le s ia de Jess, o tra vez, claro que s!

49.

DESPERTARES

Era el ttulo de una pelcula protagonizada por

Robert de Niro. U n hom bre, som etido a tratam ien
to por una profunda deficiencia psquica, viva una
temporada de lucidez extraordinaria. Finalm ente
volva a su habitual estado de sem iinconsciencia.
Es tiem po en que la Iglesia nos invita a despertar.
Una de las palabras que ms se repiten en los m en
sajes de la espiritualidad de los ltim os tiem pos.
Hay que despertar, com o si se diera po r supuesto
que norm alm ente estam os dorm idos o inconscien
tes. No s que opinaris vosotros.
Esta sem ana m e he planteado qu cosas me han
despertado, y m e he sorprendido recordando los
guios que me ha hecho D ios en esos mism os acon
tecimientos, dicindom e a m m ism o que no nece
sito fenm enos extraordinarios para darm e cuenta
de que estoy vivo.
1.
H e sido testigo del reencuentro de una fam i
lia congolea. El p ad re viva separado de sus doce
hijos y de su m ujer desde haca casi dos aos, p e r
seguidos y am enazados. Al principio de sem ana tuvo
lugar este em ocionante encuentro de los hijos, la

124

Marqi

m ujer y el padre en Barajas... la lucha de estos mes

interm inables. El m antenerse en pie de dos padr^
alejados luchando por la vida, olvidndose de s v
esta alegra tan indescriptible, tan invisible a i
m edios de com unicacin, tan real y sincera.
2. C am ino por la calle distrado y veo en direp
cin contraria a un chico con la m itad del rostro
totalm ente deform ada, com o una visin de pelcuia
de terror. M iro disim uladam ente... no niego mi sor
presa, porque era algo que nunca vi. Y me pregunto
po r sus sentim ientos y su estabilidad. M e pregunto
por m mismo. Hay quienes, en su infierno, se
esfuerzan por descubrir, al m enos, un poco de paz
otros, con lo que para m uchos sera el cielo, no acer
tam os a disfrutar de un pedazo de purgatorio, y
siem pre una queja renovada.
3. M e escribe una am iga dos folios por las dos
caras, saludndom e despus de algn ao sin saber
uno del otro. Es m isionera seglar desde hace
m uchos aos. Su m adre ha m uerto: ella fu e la gran
misionera, la que hizo su entrega m s generosa a Dios.
En la noche de su despedida m e fu e diciendo lo que
tena que hacer y decir a cada quien y sobre todo lo
ms importante que tena que decir a todos: que nos
amsemos com o Jess nos dijo y que vivisemos uni
dos. Ese fu e su testamento.
Os invito a buscar en vuestra vida cotidiana gui
os, hechos que os ayuden a despertar. No busquis
cosas extraordinarias ni espectaculares... Lo sor
prendente es lo que sucede a tu lado. D e sp ie rta
y da gracias!

50.

ENTRE REJAS...

V oy p o r la c a lle . V e o u n o s n i o s e n el p a tio d e l
colegio, d e tr s d e la s v e rja s ju g a n d o a m il co sas...
R ecu erd o ... c u a n d o yo e r a n i o y v e a a la g e n te
que iba p o r la c a lle c u a n d o yo e s ta b a e n el p a tio
del c o le g io , s o a n d o el d a e n q u e , c o m o a q u e lla s
gentes lib re s, yo n o tu v ie ra c la se s, c la se s q u e n o
parecan a c a b a r n u n c a , u n m e s y o tr o , u n a o y o tro .
T erm in d e e s tu d ia r a lo s v e in tic in c o a o s y a h o r a
soy d e lo s q u e p a s e a n p o r la c a lle c a m in o d e o tr a s
tareas, a la h o r a e n q u e lo s n i o s ju e g a n e n c a r
celados e n el p a tio , e n tr e c la se s y c la se s...
Y
d is fru to d e n tr o d e los s e n tim ie n to s d e a q u e l
nio s a b o r e a n d o e s te a h o r a e n el q u e n o te n g o c la
ses, a u n q u e te n g a o tr o s b a r r o te s q u e a m e n a z a n c o n
im p ed irm e d is f r u ta r d e e s te in s ta n te .

Siempre tengo la sensacin de que m iram os la

vida desde lo que anhelam os alcanzar, desde ms
ac de unos barro tes que nos im piden correr, res
pirar hondo, disfrutar, com o si alguien hubiera
enfermado en nosotros la capacidad para seguir
jugando com o los nios, a la vez que ser respon
sables en transform ar el m undo.

126

Miguel Mrqu

Nos sentim os abrum ados esperando un maan_

que nunca llega, porque no sabem os saborear h
presente.
No llores porque el sol se oculta, que las lgri
no te dejarn ver las estrellas, deca Tagore.
La C uaresm a es a p ren d er a m irar las estrellas v
saber disfrutar con libertad de corazn, tarea nada
sencilla, desde luego.
U na de las cadenas que m s nos im piden disfrutar
es la idea de Dios y el afn por ser buenos que
tenem os. R ecuerdo aquel pasaje en que dialogaban
Francisco y el herm ano Len, pasaje inolvidable de
libertad y confianza.
Ven, le dijo Francisco, cogindole por el brazo.
Em pezaron los dos otra vez a andar. Despus de un
m om ento de silencio, Francisco pregunt a Len:
Sabes t, hermano, lo que es la pureza de cora
zn?
Es no tener ninguna falta que reprocharse con
test Len sin dudarlo.
Entonces comprendo tu tristeza dijo Francis
co, porque siempre hay algo que reprocharse.
S dijo Len, y eso es, precisamente, lo que
m e hace desesperar de llegar algn da a la pureza
de corazn.
Ah!, hermano Len; creme contest Fran
cisco, no te preocupes tanto de la pureza de tu alma.
Vuelve tu mirada hacia Dios. Admrale. Algrate de
lo que l es, l, todo santidad. Dale gracias por El
m ismo. Es eso mismo, hermanito, tener puro el cora
zn. Y cuando te hayas vuelto as hacia Dios, no vuel

fjacia dnde mirar?

127

aS ms sobre ti mismo. N o te preguntes en dnde

ests con respecto a Dios. L a tristeza de no ser perfecto
e encontrarse pecador es un sentimiento todava
Rumano, demasiado hum ano. Es preciso elevar tu
ffiirada m s alto, m ucho m s alto. Dios, la inm en
sid a d de Dios y su inalterable esplendor. E l corazn
puro es el que no cesa de adorar al Seor vivo y ver
dadero. Tom a un inters profundo en la vida m ism a
de Dios y es capaz, en m edio de todas sus miserias,
de vibrar con la eterna inocencia y la eterna alegra
de Dios. Un corazn as est a la vez despojado y
colmado. Le basta que Dios sea Dios. En eso m ism o
encuentra toda su paz, toda su alegra, y Dios m ism o
es entonces su santidad.

51. HA LLEGADO
LA PRIMAVERA
He estado en casa hace un par de das. P o r com
placer a mi padre, acept subir al pueblo, porque
quera dar una vuelta a los huertos y a la casa. Yo
le suba para agradarle, p ara darle una alegra. Al
desviarnos de la c a rretera general p ara subir al p u e
blo, me qued sorprendido: se me haba olvidado
por com pleto que es ahora cuando florecen los cere
zos. Os estoy hablando del V alle del Jerte. El espec
tculo es muy herm oso, aunque el da estuviera
nublado. Yo, que quera hacer un favor a mi padre,
recib el regalo de algo inesperado, porque de ver
dad que tena m uchas ganas de volver a ver los cere
zos en flor.
Es curioso que aprendes a valorar las cosas
muchas veces cuando tom as distancia, cuando las
pierdes (en sentido fsico). N unca estando en casa
valor tan to lo herm oso de aquel paisaje. El tiem po
y la distancia, a veces, hacen milagros.
Este regalo m e recuerda que lo m s valioso de
mi vida no ha sido fruto de mis puos, de mi esfuer
zo, de mi sudor... sin m enospreciar el sacrificio, tan

130

Miguel MrqM

necesario. Pero las cosas m s bellas, si me ponJ

a pensarlas, me las han regalado:
La vida, el cario de mis padres y herm anos, can
m inuto de la vida, la salud, la am istad, el sol | |
luna, las estrellas, etc.
Vale muy bien para la Cuaresm a una escena d
una pelcula de Akira Kurosawa, de 1943, Sugata
Sanshir; el protagonista es un m aestro de jud0
U na de las secuencias ms tpicas es la del estanque
helado. El hroe quiere dem ostrar a su maestro qUe
posee valor suficiente para afrontar la m uerte e inten
ta dem ostrarlo arrojndose al estanque helado y per.
m aneciendo as im pertrrito durante la noche. Pero
no es la frialdad de las aguas lo que le corta la res
piracin, sino la sorpresa que recibe cuando, al rom
per el alba, contem pla a su lado el instante mismo
en que se abre una flor de loto. D e repente, adivina
la leccin: cae en la cuenta de lo vano de su esfuerzo
durante la noche. La tenacidad y el coraje en la accin
egocntrica impiden otra accin ms profunda. Hay
un secreto en la receptividad de abrirse como una
flor de loto para dejarse alcanzar por dones gratuitos
que nos desborden (Juan M a si , Budistas y cristia
nos, Santander, Sal T errae 1997, p. 23).
Si supiram os abrirnos a la vida com o una flor
de loto, o una m argarita que nos es ms familiar.
La sencillez, la confianza son nuestras asignaturas
ms difciles. No aceptam os que lo m s hermoso
es lo que Dios nos regala. Y sta es la esencia de
la C uaresm a, dejarse querer, dejarse m irar, sin tanto
recelo. A ceptar la vida que me est siendo regalada
ahora, porque D ios me am a y no puede evitarlo.

52.

BAILAD CON L

Todava estoy im presionado por la belleza de lo

que se m e regal ver en la televisin hace pocos
das. E ra la final del m undo de patinaje artstico
en V ancouver (C anad). U n verdadero placer con
tem p lar la delicadeza de los m ovim ientos de cada
patinador. Pero lo que ms m e conm ovi fue la
intervencin de las distintas parejas... Es com o si
me hubieran recordado un lugar d en tro de m donde
an no he explorado, una p arte de m mism o que
me da vergenza reconocer... M e explico:
El entrelazam iento y la arm ona de los m ovim ien
tos tena tal delicadeza que se dira expresin com o
pocas del am or m s verdadero. La form a en que
unidos o separados se deslizaban al unsono, cm o
sus m anos se acom paaban, se sostenan, se aca
riciaban, con m ovim ientos llenos de la m s delicada
ternura... dos rboles llevados por el viento, que en
m omentos fueran uno, fundidos y, a la vez, elevn
dose uno a otro hacia el aire, hacia lo alto.
Y la m anera en que daban gracias al pblico por
sus aplausos y se inclinaban recibiendo con elegan
cia todo el agradecim iento de los presentes.

132

Miguel Murq,

Todava, m ientras cam ino por la calle pensand0

en los recados que llevo en tre m anos y en los pape>
les que tengo que resolver, me asalta la imagen de
tan ta belleza hecha corporalidad, expresividad.
Y
em erge de mis adentros una im periosa llamada
a rescatar algo, aunque sea insignificante, de esa
tern u ra que yo s que p arpadea po r ah adentro
Por quin, con quin bailara yo as (aunque sea
en sueos)?
Soy sacerdote... El patinaje de ayer m e record
que he dejado de bailar con Dios... tantos gestos
signos, inclinaciones que no transm iten am or por
que son gestos dorm idos. T antas cerem onias sin el
brillo de la tern u ra que, sin ninguna duda, habita
en m y en ti, en cada uno. Cm o m e olvido de
bailar con mis herm anos, dejando dorm ir gestos y
atenciones habitadas de corazn y am or.
A hora que nos disponem os a contem plar cmo
Jess danz con la cruz y con la m uerte, sin escon
derle la cara, sin echarse a un lado, con qu ele
gancia, com o haba vivido, tam bin atravesado de
vulnerabilidad.
Hoy voy a ensayar a bailar para l, a dejarme
llevar por El, abandonarm e a su q u erer y acariciar
su querer. No os olvidis de bailar, desenterrad la
tern u ra dorm ida...

53.

LA TRTOLA, EL MIRLO
Y EL CUCO

1. Ya se oye el arrullo de la trtola

La tarde del Sbado Santo fui a airearm e al p ar
que de San Francisco... y, de paso, a p rep arar la
Vigilia Pascual, pensando qu decir en la hom ila.
Sentado en un banco de piedra, ca en la cuenta
de que haba una trtola en el rbol bajo el que
yo estaba, que haca su tpico arrullo.
Y record aquellas bellas palabras del Cantar de
los Cantares 2, 10-13: Habla m i am ado y m e dice:
levntate, amada ma, hermosa ma y vente. Mira,
ha pasado el invierno, las lluvias cesaron, se han ido.
La tierra se cubre de flores, llega la estacin de las
canciones, ya se oye el arrullo de la trtola por toda
nuestra tierra. Echa la higuera sus yemas, las vias
en cierne exhalan su fragancia. Levntate, amada
ma, hermosa ma, y ven!
La Pascua es esta invitacin gozosa a levantar el
nimo, a volver al am or prim ero. El tiem po de los
amores es llegado. Tiem po de optar, de amar.
Cayendo en la cuenta de tanto tiem po com o se nos

134

Miguel MrqUez

escapa de las manos, viendo que la vida se pasa, un

mes y otro, un ao y otro, y se nos gasta esta vi(ja
nica que se nos dio, el arrullo de la trtola no
recuerda aquella urgencia del A m ado del Cantar <
los Cantares por anim arnos a despertar al amor.

54.
2.

El mirlo que silba alegre

La tard e del D om ingo de R esurreccin estuve

leyendo en nuestra pequea huerta... O dos sonidos
de pjaros. El m irlo, que es de color negro, fnebre
parece que no pegara com o vestidura de da de
resurreccin, pero tiene el pico anaranjado o rojizo,
y su canto o silbido est lleno de gracia y alegra.

3.

VIVIR LA PELCULA

El cuco en la tarde luminosa

U n cuco, o algo parecido, m ontono y uniforme,

habitualm ente, cantor de la noche, ahora, en esta
tarde, cantor de la resurreccin. Ese pjaro que
m arca las horas en los sim pticos relojes que llevan
su nom bre. E n esta tarde el cuco de nuestra huerta
m arcaba una hora nica e irrepetible, la hora de
vivir y despertar.
Estos tres pjaros escuch en los dos das de final
de Sem ana Santa y com ienzo de Pascua. Los tres
m e cantaron canciones que m e hablan de vida, de
nacer, de seguir abriendo mis fuerzas cansadas a
algo so rprendente que alienta en cada uno.

Hace ya algunos das que vengo escuchando en

la radio un anuncio de un restau ran te con el siguien
te argum ento: Si quieres tener una boda de pel
cula, ven a tal restaurante. C iertam ente sera un
anuncio tonto y quienes fueran a ese restaurante
unos pretenciosos, pero es cada vez ms cierto que
las bodas tienen m uchos aspectos de imitacin de
pelculas o corte aristocrtico que no tiene que ver
con la belleza y sencillez del m om ento. Lo m s p reo
cupante es que el argum ento nos cautive: una boda
de pelcula. Nos engancha precisam ente lo que tie
ne de irreal, nos lo concedem os por un da, luego
volvemos a la realidad. Pero, y si realm ente vivi
ramos aorando o tra pelcula que la que nos toca
representar? Y si fuera verdad que estam os ao
rando otro papel que el que nos ha sido asignado?
En m uchas ocasiones nos es ms fcil soar con otra
pelcula, porque en la que estam os nos resulta
demasiado poco atractiva, en blanco y negro...
O tro anuncio proclam ando las excelencias de un
producto para blanquear los dientes nos dice que
los tendrem os com o los artistas, as de blancos. Hay
en todo esto com o una incitacin a no m irar nuestra
propia realidad descubrindole la belleza y la verdad

136

Miguel MarqUei

que encierra. Slo ser cultivando mi tierra y echan,

do el cubo en el pozo de mi jardn que yo encontrar
el agua que busco. P ero parece que hubiera alg0
muy poderoso interesado en que yo m e aleje de )
propia verdad, que no es m ejor ni peor que la de
otros, p ero es la ma.
M ichael E nde tiene un cuento: la escuela de.
m agia, en la que el profesor les dice a los alumnos
que todos podem os hacer m agia, aunque pocos lo
consiguen, porque para hacer m agia hacen falta
sobre todo dos cosas: vivir tu propia historia, no
a o ra r o envidiar la de los otros, y en co n trar y des
cubrir nuestros verdaderos deseos. Si eso hacemos
serem os criaturas mgicas, autnticas.
T om as M erton dijo muy acertadam ente:
Muchos poetas no son poetas p o r la m ism a razn
que m uchos religiosos no son santos; nunca logran
ser ellos mismos... nunca logran ser el hombre o el
artista que exigen las circunstancias de sus vidas indi
viduales... malgastan sus aos en vanos esfuerzos para
ser otro poeta, otro santo... Agotan sus mentes y sus
cuerpos en un desesperado esfuerzo p o r tener las expe
riencias de otro, escribir los poem as de otro o poseer
la espiritualidad de otro.
Puede haber un intenso egosmo en seguir a otra
persona. L a gente se apresura a agrandarse imitando
lo que es popular, y es demasiado perezosa para pensar
en algo mejor... quieren tener un rpido xito y tienen
tanta prisa en obtenerlo que no pueden detenerse para
ser fieles a s mismos.
Ojal entrem os en nuestro papel y aprendamos
a am ar nuestra pelcula antes del t h e e n d (final),
antes de que se cierre el teln y enciendan las luces!

55.

LUCA

Luca es todava una criatura dim inuta. Casi asus

ta lo pequea que es, com o lo fuim os todos noso
tros. Naci hace seis das, el 27 de abril por la noche.
Sus padres son dos personas colm adas de feli
cidad. D e s p u s d e l a lu m b r a m ie n to , c u a n d o
M.a ngeles cay com o rendida en la camilla, ap e
nas not algo caliente en su regazo, algo muy leve,
levant la m irada y all la encontr por vez prim era,
con absoluta indefensin, com o una prolongacin
de s misma, y, sin em bargo, ya o tra vida, otra msi
ca. La m adre rom pi a llorar. Y el p ad re tam bin,
no dejaba de dar gracias por haber podido presen
ciar el m om ento m s herm oso de su vida.
Ella, Luca, se abre a la vida sin darse cuenta de
tanto am or y tan ta em ocin com o a su alrededor
se cuece. No puede ni rem otam ente figurarse el
cario con que es acogida, no puede im aginar la
suerte inm ensa de nacer en un am biente as. D es
pus de cada tom a, el padre, orgulloso, la coge en
brazos para que eche el aire. Es ya un especialista
en la m ateria.
Al recordar a Luca, pienso que todos nosotros
somos du ran te toda la vida un poco com o ella. No

138

Miguel Mrqil\

llegam os a com prender tan ta vida que se nos rega)a

Luca no sabe que es querida, no sabe que exista
Dios, no se apoya en su propio hacer o en su xito'
N osotros cifram os todo nuestro bienestar, p rin c ip a
m ente, en lo que hacem os, en si acertam os, en nestros logros y, sobre todo, en nuestros sentimientos
Se nos escapa otra dim ensin, la m s importantehasta qu punto la vida est ah para cada uno, hasta
qu punto existe un Dios que no necesita que y0
crea en l o que le sienta para am arm e y abrazarme
invisiblem ente. En la p equea cabecita de Luca no
cabe im aginar una realidad tan inabarcable como
Dios. T odos nosotros som os Luca, demasiado
pequeos. Q ueriendo abarcar o ara a r pedazos de
com prensin, seguridad a largo y corto plazo, deja
m os de confiar, de abandonarnos. Lo que justifica
la vida no es lo que nosotros abarcam os o compren
dem os o hacem os, lo que justifica la vida es la misma
vida, el regalo de la vida, tan to am or del que nunca
llegarem os a ser conscientes, som os demasiado
pequeos...
Ojal sepam os volver a nacer! Siem pre recordar
la frase de una nia m altratad a de trece aos, que
vio nacer a varios de sus herm anitos, alguno en la
escalera de casa: Nacer es lo m s bonito del mundo.
Yo, si pudiera, volvera a nacer. Para volver a vivir
tus trece primeros aos?, le pregunt alguien. S, res
pondi. A pesar de los malos ratos, la vida merece
la pena. Yo si pudiera volvera a vivir...

56.

SIEMPRE LA VIDA..

Estos das no puedo evitar recordar aquel bello

poema de A. M achado:
Al olmo hendido por el rayo
y en su mitad podrido
con las lluvias de abril
y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido...
Como el sm bolo de nuestra propia vida, en tantas
ocasiones carcom ida, seca y com o podrida (as nos
sentimos), este poem a nos invita a esperar otro
milagro de la primavera.
Os hablo desde un lugar especial, en el que ya
he estado otras veces, el D esierto de las Palmas.
Un sitio en tre m ontaas desde donde se divisa el
mar. E ste lugar sufri varios incendios hace aos.
La m ano del hom bre provoc un dao terrible en
el paisaje. Slo ahora, despus de aos, la vegeta
cin va surgiendo lentam ente, indiferente a nuestros
odios. Surge no con la prontitud que quisiram os,
Pero va naciendo...
Viniendo de casa, hace unos das, m e par cerca
de la carretera, ju n to a un ro. En aquel lugar estn

140

Miguel Mrcjl:i{

haciendo una autova. M e sent un rato a conten

piar. Mis ojos se fijaron en un rbol talado p0r i*
base, con el serrn an alrededor. Al m irar ms dete9
nidam ente, m e di cuenta de que en el borde deJ
corte haban com enzado a b ro ta r tallos de nuevos
futuros rboles. Pens que la m ano del hom bre no
puede d e te n e r la vida, que la vida se abre camino
donde nosotros no vem os m s que m uerte o cal|&!
jones sin salida.
H e pensado en el m ilagro de la vida y la espe
ranza y en estas reflexiones lleg a m este otro poe
m a de U nam uno con el que term inam os:
pues para algo nac, nac con mi flaqueza
cimientos echar a tu fortaleza
y vivir esperndote, Esperanza!
(de Rosarios de Sonetos Lricos, CXX, 2)
Estas noches, adem s, la luna llena dibujaba en
el m ar un haz de luz p lateada llena de belleza. Ten
drais que haberlo visto. La vida nos sorprende y
se abre siem pre cam ino en tre nuestras sombras y
nuestras dudas. D ios p arece rerse de nuestras
urgencias y de nuestro preten d id o dom inio de la
vida. D ios sonre.
Nuestro corazn espera / (tam bin) hacia la luz
y hacia la vida, / otro milagro de la primavera
(A. M a c h a d o ).

57.

RASE UNA VEZ...

(La nia que contaba cuentos a D ios)

Parece que se encierra una m agia especial en esas

palabras, cuando las om os con el corazn atento
y en calma: rase una vez... nos traslada a un lugar
de sueo, fantasa y em ociones.
A fortunadam ente hem os ido recuperando los
cuentos en la noche, sentados a la cabecera de la
cama de nuestros hijos. M s que la historia que se
cuenta, la m agia del cuento es el am or que encierra,
la atencin, la escucha que despierta en el nio, el
sentim iento de ser conducido de la m ano de su
padre, de su m adre o de un herm ano m ayor a un
mundo donde, aunque haya m alvados y brujas, hay
un bien m s fuerte y corazones valerosos dispuestos
a jugarse la vida por un ideal noble.
Hay quienes piensan que los cuentos son para
dormir, para evadir, para ocultar la realidad y que
el nio tenga dulces sueos. O tros pensam os que
los cuentos son para d espertar lo m ejor que hay d en
tro de nosotros, nuestros m ejores deseos y sueos.
Pero quiero contar la historia de una de las m ejo
res contadoras de cuentos que conozco.


142

Miguel M rq ^

Siendo pequea, sus padres no le contaban cue

tos, tal vez alguno en el col. D u ran te las noche*1"
nadie le relataba historias. T ena unos seis aos
im aginaba a Dios, en su m ente de nia, dem asiis
preocupado, afanado por todo el m undo. Ella, Uen
de com prensin hacia ese Dios, le contaba cuento3
para que se riera y descansara de su no fcil tarea
de cuidar y q u e re r a los hom bres.
Hoy la recuerdo ante vosotros... Invitndoos a
que al orar, en las noches, al m irar a los ojos a Dios
no pensis slo en vosotros, en vuestros problem as
por qu no intentar hacerle rer, para que descanse
de tantas preocupaciones? N o es eso tam bin y,
sobre todo, la am istad, d esp ertar la sonrisa en el
otro? Y no slo esperar de l todo?
A quella nia, en las noches (seis aos tena) bus
caba h acer sonrer a D ios contndole cuentos...

58.

UNA ESTRELLA CADA

EN EL SUELO

Ayer vimos una estrella cada en tierra, llorando

como un nio.
En seguida sabris a qu me refiero. Se tra ta de
la final de la C opa de E uropa de ftbol. Vimos por
la tele a un jugador, a un portero, desconsolado,
llorando de rabia. Se nos rom pe la idea que tenem os
de los que llam am os grandes, nuestros dolos no
son tan fuertes.
A hora conocem os, en realidad lo sabem os de
siempre, aunque juguem os a endiosar a criaturas de
carne y hueso. Las estrellas tienen corazn, en ellos
cabe tan ta rabia y decepcin com o en nosotros, por
supuesto, tam bin ellos m uerden el polvo... tal vez
es esa cara m enos advertida la que les ha hecho
avanzar en su cam ino, para llegar a donde estn,
que han sabido m order el polvo.
H e pensado p ara m: todas las estrellas son fuga
ces, ninguna dura siem pre. Eso es bueno saberlo
para no dejar que nadie dom ine nuestro corazn.
La im agen de un dolo de m ultitudes llorando com o
un nio tiene algo de chocante, y sin em bargo, en

'%e,
l nos vemos reflejados, au nque no querem os m *
tra r el nio desconsolado que habita dentro"*?*
nosotros, im potente, roto...
Esa estam pa de la final de la Liga de Cam peon
me recuerda tanto cm o hem os desdibujado a
santos, haciendo de ellos estatuas bien modelada^
sonrientes, estam pas a las que rezar, p ero no sienv
pre capaces de recordarnos su propia fragilidad
vulnerabilidad, que es una de las cosas que les hizo
grandes a los ojos de Dios, no renunciar a su peque.
ez, su verdadero secreto, unido a una confianza
audaz.
No creo en las vidas de santos m ilagreras, fan
tsticas, extraordinarias. N o m e dicen nada. Creo
en los santos de carne y hueso, no en los ya divi
nizados desde el seno de sus m adres, en los santos
que no m am aban los viernes o en los que nacieron
ya con luces en su frente. M e conm ueven los santos,
las estrellas que lloran y ren com o los nios y tiem
blan ante un nuevo am anecer, los santos y las estre
llas que saben p e rd e r a los ojos de los dems, que
saben de fracaso, los que nos ensean que ganar
es bajar del cielo e ilum inar nuestro m undo (como
las estrellas al contacto con el oxgeno), mientras
son capaces, en su pobreza, de p erderse a s mismos,
para alum brar un poco nuestros sueos e invitarnos
a desear, a form ular nuestro deseo, a no dejar tanta
esperanza dorm ida.
T odas las estrellas son fugaces, hay algunas que
lloran. D ios no nos quiere m s fuertes de lo que
somos. N o quiere que envidiem os a nadie, tampoco
a las estrellas, ni a los santos.

59.

PADRE, ME ACUSO
DE HABER VISTO
UNA ESCENA EN TV

Voy a com enzar hoy con un tem a un poco deli

cado, que no quisiera tra ta r con ligereza, ni juzgan
do dem asiado rpidam ente: lo que se conoce com o
la ablacin o m utilacin de una p arte de la m ujer
en algunas culturas, sostenida por el im perio de la
tradicin y por la religin dom inante...
La razn para seguir m anteniendo esta prctica
no es m dica, higinica o de sanidad, sino de alguna
costumbre arcaica basada en la negacin del placer
a la m ujer, una costum bre presum iblem ente alim en
tada po r el dom inio del hom bre, en su afn de som e
ter todo.
N uestro escndalo, nuestra extraeza, la que nos
sofoca al ver prcticas que nos parecen tan inhu
manas, debera ayudarnos a repensar la ablacin en
nuestros propios am bientes. A cuestionarnos si la
mutilacin no es tam bin algo alim entado y aplau
dido de distintas form as en nuestra sociedad u ltra
m oderna, ciberntica y espacial.
Me preocupa que nuestra propia tradicin cris
tiana mal en tendida haya generado en nosotros ta m

146

Miguel

bin una m entalidad m iope, parcial. U no de l

tem as que me inquieta especialm ente es el tema cU
placer (ya no hablo del sexto).
No acabo de en te n d e r en todos estos aos ri
sacerdote que lo que m s oigo en tono de aut
acusacin est relacionado con el nico pecado qy
parece preocuparnos obsesivam ente en la educac^
tradicional.
Nos acusam os de ver determ inadas escenas en
la televisin, escenas de cama... Pero no de reg0.
cijarnos cuando alguien es asesinado en una pe|(.
cula, aunque sea el m alo de la historia. Nos escan
daliza, alarm a cualquier tem a relacionado con el
placer, porque no sabem os cm o vivirlo, cmo bai
lar con l. Digamos, por una vez, que nos ha tocado
bailar en esto con la ms guapa, o con el ms guapo,
y no sabem os ser agradecidos.
M e atrevo hum ildem ente a deciros que precisa
m ente esa obsesin ha sido la que nos ha impedido
afro n tar con m s naturalidad y delicadeza un tema
tan fundam ental. P or eso tengo la im presin de que
en algn lugar de nuestra tradicin catlica sufrimos
tam bin nosotros com o una m utilacin desequili
brante, perdonad la palabrota. Esa m utilacin tiene
que ver con la m anera enferm iza de vivir (o mejor,
de no vivir) el placer.
El placer... m aldito placer!, con el que no sabe
mos convivir sin sentirnos culpables, eternam ente
culpables. Es m ejor sufrir, es m s seguro, parece
que m antenem os m ejor la relacin con Dios cuando
el sufrim iento es nuestro com paero de camino. Si

Hacia dnde mirar?

147

frimos D ios no tendr nada que reprocharnos, sin

Sflibarg, ay de nosotros si el placer nos regala su
c0nrisa> aunque sea de form a lim pia, sin am biciones
Ij dobleces!
No s, no s, yo crea hasta ah o ra que D ios todo
lo hizo bien... tal vez est equivocado... Y sea verdad
ue hay que enm endarle la plana a D ios y corregir
algunos errores de la creacin. En aquel todo
lo hizo bien, yo en tenda que iba incluido el cuerpo
y la capacidad de adm inistrar bien el placer, sin
espantarlo, sin necesidad de ablaciones, circunci
siones o m utilaciones de todo lo que suene a gozo
sano.
Yo s que de esto hay m ucho que hablar y ten e
mos otro tan to que reeducarnos para no irnos a los
extremos, p ero no deja de hacerm e sonrer m uchas
veces nuestro escndalo por d eterm inadas escenas
o por ver a la gente ligera de ropa cuando no nos
conmovemos po r tan ta injusticia, ta n ta desigualdad,
o cuando nos llevamos las m anos a la cabeza por
un obispo que se casa y no cuestionam os tan ta injus
ticia de los grandes, la libertad casi divina de los
poderosos de la tierra.

60.

ESA PEQUEA SEMILLA

DE MOSTAZA

Si tuvierais fe com o un grano de m ostaza..., dijo

Jess a propsito de la fe, cuestionando la falta de
fe de los que le escuchaban. Si tuvierais fe, si tuvie
rais confianza y m iraseis la vida con ojos de adm i
racin y con los ojos de quien cree que hay un m un
do escondido en todo lo que percibim os... si nos
dejram os sorp ren d er por lo que no esperam os y
jugram os a dejar a D ios lo m s im portante de nues
tra agenda, de nuestro horario, es decir, si no qui
siramos tenerlo todo asegurado en nuestros planes,
tal vez habra m s tiem po p ara la escucha tranquila,
para la contem placin de realidades pequeas, para
aceptar invitaciones que no entran en n uestra p ro
gram acin, acom paar a alguien a algn lugar, a u n
que nos descoloque... Som os dem asiado resabiados
y prudentes com o para dejarnos descolocar, y a p re n
der de las ctedras m s hum ildes.
T engo la im presin de que todo est dem asiado
program ado, y que nosotros m ism os estam os p ro
gram ados p ara lo que viene despus, educados en
el p eo r sentido de la palabra, p ara que nada le q u e
de a la sorpresa de lo inesperado.

150

Miguel Man,,ttc

D os ideas me inquietan sobre todo, la fe con U

que vivimos cada da (no solam ente la p o s ib i l i^
de salvarnos o condenarnos) y si en nuestro horario
hay espacio para lo no program ado...
Hay un grupo de personas, a las que llamamos
contem plativos, cuya gracia no es la fuerza, la efi
cacia, lo que se ve... Este dom ingo se celebra el da
de los contem plativos. Los m onasterios s estn de
m oda, com o lugares de silencio, descanso y retiro
p ero ellos y ellas, los que entregan absurdamente
su vida a ser eficaces de o tra m anera misteriosa
no estn de m oda, porque nosotros an no com
prendem os la eficacia y la grandeza de la fe, que
es, segn dijo Jess, la que m ueve las montaas,
m s que los discursos polticos y los misiles, aunque
parezca lo contrario.
Hoy os cuento un caso de fe e ingenuidad. Yo
daba ejercicios a m atrim onios en M adrid, un grupo
pequeo, de unos ocho m atrim onios. E n un momen
to dado, alguien dijo a un m atrim onio ya mayor que
m e contaran lo que les haba pasado haca ya
m uchos aos. Se les vea muy sencillos.
C uando el m arido se qued sin trabajo acudi
a la fbrica de su pueblo a solicitar una colocacin,
pues la situacin era econm icam ente crtica. En
la fbrica le dijeron de brom a que si no tena reco
m endacin que no haba nada que hacer, que se
lo dijera a Franco o al Papa, com o para quitrselo
de en medio.
El m atrim onio deliber sobre a quin de los dos
escribir. Pensaron que el P apa era m s importante

Hacia dnde mirar?

151

y pidieron las seas de R om a contndole su pro

blema.
pas un m es y el prroco del pueblo vino alar
g ad o a llam ar a su puerta: Pero qu habis
hecho... Id a la fbrica.
C u a n d o e n la f b ric a le v ie ro n lle g a r le d ije ro n :
Pase, p a se . M aana c o m ie n z a , a ta l h o ra .

Juan X X III haba escrito al prroco y a la fbrica

para ver si era posible co n tratar a aquel hom bre
bueno.
Yo no s si la fe m ueve m ontaas, pero que hace
cosas muy extraordinarias e increbles, a la vista
est. (E sta historia es totalm ente cierta.)

61.

AQUEL CORAZON DE JESUS

DE MI ABUELA...

En la casa del pueblo de mis abuelos haba en

las paredes algunos cuadros de esos que siem pre
haba en las casas de la gente creyente. A la vez
que los cuadros, a mi abuela, a la que nunca vi en
misa, le gustaba encender unas velitas que nadaban
en aceite, p ara pedir por sus intenciones. N unca
supe sus peticiones, slo que sa era la expresin
de su fe. A su m odo era creyente.
No s de dnde vinieron aquellos cuadros, tpicos,
del ngel de la guarda velando para que un nio
no se cayera en un pozo o en un estanque, de un
Cristo de m irada dulce y apacible, dem asiado aca
ram elado y poco hum ano. E ran im genes que gus
taban m ucho a la gente sencilla.
Imagino que la dureza con la que en otras ocasiones
era presentado Dios, la dureza en el trato que se viva
en el ambiente familiar a travs de una educacin en
la que la letra con sangre entraba, y en la que Dios
garantizaba un orden establecido, aplicando medidas
severas si era preciso para que se mantuviera dicho
orden, justificaban que la gente acogiera con sumo
agrado aquellas pinturas demasiado aterciopeladas
que pretendan m ostrar as la dulzura de Jess.

154

M im - t Mal(jU(>

H ace dos das me top con uno de esos cuadr

en la bodega del pueblo y volv a recordar que e S
el fondo, a aquel nio distrado le hacan penSar
y sentirse atrado hacia el personaje de la estam pa
A hora, aos despus reconozco que hem os j Uga^
do con im genes contradictorias de Jess, de l0s
santos, de Dios, segn le concebim os o aoramos
segn necesitam os su cercana o consuelo.
Hoy, en el da del Sagrado C orazn de Jess, me
pregunto qu imagen se ha quedado grabada en m
y no acabo de encontrar claram ente su rostro, qu
an sigue form ndose.
Pero ya no me dicen gran cosa esas imgenes tan
dulces que parecen de porcelana, los Cristos de
cabellos rubios y ojos azules o verdes intensos que
te m iran fijam ente com o seducindote a fuerza de
tocar tu sensibilidad.
Hay otras imgenes m enos pintadas de Dios, reve
laciones de Cristo anunciando am enazas y castigos
que se avecinan. Im genes que tam bin me trans
m itieron en otra poca y en las cuales cre. Un Cristo
implacable, escudriador, vigilante, am enazador.
Hoy me encuentro bastante ateo de esas imge
nes y buscador de su rostro verdadero. Q uisiera no
jugar a im aginar el que ms me com plazca, sino el
que se revela en este instante, vivo, despertador,
capaz de rem over y hacer crecer.
Vuelvo a creer, m irando el corazn de Cristo, que
su gran denuncia es nuestra falta de alegra y de
am or. A la tarde te exam inarn en el amor..., deca
un enam orado. Slo nos preguntar si hemos des
pertado al am or, no cuntos fallos hem os cometido.

62.

LA CEREMONIA DEL T

D os o tres circunstancias m e hacen recordar la

clebre y desconocida para nosotros cerem onia del
t, no exclusiva de oriente.
Un libro: E l libro del am ante del t...
La ceremonia del t tena un carcter simblico
donde se deshojaban las cosas del artificio que las
encubre. Los asistentes entraban en la soledad del
alma.
Su espritu era el del antiguo poem a zen:
Quietamente sin hacer nada, llega la primavera y
crece la hierba.
Estas palabras, fechadas po r el que fue propie
tario del libro en el ao 86, nos resuenan invitn
donos a la paz y a vivir la experiencia de dicha cere
monia en nuestro contexto.
H e rescatado el libro anim ado po r el regalo de
una amiga coreana. M e ha regalado una taza de
t, y me ha enseado a utilizarla.
Sentarse en el suelo a tom ar el t es e n tra r en
un m bito de no prisa, sin aceleracin se com parte
el t que tiene todo un proceso de preparacin. Y
el ncleo de todo ello es la experiencia de since

156

Miguel Mrquez

ridad, de transparencia y de escucha que viven 1^,

que participan.
Q uisiram os rescatar para nuestras comidas v
celebraciones la esencia de la cerem onia del t
ap ren d er a com partir en transparencia, sin dobleces'
sin prisa, con una escucha verdadera, no forzada
Pienso en nuestra vida, tam bin en nuestras
misas, en nuestras celebraciones...
U n nio preguntaba hace das en el programa
qu hacer para que las misas fueran ms divertidas
No est reido el que la misa sea m s participada
m s celebrada, m s alegre.
No tiene respuesta fcil.
H ab r causas externas a nosotros, la misma
m anera de celebrar, de p rep a ra r todo lo que es la
misa, y causas internas, nuestras, cm o acudimos
a ella, nuestras preocupaciones, etc.
La im presin que da es que m uchas veces no
entram os en el sentido, en la m agia de la celebracin
porque no estam os. C om o deca bellam ente Gar
ca M rquez en E l am or en los tiempos del clera:
D nde ests que no ests?
Lo que nos ensea la cerem onia del t tal vez
es a ap ren d er a estar donde estam os y a escuchar
y dialogar sin m iedo, a ser m s valientes en mirarnos
y acogernos.

63.

UN VIOLINISTA EN LA CALLE
Y LA MIRADA DE LOS IOS

En este com ienzo de curso m e pregunto: cm o

vivir cada da?, cm o afrontar esta nueva ocasin
de aprovechar el curso?, cm o disponernos para
que no pase sin ms, que no sea la preocupacin
aprobar slo? Eso sera p erd er la gracia de este ao
que se m e regala.
Hay una escena que me llam a poderosam ente la
atencin m ientras voy de cam ino por la calle Z am o
ra de vuelta a casa: un violinista que toca bellam en
te, m ovindose al com ps, bailando su cuerpo y lleva
un pantaln blanco de flores am plio, un poco
estram btico, ridculo; las zapatillas de deporte
blancas. La escena no me habra conm ovido tanto
si no hubiera reparado en dos nios dim inutos en
sus carritos, adem s, llevados por sus padres (otra
seal). Los nios estaban petrificados contem plan
do sin pestaear fijos en el violinista. A penas te n
dran dos aos, y su atencin e n tera en aquel p er
sonaje que se mova graciosam ente.
Por supuesto m e qued m irando en la direccin
contraria a la que m iraba la gente. M ir enam orado
a los dos nios que no se movan.
Qu envidiable capacidad de dejarse m aravillar

158

Miguel AYa>9

por aquella escena! Qu toque de atencin par.

los que cam inaban aprisa al final de la m aana de
un lado a otro...! All estaban los dos nios con la
com plicidad de sus padres, perdiendo el tiem po in(j.
tilm ente, dejndose ilusionar por los acordes y )a
gracia del trovador callejero.
Com o actitud para un cristiano y p ara cualquiera
los dos lados de la escena nos ofrecen m ucha magia
1. Cm o atreverme a vestirme con el pantaln
ridculo, sin reparar tanto en la aprobacin de otros.
A decir verdad, aquel hombre ridculo cautiv a los
dos nios porque no se visti para los prudentes y
sensatos, o para agradar a los que van a la moda.
La prim era invitacin es a rescatar de nuestros arma
rios los trajes ridculos, pero llenos de la magia que
nos hace ser nosotros, y experimentar alegra desnuda.
T am bin bailar sin im portarnos el juicio de los
entendidos. B ailar al ritm o de la msica que dicta
el corazn. Eso ya es una m aravilla, tal vez slo
a los ojos de los sabios, es decir, los nios.
Y
desenvolver el violn que cada uno lleva guar
dado dentro, hacer msica con lo que t eres. Atre
verse a in terp retar la tuya, sin m iedo, sin miedo.
2. Luego preguntarnos por n uestra m irada dor
m ida y a p ren d er de los nios que se m aravillan ante
lo que no esperan, ante algo que les detiene mien
tras van cam ino de ninguna parte, perdiendo el
tiem po para lo m s im portante, que es vivir, sentir,
m irar, adm irar.
C om parto esto con los que quieran escuchar. Yo
creo que lo que Dios m s quiere de nosotros es
que vivamos as. La alegra de D ios depende de
nuestra sinceridad y de nuestra sencillez...

64.

MI PIE IZQUIERDO

U n da de esta sem ana me levant de mal cuerpo

o de mal espritu, no s. Y lo peor fue que alguien
coment cerca de m: djale, que hoy se ha levan
tado con el pie izquierdo!.
A quello m e sent a cuerno quem ado. Q ue yo est
revuelto, vale!, pero que o tro se d cuenta y me
lo dispare, eso ya es dem asiado, y sobre todo, con
el esfuerzo que yo estaba haciendo para que no se
notara.
Pero vamos al grano...
La expresin del pie izquierdo no deja de ser
curiosa. Q u tiene el pobre pie izquierdo que tan
mala fam a le hem os endosado?
Hoy quiero hacer mi particular defensa y brindis
por los das torcidos, los das grises, los das que
se soportan a duras penas despus de noches mal
dormidas.
U na preciosa pelcula (el actor es D aniel Day
Lewis), titulada Mi pie izquierdo, nos ensea a
no despreciar nuestra supuesta incapacidad. El
joven atraviesa mil dificultades por su enferm edad
fsica y, pintando con su pie izquierdo, se construye

160

Miguel MrqUfi

una vida. Preciosa pelcula para los que nos qe_

jam os de vicio, com o se suele decir.
No desperdicies esos das... en los que el primer
pie puesto al fro suelo ha sido el izquierdo. T ere
un ser hum ano y en ningn o tro m om ento corno
en esos das saboreas tu necesidad de Dios, de otros
de ser querido, de paz...
D e hecho, hay m uchas pginas de la Biblia en
las que tam bin pensaras que D ios se levant con
el pie izquierdo: vaya carcter, chico! P ero la misma
Biblia dice que su clera dura un instante, su bon
dad de po r vida, que se arrep ien te de la amenaza,
que no guarda rencor perpetuo. Es v erdad que Dios
no es el de la sonrisa pastelera, plastificada de algu
nos cuadros, que ya no nos dicen gran cosa; sino
que hiere y venda la herida, que rep ren d e y cura,
que nos criba para que despertem os. Pero en
m uchas ocasiones se nos hace tan difcil entender
sus acciones o su silencio.
Y
Jess, com o buen hum ano, tendra sus malas
noches y m alas digestiones... quin lo duda? Pero
tam bin sabem os que, por eso, supo com prender
a los que m iraba, porque tam bin l tena das malos
y necesitaba de O tro y de otros y apoyar su cabeza
en el pecho de O tro.
Hoy brindam os por el pie izquierdo, po r los das
m alos, y agradecem os que no siem pre las cosas nos
salgan bien.

65.
LA RUEDA
DE LOS DISPARATES
C uando ram os pequeos, en mi pueblo, en los
cam pam entos jugbam os a la rueda de los dispa
rates. Se deca una cosa im aginaria, y se preguntaba
a otro para qu serva esa cosa. C uando la rueda
se haba term inado se cam biaba el sentido de la ru e
da y surgan los disparates: un zapato serva para
limpiarse la nariz, una nevera p ara cepillarse los
dientes, un felpudo p ara viajar...
Para qu sirve? Es la pregunta que parece clave
en este m undo til.
Llevo unos das hacindom e esta pregunta sin
encontrar respuesta. N osotros, los creyentes, con
frecuencia tenem os dem asiadas respuestas, para
casi todo, pero hoy confieso que me he quedado
a solas con una pregunta desnuda y os la ofrezco
para ver si m e podis orientar.
M e pregunto: P ara qu sirve esa vidriera escon
dida en lo alto, por la que nunca pasar un rayo
de sol?
Para qu sirve un nio deficiente, com o un vege
tal, que su m adre conduce en el carrito?

162

Miguel Mrq,.^

P ara qu sirve un caballo con la pata rota?

P ara qu sirve una flor tronchada, que ya n
da la talla para hacer un ram illete?
P ara qu sirve un pajarillo cantor al que se ie
estrope la voz?
P ara qu sirve un deportista que qued para.
ltico?
N o s si estis de acuerdo conm igo en que es
una de las preguntas que m s nos influyen, sobre
todo si hablam os de nosotros mismos: Para qu
estoy aqu? P ara qu sirvo yo? P ara qu este sufri
m iento? Segn sea nuestra m anera de entender la
vida, habr gente cuya vida, efectivam ente, no vale
p ara nada, o la nuestra m ism a. M entalm ente tira
m os a la basura a m uchas personas, porque no valen
p ara nada, no nos sirven. N osotros mism os nos arru
gam os en la basura.
P edro G u e rra ha com puesto una cancin: d i r n ,
en la que defiende que algo dirn, o para algo
sirven en s mism os tantos que son dejados a un
lado. Q uines?
Los expulsados, los excluidos,
los explotados, los exhibidos,
los no explicados, los extinguidos,
los no explorados, los exprimidos,
las desechadas, desinstruidas,
despilfarradas y decadas,
desenraizadas y descosidas,
desesperadas y desnutridas... algo dirn.
(Del disco Ofrenda-)

Hacia dnde mirar?

163

R esuena con fuerza una sabidura nacida desde

abajo en lo no aparente. Y son sabios los que ah
escuchan. Los que acogen a los que no sirven para
nada, y lo que no sirve, o no nos sirve. Tal vez nos
estamos equivocando y le hacem os a la vida una
pregunta que no sabe respondernos y nos aleja del
secreto del vivir. No digo que sea as, no lo s, pero
no acabo de dar con la clave. M e sigo preguntando:
No ser que la pregunta traiciona la vida, y el nio
deficiente no sirve para nada, ni la flor quebrada,
ni el dolor a destiem po, ni la vidriera sin luz, ni
tantas realidades... Q ue sim plem ente son, y slo
cuando no chupam os com o sanguijuelas la utilidad
de todo es cuando descubrim os su corazn, escu
chamos su latir?
Tal vez no es para qu, sino que e s , y m erece
ser para nada, para existir, sin producir nada. No
s, no s... me parece que nos estam os equivocando
con la vida, y hay m ucha tristeza en el para qu,
pegada a nuestros andares cansados.

66.

POR LOS CERROS DE BEDA

Estoy lejos de Salam anca... perdido por los cerros

de U beda.
E sta expresin, que se refiere, com o la de estar
en las B atuecas o en Babia, a alguien que est
ido, que est despistado, la he vivido toda esta
semana, que he venido a com partir unos das de
silencio y soledad con los carm elitas de U beda.
D esde mi balcn (es un privilegio del que da los
Ejercicios) se ve el jardn de los frailes; ms all,
uno de los clebres cerros de beda, poblado, cm o
no, de olivos. M s a lo lejos, en el horizonte, la sierra
del Segura y de C azorla, que se divisa a pesar de
las nubes. U n paisaje envidiable.
Q uiero hablaros desde aqu de alguien que tam
bin se perdi por estos cerros hace m uchos aos,
varios siglos, un hom bre enam orado. Se perdi bus
cando el am or de su vida.
Ese hom bre se llam aba Juan de la Cruz. l saba
que p ara encontrar el am or hay que atreverse a p er
derse, no hay que tenerle m iedo a la soledad, ni
esconderse en casa por tem or a salir m alherido. Hay
que pasar fuertes y fronteras. P o r eso se vino a b e
da, a buscar su am or, a dejarse encontrar, porque

1
100

Miguel

aqu no era especialm ente querido y se en co n trad

libre de aplausos hum anos.
l cant en uno de sus poem as:
Pues ya si en el ejido
de hoy m s no fuere vista ni hallada,
diris que m e he perdido,
que, andando enamorada,
m e hice perdidiza y fui ganada
('Cntico Espiritual, canc. 29)

D esde aqu, desde beda, al abrigo de estos

fam osos cerros, Juan, el en am o rad o juglar de la her
m osura de Dios, nos sigue preguntando por el amor
de nuestra vida:
R oberto, A m paro, Jos, Juan, M ara, Jorge,
David... todos los que esto leis, habis encontrado
el am or de vuestra vida? O s estis perdiendo para
encontrarlo? Os estis jugando la vida por un
am or, por l?
Pero, de todos m odos, hoy no m e hagis mucho
caso, pensad que estoy por aqu, por los cerros de
U beda.

67.

PIERCING

Hoy voy a hablar de algo pecam inoso, hertico,

escandaloso, excntrico... La m ana que tienen m u
chos jvenes de ponerse pendientes en las cejas, en
el ombligo, hasta en la lengua. Q u barbaridad!
Es lo que se llam a piercing. La verdad es que no
s dnde vamos a p arar con tanta excentricidad y
deseo de llam ar la atencin.
Tengo una amiga que tiene varios piercing a la
vista. Y me entero un da hablando tranquilam ente
con ella que se dedica a poner piercing y a dar m a
sajes y otras cosillas de m anicura y lim pieza fa
cial, etc. Y hablando, hablando, m e desvela la vida
de ese m undo, desde fuera digno de tanto recelo
por nuestra parte... hablando, hablando, me cuenta
la tim idez y el m iedo con que las adolescentes se
acercan, porque van a hacer una travesura, que en
su casa no saben, de ponerse un pendiente en una
ceja, tam bin sin saber si la pequea operacin d u e
le... Ella tiene un don especial para acoger, poco
a poco. Q uien en tra en su lugarejo se siente tra n
quilo, y se m archa confortado y sin dolor. O tras gen
tes m s m ayores vienen a que les d un m asaje, a
que les destense, m ientras van desahogando las

168

M rquei

penillas de la vida, que m uchas veces es lo que m

relaja, ten er con quien decir la propia vida, tant
veces estancada en recodos del cam ino. Y ella escy!
cha, y toca despacio cuerpo, y tam bin alma. Alg*
as gentes le han llegado a decir que le pagan una
m aana para que no reciba a nadie m s y qUe nQ
tenga otros clientes en espera, para poder charlar
sin tiem po. M uchos, me dice ella, lo que necesitan
es, en su terrible soledad, alguien que les acoja y
les dedique tiem po. Y m ientras m e va diciendo todo
esto noto cm o sus ojos se ilum inan y m e muestra
lo bien que se siente acariciando la vida y el cuerpo
de la gente con esa delicadeza suya. Cunto nece
sita la gente que la toquen con ternura! N o, la gente
no, cada uno de nosotros.
Fui a visitar el lugarcillo que tiene. M e lo ensea
em ocionada. Te gusta? M e encanta, es muy pequeito, pero acogedor. A qu es donde t confiesas a
la gente de sus dolencias. Si viene alguno al con
fesionario que necesite tam bin un masajillo, te lo
m ando, hacem os negocio a m edias, le digo en broma.
M e quedo pensando en la gente que necesita ser
m ecida sin posesin, acariciada, m irada con delica
deza. Y cunto hay en nosotros de dorm ido, noso
tros que no acariciam os la vida de otros y no deja
m os que rocen la nuestra.
Pienso en las nias y los nios que se ponen pier
cing para rom per, y entiendo su necesidad de
sealarse p ara decirse frente a otros con el deseo
de fortalecer una rebelda sana. T am bin en tien d o
que debajo de algunos piercing se esconden muchos

tfacid dnde mirar?

169

miedos a decirse con valenta y desnudez y a des

cubrir o tras verdades m s hondas que no estn tan

de m oda, y que tienen que ver con el espritu y con

Dios.
Ser cristiano es rom per, p e rd e r el m iedo, llevar
un piercing im aginario que diga: A m esto de D ios
me fascina, me encanta, pasa algo, to?, atreverse
a ser de l, dejarse m ecer po r un D ios am igo de
la vida, abrigar la vida de otros y dejarse tocar, d ejar
se alcanzar por Dios, sin tantas defensas, audacia:
No preparis vuestra defensa, nos ha dicho tantas
veces. Y o te dar palabras, fuerza y alegra, confa,
ten valor. Q ue s, que s, que esto es verdad...
Estoy muy contento de mi am iga y de su labor.
Le voy a com entar la posibilidad de que me haga
un piercing en el corazn con la inicial de Jess,
aunque creo que esa tcnica no la tienen an des
cubierta. T al vez m e ten d r que conform ar con un
piercing con la J de Jess en la ceja o en el om bli
go. El caso es que todava no he hablado de todo
esto con mi superior, no s qu pensar l de toda
esta historia. C reo que lo ve bien. O tro da os lo
cuento.

68

LOS SIN TECHO.

H ace algunos aos viv unos das en M arsella con

los T raperos de Em as. Los T raperos de E m as fue
ron fundados por el abb Pierre, un hom bre p ro
fundam ente reconocido y respetado en toda F ra n
cia, a pesar de ser sacerdote. Su palabra es escu
chada. Recogi a los m endigos y a los sin techo en
com unidades y cre una institucin que se extendi
por F rancia y por E uropa, basada en el reciclaje
y reventa de lo que la gente desecha: m uebles, ropa,
libros...
Estuve en la com unidad de M arsella quince das,
com partiendo la espontaneidad y las cicatrices ocul
tas de aquella gente afable y cautelosa.
Su enseanza para m, que ah o ra com parto con
vosotros, fue, sobre todo, la del ltim o da. E ra el
da en que nos despedam os de ellos y nos encon
tram os ante un panoram a desolador. U n incendio,
probablem ente provocado, haba a rrasad o tres
naves, con sus furgonetas, la tienda de bisutera,
nuestro trabajo de quince das, la ropa, los libros,
etc. E staban desolados, algunos lloraban y nadie
saba qu hacer, ni qu decir. Parecan an ms

172

Miguel M rq i\

pobres y desvalidos que nunca, y nosotros, perdidncon ellos, sin saber qu hacer.
El m ilagro com enz m s o m enos a la hora... fUe
com o un grito de guerra. A lguien dijo algo y comen
zam os a desalojar o tra nave que se haba salvado
En unos m inutos el espritu de fam ilia entre ell0s
y el em puje cubri la desolacin...
Y
yo me qued pensando: qu leccin, cmo los
pobres pueden em pezar con alegra de nuevo cuan
do tan bien se saben eso de no ten e r nada. Ellos
m e ensearon que el arte es saber com enzar siem
pre de las cenizas con alegra, ya que no tenemos
ninguna seguridad de que nuestros edificios nos
m antengan a salvo de las inclem encias de la vida.
H ay algo que nadie nos puede quitar, y es el empe
zar de nuevo a cada paso, en eso, el nico enemigo
som os nosotros mismos.
Pero nosotros vivimos protegidos, demasiado
protegidos po r nuestros techos de seguridad y bie
nestar, dem asiado abrigados com o para entender
algunos de los fros que pasan otros, a los que rpi
d am ente tildam os de vagos u otras cosas peores.
El dom ingo es el da de los sin techo. Cmo
hacer nosotros tam bin la excursin a la desprotec
cin de los que no tienen techo p ara crecer nosotros
en sensibilidad, a la intem perie de los que se dejan
estrem ecer por la vida, sin tantas defensas, y, as,
dolem os de sus situaciones y en co n trar soluciones
eficaces?
D e todos m odos tam bin pienso que no tengo
ningn derecho a pronunciarm e sobre este tema,

fjacia dnde mirar?

173

que tengo un techo asegurado para el resto de

^s das y un pedazo de pan, y eso m e hace no
enterarm e de lo que pasa ah fuera.
Un am igo me cont, en su afn por descubrir a
qu sabe el fro de fuera, que se introdujo en el
engranaje de los m endigos de una ciudad de E spaa
yf para com er en el com edor de los pobres, le hicie
ron pasar antes por la ducha de desinfeccin ante
la vigilancia de un seor que se aseguraba de que
quedara bien limpio. Luego durm i en una pensin
cochambrosa con otros dos m endigos, una hab ita
cin para siete u ocho transentes. La experiencia
no la olvida y la agradece, po r lo indefenso que se
sinti y lo que aprendi.
Qu difcil nos es en te n d e r el fro de otros desde
nuestra habitacin con calefaccin! Qu difcil
escuchar la necesidad de otros cuando nuestro est
mago est satisfecho!

69.

SI LA ENVIDIA
FUERA TIA...

Hoy com parto una constatacin de la vida diaria.

Ejemplos de situaciones reales:
1. D os hom bres. U no cam ina solo por la acera
en una tard e soleada, se cruza con otro que cam ina,
paseando cogido del bracete con su m ujer. El que
va solo piensa: cunto m e habra gustado que mi
mujer m e acom paara a pasear, p ero ella siem pre
con sus amigas. El que va con la m ujer piensa: m ira
qu feliz ste paseando solo y yo aqu con esta pelm a
que no m e deja ni a so ni a som bra un poco de
respiro.
2. D os nios. U no juega con su peonza en la
tierra, feliz. V iene su am iguito y le invita a su casa.
Cuando el de la peonza ve los juguetes del nio,
desprecia su peonza, envidiando tantos juguetes que
l no tiene. El nio de tantos juguetes envidia poder
tener tan ta ilusin po r alguna de sus cosas com o
tiene aqul por su peonza, porque est hastiado de
tanto juguete.
3. La m ujer que m ira de arriba abajo la figura
casi perfecta y elegante de aquella que va por la

176

M ign dtoL

calle, aunque tiene una fam ilia y un m arido que

quieren tal com o es, sin darse cuenta de que aque|ia
aora el da en que se libere de la anorexia y p u e ^
form ar una familia, que la o tra tiene ya hace tienip0
4.
C untos casados he encontrado que me han
dicho: Yo, si pudiera volver a elegir casarm e o Ser
m onja o fraile, no lo dudara. Sobre todo mujeres
dicen m uchas que entregaran su tiem po a una vida
religiosa. Y m uchos que entregaron su vida a una
consagracin com o religiosos o sacerdotes qUe
dudan de si su vida no habra sido ms plena for
m ando una fam ilia y com partiendo la vida con otra
persona.
Pero, bueno, qu nos pasa? Q uin ha apagado
la luz que nos ensee a apreciar la peonza que tene
mos e n tre m anos?
P or qu soam os tantas veces con lo que no
tenem os y m iram os a otros con envidia pensando
que nuestra necesidad e insatisfaccin se acabara
si logrram os aquello que otros tienen?
Por qu? Tal vez porque no hem os descubierto
todava quines somos o hem os olvidado lo que
fuimos.
El protagonista de Ciudadano Kane, hombre
poderoso y rico, que haba logrado lo que se pro
puso, m uere con una palabra en los labios: Ro
sebud, el nom bre del trineo con el que jugaba
cuando nio, cuando saba apreciar la vida.
La prim era tarea de una vida sana es escuchar
la envidia en nuestro interior, porque la envidia en
nosotros es verdad. A ceptar sufrirla y darnos cuenta,

Hacia dnde mirar?

177

no ser tan chulitos que la neguem os. A ceptarla para

r ms all... porque la envidia nos recuerda que
todava no hem os descubierto nuestro tesoro, nues
tra gracia, aquello que si lo descubres no tendras
que envidiar a otro, porque te har sentir que en
tu pobreza, tu vida es increblem ente bella.
Jess dijo: Si no os hacis com o nios... Hay
que nacer de nuevo (Jn 3, 3). No siem bran, ni
cosechan, ni recogen en graneros (M t 6, 26). No
se fatigan ni hilan (M t 6, 28).
Q uin ha enferm ado nuestra m irada para no
darnos cuenta de tan ta riqueza com o traem os entre
manos, com o somos, que habitualm ente vivimos
esperando un m aana que no existe?

70.
LOS PECADOS
DE SAN JUAN DE LA CRUZ
S, suena raro, p ero hoy quiero hablar de algunos
pecados m ortales que ni la vida ni los hom bres
perdonaron a Juan de la Cruz, ni tam poco hoy le
perdonaram os.
El prim er pecado no lo com eti l, p ero s lo
padeci:
Q ue su padre, G onzalo, de fam ilia de com ercian
tes ricos, se en am o rara p erdidam ente y se casara
con una sirvienta de Fontiveros, C atalina, lo llevara
Juan en sus carnes toda la vida, y, tal vez, define
tam bin algo de su personalidad.
La fam ilia del p ad re les da la espalda, y malviven
de tejedores, p ero a la m uerte de G onzalo, la m adre
con los nios em prende la peregrinacin del ham bre
por tierras de Castilla. Juan bebe desde nio la
am bigedad de los hom bres.
La riqueza del am or condujo a la pobreza m ate
rial.
Incluso bajito de estatura, dicen algunos, por la
pobre alim entacin.

180

Mi8el Mrquez

T errible pecado de sus padres, no preferir el bje

nestar y un futuro m ejor para sus hijos, y dejara
cegar por un am or sin futuro claro.
El segundo pecado de m uerte fue aventurarse en
la R eform a de una m ujer soadora: T eresa de Jess
A rriesgarse, sin seguridad, con la sola audacia del
corazn en una em presa sin xito asegurado.
Juan deja todo, literalm ente todo, y se va a vivir
a una alquera de Avila, en com paa de otro fraile
m s en trad o en aos.
T rem endo pecado este de Juan, jugando a ser
m s original que los dem s. N unca le perdonaran
sus herm anos esta salida de tono, este inconformis
m o radical, este alarde.
Y
la originalidad se pagaba entonces y se paga
hoy cara, su castigo es la soledad. P ero en el caso
de Juan, adem s, una soledad encarcelada nueve
m eses, incom unicado... a ver si se le iban aquellas
fantasas de novedad.
El tercer pecado fue no dar la razn a su superior
Provincial, ni a los que gobernaban ya la Reforma
de los descalzos; su pecado fue no opinar como ellos,
no decir s a sus ideas y plantear a algunos compa
eros lo equivocado de su com portam iento. Por este
pecado fue desterrado a la Peuela (Jan) y vivi
el trato amargo, en beda, de un prior al que haba
corregido.
Tres pecados: El romanticismo de un am or sin con
veniencias sociales, ms all de intereses que no fue
ran el mismo amor; una originalidad sin envidia y

faciu dnde mirar?

181

la sinceridad no esclava de nadie. Por estos tres peca

dos Juan de la Cruz fue castigado con la soledad...
Es verdad que de la soledad le nacieron a Juan
los am ores y las canciones m s bellas, pero...
Hoy tam poco toleraram os estos pecados. Estoy
seguro.
Es ms, yo creo que a Juan le hubiera ido m ejor
sin ellos. La vida le habra sido m s fcil. T qu
opinas?

71.
UN SOLO REGALO:
APRENDER A HACER MAGIA
En estos das tuvo lugar una conversacin entre
la m aestra y una nia de tres aos. La nia pregunta
a la m aestra qu le va a pedir a los Reyes, y la
m aestra rpidam ente responde: m uchas cosas,
como para salir del paso. La cara de sorpresa y
espanto de la nia es todo un poem a: pero no,
slo se puede pedir una cosa, slo una...!, contest
la nia con reproche... Qu leccin p ara la m aestra,
y para nosotros!
No ser verdad que nos rodeam os, nos refugia
mos en cosas, nos llenam os de proyectos, porque
no hem os encontrado u n a que nos gane el corazn?
Una de la que no nos cansem os al rato despus de
haber jugado tres veces, una a la que no se le acaben
las pilas...
Esta ancdota m e da pie para preguntaros qu
es lo que vosotros pedirais si slo se tra tara de u n a
cosa , es decir, si com prendiram os que slo n e c e
sitamos u n a c o sa . M arta, M arta, te afanas por
muchas cosas, pero slo una es necesaria. Q u
quera decir Jess con estas palabras...? C m o des-

184

MSel Mrquez

cubrir el secreto tam bin de aquellas preciosas pa)a

bras del herm ano R oger de Taiz: Quien escucha
tanto de da com o en las vigilias de la noche, y acoL
los dones del Espritu Santo, descubrir que, con cn
nada, lo tiene todo.
T engo una amiga: su deseo, su sueo es tener
el corazn unido, ten er paz y saber m irar... centrar
la vida. C urar la dispersin que la est rompiendo
y cansando. Pero dnde descansar, cm o encontrar
ese lugar dentro de cada uno en el cual haya la sufi
ciente calm a, para poder m irar y ver los pequeos
m ilagros que suceden incesantem ente ante nuestra
m irada rota y fatigada?
E stos das veo a los nios rom piendo el hielo de
las fuentes... yo tam bin lo he hecho. H abr que
rom per el hielo que recubre de dureza y frialdad
un calor que se adivina m s adentro, un agua que
quiere c o rrer sin tanto dique, sin tanto recorte, sin
m iedo? M uchos guios hay en el evangelio invitn
donos a rom per el hielo que cubre nuestra fuente,
para e n tra r ah. R o m per mi m iedo a encontrar den
tro eso que tanto anhelo y que nadie de carne y
hueso m e regala, descubrir quin soy, cul es mi
nom bre, cul es mi magia... A unque necesitam os la
m irada de O tro (con m aysculas) y de otros, para
descubrirnos, eso es verdad.
En el cuento de la Escuela de Magia de Michael
E nde se dice a los nios que todos podem os hacer
magia: tenem os que reen co n trar n uestra capacidad
de desear. Cul es tu verdadero, autntico deseo?
Y slo encuentra su deseo el que vive en su historia,

Hacia dnde mirar?

185

v no envidia a otros. Slo puedes desear aquello

' ue puede germ inar en tu jardn. P or tanto, tienes
que creer en la capacidad de tu tierra, de tu suelo
para que b ro te aquello que tan to deseas, sin irte
lejos.
Tam bin con H arry P o tte r nosotros querem os
descubrir cul es nuestra virtud, cul es mi don. Hay
que ponerse en cam ino, pedir un solo regalo, rom
per el hielo de este m om ento. Los m agos estn en
camino, los pastores an no ven ninguna luz en nin
gn portal, pero estn al raso... algn da suceder
lo que no esperas, si tienes fe y ests abierto a los
milagros. No descuides tu im aginacin, ni dejes que
nadie te la dirija con guios com erciales. E st en
ti y viene de O tro, que te guia m uchas veces un
ojo en detalles insignificantes.
Pero estam os tan dispersos...
Hoy quiero desear en voz alta una sola cosa en
distintas imgenes: la m irada de M ara M agdalena,
la belleza de la gota de roco, la paciencia del rbol
para esperar enraizado en un lugar, la risa del ro
que no se detiene...

72.
MI AMIGO
SE HA ENAMORADO..
Tengo un amigo que se ha enam orado... H asta
aqu no hay ningn problem a, claro que no. Lo cho
cante es que mi amigo es fraile y sacerdote. C uando
me lo dijo cre que estaba de brom a, pero m an
teniendo la m irada m e di cuenta de que hablaba
en serio, porque en su sonrisa percib ese pesar
inconfundible del que est cogido por dentro, a tra
pado. A dem s ella pertenece a otro.
Es un enam oram iento muy original. R ecuerda el
mito de Pigm alin en alguna faceta. Mi am igo fraile
es restaurador. A su taller lleg una im agen bastante
fecha y estropeada de la Virgen M ara, una imagen
del siglo x v i i . Incluso despus de restaurada no me
pareci bonita de cara, pero es verdad que al m irarla
lentam ente... algn encanto te seduca de ella.
C uando le fue desvelando an m s los defectos
y el d eterioro escondido, cuando la desarm pacien
tem ente y la fue restaurando y haciendo lo que ellos
llaman el repinte, m ientras l se ad entraba en su
fealdad sac a luz su belleza. N o la de una cara
bonita, pero s la de su sim plicidad, esa sim plicidad

188

Miguel A t r q :

que es una de las virtudes m s raras y que ms he

m osa hacen la im agen de cualquiera.
As que a golpe de paciencia y pincel, a goir*,
de tiem po gastado en aquel trozo de m adera f|^
encarindose. Llegado el tiem po de devolver la
im agen a su dueo, en una iglesia de Salamanca
aquello dola.
Y
es que el am or es as de caprichoso, cuando
aceptas entrar, d ar un paso, y no anclarte en exte
rioridades.
C uando m iram os la vida desnudos, sin tanta segu
ridad aparente, las cosas y las personas te pueden
llegar a doler. Si aprendes a escuchar y mirar, a
acoger y pincelar la vida que llega a ti con since
ridad, sin doblez ni am bicin, puedes ser conducido
m s all de ti a donde no sabes. Basta que no mani
pules, que no atrapes... al m enos que lo intentes.
P ero no juegues a m antenerte a salvo.
Los M agos, que ya estn de cam ino, descubrirn
la V ida en lo m s insignificante, porque se enamo
raron de una estrella y se dejaron arrancar de su
pas, de su seguridad.
Los pastores se dejaron en a m o rar por el canto
de los ngeles, porque no tenan nada que perder,
y fueron conducidos tam bin, en su miseria, a la
Vida.
Os sugiero hacer com o mi amigo con la vida que
llegue a vosotros este ao. E n tra r en la fealdad apa
rente de lo que tienes d elante para descubrir la
belleza que late siem pre m s al fondo. No te quedes
a la puerta. Basta que seas sincero.

tfacia dnde mirar?

189

Como mi abuela que no conoci nada de magia,

pero la haca sin saberlo: Su varita mgica era la
badila con la que rem ova la ceniza del brasero de
picn. Levantaba las faldillas y converta aquel m on
dn de cenizas en ascuas que calentaban nuestros
cuerpecillos ateridos.
Q u os parece? Y si jugram os a hacer com o
la abuela M ara: buscar tu varita mgica, tu badila
para avivar lo que ap aren tem en te es slo cenizas?
Hay m uchos anunciadores de cenizas, pero pocos
que arriesguen la vida rem oviendo cenizas sin evitar
ser alcanzados por un ascua. Y si rem oviram os
las cenizas que esconden tantas ascuas? Q u ms
milagro necesitam os para que este ao sea nico,
lleno de encanto y sorprendente?

73. QU HAY DEBAJO

DEL MAQUILLAJE?
Voy paseando por la calle Z am ora, aqu, en Sala
manca, con ojos bien abiertos, m irando aqu y all
conscientemente. Si m e vieran aquellos antiguos
ascetas que slo m iraban al suelo, alguna colleja me
llevaba. H aciendo ejercicio de m irar y dejar que
todo m e llegue...
Me quedo paralizado ante una im agen publici
taria, por lo chocante. Es una tienda de zapatos de
nios y el cartel anuncia los zapatos con una cara
de m ujer bien conocida de todos (que no voy a nom
brar para no hacer m s publicidad). P ero me quedo
all, un par de m inutos, sin m overm e... E st sin pei
nar bien y sin m aquillar nada, de form a que se ve
un rostro sin ap aren te atractivo y sin sonrisa alguna
forzada. Las arrugas estn a la vista, com o resal
tadas. E n blanco y negro y muy natural.
He en trad o en la tienda a ver si m e la daban,
pero no ha habido suerte.
Yo s que en publicidad nada es gratuito... pero
hay algo de la im agen que m e toca de lleno. Sin
maquillar, sin sonrisa o gesto forzado. Y podis

192

MiSel MrcUez

suponer que lo que m enos m e im porta es el man.

Uaje en s.
M e preocupa que m uchos de nosotros estarrio
muy cansados de ten er que agradar y contentar
otros, de cum plir la im agen que otros esperan de
m. A oram os descansar por d en tro de tanto teatro
y ser lo que somos. P or qu tanto m iedo a mos
trarnos tal cual, sin fingim iento? C m o encontrar
personas y cultivar relaciones de sinceridad, de
transparencia?
Tal vez porque no hem os descubierto que nues
tras arrugas, nuestras patas de gallo, nuestros miche
lines pueden ser algo am able; que nuestros malos
hum ores, nuestras m anas pueden adquirir otro
tono cuando las acoge alguien que nos quiere.
P ero no nos pasar tam bin con Dios, que est
tan m aquillado que no se nos m uestra en su latir
ms hondo? N o habrem os ado rn ad o a Dios de tan
tos ropajes que ya no queda nada de su verdadera
sonrisa y llanto? N o habrem os envuelto sus caricias
y lam entos en palabras envasadas y memorizadas,
en ideas dem asiado fijas... para justificarnos de
nuestro m iedo a descubrir que tiene arrugas de tan
to im plicarse, que tiene surcos en el rostro de llorar
por nuestra falta de alegra, que tiene tam bin agu
jetas en la barriga de tan to rerse de las payasadas
de algunos...?
Siem pre me acuerdo de Sinhu el Egipcio. Cuan
do descubri la falsedad de los dioses egipcios, su
decepcin de nio convencido fue una terrible crisis.
H ab r que vivir algo as para descubrir al verdadero

0acia dnde mirar?

193

pjos. D ejar que se le caiga el m aquillaje que nos

le disfraza de lo que nosotros querem os y no de
quien l es y quiere ser para m, siem pre so rp ren
dindome.
U n D ios sin m aquillaje... M e gusta m ucho esta
idea... Q u os parece? U n D ios sin disfraz, sin ta n
tos adornos, y cristianos bautizados en desnudez y
sinceridad. Basta ya de tanto esfuerzo por agradar
a otros y no ser autnticos...
V am os a dejar que b roten del fondo sonrisas y
expresiones autnticas. O s lo deseo p ara todo este
ao, de corazn.

74.

A TU LADO NO DUDO...?

E stas N avidades, en casa, mis herm anos todo el

da con un solo disco, a que adivinis cul? S, el
de O peracin Triunfo... y su xito: A tu lado:
A tu lado m e siento seguro,
a tu lado no dudo,
a tu lado no puedo volar,
a tu lado hoy brilla una estrella,
a tu lado m is sueos se harn p o r fin realidad...

Esa cancin y esas letras las han escuchado y com

p rado m illones de personas... D a la im presin de
ser una prom esa dem asiado fcil, tengo la sensacin
de que casi nunca se cum ple esa seguridad de que
otro, aunque sea la persona m s querida, te d toda
la seguridad, cum pla todos tus sueos, evite tus
dudas... porque si as fuera habram os dejado de
estar en cam ino... y en cam ino con otros, porque
nos necesitam os, pero aceptando que la am istad no
evita la inseguridad, la duda, las cadas, la oscuridad.
La am istad cum ple algunos de tus sueos, p ero la
m ayora de las veces no com o t esperas. Ni siquiera
D ios tapa tus dudas o anula tu inseguridad o sus-

196

Miguel Mrqilez

tituye tus propias frgiles alas... Dios no cumple tu

sueos del todo, para que no dejes de soar...
S
N o hay prom esas eternas, garantas de por vida
T odo es barro, sa es la gracia con la que bailar"
N ada se repite.
En Las ratas, de Delibes, R ufo, el Centenario
dice: Esta tarde, antes de acostarme, quise or el vien'.
to de los plum eros de las espadaas, com o cuando
mozo. Me tum b junto al arroyo y aguard, pero el
viento no sonaba igual. Todo se va; nada se repite
en la vida, hijo.
La alegra nace de en ten d er esto... nada se repite
y todo va contigo, si vives desnudo, abierto.
Lo expresa tam bin muy bellam ente Kavafis en
su clebre poem a taca (1911):
Tener siempre a taca en tu mente.
Llegar all es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos aos
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que taca te enriquezca.
Itaca te brind tan hermoso viaje.
Sin ella no habras emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, taca no te ha engaado.
As, sabio com o te has vuelto, con tanta experiencia,
entenders ya qu significan las tacas.

En nuestro cam ino hacia el am or (en el m ito Ulises busca a Penlope, que le espera en taca), hacia

Hacia dnde mirar?

197

penlope, con frecuencia desatendem os la gracia de

cada instante, por duro que sea, pensando en lo que
nos aguarda al final, no caem os en la cuenta de que
toda nuestra vida ha sido ese mism o am or que an h e
lamos, disfrazado en cada pequeo acontecim iento
y en cada ser que se nos hace encontradizo... Por
eso, al final, los sueos se van cum pliendo m iste
riosam ente en lo que no imaginas de cada da. Y,
al final, taca, Dios te desvelar cm o l ha sido
caricia en cada paso de tu vida. Y em puje en cada
espina.
Al fin descubrirem os con gozoso espanto que
toda n uestra vida hem os cam inado sobre la palm a
de su m ano y bajo su m irada am orosa. Ojal cai
gamos en la cuenta y despertem os al amor!

75.

PIEDRAS DE SALAMANCA

E stos das estoy rom ntico. N os deslum bran inau

guraciones de aos culturales, riadas de gentes que
pasean en tre nuestras calles, aparecem os en las noti
cias cada dos po r tres... pero m ientras paseo por
Salam anca... no puedo evitar pensar, sin pena, sin
tristeza, en todo lo que evocan estas piedras ap a
rentem ente fras y m uertas... E stas piedras guardan
la m em oria silenciosa de otros que vivieron y ya no
estn... sus historias ya se olvidaron, com o se olvi
dar la nuestra...
L legar un tiem po en el que nadie se acordar
de nosotros... q u edarn los m onum entos y las pie
dras, que vern pasar delante de s otros, com o
nosotros, con sus ilusiones, afanes, buscando la rana
em bobados, o m irando con gracia el astro n au ta de
la catedral, el dem onio con el helado, la to rre del
gallo...
Pienso en las gentes que d u ran te siglos constru
yeron esta ciudad, los que labraron sus piedras y
tam bin en los que sim plem ente pisaron sus calles
en otros tiem pos: tantas historias annim as, no con
tadas (salvo unas cuantas... las m enos).

200

Miguel MrqUez

A veces pienso en D ios com o esa m em oria silen

ciosa de tantas historias de am or cinceladas en su
corazn, no de piedra, sino de carne (si se admite
la m etfora), y pienso hasta qu p u n to ha sido enri
quecido el corazn de Dios con la belleza sorpren
dente de tanta vida entregada, tan ta pasin, tantos
fracasos, sueos, odios, lgrim as y risas sonoras..
Las piedras son un poco (perdn!) com o Dios
Si os acercis con respeto y las tocis, podis viajar
m s all del tiem po. C uando acaricio una piedra
de esas que se colocaron hace m s de cinco siglos
o hace, incluso, m s de veinte... algo me tiembla
dentro, m ucha gente m e m ira desde dentro.
Sin ninguna tristeza, lo repito, incluso con alegra
infantil, hoy tam bin rescatam os al p o eta para decir
que lo nuestro es p a s a r . Q uerem os saber pasar, en
el m ejor sentido, sin dejar de p i s a r este suelo, este
adoqun, este ahora, arriesgar mi paso sin echar
atrs, aunque tropiece o resbale.
E n este ao de la capitalidad e u ro p ea de la cul
tu ra de Salam anca hacer un hom enaje a los que sim
plem ente vivieron aqu durante estos siglos, y que
no hicieron nada extraordinario, suponiendo que no
se considere extraordinario y m aravilloso el simple
hecho de vivir, de levantarse a cada paso. (No se
os ha ocurrido pensar en los que cocinaban para
los que labraban las piedras, los que lim piaban las
calles, los que no vieron term inar estos m onumen
tos... los rem endones, los taberneros, los nios en
la arena... los que fueron abrazados, los desprecia
dos, los rotos, los deprim idos, los encarcelados?)

Hacia dnde mirar?

201

A lgo q u ed a de todo eso, de toda esa intrahistoria, com o cancin pegada a las p iedras y d en tro
de ellas. No dejis de escuchar silenciosa y resp e
tuosam ente, en el tum ulto de los das y las riadas
de turistas, tantas historias de am or vividas llenas
de erro res, de pecados, de pasin y de esperanza,
como la nuestra.
T odos irem os al olvido... N o es po r eso por lo
que vivir es tan herm oso? C ada paso que das, cada
m om ento... cada tropiezo... las piedras guardarn tu
historia breve, y D ios en su corazn, en l tam bin
ests labrado... vam os al olvido, p ero no m orirem os,
si vivimos ahora, si arriesgam os ahora.

76.

CARNAVAL, CARNAVAL..

H oy voy a em pezar con un cuento oriental, para

seguir con algo que no lo es... A provecho que es
carnaval p ara contaros...
La belleza y la fealdad fueron a la playa, se qui
taron las ropas... y, desnudas, se metieron en el agua.
Nadaron un rato. Pero... sali prim ero la fealdad y,
al ver las ropas de la belleza, se visti con ellas. C uan
do sali la belleza, para cubrir su vergenza se puso
los andrajos de la fealdad. Y todava siguen p o r el
mundo: la fealdad vestida con las ropas de la belleza
y la belleza vestida con las de la fealdad... pero m uy
pocos las reconocen.
La verdad y la belleza casi siem pre estn m s al
fondo. Lo que aparece no es lo verdadero. N orm al
m ente vem os lo que querem os ver o lo que otros
quieren que veamos. C m o reconocer lo que hay
ms ad entro? sa es la principal tare a de un cris
tiano. N o dejarse confundir... o rectificar la m irada
si nos hem os confundido de direccin y reconocer...
R econocer, qu verbo tan poco de m oda. R eco n o
cer la equivocacin.

204

M8Uel^

qUtz

Estam os en Carnaval... Q u hay debajo de e

desfile de m scaras? Voy a poner tres ejemplos ^
este despiste interesado, de esta confusin a la q C
som os inducidos... C unto de carnaval a nuestr i
a lrededor disfrazado de verdad, y no lo es!
1. La supuestam ente valiente confesin de un
cura que se declara hom osexual. Los medios de
com unicacin alim entando una m entira, una ms
cara. A qu la m scara es la confesin de un cura
E n realidad no im porta la verdad. Lo que importa
es el m orbo, a costa de la verdad. La verdad es qUe
no hay problem a con la hom osexualidad... la homo
sexualidad no es pecado. El pecado es la mentira,
la incoherencia, la falsedad. Las verdades a medias
2. O tro caso: Las guerras casi todas son tapa
deras de verdades sangrantes que no interesa ver,
que no es rentable descubrir. En la guerra de los
G randes Lagos, hace aos (Congo, antiguo Zaire),
se dijo a O ccidente que era una guerra tnica...
fa lso , m e n t ir a . A cab sindolo porque Estados
U nidos, bandera de la civilizacin y del progreso,
po r su inters en la m inas de diam ante y en yaci
m ientos de otros productos en los que el Congo es
rico, m antiene la guerra p ara sacar partido. EEU U,
F rancia y O ccidente trasladan all la guerra por su
inters econm ico. N o interesa que salgan de la
guerra, no interesa la paz a E E U U ni a Occidente,
no es productiva ni la paz ni el progreso de aquellos
pueblos. Porque si ellos vivieran de la riqueza de
su suelo nosotros nos veram os seriam ente perju
dicados.

Hacia dnde mirar?

205

3.
Algo que no tiene nada que ver... N o estn
de m oda los sacram entos. El m ejor ejem plo es el
de la confesin: N o habr cristianos que vayan ms
all de lo lgubre de nuestros confesionarios y tem
plos (que algunos lo son en exceso), de lo repulsivo
de algunos planteam ientos, de la cortan te y tediosa
palabra de algunos curas (que asusta al m ejor inten
cionado)... bien, no habr cristianos que en lugar
de salir corriendo escarben en esa tierra dura para
descubrir una perla que est m s al fondo, un tesoro
que slo descubren los que resisten, los que no se
dejan asustar? Cul es esa perla preciada y poco
reconocida? Es una m irada, s, Su m irada, la de El,
ya que nosotros no acertam os a revelar tan ta m ise
ricordia, am or y cario de D ios que habita en la
entraa escondida de tan to barro.
Q u conclusiones sacara yo, si es que hace falta
alguna conclusin?
Ojal cada vez m s haya cristianos rebeldes, lci
dos, no resentidos, nunca a la defensiva, arrinco
nados! Ya est bien!
D e verdad, qu difcil ver en la televisin cris
tianos seglares, no digam os curas u obispos, posi
tivos, lcidos, libres, fraternos, imaginativos...!
A yer p rec isam e n te vi dos de estos cristianos
lcidos en un p ro g ra m a b asu ra de A n te n a 3. D esde
aqu, un ap lau so p a ra ellos desde e ste hum ilde
balcn.

77.

CENIZA

U n a nia de cuatro aos estaba hace una sem ana

en m isa en nuestra iglesia con sus padres. D u ran te
la misa le dispara a su padre: pap, por qu a
misa slo vienen viejos y nosotros?. B uena p regun
ta, sorp ren d en te en una nia de cuatro aitos.
Es verdad que lo aejo, lo antiguo no tiene po r
qu ten e r el m oho de lo caducado. P ero sobrevuela
nuestra im agen de Iglesia un cuervo de oscuro plu
maje am enazando dar a todos nuestros actos, litur
gias, palabras un aire de rancio sabor, com o de ceni
za sin ascuas...
Y
yo, com o vosotros, m e sigo preguntando por
el ascua... que o tro tiem po m e quem aba... y no niego
que ahora m e siga calentando.
La C uaresm a com ienza con un gesto entraable,
s, he dicho entraable: l a c e n iz a .
No, no es que los cristianos seam os m asocas,
jugando a echar ceniza sobre todo lo que brilla y
arde p ara no arriesgarnos a disfrutar de la luz en
la frente de otros... No, la ceniza es recuerdo de
todo lo que se ha quem ado po r am or, recuerdo de
los que no se g uardaron intactos p a ra pudrirse
m irndose el om bligo. La ceniza sugiere que la ms

208

MiSel Mrqitez

alta dignidad de un ser hum ano es su capacidad i

gastarse, consum irse intilm ente am ando... com o sC
pueda o se sepa. Q uem arse, s, quem arse y arde^
El problem a es conservarse y no arder.
M e conm ova la ceniza en el pelo de los ancia
nos... se confunda con el color de su pelo, contras
taba, sin em bargo, en el pelo de otros de colores
ntidos... Se apagan los colores... ojal nunca el
ascua, la ilusin que arde dentro, com o la zarza que
sin consum irse arde! tam bin en nuestro pecho, en
nuestra frente.
O tro da de la sem ana pasada descubr que mi
amiga tena en su pelo negro una solitaria cana, un
pelo blanco... com o un aviso de hacia dnde nos
lleva la vida. Yo, desde pequen, tengo un mechn
blanco casi invisible en una p arte de mi pelo... Siem
pre invitndom e a despertar.
D e esos viejos de los que hablaba la nia de cua
tro aos, en los que la ceniza se confunde y encierra
un ascua que arde, me recordaron esta sem ana que
en m uchas vidas lo que inevitablem ente se va con
virtiendo en ceniza, en vida gastada, cansancio y
dolor entregado o padecido, enferm edad que des
m orona la estabilidad, en algunos, todo eso es una
PROVOCACIN A VIVIR.

Ella, soltera toda su vida, m isionera seglar unos

aos en A m rica, ahora tiene m s de ochenta y est
llena de vitalidad... nunca quiso ten e r sueldo. Cui
daba enferm os, cosa, y slo aceptaba lo que nece
sitaba para vivir, nada ms. Vivi siem pre confiada
en la Providencia. C uando le dieron una ridicula
pensin, llor pensando que D ios no la consideraba

209

Hacia dnde mirar?

con la suficiente confianza. C uando m e lo cuenta

miro su pelo color ceniza y m e digo: qu dignidad!
l, algo m s de noventa; m ientras m e habla es
tal su entusiasm o que m e escupe al expresarse, sin
darse cuenta. M e m ira fijam ente y llora, porque dice
que quiere m ucho a Jess, y vuelve a llorar. M e
agarra la m ano, me la besa... y me da las gracias.
Qu gracia!, me digo yo, me da las gracias l, sin
saber que m e ha cam biado el color ceniza de mi
alma ese da en arco iris. Y me quedo pensando:
qu pasin de vida!
E n los dos, qu provocacin a la vida!
T odo esto lo expresaba tan bellam ente Tagore:
Nadie es eterno, hermano, y nada pervive. Recuer
da esto, y algrate.
N o es nuestra vida la sola carga aosa, nuestro sen
dero no es el nico cam ino largo. Ningn poeta tiene
el deber de cantar la antigua cancin. La flor se m ar
chita y muere; pero el que la lleva no ha de llorarla
siempre...
Hermano, recuerda esto, y algrate.
N o podemos, en un punto, abrazar las cosas, hacerlas
pedazos y echarlas al polvo. Las horas pasan lijeras,
con los sueos bajo el manto. La vida, sin fin para
el trabajo y el hasto, slo nos da un da para el amor.
Hermano, recuerda esto, y algrate.
(T a g o r e , E l Jardinero).
O s invito a los que esto leis a ser provocadores
de VIDA: d e s c a r a d a

y t ie r n a m e n t e ...

78.

MUJERES TRABAJADORAS

En el da de la m ujer trabajadora... no puedo evi

tar recordar... a tantas m ujeres que desde pequeo
se quedaron grabadas en mi m em oria. M ujeres
silenciosas, esforzadas, encallecidas, luchadoras,
sensibles, m aniticas, etc., que pasaron a mi lado
y m e dejaron la huella de un quehacer que casi nun
ca supe valorar, porque no e ra el tiem po de con
ceder valor al trabajo p ara el nio que slo entenda
de sus em ociones y sus juegos.
Las repaso, ju n to a vosotros, con aprecio...
Recuerdo a la mujer cargada todos lo das con las
bolsas de la compra, que nunca admiti el regalo de
un carrito de compra, porque no haca falta: mi madre.
La m ujer que m ientras fregaba los cacharros de
la com ida lloraba por su m ejor am iga recin falle
cida po r una m ala transfusin de sangre: no digo
quin era.
La m ujer que venda quesos a la e n trad a del m er
cado. Siem pre all, viva y sonriente, ofrecindonos
p robar a mis herm anos y a m alguno de aquellos
quesos, cuyo sabor todava m e dura.
Pili, que venda carne tam bin en el m ercado,
m ujer siem pre de negro po r algn fam iliar cercano,

212

Ml8Uel!*rqUez

a la que pedam os las sobras de carne para los g

Pili la del bofe, deca mi m adre.
La m ujer que venda golosinas a la salida del a '
a la que hacamos rabiar pidindole cosas que no e
tan, para que saliera del quiosco y nos persiguiera
C arm en, la cartones, hasta altas horas de
m adrugada recogiendo cartones y durm iendo 3
cualquier esquina. La recuerdo con las gotas de Hu
via cayndole po r el pelo. M e han dicho que hace
poco la atropell un coche, y que ya no se la ve
por las calles.
A quella m onja de clausura, aparentem ente inac
tiva y oran te, que, al despedirse, m e acarici con
tern u ra y me hizo notar la aspereza trem enda, como
de lija, de sus m anos, seal de tantas horas de tra
bajo callado, no reconocido.
A quella m ujer sin nom bre, doblada por el peso
del haz de lea, que suba la cuesta de un montecillo
de G alicia, en pleno cam ino de Santiago. E ra ancia
na y cargaba el peso de un hom bre fuerte, inclinada
hacia tierra daba la im presin de una increble gran
deza de alma.
T antas y tantas m ujeres que no caben en este
papel... ni en ningn hom enaje..
B rindo po r todas ellas... p ara que sus lgrimas,
sus sueos, sus quebrantos, sus decepciones... nos
pongan en pie.
M e atrevo a prom eter delante de Dios que cuando
la vida m e sea especialm ente dura, cuando no me
alcancen las fuerzas, pensar en todas ellas o en una
sola de ellas, para no quejarm e estpidamente.
U n a flor po r cada una de ellas... y un beso.

IN D IC E

Pgs.

PRESENTACIN..............................................................
1.

RASTROJO Y NACIMIENTO...............................

13

2. APRENDER A MIRARSE POR DENTRO CON

AMABILIDAD: TERESA DE JESS....................

15

3. DA DE DIFUNTOS... DA DE ALEGRA?.....

19

4.

CONCDEME, SEOR, UNA BUENA DIGES

TI N ............................................................................

23

5. UNA MIRADA D IFER EN TE ................................

25

6.

SI TUVIRAMOS FE...............................................

27

7. CURRICULUM VITAE..............................................

29

8.

MIRAR SIN RENCOR.............................................

31

9.

VIVIR SIN DISTRACCIONES?...........................

33

10.

DIOS SE LAS HA PIRADO................................

35

11. RECUERDOS NAVIDEOS DE INFANCIA....

39

12. VIVIR CADA INSTANTE COMO RECIN

NACIDOS...................................................................

43

h d ic e

jttdice

215

Pgs.
p gs.

13.

15.

EL CUARTO REY MAGO.......................

...............
ECLIPSE....................................................
.................................
UNA IGLESIA CERCANA.....................................

16.

LAS GUEDAS, DIOS Y LA M UJER..................

53

36 .

DIOS TE HACE GUIOS.......................................

95

17.

EDITH ST E IN ...........................................................

55

37

18.

QU JU B ILEO !.......................................................

LA SONRISA DEL HERMANO CONSTANTI

NO................................................................................

97

38.

HAY MUCHO MS DE LO QUE VEMOS.........

99

19.

FRAGMENTO DE REALIDAD, NARRADO

POR UNA AMIGA A SU VUELTA DE BRASIL.

59

39 .

MARA DE NAZARET, QUIN ERES?...........

101

20.

QU PSTER ADORNA MI HABITACIN?...

63

40.

HAY PJAROS QUE CANTAN DE NOCHE...

103

21.

PAYASO SIN M IRADAS........................................

65

41.

LA IMPREVISIBLE VISITA...................................

105

22.

CUL ES EL ROSTRO DE D IO S?.....................

67

42.

UNA BUENA NOTICIA: VOLVER A VIVIR EN

NUESTRA CASA, ENCONTRAR EL HOGAR...

107

23.

SACAR ANTENAS...................................................

69
43.

ALGO MS QUE UN REGALO...........................

109

24.

UNA IGLESIA QUE SABE R E R .........................

71
44.

UN DA EN UN RINCN MONSTICO............

111

25.

LA SOLEDAD, FUENTE DE VIDA?.................

73

45.

DE CANDELAS Y CONSAGRADOS...................

113

26.

SABER CALLAR: SER SINCEROS......................

75

27.

DEJARSE MIRAR Y M IRAR................................

77

4o.

AYUNAR?................................................................

115

28.

OTRO MUNDO: SIEMPRE LA ESPERANZA.

79

47. L E T I T B E ...................................................................

117

29.

FIN DE CURSO: LA MUJER ENCORVADA....

81

48.

CENIZA Y B R O TE..................................................

119

49.

DESPERTARES........................................................

123

30.

UN REGALO INESPERA DO ................................

83

31.

LAS CIGEAS... AMAR CON TODO EL

CORAZN.................................................................

50.

ENTRE REJAS..........................................................

125

85

51.

HA LLEGADO LA PRIM AVERA........................

129

LA DISCUSIN........................................................

87

52.

BAILAD CON L .....................................................

131

14.

32.

47
49

33 .

VACACIONES..........................................................

89

34 .

LA DESPEDIDA.......................................................

91

35 .

NO MIRAR ATRS... DAR LO QUE SOMOS ...

93

ndice

217
Pgs.

72.

MI A M IG O SE HA E N A M O R A D O ........................... .... 187

73 .

Q U HAY D EBA JO D E L M A Q U IL L A JE ?...... ... 191

74 .

A TU LADO NO D U D O ... ?................................ ... 195

13|

75 .

PIED RA S D E SALA M A N CA ................................... ... 199

53.

L A T R T O L A , E L M IR LO Y E L C U C O

54.

V IV IR L A P E L C U L A ................................

55.

L U C A

56.

S IE M P R E L A V ID A

57.

R A S E U N A V E Z ... (La nia que contaba cuentos

a Dios)..........................................................................

14

77 .

C E N IZ A .............................................................................. 207

58.

U N A E S T R E L L A C A D A EN E L S U E L O ..........

14

78 .

M U JE R E S T R A B A JA D O R A S ................................. ... 211

59.

P A D R E , M E A C U SO D E H A B E R V IS T O UNA
E S C E N A EN T V ........................................................

14

60.

E S A P E Q U E A S E M IL L A D E M O S T A Z A ........

141

61.

A Q U E L C O R A Z N D E JES S D E MI A B U E

........

i?

.........

13:

76. CARNAVAL, CA RNA V A L........................................... 203

LA............................................................................................153
62.

LA C E R EM O N IA D E L T ............................................. 155

63.

UN V IO LINISTA EN LA CA LLE Y LA M IRA

DA D E LOS N I O S ..........................................................157

64.

MI PIE IZ Q U IE R D O .............................................. .....159

65.

LA R U E D A D E LOS D IS P A R A T E S ..................... .....161

66.

PO R LOS C ER R O S D E B E D A ............................. .....165

67.

P 1 E R C I N G ...................................................................................... 167

68.

LOS SIN T E C H O ........................................................... .....171

69.

SI LA EN V ID IA F U E R A TI A .................................175

70.

LOS PECA DO S D E SAN JU A N D E LA C R U Z.

71.

UN SOLO R EG A LO : A PR E N D E R A H A CER
M A G IA ............................................................................ .....183

179

O T R A S O B R A S D E L A U T O R EN
E D IT O R IA L DE E S P IR IT U A L ID A D :

\ 1 \ ;! ; . : \

m: L : \ < " M ' V A

Kxperii-iiv'iai le D ios >i la itilLonfUfre

M ig u e l (M rq u ez C a lle

A la p u e rta de la cueva
______ Experiencias de Dios a la intemperie_______
Este libro parte de una conviccin muy simple: Dios
est vivo, tal vez ms vivo que nunca. El encuentro en
el encinar de Mambr, la Zarza ardiente, el susurro de
Elias, la voz del Seor a Samuel..., y tantos momen
tos, nicos, irrepetibles del encuentro de Dios con sus
amigos y amigas, que no son parte del pasado, sino
expresin de la nica experiencia del Dios Vivo. Hoy
sigue gritando, susurrando, conmoviendo, haciendo
amanecer la vida, con la misma verdad y belleza que
en aquellos tiempos pasados.

Am ar no es acertar
Espiritualidad para nufragos

/ ?
) /

t
LA IMAGEN DE DDS
EN EL MAGNIFICAT
M IG U EL M A R Q U EZ C A LLE

L a im agen de D ios en e l M agnficat

A m a r no es acertar
Espiritualidad para nufragos

El Magnficat es el prtico de la gloria que nos da

paso a la contemplacin del rostro del Dios de Jess.

Amar no es acertar, vivir no es ser perfectos. Tienes

derecho a equivocarte y seguir adelante. Ningn fallo
del pasado justifica que te vuelvas atrs y dejes de
buscar el camino que lleva a tu casa.