Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
EL EXISTENCIALISMO
Y
LA SABIDURA
DE LOS PUEBLOS
P r e s e n t a c i n d e M i c h e l Kail
T r a d u c c i n d e H o r a c i o Pons
edhasa
NDICE
9
21
I. El e x i s t e n c i a l i s m o
y la sabidura d e los p u e b l o s
II. I d e a l i s m o m o r a l y r e a l i s m o p o l t i c o . .
III. Literatura y metafsica
IV. O j o p o r o j o
25
59
99
117
PREFACIO
c u e s t i n , y esa c u e s t i n es el o r i g e n , a la vez, d e
la a c c i n y d e su v e r d a d .
D e t r s d e la poltica ms l i m i t a d a , m s o b s t i
n a d a , s i e m p r e se oculta u n a tica. Eso es lo q u e se
d e s c u b r e c o n t o d a e v i d e n c i a c u a n d o se c o n s i d e
ra el caso c o n c r e t o .
El p r o b l e m a del castigo q u e perturb) a tantas
c o n c i e n c i a s al da s i g u i e n t e d e la Liberaci>n n o
p o d r a resolverse ni en u n p l a n o p u r a m e n t e p o l
t i c o ni d e a c u e r d o c o n las n o r m a s d e tina m o r a l
abstracta, e s c o g i e n d o la caridad y n o la justicia o
el ritor v n o la c l e m e n c i a , v d e f i n i e n d o cada u n o
c o n respecto a los d e m s h o m b r e s , una actitud g l o
bal q u e es p r e c i s a m e n t e la actitud metafsica: t o d o s
se p o n e n t o t a l m e n t e en c u e s t i n frente al m u n d o
e n t e r o . El h o m b r e n o p u e d e escapar a la filosofa
p o r q u e n o p u e d e escapar a su libertad: sta i m p l i
ca el r e c h a z o de lo d a d o y s u p o n e la i n t e r r o g a
c i n . Eso es lo q u e estos artculos se esfuerzan p o r
m o s t r a r . N o se p r o p o n e n definir u n a vez ms el
e x i s t e n c i a l i s m o , s i n o d e f e n d e r l o c o n t r a el r e p r o
c h e d e frivolidad y g r a t u i d a d q u e , d e u n a m a n e
ra frivola y g r a t u i t a , se d i r i g e d e b u e n a gana d e s
d e Scrates c o n t r a t o d o p e n s a m i e n t o o r g a n i z a d o .
En verdad, n o hay d i v o r c i o e n t r e filosofa y vida.
T o d a iniciativa viva es u n a e l e c c i n
filosfica,
I. EL EXISTENCIALISMO
Y LA SABIDURA DE LOS PUEBLOS
filmes
tranquilamente.Tras
e x a l t a r s e c o n la l e c t u r a d e C^ymno de Bergcnic o
c o n las c a n c i o n e s d e D r o u l d e , s a b o r e a lo q u e
l l a m a n la v e r d a d h u m a n a del 1 oyage de AI.
Pari-
t r a d i c i n cristiana, se d e d i c a r o n d u r a n t e siglos a
i n f u n d i r al h o m b r e el s e n t i m i e n t o d e su a b y e c c i n . Es cierto q u e , para el creyente, el p e c a d o o r i g i n a l q u e c o r r o m p e la n a t u r a l e z a h u m a n a p u e d e r e d i m i r s e c o n la ayuda d e la gracia, p e r o e n t r e
las p e r s o n a s q u e repiten c o n l q u e el c o r a z n del
h o m b r e est l l e n o d e p o n z o a , hay m u c h a s q u e
n o c r e e n en lo s o b r e n a t u r a l o q u e a p e n a s se p r e o c u p a n p o r ello. D e todas m a n e r a s , niegan q u e en
el plano natural haya inocencia alguna, virtud algun a : el h o m b r e es, e n su o p i n i n , u n ser b e s t i a l
c u y o s g r o s e r o s a p e t i t o s lo arrastraran a los p e o res e x c e s o s si el m i e d o al i n f i e r n o y la s o c i e d a d
n o les pusiera freno. Es sabido, p o r e j e m p l o , q u e ,
a los ojos d e la m a y o r a d e los s a c e r d o t e s y d e v o tos, u n a amistad d e c e n t e e n t r e u n h o m b r e y u n a
m u j e r es a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e ; la p u r e z a d e
u n a m u c h a c h a , la castidad d e u n a m u j e r , les p a r e c e n d e m a s i a d o frgiles para resistir u n a h o r a d e
conversacin a solas c o n u n varn i n d u d a b l e m e n te l b r i c o . H e c o n o c i d o a u n a v i u d a , p o r lo g e n e ral m u y p i a d o s a , q u e se h a c a d e la l u j u r i a m a s c u l i n a u n a i d e a t a n a t e r r a d o r a q u e a p r o b a b a la
e x i s t e n c i a d e u n a p r o s t i t u c i n o r g a n i z a d a : Si n o
la h u b i e r a , u n a m u j e r d e c e n t e n o p o d r a c a m i n a r
idea t i e n e i n c l u s o u n carcter t r a n q u i l i z a d o r : p e r
m i t e atribuir u n a m e d i d a c o m n a t o d o s los actos
h u m a n o s y les da u n a e x p l i c a c i n clara y fcil. La
g e n t e se i n q u i e t a c u a n d o u n a a c c i n se p r e s e n t a
c o m o d e s i n t e r e s a d a , y busca e n t o n c e s c o n d e s
confianza sus r a z o n e s ocultas. N a d a se h a c e p o r
nada, a f i r m a n m o l e s t o s ; s o s p e c h a n a l g u n a m a
q u i n a c i n t r a i c i o n e r a de la q u e t e m e n ser v i c t i
mas. N o e n t i e n d o , dicen escandalizados. Al c o n
t r a r i o , c u a n d o v e n c l a r a m e n t e c u l ha s i d o la
g a n a n c i a palpable q u e u n i n d i v i d u o ha o b t e n i d o ,
a u n q u e sea c o m o p r o d u c t o d e una traicin o u n a
villana, estn m u y d i s p u e s t o s a e x c u s a r l o ; n o se
indignan ante el e g o s m o cnico v a d m i t e n la lucha
p o r la vida: las nicas culpas q u e los sublevan son
las q u e les p a r e c e n i n j u s t i f i c a d a s , g r a t u i t a s . Se
escandalizan frente a W e i d m a n n , t r e n t e a Llitler:
lo h a c e n , a n t e t o d o , p o r q u e los c r m e n e s de esos
h o m b r e s h a n sido intiles; n o h a n a p o r t a d o nada
a sus p e r p e t r a d o r e s (un H i t l e r t r i u n f a n t e h a b r a
suscitado, a buen seguro, m u c h o m e n o s escn
d a l o q u e el H i t l e r d e r r o t a d o ) . Y eso se d e b e sobre
t o d o a q u e esas e m p r e s a s eran e x t r a v a g a n t e s ; en
ellas se d e s p l e g a b a u n a s u e r t e d e g e n e r o s i d a d
en el mal, u n lujo d e c r u e l d a d q u e t u r b a y a s o m -
c o n sus d e b i l i d a d e s , j u g a r c o n su v a n i d a d , h a c e r
c o n c e s i o n e s a su tirana p u e r i l , n o h e r i r su o r g u llo, disimular, a n d a r c o n r o d e o s ; a c o n s e j a n c o n t a r
c o n sus defectos y n o i n t e n t a r c o r r e g i r l o s ; saber
a t r a p a r a u n h o m b r e , q u e es la s u p r e m a s a b i d u ra f e m e n i n a , es t r a t a r l o c o m o u n
mecanismo
c u y o s e n g r a n a j e s se c o n o c e n b i e n , a c e p t a r en su
i r r e m e d i a b l e m i s e r i a t o d o , m i e n t r a s se finge r e s p e t a r en l u n a ilusoria libertad. En las revistas de
h u m o r , las c a n c i o n e s rosas, las llamadas historias
p e r e g r i n a s , las c a r i c a t u r a s , las c o m e d i a s , las n o v e las d e las q u e d i c e n c o n a d m i r a c i n : Q u c i e r to es! Q u h u m a n o ! , la g e n t e acepta ser d e s c r i ta c o m o lujuriosa, egosta, p u s i l n i m e , h i p c r i t a ,
v a n i d o s a . Y tal vez, si se a p r e s u r a a rerse d e u n
r e t r a t o s e m e j a n t e es p o r t e m o r a verse obligada a
llorar: el h e c h o es q u e se re. Esa r e s i g n a c i n n o
es, en realidad, u n a forma v e r g o n z a n t e de la desesperacin?
E n c u a n t o al a m o r , la a m i s t a d , la f r a t e r n i d a d
h u m a n a , es fcil a d i v i n a r q u e u n a p s i c o l o g a del
i n t e r s n o p o d r a c o n c e d e r l e s m u c h o l u g a r . Al
igual q u e la g r a n d e z a del h o m b r e , el a m o r se afirm a e n los discursos n u p c i a l e s y los m o n u m e n t o s
f u n e r a r i o s , los folletines n o v e l e s c o s , las p e r a s y
lo t a n t o , v e r d a d e r a existencia. H a y casos, e m p e r o ,
e n q u e u n h o m b r e y u n a m u j e r se e m p e a n en
amarse d u r a n t e m u c h o t i e m p o c o n fidelidad. Para
d i l u c i d a r este e m p e c i n a m i e n t o se e n c o n t r a r , d e
n u e v o , u n a explicacin m e c n i c a , y se dir e n t o n ces q u e son v c t i m a s d e la r u t i n a , d e u n h b i t o
p e r e z o s o , lo cual se e x p r e s a d e s i g n a n d o su relac i n c o n u n a palabra espantosa: a p a o . Sin d u d a
se habla c o n m a y o r c o n s i d e r a c i n d e los afectos
l e g t i m o s g a r a n t i z a d o s p o r los lazos del m a t r i m o nio, p e r o lo q u e se respeta es el m a t r i m o n i o c o m o
i n s t i t u c i n , y en c u a n t o r e p r e s e n t a , p r e c i s a m e n te, u n a e s p e c i e d e s e g u r o c o n t r a el a m o r ; c u a n d o ,
al c o n t r a r i o , se lo c o n s i d e r a c o m o u n a r e l a c i n
individual, se torna irrisorio. D e s d e la Edad M e d i a ,
el e s p o s o y la esposa s o n los p e r s o n a j e s t r a d i c i o n a l m e n t e r i d c u l o s d e las farsas, las o p e r e t a s , los
v o d e v i l e s , los c u e n t o s y las c o m e d i a s c o n q u e se
e n t r e t i e n e al p b l i c o . Se a d m i t e q u e n o hay b u e n
m a t r i m o n i o , q u e el s e n t i m i e n t o m s a r d i e n t e n o
p o d r a resistir la p r u e b a de la vida c o n y u g a l y q u e
todas las mujeres s o n infieles o desabridas y t o d o s
los m a r i d o s , e m b u s t e r o s o e n g a a d o s .
El a m o r p o d r a ser d e s p r e c i a d o si se p r e f i r i e ran a l o t r o s t i p o s d e r e l a c i o n e s h u m a n a s . Pero,
d e h e c h o , la o p i n i n p b l i c a t a m b i n c r e e m u y
p o c o en la amistad: n o ve en ella ms q u e u n a ilusin d e j u v e n t u d q u e la vida se e n c a r g a d e disip a r r p i d a m e n t e . C u a n d o u n h o m b r e se casa o
c o m i e n z a su carrera laboral, se l e v a n t a n e n t r e l
y sus a n t i g u o s c a m a r a d a s d i s t a n c i a s i n f r a n q u e a bles: la d e s i g u a l d a d d e c o n d i c i o n e s separa t a n t o
c o m o la divergencia de intereses. U n h o m b r e q u e
ha h e c h o f o r t u n a r e e n c u e n t r a c o n t u r b a c i n a u n
a m i g o d e la infancia c a d o en la m i s e r i a ; u n g r u p o d e jvenes entusiastas e intransigentes n o sienten m s q u e i n d i f e r e n c i a u n o s p o r o t r o s c u a n d o
llegan a una c o n f o r t a b l e m a d u r e z : estos temas han
s i d o e x p l o t a d o s c e n t e n a r e s d e v e c e s . Si a l g u n a s
a m i s t a d e s se p e r p e t a n , es p o r q u e h a n l o g r a d o
f u n d a r s e en u n j u e g o d e i n t e r e s e s m u t u o s , p e r o
se d e s v a n e c e r a n c o n r a p i d e z si, d e u n o u o t r o
l a d o , ese i n t e r s d e s a p a r e c i e r a . Iciiipoya s jucriul
1
d i c e el p o e t a l a t i n o a q u i e n se
ha t r a d u c i d o d e mil m a n e r a s . La F o n t a m e sita
en el i m p e r i o d e M o n o m o t a p a la verdadera a m i s tad; la p r i n c e s a M a t h i l d e deca: C u n t o s a m i g o s
v e n d r a n a n a v e r m e si yo viviera en u n g r a n e 1 " ( ' u a n d o v e n g a n los reveses, le e n c o n t r a r s solo. \\ as notas d e la p r s e n l e
e d i c i n son de Svlvic l e B o n de Bcaiivoir. i
son h i s t o r i a s d e v i z c o n d e s , c a n t a b a C h e v a l i e r . A
cada u n o le gusta c o n t a r sus propias historias, p e r o
le a b u r r e e s c u c h a r las d e los d e m s ; u n o se resig
na p r o n t o al m a y o r d e los i n f o r t u n i o s si ste se
abate sobre un vecino, y n o sobre u n o m i s m o ; a
veces, i n c l u s o se lo r e c i b e c o n u n placer m a l i c i o
1
m i e n t r a s q u e la alegra d e
se g a n a las c e n s u r a s d e t o d o s , es casi u n m a l h e
c h o r . As,Van G o g h , e n c a r g a d o d e d i s t r i b u i r en el
B o n n a g e las asistencias oficiales, recibi u n a r e p r i
m e n d a d e sus superiores y fue relevado de sus fun
c i o n e s p o r q u e viva en un pie d e igualdad c o n sus
asistidos y c o m p a r t a sus r e c u r s o s c o n ellos. L o
c o n v e n i e n t e es m e z c l a r s e lo m e n o s p o s i b l e c o n
los a s u n t o s d e los o t r o s , evitar c o m e n t a r i o s y ser
discreto a fin d e a h o r r a r s e responsabilidades i n t i
les. N o d d e m a s i a d o s c o n s e j o s : p o d r a n r e p r o
c h r s e l o . N o sea d e m a s i a d o servicial: n o d e s p e r
tar n i n g u n a gratitud, y tal vez hasta se irriten c o n
u s t e d . T a l es la m a n e r a h a b i t u a l c o m o la g e n t e
c o n s i d e r a sus r e l a c i o n e s c o n el p r j i m o .
S o b r e la b a s e d e u n a c o n c e p c i n
semejante
a m b i c i n es peligrosa, y lo es i n c l u s o la a m b i c i n
m o r a l : n o b u s q u e m o s ser h r o e s ni s a n t o s , s i n o
n i c a m e n t e lo q u e se llama u n h o m b r e d e c e n te; la v i r t u d est e n el j u s t o m e d i o , q u i e n q u i e r e
ser n g e l acaba en bestia. P o r otra p a r t e , es v a n o
a n h e l a r u n d e s t i n o e x c e p c i o n a l ; s l o u n espejism o h a c e q u e algunas vidas parezcan m s e n v i d i a bles q u e otras: en el f o n d o , todas son iguales. A u n
el sabio, el artista o el p o e t a d e q u i e n e s se habla
c o n tanta reverencia en las e n t r e g a s d e p r e m i o s y
los deberes del bachillerato n o son ms q u e pobres
h o m b r e s , s o m e t i d o s a las d e b i l i d a d e s h u m a n a s ;
h a n s i d o e n g a a d o s p o r su m u j e r , h a n p a d e c i d o
e n f e r m e d a d e s y p r o b l e m a s d e d i n e r o . N o hay
g r a n h o m b r e para su a y u d a d e cmara. El p o e ta persa Firdusi fue sabio c u a n d o r e s u m i e n u n
solo v e r s o el e x t e n s o p o e m a en el cual i n t e n t a b a ,
d e s d e h a c a v e i n t e a o s , e n c e r r a r la h i s t o r i a d e
la humanidad". Los h o m b r e s h a n nacido, h a n sufrid o , h a n m u e r t o . E n el f o n d o d e viejos platos d e
loza se descifran jeroglficos e n los q u e se e x p r e sa la m i s m a filosofa. E n t r a m o s , g r i t a m o s y v i v i m o s ; g r i t a m o s , salimos y m o r i m o s . C o m o t o d o
hombre muere, como todo termina por terminar, nada de lo q u e s u c e d e tiene demasiada i m p o r -
t a n d a ; n o s e q u i v o c a r a m o s t a n t o si e s p e r r a m o s
c o m o si d e s e s p e r r a m o s .
Y, en efecto, n o es el e x i s t e n c i a l i s m o el q u e ha
r e v e l a d o a los h o m b r e s q u e a l g n da h a b r a n d e
m o r i r ; los h o m b r e s s i e m p r e lo s u p i e r o n , y ni
siquiera los m s superficiales lo o l v i d a n ; crean o
n o en u n a vida despus d e la m u e r t e , sta, en t o d o
caso, t i e n d e su s o m b r a s o b r e su e x i s t e n c i a t e r r e nal. P u e s t o q u e hay q u e m o r i r , p o r q u h e m o s
n a c i d o ? Q u h a c e m o s en este m u n d o ? D e q u
sirve vivir y sufrir? Los viejos c a n s a d o s v las amas
d e casa a g o t a d a s p o r los q u e h a c e r e s excesivos d e s a r r o l l a n /'// extenso
esos i n t e r r o g a n t e s a m a r g o s
o a n g u s t i a d o s q u e , en las c a n c i o n e s d e D a m i a o
Y v o n n e G e o r g e s , c o b r a n u n a c e n t o p a t t i c o . Pero
m u c h o s t a m b i n e n c u e n t r a n u n a e s p e c i e d e paz
e n esa insignificancia q u e la m u e r t e c o n f i e r e a la
vida. H a b i d a c u e n t a d e q u e m o r i m o s , n a d a t i e n e d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a , la r e s i g n a c i n resulta
legtima, toda empresa asume u n carcter provisorio, relativo, y es u n a l o c u r a o b s t i n a r s e c o n t a n ta p a s i n . H a y q u e t o m a r el l a d o b u e n o d e las
cosas. N o mortificarse. Si existieran apuestas a b solutas, este o p o r t u n i s m o sera i m p o s i b l e : n o p o dra e n c o n t r a r s e el l a d o b u e n o d e u n fracaso o
a c e p t a r s e c o n b u e n h u m o r u n a d e r r o t a . P e r o la
m u e r t e , a la vez q u e da a la vida u n s a b o r p o l v o
y ceniza, la hace leve y fcilmente soportable, p o r q u e la priva d e t o d o valor objetivo. A p a r e c e c o m o
u n a c o a r t a d a c m o d a q u e p e r m i t e a los h o m b r e s
aislarse en su subjetividad, q u e los dispensa d e n o
q u e r e r nada c o n pasin y a u t o r i z a t o d a s las resign a c i o n e s . E n c e r r a d o e n el e s t r e c h o c r c u l o d e sus
i n t e r e s e s , e n c l a u s t r a d o en u n a vida l i m i t a d a polla m u e r t e y a la cual sta despoja d e t o d o s e n t i d o : as se p i n t a d e b u e n a g a n a el h o m b r e . C a b e
p e n s a r en u n p e s i m i s m o m s n e g r o ? Q u d o c t r i n a abre m e n o s p u e r t a s a la esperanza? C m o
es p o s i b l e q u e g e n t e q u e se forja u n a idea s e m e j a n t e d e su c o n d i c i n r e p r o c h e al e x i s t e n c i a l i s m o
su falta d e o p t i m i s m o ?
T o d o b u e n r a z o n a m i e n t o o f e n d e , dijo p r o f u n d a m e n t e S t e n d h a l . F r e n t e a u n a o p i n i n tajante, u n a v e r d a d d e f i n i t i v a , la g e n t e se a t e m o r i z a .
F u l a n o es v a n i d o s o , egosta, p r f i d o y c o d i c i o s o ;
se le recitarn c o n c o m p l a c e n c i a sus defectos, p e r o
si u s t e d llega a esta c o n c l u s i n : Es u n m a l h o m bre, su i n t e r l o c u t o r p r o t e s t a r : N o dije eso, y
acaso agregar: Pese a t o d o , en el f o n d o es b u e no. D e tal m o d o , el h o m b r e acepta retratarse c o n
p e q u e a s p i n c e l a d a s c r u e l e s , p e r o si se lo fuerza a
d a r u n p a s o atrs para t e n e r p e r s p e c t i v a y c o n t e m p l a r su retrato d e c u e r p o entero, eludir la resp o n s a b i l i d a d , n o q u e r r r e s u m i r ni c o n c l u i r . Esa
a c t i t u d se d e b e en p a r t e , sin d u d a , a q u e p r e s i e n te q u e la r e a l i d a d d e s b o r d a t o d a s las d e s c r i p c i o nes p o s i b l e s ; es a b u s i v o , p o r lo t a n t o , t r a z a r u n a
lnea, llegar a u n total y t e r m i n a r c o n las c u e n t a s .
Pero, s o b r e t o d o , al h o m b r e le r e p e l e t o m a r p a r t i d o : 1 )ios sabe a q u c o n s e c u e n c i a s p o d r a llegar
a arrastrarlo u n a lgica d e m a s i a d o rigurosa; le g u s ta o r s e hablar, sentirse p e n s a r y a f i r m a r c o n ello
la s u p e r i o r i d a d del ser h u m a n o s o b r e el a n i m a l ,
p e r o c o n la c o n d i c i n d e q u e sus p e n s a m i e n t o s
n o lo c o m p r o m e t a n , d e q u e se m a n t e n g a n en tina
p e n u m b r a p r o p i c i a . Los h o m b r e s n o c r e e n d e l
t o d o en l o q u e d i c e n , y e s o les p e r m i t e saltar
imperturbables de un plano de verdad a otro; de
h e c h o , j a m s se sitan r e a l m e n t e en n i n g u n o . La
i m a g e n d e l h o m b r e g e n e r o s o y h e r o i c o q u e se
d i b u j a e n las t r i b u n a s p b l i c a s , y la d e l h o m b r e
b e s t i a l e i n t e r e s a d o q u e se forja a t r a v s d e las
a m a r g u r a s c o t i d i a n a s , son a b s o l u t a m e n t e i r r e c o n ciliables; p o r eso n u n c a se i n t e n t a h a c e r c o n ellas
u n a sntesis. S e g n las o c a s i o n e s , se e v o c a u n a u
45
d e l l a m a r la a t e n c i n u n a c o n t r a d i c c i n
flagran-
d e u n a p u r a p s i c o l o g a d e la i n m a n e n c i a en q u e
los proyectos y los sentimientos del i n d i v i d u o p a r e cen encauzarse t o d o s hacia l m i s m o . Los e x i s t e n cialistas, al c o n t r a r i o , a f i r m a n q u e el h o m b r e es
t r a s c e n d e n c i a ; su vida es c o m p r o m i s o en el m u n d o , m o v i m i e n t o hacia el O t r o , s u p e r a c i n del p r e s e n t e e n p o s d e u n p o r v e n i r q u e ni s i q u i e r a la
m u e r t e limita. C m o p u e d e t e n e r s e la osada d e
acusarlos d e a t r i b u i r d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a la
s u b j e t i v i d a d ? Es q u e , d e h e c h o , e n la m o r a l del
inters el sujeto j a m s aparece: el yo del q u e se nos
habla es u n o b j e t o del m u n d o ; si u n o p u e d e a m a r
su yo, t o m a r l o c o m o p o l o de sus c o n d u c t a s , es p o r q u e ese y o existe a la m a n e r a de u n a cosa; se s u p o n e q u e h a y e n l i n s t i n t o s q u e es p r e c i s o saciar,
vacos q u e es preciso colmar. P o r su m e r a e x i s t e n cia, m i y o m e i m p o n e fines o b j e t i v o s e n los q u e
m i l i b e r t a d q u e d a s e p u l t a d a ; es m e n e s t e r q u e y o
satisfaga sus n e c e s i d a d e s , q u e le p r o c u r e el placer
q u e desea, q u e lo defienda c o n t r a el s u f r i m i e n t o ;
m i s e n e r g a s , e n t o n c e s , se canalizan, y su d e s t i n o
49
p o r u n a d o c t r i n a d e s e s p e r a d a ; est m u y lejos d e
serlo. El e x i s t e n c i a l i s m o n o c o n d e n a al h o m b r e a
u n a miseria irremediable; si el h o m b r e n o es n a t u
r a l m e n t e b u e n o , t a m p o c o es n a t u r a l m e n t e m a l o .
En p r i n c i p i o , n o es nada; le toca ser b u e n o o m a l o
s e g n a s u m a su l i b e r t a d o r e n i e g u e d e ella; b i e n
y mal slo a p a r e c e n ms all d e la naturaleza, ms
all d e t o d o lo d a d o . Esa es la r a z n p o r la cual es
p o s i b l e d e s c r i b i r la realidad c o n t o d a i m p a r c i a l i
dad; n u n c a hay m o t i v o s para afligirse p o r ella, q u e
n o es ni triste ni alegre. Los h e c h o s son h e c h o s y
n a d a m s , lo i m p o r t a n t e es la m a n e r a c o m o el
h o m b r e supera su s i t u a c i n . As, la s e p a r a c i n d e
las c o n c i e n c i a s es u n h e c h o m e t a t i s i c o , p e r o el
h o m b r e p u e d e superarla; p u e d e , a travs del m u n
d o , unirse a otros h o m b r e s . Los existencialistas dis
tan t a n t o d e n e g a r el a m o r , la a m i s t a d , la frater
n i d a d , q u e , a su j u i c i o , s l o e n esas r e l a c i o n e s
h u m a n a s p u e d e cada i n d i v i d u o e n c o n t r a r el f u n
d a m e n t o y la c o n s u m a c i n d e su ser. Pero n o c o n
sideran q u e esos s e n t i m i e n t o s estn d a d o s de a n t e
m a n o : hay q u e c o n q u i s t a r l o s . La m u e r t e es o t r o
h e c h o p o r el q u e t a m p o c o d e b e m o s l a m e n t a r n o s
o r e g o c i j a r n o s ; n o afecta c o n m e n t s a l g u n o las
e m p r e s a s h u m a n a s , p u e s stas t o m a n su valor d e
50
51
sta n o es m s q u e u n a c o m e d i a b u t a ; n a d a d e
lo q u e h a c e m o s t i e n e ya i m p o r t a n c i a , y t a m b i n
p o d e m o s c o m e r y d o r m i r en p a z . Pero si la p a r tida n o est g a n a d a ni p e r d i d a d e a n t e m a n o , es
preciso l u c h a r y arriesgar, m i n u t o a m i n u t o , y esto
es u n i n c o r d i o p a r a n u e s t r a p e r e z a . E n r i g o r ,
la g e n t e a c e p t a librar u n a o d o s batallas, p e r o al
m e n o s d e b e p o d e r descansar d e f i n i t i v a m e n t e en
su v i c t o r i a o su d e r r o t a . Este i n g e n i e r o c o n s t r u ye u n d i q u e , aquella m u j e r trae n i o s al m u n d o :
u n o y o t r a q u e r r a n q u e el d i q u e y los hijos f u e ran u n a j u s t i f i c a c i n definitiva d e su e x i s t e n c i a ;
q u e r r a n q u e los fines q u e p e r s i g u e n se afirmaran
c o m o a b s o l u t a m e n t e t i l e s . Si, al c o n t r a r i o , u n
h o m b r e ha fracasado en sus e m p r e s a s , se c o m p l a ce en repetir c o n el Eclesiasts: Todo es vanidad.
P e r o s o s t e n e r q u e soy y o q u i e n , al e s c o g e r m i s
m e t a s , f u n d o su valor, significa n e g a r m e c u a l q u i e r
c o a r t a d a . N i n g n x i t o m e salva: p a r a q u e ste
siga p r e s e n t n d o s e m e c o m o u n x i t o , es m e n e s t e r q u e y o siga q u e r i n d o l o , y esa v o l u n t a d se
manifiesta n e c e s a r i a m e n t e a travs d e nuevos actos.
N i n g n fracaso, a d e m s , m e dispensa d e p r o s e g u i r
la l u c h a ; n o existe n i n g n p u n t o d e vista e x t e r i o r
a m m i s m o desde el cual yo p u e d a despreciar mis
54
La c u e s t i n p a r e c e r e x t r a a a c u a l q u i e r filsofo. N i K a n t n i H e g e l se p r e g u n t a r o n j a m s q u
se ganaba c o n ser k a n t i a n o o h e g e l i a n o ; d e c a n lo
q u e a su j u i c i o era la v e r d a d , y n a d a m s ; n o t e n a n otra m e t a q u e la v e r d a d m i s m a . Pero tal vez
sea el filsofo q u i e n se e n g a a en este caso; q u i z sea v c t i m a d e u n a d e f o r m a c i n
profesional.
Es b u e n o d e c i r la v e r d a d ? Si es i n t i l o n o c i v a ,
no hay q u e enmascararla? Esa p r u d e n c i a s)lo t i e n e s e n t i d o si se c o n t e m p l a la v e r d a d c o m o e x t e r i o r a la r e a l i d a d ; si es u n a luz q u e u n c i e l o a j e n o d e r r a m a s o b r e el m u n d o , c a b e p r e g u n t a r s e si
es o n o o p o r t u n o dejarla disipar nuestras tinieblas.
P e r o esta c o n c e p c i n es r a d i c a l m e n t e falsa: la verd a d n o es o t r a c o s a q u e la r e a l i d a d ; p o d e m o s
n e g a r n o s a a p r e h e n d e r l a a travs d e las p a l a b r a s
y las frases, es d e c i r a expresarla en u n a f o r m a sist e m t i c a , p e r o n o p o d e m o s e l u d i r l a : el e s f u e r z o
m i s m o q u e h a g a m o s para escapar a ella es u n a d e
las m a n e r a s d e manifestarla. E s o es lo q u e se d e s p r e n d e c o n c l a r i d a d , p o r e j e m p l o , d e los d e s c u b r i m i e n t o s del psicoanlisis. Q u i z p a r e z c a intil
y hasta nefasto revelar a u n a d o l e s c e n t e q u e o d i a
a su p a d r e ; p e r o si l n o ha confesado ese o d i o c o n
palabras, n o p o r ello ha d e j a d o d e afirmarlo e n sus
h a c e y lo q u e d i c e , lo q u e afirma en actos, lo q u e
cree en palabras, hay siempre u n abismo. Y ese abis
m o es u n a f u e n t e d e i n c e r t i d u m b r e y malestar. La
m a y o r a d e los h o m b r e s se pasan la vida aplasta
d o s p o r el p e s o d e t r i v i a l i d a d e s q u e los s o f o c a n .
Si slo se d e c i d i e r a n a t o m a r clara c o n c i e n c i a d e
su situacin en el m u n d o , e n c o n t r a r a n el a c u e r
d o c o n s i g o m i s m o s y c o n la realidad.
H a y a l g u n o s m b i t o s en q u e los h o m b r e s d e
n u e s t r o s das h a c e n u n esfuerzo d e c i s i v o en p o s
d e la s i n c e r i d a d . N a d i e n e g a r q u e , m e d i a n t e esa
actitud, h a n realizado i m p o r t a n t e s conquistas. G r a
cias al psicoanlisis, la hipocresa sexual se ha disi
p a d o e n p a r t e ; al t o m a r c o m o u n h e c h o la e x i s
t e n c i a d e c i e r t o s i n s t i n t o s , el psicoanlisis n i e g a
t o d o sentido a las expresiones: la naturaleza h u m a
na es p e r v e r s a , la n a t u r a l e z a h u m a n a es i n o c e n t e
y b u e n a ; el h o m b r e p u e d e m i r a r d e n t r o d e s sin
t i m i d e z ; n a d a d e lo q u e e n c u e n t r e es m o n s t r u o
so, p o r q u e la m o r a l s e x u a l se c o n s t r u y e m s all
d e las t e n d e n c i a s y los c o m p l e j o s q u e c o n s t i t u y e n
su t e m p e r a m e n t o p a r t i c u l a r ; n o h a y n i n g n esta
d o d e e q u i l i b r i o o d e salud q u e sea m o r a l p o r s
m i s m o ; n o h a y n i n g u n a s i n g u l a r i d a d q u e sea
i n m o r a l . E n ese p l a n o , se e m p i e z a a a d m i t i r q u e
la m o r a l n o es el p r i v i l e g i o d e n i n g n h o m b r e en
especial, y q u e t o d o s p u e d e n c o n q u i s t a r l a .
Tras la g u e r r a d e 1 9 1 4 - 1 9 1 8 se ha visto a p a r e c e r t a m b i n u n a c o n c e p c i n del coraje m u y d i s tinta d e la d e siglos pasados. Sin d u d a s i e m p r e se
c i t c o n r e s p e t o la frase d e T u r e n n e : T i e m b l a s ,
osamenta, p e r o a n t a o haba q u e s e r T u r e n n e para
p e r m i t r s e l a . El m i e d o pareca cosa d e c o b a r d e s ,
t o d o militar era u n h r o e d e carrera y u n h r o e se
rea d e las balas y los o b u s e s . Ese t p i c o se e x h i b i e n t o d o su b r i l l o en 1 9 1 4 . P e r o a c o n t i n u a c i n , las g e n e r a c i o n e s q u e en F r a n c i a , en I n g l a terra y en N o r t e a m r i c a a l i m e n t a b a n un o d i o
p r o f u n d o c o n t r a la g u e r r a se atrevieron a tratar sin
m i r a m i e n t o s las v i r t u d e s blicas; los c o m b a t i e n t e s
d e 1940 eran ms l c i d o s q u e entusiastas; al c o n vertirse en soldados, seguan s i e n d o h o m b r e s ; si el
coraje, en su o p i n i n , tena algn valor, era c o m o
v i r t u d h u m a n a y n o c o m o v i r t u d militar.Y eso es
lo q u e h a c e tan c o n m o v e d o r e s t a n t o s t e s t i m o n i o s
ingleses, franceses, n o r t e a m e r i c a n o s ; esos j v e n e s
paracaidistas, esos aviadores, esos infantes, n o aspiran a lo q u e a n t a o se llamaba h e r o s m o ; nos dicen
q u e el c o r a z n les lata ms rpido, q u e se les haca
u n n u d o en la garganta, q u e tenan m i e d o . Y c o n -
58
tra el m i e d o h i c i e r o n , c o n simpleza, lo q u e t e n a n
q u e hacer. Saban en cada o p o r t u n i d a d q u e la p a r
tida n o estaba g a n a d a , q u e al da s i g u i e n t e v o l v e
ran a t e n e r m i e d o , q u e c o r r a n el r i e s g o d e r e n
d i r s e a las u r g e n c i a s del c u e r p o y d e t e n e r q u e
despreciarse p o r ello, p e r o t a m b i n saban q u e slo
a ellos c o r r e s p o n d a s u p e r a r sus angustias.
El valor de esos ejemplos radica en q u e n o p e r
m i t e n a nadie declararse i r r e m e d i a b l e m e n t e c o b a r
d e , y e n q u e e v i t a n al h o m b r e la d e s i l u s i n y el
achicamiento q u e constituyen la contrapartida de
las m e n t i r a s d e m a s i a d o fciles. Pero n o s c o n m u e
ven sobre t o d o p o r q u e vemos en ellos la plena asun
c i n d e la c o n d i c i n h u m a n a : y n o s p a r e c e q u e ,
al asumirse, sta se justifica. Esa es p r e c i s a m e n t e la
m e t a a la q u e a p u n t a en general el existencialismo:
evitar al h o m b r e las d e c e p c i o n e s y los e n o j o s taci
t u r n o s q u e o c a s i o n a el c u l t o d e los falsos d o l o s .
El existencialismo quiere c o n v e n c e r l o d e ser a u t n
ticamente u n h o m b r e , y afirma el valor de ese logro.
U n a filosofa semejante p u e d e rechazar a u d a z m e n
te los consuelos de la mentira y la resignacin: d e p o
sita su confianza en los h o m b r e s .